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MO nom est Skavelicz
Stan Skavelicz. Et je suis,
aujourd’hui, tres  viewx. Je
croyais que de toutes les mésa- ‘

un incident en fin de partie avec
le goal yéménite. Personne
" navait vu partir le coup malgré
" les caméras directionnelles. Le

ventures qui peuvent arriver aux plan de la cheville broyée avait été

hommes, la vieillesse était la plus “rm
stupide et la plus inutile. Cela s'est
révélé inexact il y a trois jours. Cest mardi
matin que le téléphone a sonné. (étaient ceux

de Delta Work 3. Je ne regarde jamais leur chaine.

choisi pour une rétrospective de
I'année sportive. On entendait ma voix
" sur les images ; j'ai touché des royalties a
haque passage. Un match minable, juste ce
choc a la 43" minute. Une perfection. L"attaque impa-

Je capte 'Europe certains soirs, ou les Syriens. Je n'ai jamais rable, invisible. Il y a en mieux apres...
travaillé directement pour eux, je crois qu'ils ont retransmis I'un de Donc, Delta Work 3 m’a appelé. Ils ont en du mal 2 me retrouver ici, je
mes reportages autrefois. Une éliminatoire interafricaine. Les joueurs les comprends. Cela fait vingt-trois ans et sept mois que j'ai posé

venaient des déserts de Kordofan, ceux de la plaine. Il y avait eu écouteurs et micro a la fin d’'un match de coupe A. Les meilleurs en



théorie. L'indice d’écoute avait été de 0,37. Plus faible que les reprises
de films muets programmés entre 3 et 5 heures par Old Movies Net-
work. Il 'y a plus jamais eu de rencontres aprés ce jour-la. J'avais une
certaine chance, je quittais le métier au moment précis oil je n’aurais pu
I'exercer plus longtemps. C'était en décembre, le 12. Le jour oit le foot-
ball a disparu.

Carcello est venu me voir hier. Cest un copain. Un vieux con. Un pen
moins vieux que moi mais presque aussi con. Il a des idées sur cette
mort. Il pense que la race a changé... Il prétend quil y a quelques
siecles les enfants dans les rues tapaient du pied dans des objets : des
boites, des fruits, des chiffons... D autres choses sont venues, et ce
plaisir a disparu. Peut-étre... Mais il y a eu autre chose... Cest de cela
que m’a parlé Delta Work 3. Ils veulent que je participe a leur mensuel.
Ils en sont au troisieme numéro. Cest une émission nécro, programmée

218 heures. Ils ont déja réalisé “Ciné-Mort”, “Music-Mort”. Ils veulent
faire “Foot-Mort”. 80 minutes pour expliquer comment et pourquoi des
phénomenes de masse disparaissent ; le cinéma, la musique, le foothall.
Ils m’ont demandé de choisir les documents, de proposer des explica-
tions... Cest ce que je disais au début : ils m’ont choisi parce que je
suis vieux ; le dernier reporter vivant.

Je peux gagner beaucoup avec cette affaire... Mais il va falloir plonger
dans un tas de choses passées... Tout a été si vite...

Jai déja trié des cassettes, isolé des images.. Je n'ai pas encore
accepté pourtant...

Il faut que je m’organise.

Iy atant a dire...

I faudrait que je leur parle de Sidrons par exemple... Wansa Sidrons...
Le plus grand de tous peut-étre... Cest la premiére image...



WANSA SIDR

les informations different concernant Wansa Sidrons ; on I'a cru longtemps origi-
naire des brumes froides de Dalécarlie, en fait il est né a Vikna, une ile norvé-
gienne, au large de Folda Fjord, et a passé ses premiéres années dans une région du
globe qui ignorait jusqu'au nom méme du foothall. A quatorze ans, et a son corps
défendant, il pénétre sur un stade dans la banlieve de Mourmansk, o son pere s'est
réfugié apres I'éclatement de la paix scandinave. Il joue arriere-droit, se fait
remarquer par son sens de |'anticipation et une frappe instantanée qui sera évaluée
plus tard par les appareils de détection comme étant I'une des plus seches et des
plus violentes que I'on ait pu enregistrer (268 kin/h pied droit sans élan, 272 km/h
pied gauche sans élan). Donewer, qui a cette époque forme le plus srand réservoir
de joueurs de I'hémisphére nord, le fera entrainer par les méthodes de Spirane et
Gimbazohrn. Tres rapidement, il devient 'un des meilleurs numéro 8 du monde.
Sa carriére se termine le jour oi cette image est prise. Nous sommes dans les ves-
tiaires du Stadunik. Les indices sont déja en régression, mais le foothall a encore
prés de 317 millions dadeptes dans le monde. Sidrons a été acheté 14 mois aupa-
ravant par les responsables sportifs d’'URSS et est devenu le meneur de jeu de
I'équipe nationale. Sandro Saperini, qui porte sur le cliché le n* 17, en est le butteur
attitré. [.’équipe d’'URSS sera dans quelques minutes opposée a celle du Mozambi-
que. Sidrons est capitaine de I'équipe, comme I'indique le’ triangle au lobe de

l'oreille gauche. Kurt Wromski, au premier plan de dos, est le troisieme massenr du
team soviétique. Personne ne peut se rendre compte qu'a l'instant précis oi |'image
est prise, il vient d'implanter sur la nuque de Wansa une micro-aiguille diridium
contenant un tétaniseur profond qui atteindra les centres supérieurs du cortex une
trentaine de minutes plus tard. Les composantes chimiques du poison ne seront
Jamais connues malgré les recherches histologiques des cellules cérébrales du joueur.
Wromski fut abattu par des tueurs afghans dix-sept mois plus tard, sur les docks de
Tocopilla, alors qu'il s embarquait pour les iles San Fernandez. Wansa Sidrons devait ter-
miner sa vie au département des aliénés dans un hépital de la frontiere russo-coréenne.
Le foisonnement des drogues mortelles ou paralysantes, leur pouvoir daction et les tech-
niques d'injection a distance, qui deviennent a cette époque pratiquement indécelables,
font que la sécurité des joueurs n'est plus assurée. Bizarrement, les primes de risques
augmentant, on assisle a une amivée massive de candidats sur le marché, et les réserves
des deux hémispheres s'emplissent & nouveau. Le danger redonnera une fausse impul-
sion au foothall durant quelques mois. C'est I'amrivée de ceux que les médias appelleront
les nouveanx gladiateurs..

Le football des mercenaires a commencé.

Sidrons fut peut-étre le demier géant, il fut un combattant loyal... Une des premiéres
victimes.






ORD

i'ai choisi d’extraire des archives ce document car il me parait capital.

On assiste a l'entrée sur le terrain des équipes d’Albanie et de Suéde. | enjen est de
taille, il s’agit du quart de finale de la Zone B Intercontinental Playland. Une des
epreuves les plus cotées. 325 réseaux couvrent le maich.

Sa particularité n'échappera a personne : le public a disparu. Il ne reviendra jamais.
A partir de ce jour, toutes les. rencontres de Football Association se dérouleront en
dehors de toute présence physique de spectateurs (c'est la célebre ordonnance 20-27).
Les raisons sont au nombre de trois.

Le succés du spectacle-sport et I'éclatement démographique ont amené la plupart
des nations a construire les mégastades dans les années 023, 024 et 025 : ces
vaisseaux de béton se réveleront financierement trés lourds a rentabiliser et les
différentes crises économiques ne permettront pas d entretenir ces monsires de

pierre dont l'infrastructure s'avérera fragile : I'informatisation fotale des systemes

de gérance de I'ensemble des complexes ne sera pas sans faille ; la climatisation

généralisée a partir de I'avant-derniere coupe du monde ne sera qu'un palliatif.
Dés 036, les stades de Oulan-Bator, Amman, Jaffa, Marseille, Bienn, Scarborough
el Almendralejo deviennent des villes dans la ville et sont envahis par les gangs, les
sectes et les nomades. On se souvient des massacres de I'Olympic Stadium de Jam-
nagar, quand I'armée dut nettoyer, avec I'appui des hélicopteres et des blindés, les
adorateurs de la déesse Kablor. On ne dénombra jamais exactement le nombre des
morts, mais on peut I'estimer a 130 000...

Les tentatives pour transformer ces immenses vaisseaux de béton n’aboutirent jamais.
La deuxieme raison est plus connue et elle peut se résumer en un seulmot : les

killer-boys, ex-hooligans.

NNANCE 20-27

On pourrait ici se livrer a une longue énumération concernant I'affrontement des
supporters des teams. Méme apres |'interdiction officielle sur tous les terrains de
la planete de ces groupes organisés, le bilan sera lourd. 127 morls pour un match
des divisions inférieures a Santo-Tomé...

La miniaturisation des armes de poing et les lechniques de lutte contre la détection,
permeltant de néantiser les systemes d’alarme, vont accroitre les dangers, et I'on
peut affirmer dés 042 qu'il n'y aura plus de matches sans victimes. Le phénoméne
culmine lors des éliminatoires d'un championnat interrégional a Tabelbala ou la
bataille rangée fera 7803 morts par balles. Sur les 22 joueurs, 14 seront abattus
dans les vestiaires par Achi Mastarkin, ancien joueur de Botafogo qui, armé d'un
lance-flammes, semera la terrenr pendant pres de quatorze heures.

La troisieme raison est simple : déja, dans les années de gloire du football, le
nombre de spectateurs présents ne représente plus qu'une infime poussiére si on le
compare a celui de téléspectateurs. Lorsque sera introduit le PCP (pari en cours de
partie) oil I'on ne peut jouer que si I'on se trouve devant un récepleut, les travées
seront de plus en plus désertes. La loi 20-27 ne fera qu'entériner un état de fait.
Mon opinion ne compte guere ; je crois encore cependant que I'absence de public
est I'une des raisons qui a fail disparaitre ce sport...

Méme avec les progres réalisés par les ubiks caméras et I'utilisation des appareils
subjectifs permellant au spectaleur de voir exaclemenl ce que voit le joueur au
moment de I'action, rien n’a remplacé pour moi la voix vibrante de la foule, sa
chaleur et sa folie...

Oui, cette pholo est un tournant.

Un autre sport est né. Il ne vivra pas longtemps.






Ce document représente la 27 minute d'un match opposant en championnat
d’Amérique latine le Brésil a I'Uruguay.

Il me parait intéressant et significatif dans la mesure oi il illustre parfaitement
I'une des conséquences d'une méthode qui devait sévir durant de longues années
et qui fut connue (assez peu, il est vrai) sous le nom de Punishment Flash, dont
I'inventenr fut Gordon Lye.

Sila technique employée est complexe, nécessitant la conjonction et la synthése de
trois systemes :

a) implantation d'électrodes au niveau du thalamus,

b) assimilation neuronale d’adjuvants chimiques dérivés du penthotal,

¢) mise en contact répétée avec des expériences d’autosuggestion et de narco-analyse,
on peut affirmer que le principe est des plus simples. Un joueur soumis au test du
Punishment Flash est un joueur dont le sentiment de culpabilité aprés une faute
s'exprime par une décharge douloureuse dont la durée n’excede pas un dixieme de
seconde, mais qui décuple ses forces et tourne son esprit dans un seul et unique
sens: ne plus subir de nouvelles décharges.

II faut préciser ici que le mot “faute” ne doit pas évoquer un quelconque manque-
ment a la regle morale, mais une erreur tactique, un ratage, une absence de viva-
cité, de décision, un manque de jugement ou de vitesse. Bref, il y a “faute” chaque
fois que le joueur est individuellement battu.

Cette technique a servi tout d’abord de méthode de sélection aux entraineurs des
équipes : tout joueur qui, au cours d'un match, subissait plus de dix fois le PF
n'était pas retenu. Par la suite, elle est devenue un élément essentiel de |'améliora-
tion du jeu des joueurs. Un nom est a citer ici, celui de Pavel Morogon, qui, en
17 matches d’affilée, ne reut aucune décharge, qui ne commit donc aucune faute

LD KAJESK/I

en 17 rencontres. L"arriere-droit du Birmingham S.C. fut d'ailleurs I'un des meil-
leurs stoppeurs du monde.

(Cependant, avant d'étre parfaitement maitrisé, le PF fit des victimes. Le document
qui nous occupe est la pour nous le rappeler.

Berthold Kajeski, milieu de terrain uruguayen, a recu les consignes de marquer le
23 brésilien, Sami Cotanho, 'un des meilleurs buttenrs du moment.

Kajeski n’a pas laché son adversaire et I'a séché trois fois dans les quatre premie-
res minutes — deux fois sur tacles latéraux, une fois sur charge frontale, ce qui lui
vaudra une sanction arbitrale et un coup franc pour obstruction et anti-jeu. Il est a
noter ici que le PF n’a pas joué car le coup franc est moins dangereux que I'action
de Cotanho si elle n'avait été interrompue ; Kajeski a donc eu raison d'intervenir.
C'estala 27" minute que l'incident se produit : un avant brésilien cafouille volon-
tairement le ballon pour attirer Kajeski qui jaillit, abandonnant sa surveillance.
Cotanho est libre et recoit le ballon qu'il controle en vol. En un éclair, Berthold
Kajeski comprend qu'il est tombé dans un piege, et la punition psychochimique se
déclenche automatiquement. Mal dosée, le joueur présentant un terrain peut-étre
trop fragile, la violence du flash est insoutenable. Les ariérioles éclatent, cansant
des lésions irréversibles, tant dans la région du tympan que sur la rétine.
Kajeski en retirera une surdité presque totale et restera aveugle. Il se suicidera
deux ans plus tard.

Dans les années qui suivent, le PF s'affinera. Mais je pense qu'il a contribué a
creuser un fossé entre les joueurs professionnels el le reste de |'humanité : les
hommes qui ont accepté de courir les risques qu'il entrainait n'étaient déja plus des
hommes comme les autres... Les choses, comme on le sait, ne devaient hélas pas

en rester la.

)






ERNST Z

VOici en effet un document comme toutes les antennes en diffusérent durant des
années. lls sont évidemment tous postérieurs a la loi 052, puisque c'est en
novembre de cette année que la Fédération internationale autorisa |'apparition sur
le terrain des greffés. Is furent limités dans un premier temps au nombre de deux
par équipe. On sait comment les choses évoluérent par la suite.

Nous sommes en janvier 053. Le match oppose la Suisse aux territoires occiden-
taux de I'Australie.

Ernst Zopalev, d'origine bulgare, stagne depuis deux ans dans le Réservoir. Per-
sonne ne Ia encore choisi. Fatigué d'attendre une hypothétique sélection alors qu’il
alteint I'age critique de vingt-sept ans, il décide de subir la greffe, et se rend a Buf-
falo oi il se fait amputer de la jambe gauche. Cest celle qui est la plus faible : au
cours de matches d"entrainement et en visionnant des vidéos, il sest apercu que les
statistiques le concernant ne mentent pas : sur 'ensemble de ses interventions sur
le ballon, cette jambe n'intervient que dans 17 p. 100 des cas. En termes clairs, il
est sur le terrain un véritable unijambiste.

Il a entendu parler des techniques de greffe et se décide. Le professeur Zoltan
Mawauks persuade son patient d'utiliser un matériel suractivé non testé, dont les
résultats ne se font pas atiendre. Aprés une rééducation ultrarapide, Ernst Zopalev
reprend la compétition. On s’apercoit alors qu'il a cagné 2 secondes et 3/10" sur le
100 métres lancé, et sa détente (il ne prend plus son élan que sur sa jambe factice)
a augmenté de 24 centimétres ; de plus, il utilise a présent ses deux pieds 2 peu

prés a égalité, aussi bien pour les dribbles que pour la frappe. Zopalev est catalo-

gué huitieme joueur mondial. Avant d'étre appareillé, il n'était jamais parvenu 2
étre classé.

Acheté par la Suisse, il se révele étre I'un des meilleurs ailiers de débordement
européens, mais ignore encore que le matériel du professeur Mawauks n’est pas
entierement fiable.

Au cours d'un match contre la Yougoslavie, il doit étre évacué du terrain, le 5ys-
teme de radiocommunication, centré sur les centres réflexes, étant tombé en panne.
Ce sera le premier incident.

Au cours du match contre I'Australie, dont ce document est extrait, un courl-circuit
a lieu, entrainant au niveau rotulien une détérioration des microprocesseurs.
Le drame de Zopalev commence.

On ne lui a pas dit qu'il s'agit d'une véritable greffe et que toute réparation est
impossible. La fonte de certains matériaux de revétement pénétre dans la zone évi-
dée du fémur contenant les fils de commande. Il s’ensuivra un empoisonnement de
la moelle et du tissu osseux lui-méme, ainsi que de la gaine nerveuse.
Atteint de la fameuse “maladie des greffés”, Zopalev mourra deux ans plus tard
aprés avoir subi deux aulres amputations successives, qui n’arréteront pas le
cancer dont il est atteint.

Nul doute que Zopalev, et d’autres avec lui, fut un pionnier dans cette chirurgie
artificielle, qui devait contribuer & donner au football un nouveau et terrible visage.
Peut-étre est-ce a cette époque que j'ai cessé de Iaimer, alors que, je peux I'avouer

aujourd hui, il avait €16 jusqu'a cette période la grande passion de ma vie...






B ranko Baronyi fut sans conteste le meilleur “voltigeur” que fournit la Yougosla-
vie durant les années 014 4 019. Joueur classique, il dut & une technique irrépro-
chable d’échapper aux attagues des différents killer-boys chargés de le marquer. Il
inscrivit en cing ans plus de 24 buts au cours des rencontres internationales et
sembla un temps parfaitement imbattable dans son compartiment de jeu. Cest
alors qu'intervint 'Organisation bleue.

Les rapports entre la sexualité et la condition physique des sportifs n’avaient
jamais été élucidés scientifiquement au cours des siecles précédents. Il fut un
temps oil il avail été décrété que toute éaculation entrainait pour le joueur une
perte d'énergie considérable, ce qui amena la plupart des champions a une absti-
nence tolale durant les périodes d’entrainement et bien évidemment les rencontres
elles-mémes. Ce n'est qu'au début du XXle siecle que Lyvenfeld découvrit la loi qui
devait porter son nom et qui allait bouleverser les données du probléme : contraire-
ment a toul ce qui avait été dit jusqu’a ce jour, les quantités plus ou moins grandes
de liquide spermatique dépensées au cours d’éhats sexuels plus ou moins prolon-
gés n'infervenaient en aucune facon dans les possibilités physiques et nerveuses
des joueurs. '

En revanche, la conscience, diffuse ou non, chez le joneur d'une insuffisance
sexuelle pouvail aller jusqu'a lui enlever jusqu'a 14 p. 100 (13,7 suivant les techni-
ques de mesure Lyvenfeld-Mawrat) de ses moyens.

(est a partir de cet instant qu'intervint la fameuse Organisation bleue de sinistre
mémoire, dont la premiere victime fut Branko Baronyi.

Laura Spender lui fut présentée, a Prague, a l'issue d'un match. Elle avait, durant le
mois précédent, étudié le dossier du joueur, connaissait tout de lui el savait parfai-

tement ce qu'il était nécessaire de faire pour le séduire. Elle triompha donc sans

I LYVENFLELD.

mérile et devint rapidement sa mailresse. ('est alors que commenca un lent travail
de sape ot elle parvint, sans prononcer un seul mot touchant au sujet, a persuader
Baronyi qu'elle n'éprouvait pas avec lui une jouissance totale. Le joueur prit a cette
époque son premier choc au cours d'un entrainement, et se fit sécher violemment

par un arriére-central totalement inconnu. Le soir méme, il questionna Laura qui,

conformément aux ordres recus, s'effondra en larmes el lui avoua son insatisfac-

tion libidinale.

La vie professionnelle de Branko Baronyi prit alors une pente prévisible : il ne fut
plus sélectionné en équipe nationale dans les six mois qui suivirent el ne fut utilisé
que lors de matches-spectacles dans les divisions industrielles, ot son nom méme
nattirait bientot plus personne.

Les fuites qui eurent lieu par la suite démontrérent que I'Organisation bleue avait
monté |affaire sur la commande d'une compagnie pétroliére mexicaine sponsori-
sanl I'équipe nalionale qui devail étre opposée a I'équipe yougoslave, la plus dan-
gereuse du groupe.

Laura Spender permit au Mexique de triompher ce jour-la : Baronyi fut inexistant.
(On peut estimer a 142 les victimes de I'Organisation bleue, dont les fichiers infor-
matisés firent des ravages durani de nombreuses années au sein des équipes les
plus prestigieuses.

Le document a é1é pris par un voisin, neul ans jour pour jour aprés la rencontre de
Branko-Laura. Le joueur n'a plus aucun contrat depuis dix-sept mois. L.’ Orgatiisa-
tion bleue n'a jamais payé Laura pour ses services. Elle a tout avoué a son mari,
mais il est trop tard, les blessures de celui-ci lui interdisent tout come-back. Un
enfant leur est né. [l regarde inlassablement les cassettes d"autrefois : celles ot son

pere était un grand joueur.






€@ document a été pris durant ce que I'on.a appelé la période Botang de I'équipe
nationale francaise.

Durant les trois années qui avaient précédé, les résultats de cette nation avaient été
catastrophiques. Elle avait été éliminée des principales compétitions mondiales
dés les premiers tours.

(est alors que le sélectionnenr officiel découvrit, au ceeur des territoires africains
qui bordent I'ancien fleuve Congo, une région peu peuplée, dont la principale, voire
unique, source de revenus était I'exportation, dans les villes portuaires du golfe
d’Aden ou du canal du Mozambique, de jeunes gens taillés pour le foothall, qu'ils
pratiquaient de fagon intensive et avec une science peu courante.

Ces garcons étaient des joueurs nés, le foothall leur servant de tradition
ancestrale ; a la fois jeu, rite, religion, culture, idéal et raison de vivre.

Et parmi ces athletes dispersés sur les rivages de I'océan Indien, I'officiel francais
découvrit trois fréres : Varabang, Zord et Serbor.

Ils furent plus connus sous leur nom de famille, et les foules apprirent bientdt a

scander le nom des Botang.

L'intérét du document que I'on peut voir ici est qu'ils sont tous ensemble réunis au

cours du match qui les oppose a I'équipe du Vatican.

Le probleme qui, a cette époque, s était posé aux Francais était simple : il leur était

impossible de sélectionner ces hommes, merveilleux joueurs, entrainés depuis leur

naissance a opérer ensemble.

En effet, les lois raciales en vigueur étaient extrémement strictes : il était interdit a

un joueur de couleur (et cela depuis I'année 010) de faire partie d’équipes de caté-
‘gorie 5,4, 3,2, 1et a fortiori de I'équipe nationale.

La solution fut trouvée par I'entraineur général Ismaél Penth qui décida d’avoir

recours aux techniques déja connues de dépigmentation. Les méthodes employées
furent différentes pour les trois fréres.

Serbor eut seul recours an rayonnement laser ; victime de troubles visuels, il sup-
porta cette épreuve, bien qu'il se plaignit souvent de migraines violentes.
Varabang choisit la greffe d’épithélium. Sa convalescence fut lente et douloureuse,
mais ce fut sans doute celui qui eut le moins de séquelles ; aucun phénoméne de
rejet ne fut constaté.

Lord (gardien de but) ne put étre greffé, et on dut avoir recours a une solution chimique.
Le traitement consistait & détruire les cellules productrices de mélanine. Cette méthode
échona. Comme I'indique le document, le blanchiment n’est pas unifuﬁne, et des modifi-
cations, voire des altérations du comportement, se firent rapidement sentir.

(e match contre le Vatican fut le dernier auquel participa Zord. Violemment chargé
par I'un des jonenrs pontificaux, Zord devait s'écrouler a la 67° minute. Ses défen-
ses immunologiques trop longtemps sollicitées semblerent disparaitre d’un coup,
et dans les mois qui suivirent, sa couleur naturelle réapparut presque uniformé-
ment. Il devait vivre encore trente-quatre années, completement tétraplégique.
Dernier détail concernant ce document: c’est la premiére fois que I'équipe du
Saint-Siege emploiera les fameuses laserauréoles qui la rendirent célébre.

(e gadget qui, aux dires des spécialistes en psychologie transcendantale, devait
lenr conférer, aux yeux de leurs adversaires, une aura d'ivincibilité, ne leur permit
méme pas de franchir le cap des 16° de finale lors du Championnat Total de Ian 020.
Certains prétendirent que les défaites subies par les hommes de la chrétienté furent
a la source de la quasi-disparition de la pratique du dogme catholique.

Quoi qu'il en soit, je salue ici les Botang ; que leur peau fiit noire ou blanche, ils
furent tous les trois de trés grands et inoubliables joueurs.
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Oon peut affirmer qu'a partir de 032, 90 p. 100 des matches furent truqués.
Parallelement, les gains que permettaient les jeux avaient pris des proportions
colossales, et un accord international devait interdire aux communs des mortels d'y
participer. En fait, les paris furent réservés a partir de cette épogue aux 400 plus
grandes fortunes mondiales, aux groupes bancaires et 2 des sociétés industrielles
ou commerciales de grande importance.

Le jeu était double : il consistait a payer une équipe pour perdre et & miser évidem-
ment sur I'autre. Les deux équipes en présence, managées par des cabinets d’avo-
cats, faisaient monter les enchéres, et s’arrangeaient entre elles. La plupart du
temps, le vainqueur était I'équipe qui avait été le moins sollicitée pour s'incliner.
Ce n'est en fait qu'en cas de relative égalité des combattants que jouait la loi du
fric. Celui qui aurait éu, de facon précise, le montant exact des sommes versées a
chacune des équipes aurait pu dire exactement quel serait le vainqueur.

Or, cet homme exista : il se nommait Ernie John Dwight. Il fut I'auteur de I'une des
plus belles escroqueries des années 030.

L.’homme, ancien entraineur de I'équipe d'Irlande, avait participé a des trafics d’ar-
mes durant la période des guerres européennes. Il arriva a tisser un réseau extré-
mement serré d'informateurs dans les milieux de la haufe finance, et en particulier
parmi les responsables du secteur des paris. C'est ainsi qu'il put se tenir au courant
des montants des pots-de-vin versés avant chaque match. Cela revenait a dire qu'il
savait a I'avance le résultat de chacun. O, il ne jouait pas. Il aurait pu également
vendre & prix d'or ses informations, il ne le fit jamais. Cest alors qu'arriva le 17
avril 030. Le lendemain devait se disputer le match Grand-Orient - URSS. Les
paris laissaient apparaitre un trés léger avantage en faveur du Grand-Orient.
(est alors que le bruit se répandit comme une trainée de poudre : Ernie John

" HN DWIGHT

Dwight, homme qui connaissait le résultat des maiches avant qu'ils soient joués,
venait de parier pour la premiére fois de sa vie. La nouvelle tomba sur les télé-
scripteurs 219 h 35 : Dwight avait misé 35 000 dollars sur le Grand-Orient. Inter-
rogé par les networks, Dwight confirma. Pressé par les journalistes, I'un de ses
hommes laissa échapper quelques confidences : Dwight avait di faire face depuis
quelques mois a des dépenses élevées (on parla méme d’un chantage exercé contre
lui), et était contraint de parier. Et si Dwight pariait, il gagnerait.

En quelques heures, les autres parieurs le suivirent. Le Grand-Orient était favori 2
25 contre 1, & douze heures du match.

Le 18 avril, une heure avant le début de la rencontre, Dwight pénétra dans sa loge-
bureau du stadium central. Les hommes chargés de sa surveillance le virent sortir
d’un tiroir un Dermic Pistol et s’expédier une seringue en pleine téte. Les surveil-
lants se ruérent vers les téléphones et communiquérent la nouvelle.

La réaction de ceux a qui elle parvint fut immédiate. Si Dwight s'était tué, c’est
qu'il s’était trompé en misant sur le Grand-Orient ; sa réputation aurait été enta-
chée, il n'y aurait pas survécu.

Pendant les quinze minutes qui suivirent, les parieurs prévenus reportérent leur
mise sur 'URSS ; la plupart doublérent ou triplérent méme la somme mise en jeu.
Le Grand-Orient gagna 4 2 3.

On ne trouva pas trace de Dwight ; la police retrouva le Dermic Pistol et, 2 terre,
une aiguille truquée & pointe renjrante. Dwight, qui avait évidemment laissé sa
mise sur Grand-Orient, empocha ce jour-la 4 milliards et demi de dollars, déduc-
tion faite de la somme versée & I'URSS pour s'incliner. Dwight disparut. I vécut
dix-huit ans dans les Aléoutiennes. Agé de soixante-quatorze ans, il épousa une
fille de dix-sept ans et en mourut I'année suivante, épuisé mais heureux.



PRMARE A o, o




e

je voudrais parler ce soir de Mors Brentaniello.

Son nom ne fut jamais prononcé et il ne figure sur aucune anthologie du football ; si
je pense a lui maintenant c’est tout simplement parce qu'il fut mon ami durant plus
de quinze ans.

Il ne fut jamais un grand joueur, le plus souvent remplacant dans des équipes de
catégorie B ou C.

A vingt-deux ans, blessé a la hanche, il put se recycler dans la caste plus que fermée que
composaient les arbitres. Lorsqu'il commenca a exercer ses fonctions, il y avait
longtemps que I'arbitre traditionnel, courant an milien des joueurs, avait disparu,
entrainant avec lui les deux arbitres de touche. Malgré des protections renforcées,
le risque était trop grand. De plus, le rythme et la violence de I'engagement physi-
que qui avait lieu sur les stades rendaient ses interventions plus que périlleuses. Il
y eut des accidents nombreux, en particulier au cours d'un quart de finale de la
coupe junior de 017 ou, atteint de plein fouet par le tir d’un joueur syrien, Wenslas
Bordiegh, refere international, fut tué net. De plus, le matériel électronique permet-
tait un contréle relativement efficace des coups et des actions défendus.
("est six mois aprés cette mort que les arbitres, au nombre de douze, furent placés
dans les fameuses cages arbitrales, fosses souterraines éparpillées tout autour du
terrain.

Un tunnel leur permettait d’atteindre une salle commune, souterraine également,
les plus anciens ayant droit & des appartements séparés, oit ils vivaient, certains
avec leurs familles.

I fant préciser, en effet, que pour éviter les tentatives de corruption et les ven-

RS BRENTANIELLO

geances possibles, les hommes qui exercaient ce métier ne pouvaient plus sortir de
leur univers souterrain.

Brentaniello, comme les antres, vécut de longues années sous la terre ; seule sa
téte apparaissait a la surface du sol durant les matches, protégée par une bulle de
verre blindée.

Au cours de I'une des rencontres oit il officiait, il fut pris a partie par I'un des
joueurs de I'équipe de Surinam qui 'accusa de ne pas avoir sanctionné un hors-jeu
de I'équipe adverse. Mors tint bon. La bande magnétique analysée ne put jamais
déterminer qui du joueur ou de Brentaniello avait raison. A cause de ce but, Suri-
nam s'inclina 2 a 1. Or, I'équipe était sponsorisée par des laboratoires semi-
clandestins, fournissant les 3/4 de 'hémisphére nord en cocktails synthétiques,
dont le plus connu fut le fameux “King big-bang Sheet” ou “Red Death”. Les
emperenrs de la drogue décidérent d’avoir la peau de Brentaniello.

Pendart les trois années qui suivirent, il resta terré sous le stade ; toute visite étant
interdite, nous ne pimes communiquer que par.télé ou vidéophone.

Un soir, les hommes d’une prétendue équipe d’entretien firent fondre avec un acide
spécial la bulle protectrice de la cage de Brentaniello. IIs ne se donnérent méme pas
la peine dentrer dans les tunnels, ils jeterent simplement par orifice pratiqué
deux capsules sous pression du gaz toxique ZYK 33.

Tout ce qui existait de vivant sous le stade mourut étouffé.

Avant de périr a son tour, Mors décrocha le téléphone : «Stan, me dit-il, on peut
toujours se tromper, mais je suis certain que ce but était valable et qu'il 'y avait
pas de hors-jeu.»
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Cela s'est passé dans I'ile Alexandra, I'une des derniéres terres avant les ice-
bergs de I'océan Glacial Arctiue... On trouve au nord la Terre Francois-Joseph, et
puis il 0’y a plus rien, que les brumes et le froid.

Dire que ce document représente le dernier but qui fut marqué au cours du dernier
match serait excessif. Il a existé par la suite quelques équipes nomades, qui ont
tenté de survivre en proposant des rencontres clandestines. Certaines eurent lie, 2
Sakhaline entre autres, dans les déserts montagneux de Roubalkah, et dans les pri-
sons désaffectées d'Hyderabad.

Mais ce match qui opposait I’ Angleterre au Bénin fut le dernier a étre encore diffusé
par quelques réseaux... L'enregistrement que je possede comporte une bande
sonore finlandaise. ‘

Il est difficile d’avoir des précisions en ce qui concerne la température ; on peut
penser qu'étant donné la région et la saison, tout s’est déroulé a — 40 °C environ.
Iidée venait d’'un sponsor en vétements thermiques qui utilisa la rencontre pour
lancer son produit : il lui fallait prouver que, grace aux matériaux spéciaux avec
lesquels étaient faits les équipements des joueurs, ils pouvaient tenir le coup méme
aux températures les plus hasses et sous les rafales de blizzard les plus intenses. I1
faut'se rappeler qu'a cette époque les matches se déroulaient en neuf temps de dix
minutes, de facon que le jeu ne soit pas interrompu par la projection de spots publi-
citaires durant les temps d’arrét.

En fait, ce jour-la, les joueurs purent tenir une vingtaine de minutes, grice, non pas
a lefficacité de leur équipement, mais a I'inoculation de substances chimiques,

RLON

activant les défenses dermiques contre les attaques extérieures. Ces substances
cesserent trop rapidement de faire leur effet et le résultat ne se fit pas attendre. Les
gestes des joueurs se ralentirent, et les douleurs pulmonaires se mirent a appa-
raitre... Les footballeurs béninois furent les premiers atteints. I fut calculé que la
différence de température entre le terrain de I'ile Alexandra et leur lieu d’origine
était de plus de 80 °C. Mais bizarrement, ce fut le centre avant anglais, James Mor-
lon, qui succomba le premier,

Le cliché qui le montre marquant de la téte 'unique but de la rencontre est excep-
tionnel sur un point : au moment oi il a été pris, Morlon est déja cliniquement mort.
L autopsie pratiquée le démontra : les tissus brilés, les neurones et 'ensemble du
systeme rachidien fragilisés par le froid extréme ne supporterent pas le choc contre
la balle durcie par le gel intense : les vertebres claquérent comme du verre. Morlon
fut la premiére victime.

Sept minutes plus tard, I'arriére latéral béninois mourut 2 son tour. Le dernier
match ne dura en fait que vingt-deux minutes. La maison de vétements thermiques
qui l'avait sponsorisé fit faillite, tandis que trois nouveaux joueurs durent étre
lasérisés et subir une rééducation du systéme respiratoire.

Ainsi s’acheva la belle histoire d’un sport, par une meurtriére et lamentable
prestation.

Comme la mémoire isole une image du flux constant de la vie, James Morlon m’ap-
parait figé dans sa trajectoire, & la fois par la mort et par le souvenir.

On dit qu'il ne reste plus rien dans Iile Alexandra, que la glace et le vide. °






C’ est arrivé hier. Javais fini de trier les cassettes et les documents...
Je ne m'étais pas apercu que cela m'avait pris si longtemps... plus de
quatre jours que je n'étais pas sorti.

Delta Work 3 a appelé. Je leur ai dit que j'acceptais, que j'avais le
matériel pour leur putain d’émission nécrologique. Ils viendront mardi.
Je n’échapperai pas a l'interview. Le style vieux-con-hourré-de-souve-
nirs-et-les-racontant. Horreur de ca. Il faut tout de méme que je me
trouve une chemise propre.

Je suis sorti vers 10 heures... Il y avait une chaleur qui venait, une
promesse dans le ciel et dans les branches...

Il v’y a jamais personne par ici. Les collines ont servi un moment
comme terrain d’entrainement 2 des camions de rallyes, mais il y a beau
temps que Iherbe a repoussé.

Des oiseanx sont passés et je me suis senti bien. Il arrive que mon dos
me surprenne : il me laisse tranquille... Je considére cela comme une
faveur, et jai décidé de prolonger la promenade en direction de
I'ancienne cité...

('était drole, j'avais I'impression que tous les fantomes évoqués les
jours précédents me suivaient... Nous formions une équipe, une tribu
dont j'avais retrouvé la vieille trace : les trois Botang, Wansa Sidrons,
Kajeski, Ernst Zopalev, Sandra et tous les autres...

La meilleure équipe du monde et j'en étais le chef.

Le bruit du vent qui remuait les feuilles donnait I'impression d’une
conversation amicale ; ainsi doivent parler les morts.

Et puis, il y a en une retombée de silence ; je me trouvais dans le fond
de la combe, et le vent sifflait sur la ligne des crétes...

(Cest alors que je les ai entendus.

(’était loin encore. Ils ne devaient pas étre trés nombreux... trois ou
quatre tout au plus... des enfants.

La région n’est pas dangerense. Il ne m’est jamais rien arrivé au cours
de ces promenades, mais des voyageurs ont parfois été attaqués...
Jai quitté le sentier et j'ai coupé par les fougéres. J'ai commencé a
souffler car le terrain montait. Au sommet (on appelle ce coin le Camp
du Cheval, je n’ai jamais su pourquoi), je me suis glissé sur le ventre et



Jai écarté le sable et les racines. Je les ai vus. En fait, ils étaient six. A défaite... Et ces six momes recommencaient le cycle. Rien ne mour-
50 métres en contrebas, sur ma droite, dans les ruines des anciens rait jamais. Je n'ai pas voulu les interrompre. lls auraient peut-
garages. J'ai tout de suite compris ce qu'ils faisaient et
les larmes me sont venues... lls jouaient avec un "

_¢tre pris peur... Mais je reviendrai demain, je sais
que je les retrouverai.

Et puis, j'ai quelque chose a lenr donner:
c'est sous mon lit depuis pres d'un
. demi-siecle... Ce doit étre plein de

bidon en plastique transparent... lls avaient
tracé grossierement les limites du ter-
rain, et les buts sur le sol débar- |
rassé des gravats. Je les ai
regardés jusqu’a la nuit. Qui 8

‘{: e

poussiére, mais je suis Sir que
I'enveloppe est encore en bon

pouvait leur avoir appris ces; état. Je ferai I'émission, cela

regles?  Peut-étre  les
avaient-ils  réinventées,
peut-étre était-ce un jeu
immortel, naturel 2 'homme,

n'a aucune importance, et
' lorsqu'elle sera terminée,
je descendrai parmi ces
7. gosses et je leur donnerai
mon ballon.

Apres, aprés seulement, il
" sera temps de rentrer.

conjugant la course, le saut,
la force, I'adresse, I'intelli-
gence, le triomphe et la+2

e
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C'est en 075 que les instances dirigeantes décidérent de supprimer le ball@n. A partir de cet instant, la pénétra-
tiOn du j@ueur lui-méme dans la cage c@mpta p@ur un but... Le n@m de «{@®@t-ball disparut: il ne c@nvenait,

plus & ce n@uveau jeu... Je d@is étre I'un des derniers 3 m’en s@uvenir... D@mmage... Ce fut un bien beau sp@rt...
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