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NOVEMBRE 1597



Prologo

Passitea aveva occhi grandi e di un
colore talmente caldo da ricordare il
miele selvatico. Sembravano occupare
quasi per intero quel suo volto piccolo,
dai tratti delicati, perfino fragili.
Eppure, in quel suo essere minuta,
riluceva in modo chiaro una resistenza
ostinata.

Quando Maria la vide ne rimase
affascinata.

Era giunta in carrozza da Palazzo Pitti
in contrada Colonna, vicino alla chiesa



dell’Annunziata, presso la casa che
proprio i Medici avevano concesso a
Passitea e alle sue diciotto compagne.

Cacciata da Siena per aver tentato
invano di fondare un proprio ordine di
consorelle, quella donna pia e dolce
aveva ricevuto ogni aiuto da Firenze. E
ora tentava di ottenere null’altro che un
monastero dove condurre una vita santa
e misericordiosa, mortificando la carne
e aiutando le anime perdute di uomini e
donne.

E Dio solo sapeva quanto ve ne fosse
bisogno in quei tempi sciagurati,
governati da ferro e denaro, tradimento e
inganno.

Maria la fissò a lungo, incapace di
distogliere lo sguardo: Passitea



indossava una veste di sacco e
nient’altro. La tela era lisa al punto da
lasciar intravedere le rosse piaghe che
le segnavano i fianchi, nei punti in cui
s’infliggeva ferite profonde con spine e
catene, acuite dall’aceto caldo che
faceva applicare dalle compagne per
tenere vivo il ricordo del dolore e
dell’espiazione.

Quella sofferenza, però, non pareva
piegare in alcun modo la sua ferma
attenzione verso gli altri. Anzi, al
contrario, sembrava esaltare
quell’attitudine. Per un istante, Maria fu
certa di individuare un’aura impalpabile
che l’avvolgeva e si allungava in lingue
chiare verso la luce pallida che filtrava
dai finestroni della grande sala.



Maria era sicura che fossero proprio
il rigore e la disciplina a nutrire
quell’aura.

Passitea le si avvicinò.
Le prese le mani.
Maria sentì le dita sottili, fredde

come alabastro, che s’intrecciavano alle
sue. Non rifiutò quel contatto che suonò
così naturale e gentile al suo cuore.

Non avrebbe saputo spiegare perché,
ma c’era qualcosa che andava ben oltre
la dimensione terrena, in quell’incontro.

Passitea aveva un dono naturale, una
capacità rara di comprendere le pene
altrui, senza nemmeno dover
pronunciare parola.

Tuttavia, Maria si lasciò andare e
raccontò il motivo di quella visita.



Aveva il cuore gonfio d’emozione e il
silenzio la metteva a disagio. Aprirsi a
quella donna era tutto ciò di cui aveva
bisogno.

«Sono venuta perché ho paura, madre.
Temo per il mio futuro…», ma non ebbe
modo di finire perché Passitea aveva
portato l’indice a sigillarle le labbra.

Maria obbedì a quel gesto, quasi una
forza sovrannaturale le avesse rapito i
pensieri e la volontà. Si lasciò guidare
da quella donna così singolare verso due
piccoli sgabelli in legno.

Tutto in quella grande sala vuota era
all’insegna della più nuda essenzialità.
Il marmo chiaro del pavimento
sembrava voler restituire la fredda aria
novembrina. Le candele, imprigionate



nel ferro dei lampadari, erano spente,
affinché la luce artificiale fosse bandita
da quel luogo.

A parte gli sgabelli, un
inginocchiatoio era l’unico altro mobile
presente. Sulle sue assi si distingueva
con chiarezza un alone color del vino,
che raccontava meglio di mille
confessioni il sangue che Passitea
doveva aver versato nelle ore di
penitenza e preghiera.

Maria prese posto sullo sgabello.
Di fronte a lei, Passitea chiuse gli

occhi. Con le mani strinse il grande
crocifisso in legno che le pendeva sul
petto.

«Mia dolce amica», disse la pia
donna, «leggo nel vostro sguardo la



preoccupazione che vi divora ma dovete
aver fiducia. Portate ancora pazienza e
non angustiatevi in sciocchi dubbi
poiché io vedo con chiarezza il vostro
futuro».

«Davvero?».
Maria la guardava estatica. E anche

colma di paura, poiché quando Passitea
riaprì gli occhi, vide nel suo sguardo
una luce talmente intensa che quasi le si
mozzò il fiato.

Se non avesse avuto cieca fiducia in
lei avrebbe senz’altro considerato
quella donna una fanatica.

«Fidatevi di quel che vi dico, amica
mia».

Senza aggiungere altro, Passitea tenne
gli occhi in quelli di Maria, come se



guardandola potesse esplorarle l’anima.
E, probabilmente, era proprio così.
Anzi, Maria non aveva alcun dubbio che
fosse così.

«Siete così bella», disse Passitea, «i
vostri occhi sinceri, la vostra pelle,
bianca come la neve, i capelli castani
dal colore talmente intenso da accecare
la vista di coloro che vi guardano.
Eppure questi non sono altro che piccoli
gingilli di vanità, lo capite? Dovete aver
fede, Maria, abbandonarvi a quello che
nostro Signore ha deciso per voi.
Smettetela di angustiarvi con inutili
domande. Piuttosto, chiedetevi come
potete servirlo e preparatevi a celebrare
la sua gloria».

«Cosa devo fare?», domandò Maria



de’ Medici.
«Spendete più tempo nella preghiera.

Fate visita a coloro i quali hanno
bisogno di voi, agli ultimi, a quanti non
sanno nemmeno di cosa vivere».

Maria piegò il capo, in segno di
contrizione.

Passitea aveva ragione.
Era talmente preoccupata per quel suo

futuro così incerto. Suo zio Ferdinando
le aveva promesso un matrimonio
magnifico, ma il tempo passava e lei, a
ventidue anni, era ancora sola. E,
malgrado la sua innegabile bellezza,
sembrava che nulla avrebbe potuto
cambiare quella condizione.

«Perché nessuno mi vuole?»,
mormorò con un filo di voce. Quella



domanda le sfuggì dalle labbra,
strappata quasi da quel senso
d’inadeguatezza che ogni tanto
l’aggrediva come un morbo violento.

Si pentì immediatamente di quelle
parole perché ne avvertì l’egoismo e la
vanità.

Ma Passitea non si scompose.
Le appoggiò le dita sul mento e le

sollevò il capo.
Poi la guardò in un modo

sorprendente.
Furono le parole che pronunciò, a

mettere i brividi a Maria.
«Preparatevi a diventare regina di

Francia. Poiché, quanto è vero che mi
chiamo Passitea Crogi, voi lo sarete. Ma
non gioite troppo in cuor vostro.



Giacché il potere terreno corrompe i
cuori dei giusti e la ricchezza ne guasta
l’animo».



FEBBRAIO 1601



1
L’idea di Leonora

«Vi dico che mi odiano. Tutti,
nessuno escluso. Lo so che non ho quelle
patenti di nobiltà che qui paiono
irrinunciabili. Ma vi prometto che se
starete dalla mia parte anche questa
volta, vi sarò fedele fino alla morte, mia
regina».

Leonora Galigai aveva la voce
tremante di rabbia. Maria de’ Medici le
dava le spalle. Aveva lo sguardo
apparentemente perso oltre le finestre



lugubri del Louvre, rese ancor più cupe
dal cielo plumbeo di quell’inverno che
sembrava non voler finire mai.

La luce livida donava tetre pennellate
d’ombra alla sala nella quale si
trovavano. I mobili scuri e pesanti, le
librerie quasi vuote. Quel palazzo era
talmente intriso di ricordi funesti da
togliere il fiato. Era come se i sovrani
precedenti non avessero fatto nulla per
eliminare gli spettri delle tragedie che vi
si erano consumate. Forse avevano il
segreto terrore di alterare un orrido
ordine costituito. Almeno mille vite vi
erano state spezzate, nel corso del
tempo, e un destino fatto d’angoscia e
sofferenza pareva essere tutto ciò che
attendeva chiunque avesse l’ardire di



opporsi.
«Non dovete nemmeno dirlo,

Leonora. Lo so perfettamente». Maria
non si voltò. La sua grande figura, che
s’intuiva di una bellezza regale,
statuaria, si stagliava contro la luce
sanguigna delle candele. «E, credetemi»,
proseguì la regina, «non ho alcuna
intenzione di lasciar correre. Siete la
mi a dame d’atours e non m’importa
affatto se perfino mio marito lamenta
ogni tanto che quel ruolo dovrebbe
andare alla viscontessa de Lisle». Nel
dirlo, Maria si lasciò andare a un
sospiro. «Si abituerà all’idea. Io non
cedo, Leonora, di questo potete stare
certa».

«Vi ringrazio, so quanto state



combattendo per me e vi prometto che
ogni gesto d’affetto che mi accorderete,
ebbene io ve lo renderò dieci volte».

Maria si voltò verso Leonora.
Sorrise. I denti bianchi e regolari
scintillavano come perle. Aveva un
volto affascinante, dai tratti semplici ma
straordinariamente belli, esaltati da
un’acconciatura che raccoglieva la
chioma fluente, fermandola in un
diadema tempestato di pietre preziose.
Guardò Leonora e i suoi occhi neri come
l’inchiostro, l’espressione del volto che
valeva mille parole. «Non ne dubito.
Siamo cresciute insieme, rammentate? E
potrei io, secondo voi, barattare un
passato come questo con le richieste
arroganti di un pugno di nobili francesi?



Ma poi, con quale coraggio mi si chiede
di rinunciare a voi? Vi pare sensato che
l’uomo che mi tradisce con una
sgualdrina come quella Henriette
d’Entragues abbia anche il coraggio di
pretendere che io abbandoni l’unica
persona nella quale ho fiducia
assoluta?».

Leonora gioì in cuor suo nell’udire
quelle parole, ma non tradì la minima
emozione. «Quell’uomo è il re, mia
regina», si limitò a dire.

«Naturalmente. E io lo onoro come
marito e come sovrano. Ogni giorno,
Leonora, potete credermi. Ma nemmeno
lui può dirmi chi debba essere la mia
dame d’atours, mi sono spiegata? Non
temete, Leonora, io vi proteggerò



sempre. Ma è evidente che in questo
palazzo, grigio e triste come questa
Francia mangiata dalla miseria e dalla
guerra, dovremo ben provvederci di
qualcuno che sia i nostri occhi e le
nostre orecchie, non vi pare?»

«Vostra maestà, potrò ben io essere
quegli occhi e quelle orecchie, se me ne
lascerete l’onore», disse Leonora con
uno zelo quasi eccessivo.

«Non ne dubito. Ma non basterà,
credetemi. Serve un uomo. Qualcuno
così abile nell’arte della dissimulazione
e allo stesso tempo della spada, da
rappresentare una garanzia certa per
l’acquisizione delle informazioni vitali
per la nostra sopravvivenza. Non mi
riferisco a invidie e pettegolezzi. No,



serve qualcuno che conosca l’arte
dell’intrigo e della politica e che sia
disposto a svolgere le missioni più
pericolose e orribili, qualcuno che non
si curi del buon nome ma abbia a cuore
solo il proprio tornaconto e che sia
pronto, in nome del denaro che potremo
dargli, a fare qualsiasi cosa. Avevo
pensato a Concino Concini,
dapprincipio, ma non credo che lui sia
la persona giusta: è troppo appariscente
e irruento. No, serve qualcuno di
completamente diverso».

«E avete ragione, mia regina. Concino
vi è fedele, di questo posso darvi
garanzia, ma non è l’uomo giusto per il
compito che prospettate. E, tuttavia,
credo di conoscere quel qualcuno: una



persona che corrisponde alle vostre
richieste, vostra maestà».

«Davvero?».
Leonora annuì.
«Vi ascolto», la incoraggiò Maria.
«Vedete, maestà, c’è nella mia

cerchia d’amicizie più strette qualcuno
che risponde a simili caratteristiche: un
giovane avventuriero di bell’aspetto ma
così discreto e astuto da passare
inosservato. Poiché, da sempre, egli ha
capito che è rimanendo sullo sfondo che
è possibile avere la vista acuta, in grado
di spaziare su tutto quanto accade nella
vita».

«Ed è fidato?»
«Posso garantire per lui».
«E allora tanto mi basta».



«Lo manderò a chiamare se questo
può far piacere a vostra maestà».

«Fatelo».
«D’accordo, allora…», ma Leonora

non riuscì a terminare perché la regina
voleva sapere di più.

«E come si chiama, questo nostro
campione?»

«Matteo Laforgia. Ma ha mutato il suo
nome in Mathieu Laforge, per non
destare sospetti».

Maria tradì un sorriso. «Un nome
falso. Magnifico!». Gli occhi le si
riempirono di una luce abbagliante. «E
un italiano, dunque!».

«Un veneziano, vostra maestà».
«Ah, Venezia…», esclamò Maria,

«che meraviglia!».



«Già», le fece eco Leonora.
«Venezia: terra di spie e traditori».

Maria parve voler minimizzare quel
dettaglio e lasciò che la sua bella mano
schiaffeggiasse dolcemente l’aria.
«Speriamo che il nostro uomo
appartenga solo alla prima di queste due
categorie, allora», concluse.

«Fidatevi di me, mia regina».
«Naturalmente, Leonora», e nel dire

così si abbandonò a un sospiro
liberatore. Forse dopo tante paure e
inquietudini, aveva trovato un modo per
rispondere colpo su colpo a quanti
volevano la sua fine. Sapeva che
sarebbe stata una guerra, da combattere
a suon di tradimenti e intrighi, ma ora,
dopo aver parlato con Leonora, si



sentiva pronta: era una Medici e non
avrebbe ceduto facilmente il passo.

Quasi a conferma di quei suoi
pensieri, annuì.

Poi, guardando Leonora, pronunciò
una dichiarazione di guerra: «Non ho
paura di questi francesi, Leonora.
Facciano pure le loro mosse. Io farò le
mie e, alla fine, vedremo chi rimarrà in
piedi».



2
Storia di una spia

Parigi era in quei giorni l’essenza
stessa del vizio e della violenza: un
catino d’inferno, scagliato sulla terra,
nel quale i poveri e i derelitti si
arrampicavano gli uni sulle schiene
degli altri nel disperato tentativo di
uscirne e sopravvivere.

Nei quartieri popolari le strade non
erano altro che viottoli maleodoranti di
fango ed escrementi, le case eruzioni
deformi e disordinate che crescevano a



grappoli, affollando gli spazi in una
congerie di tetti e muratura che impediva
di vedere il sole.

I palazzi dei nobili erano di poco più
affascinanti ma, all’interno, stupri e
omicidi avvenivano in numero uguale se
non maggiore.

La Senna attraversava la città come un
rivo maledetto, tale era il numero di
morti che vi finivano annegati o,
semplicemente, rovesciati dentro come
spazzatura bianca.

Place de Grève vedeva le forche
perennemente in funzione, i bordelli
aumentavano di giorno in giorno e
nemmeno le chiese parevano sottrarsi a
quell’orgia dilagante di odio, violenza e
sesso sfrenato.



Sotto il dominio di Enrico IV di
Borbone, Parigi era divenuta ancor di
più una gigantesca arena di
depravazione, quasi che la notte di San
Bartolomeo di una trentina d’anni prima
non avesse insegnato nulla ai suoi
abitanti.

Matteo Laforgia quel fatto lo
conosceva bene. Era giunto nella
capitale francese, nella speranza di farvi
fortuna, al seguito della fiorentina
Leonora Galigai, protetta della regina, al
punto da divenirne ben presto dame
d’atours.

Aveva immediatamente deciso di
mutare il suo nome e aveva capito, quasi
subito per la verità, che quel suo viso
dai tratti regolari, che in passato non



aveva mancato di far sospirare più di
qualche pulzella, poteva essergli d’aiuto
in varie occasioni.

Cresciuto all’ombra del campanile di
San Marco, Matteo aveva per lungo
tempo lavorato come ladro e bugiardo
professionista al soldo di un nobile
veneziano. Scoperta una truffa ai danni
di un gentiluomo un po’ troppo
irascibile e vendicativo, aveva quindi
lasciato la Serenissima Repubblica,
raggiungendo Firenze.

Qui aveva prosperato come spia e
sicario, mettendo a frutto la sua
esperienza e, proprio per quelle virtù,
era ora giunto nella capitale francese.

Stava camminando per le strade,
bighellonando come un perdigiorno.



Indossava un farsetto grigio scuro,
braghe a sbuffo e una cappa di panno del
medesimo colore. Non portava
copricapo di sorta. Non aveva con sé
spade o pistole, proprio per non destare
eccessive attenzioni. E tuttavia, se
qualcuno si fosse preso la briga di
perquisirlo, avrebbe forse trovato il
pugnale che teneva celato nella tasca
interna della manica destra del farsetto.

Aveva capelli lunghi ma non troppo,
secondo la moda del tempo. Baffi
regolari sopra labbra altrettanto
regolari. Non c’era nulla, insomma, nel
suo aspetto che lo rendesse un uomo di
fascino notevole. Non era brutto, ma
sarebbe tranquillamente potuto passare
inosservato.



Era quello il modo in cui amava
confondersi con la marea umana della
città per campare senza preoccupazioni.
Ove necessario, però, non avrebbe avuto
difficoltà alcuna a sfoderare
qualsivoglia travestimento per
infinocchiare il prossimo.

Era quella un’arte che dominava alla
perfezione. E che gli aveva procurato
nel tempo più di qualche vantaggio.

Ma, a ogni modo, non era di
travestirsi che aveva intenzione in quel
momento. Aveva ben altra
preoccupazione perché quel giorno
doveva ammazzare un uomo.

Giunse in vista del mercato di Les
Halles che era mattino inoltrato. In quel
luogo, fin dalle prime luci dell’alba,



uomini e donne d’ogni estrazione
s’accalcavano di fronte ai banchi della
carne e del pesce. Le gallerie coperte
consentivano a tutti i mercanti della
regione di esporre e vendere la propria
merce, a prescindere dal tempo: con la
pioggia o con il sole non avrebbe fatto
differenza. Sopra quelle gallerie erano
sorte abitazioni, chiese e hôtels in un
delirio di edifici dalle forme più
bizzarre.

La verità era che Le Halles, nato
come centro di scambio, pullulava non
solo di acquirenti ma anche di
ladruncoli, puttane, sicari e bande di
criminali della peggior risma e tutte le
merci trovavano posto sui banchi
d’esposizione, nessuna esclusa: non solo



frutta e verdura, formaggi e prosciutti,
ma anche cuoio, pellicce, tessuti, scarpe,
cappelli, mobili, posate, suppellettili e
armi.

Laforgia, o meglio Laforge come si
faceva chiamare ora, sapeva
perfettamente che l’uomo che doveva
uccidere si sarebbe trovato quel mattino
fra i banchi dei tessuti e dei cappelli.
Monsieur de Montreval, quello era il
suo nome, amava vestire elegantemente,
meglio ancora, era un vero damerino, e
non passava settimana che non esibisse a
corte un nuovo farsetto o una giubba
appariscente o magari un cappello dalla
foggia particolarmente ardita.

E tuttavia, oltre a quella sua
ossessione per i bei vestiti, aveva anche



una lingua troppo lunga, tanto che, nel
tentativo di far suo il cuore della bella
contessa di Bernais, non aveva esitato a
sputar fiele su Leonora Galigai,
sostenendo che fosse uno scandalo che
una donna priva di ogni patente di
nobiltà fosse addirittura arrivata dov’era
lei, non avendo altro titolo che quello
d’essere amica di Maria de’ Medici.
Un’italiana come dame d’atours della
regina di Francia era una vergogna,
peggio ancora, un insulto. Concino
Concini, nobile fiorentino, amico
strettissimo della Galigai, al punto che
qualcuno riteneva ne fosse l’amante,
aveva sputato fuoco e fiamme. Aveva
proclamato che avrebbe tagliato la gola
a chiunque si fosse permesso di ripetere



quelle parole. Ma Concino era fatto
così: pieno di piscio e vento. Non che
non fosse pericoloso, lo era eccome! Ma
ogni sua azione era accompagnata da
infinite fanfaronate. C’era in lui una
teatralità innata. Ma, la maggior parte
delle volte, quel suo modo di fare così
appariscente mancava di efficacia.

Leonora era del tutto diversa. Non era
certo disposta a lasciarsi impunemente
insultare e, poiché intendeva mettere a
tacere davvero quelle voci, aveva dato
ordini precisi a Laforge: avvicinare il
bellimbusto e chiudergli la bocca.

Per sempre.
La missione andava condotta nel

modo più discreto possibile e con
velocità fulminea, così da lasciare in



tutti quella sgradevole sensazione che
qualcosa di fatale sarebbe accaduto a
chiunque avesse osato sfidare Leonora,
e senza tuttavia consentire di ricondurre
a lei l’eliminazione di monsieur de
Montreval.

E proprio per quella ragione, Mathieu
Laforge non aveva mancato di seguire,
nascosto nell’ombra, l’inconsapevole
gentiluomo. Ma quest’ultimo, che non
era certo un leone quanto a coraggio, si
faceva sempre scortare da un tanghero
armato fino ai denti, un tale Orthez,
guascone di notevole stazza, sempre
pronto a entrare in azione per
difenderlo, al primo segno d’allarme.

E così, al fine di distrarre la guardia
del corpo, che aveva un debole,



notoriamente, per le belle donne,
Laforge aveva approntato un semplice
ma efficace trucco.

Aveva infatti chiesto a una bella
pescivendola di far girare la testa al
guascone al momento opportuno, così da
sfruttare quella sua disattenzione per
colpire.



3
Promesse a un’amante troppo

scomoda

Il re non credeva alle proprie
orecchie. «Come sarebbe a dire?», urlò.
Le vene gonfie, in rilievo sul collo,
parevano sul punto di scoppiare. La
donna che gli stava di fronte era in grado
di blandirlo ma, allo stesso tempo, farlo
uscire dai gangheri come nessun’altra
persona di sua conoscenza. Le aveva
appena chiesto, in modo più che garbato,



di consegnargli il documento, firmato di
suo pugno poco più di un anno prima,
con il quale prometteva innanzi a suo
padre, monsieur François de Balzac, e
davanti a Dio, di prenderla in
matrimonio. A una condizione: che
concepisse un figlio.

E ora la sua favorita gli aveva
confessato proprio quello: aspettava un
figlio da lui. E pretendeva che la
promessa venisse onorata.

Ma Enrico IV di Francia non aveva
alcuna intenzione di farlo.

Henriette d’Entragues s’imbronciò.
Lo faceva sempre quando le cose si
mettevano male e, in quel momento,
fingersi vittima era l’arma più efficace.

«Vostra maestà se ne ha dunque a



male? Non eravate proprio voi a
giurarmi che avreste dato seguito a
quella promessa?».

Il re guardò quel piccolo viso così
bello e sentì la propria volontà
vacillare, per un istante. Ma si riebbe
immediatamente: non poteva darla vinta
ogni volta a quella donna! Per Dio! Si
era comportato come un pazzo e uno
sconsiderato quando aveva firmato quel
maledetto giuramento. Sul momento non
aveva dato peso a quel gesto, convinto
che quell’assurda pretesa di sposarlo
sarebbe rientrata e che Henriette si
sarebbe accontentata di quel suo ruolo
di favorita che, nonostante tutto, lui le
concedeva.

Ma invece, malgrado quella sua



convinzione, nulla era andato come
previsto. Non solo il padre della ragazza
pretendeva l’esecuzione del contratto e,
proprio per quella ragione, Henriette si
rifiutava di restituirglielo, ma, peggio
ancora, Henriette stessa insisteva con
quell’assurda pretesa e tentava di
circuirlo, usando il bambino come
moneta di scambio.

Il re scosse la testa, disperato. E
colmo di disgusto. Gli sembrava che le
richieste di Henriette fossero talmente
ingiuste da risultare oltraggiose.

«Non vedete che vi ho dato tutto
quello che posso», disse con un filo di
voce, «e ancora non vi basta? Non vi ho
garantito la rendita di una regina? Non
vi ho dato onori e ricchezze? Non è



bastato che facessi sistemare per voi
appartamenti e stanze degne della donna
più nobile di Francia? O che vi
riconoscessi il marchesato di Verneuil?
E che altro volete ancora, adesso?
Volete la mia rovina, Henriette? Perché,
ve lo garantisco, una simile ricompensa
non mi sento proprio di concedervela.
Non c’è nessuno più felice per il
bambino, credetemi. Ma non vi
permetterò di usarlo contro di me».

Henriette finse di non capire.
«Enrico, mio unico amore, lo sapete

che avevo tutta l’intenzione di restituirvi
quel pezzo di carta che proprio voi
firmaste allo scopo di dimostrarmi
quanto mi amavate. Ora vedo invece che
si trattava solo di una vergognosa



manovra per rabbonirmi, alla luce di
quel matrimonio che vi ha strappato per
sempre a me e vi ha consegnato a quella
fiorentina perversa e arrivista».

«Come osate parlare in questo modo
di Maria?». Gli occhi di Enrico
lampeggiarono di rabbia: a tutto c’era un
limite. «Non vi permetto di parlare in
questo modo della regina, mi sono
spiegato?».

Henriette si morse il labbro. Far
arrabbiare il re più di quanto già non
fosse non sarebbe servito a granché e
doveva ricordarsi che proprio quelle
offese all’indirizzo della Medici erano
il modo migliore per passare dalla parte
del torto. Doveva ricordarselo. Invece
la sua proverbiale gelosia la portava



sempre a esagerare in modo sciocco,
con il risultato di non riuscire a ottenere
quanto avrebbe voluto.

«Enrico, ve ne prego, avete ragione»,
disse, nel tentativo di smorzare i toni,
«non volevo mancare di rispetto a vostra
moglie. Ma come pensate che mi senta a
essere messa da parte in questo modo? Il
vostro matrimonio è stato il funerale del
mio amore. Fino a qualche mese fa non
avevate occhi che per me, ma da quando
è arrivata quella donna mi avete
completamente dimenticata».

Così dicendo, Henriette riuscì perfino
a versare una lacrima. Cadde come una
perla di vetro sulla gota chiara. «Dunque
non v’importa proprio nulla di me? E
del nostro bambino?», lo incalzò.



Inclinò la testolina di lato e una
ciocca di capelli biondi le finì,
malandrina, sul volto.

Era maledettamente irresistibile.
Ed Enrico, che subiva il suo fascino

più d’ogni altro uomo, fu sul punto di
ricadere nella trappola. Ma, almeno per
quella volta, la posta era troppo alta per
lasciar perdere: rischiava di
compromettere il regno.

«Henriette non abusate della mia
pazienza. Vi consiglio di trovare quella
maledetta promessa e di restituirmela.
Sono certo che con il buonsenso e la
discrezione scopriremo qual è il modo
di essere felici tutti e tre: io, voi e la
regina. Maria è consapevole che non
intendo rinunciare a voi ma non è



disposta, giustamente, a essere umiliata.
Senza contare che è una donna di grande
fascino e temperamento e di squisite
maniere. Sapendo perfettamente in quale
conto io vi tenga, ha serenamente
accettato il fatto. Con grande maturità e
intelligenza. Invece voi continuate a
scherzare con il fuoco. Fate attenzione a
non tirare troppo la corda, Henriette.
Poiché avete un’idea piuttosto precisa di
cosa sono capace. Non voglio dovervi
costringere…».

«Non osereste», disse Henriette,
fulminandolo con lo sguardo.

«Magari non oggi», la rimbeccò lui,
«ma state pur certa che domani, o il
giorno appresso, farò qualsiasi cosa per
tornare in possesso di quella mia



promessa scritta. Non ho alcuna
intenzione di negarvi il ruolo che vi ho
concesso, non ancora per lo meno, ma
ricordate che di concessione si tratta e
che nulla vi è dovuto. Come vi ho scelta,
così posso anche dimenticarmi di voi. O
di vostro figlio. Io sono il re!». E mentre
pronunciava quelle parole, Enrico si
lasciò sfuggire un ghigno minaccioso.

«Questo bambino è anche vostro.
Siete senza cuore», insistette Henriette,
e a quel punto le lacrime caddero
copiose.

Ma ormai il re si era stancato.
«Ricordate, dunque, non ho intenzione

di pregarvi un’altra volta. Vedete di
farmi avere quel maledetto pezzo di
carta. Quando questa faccenda sarà



conclusa, potrò finalmente rallegrarmi
per la nascita di nostro figlio. Fino ad
allora dovrò pensare alle priorità che il
mio ruolo mi impone».

E senza aggiungere altro, Enrico infilò
la porta e se ne andò.

Quasi istintivamente, Henriette guardò
il grande specchio a parete. Vide i
propri occhi rigati di pianto.

Ma le sue non erano lacrime di
disperazione. Erano di rabbia.

Avrebbe trovato il modo di farla
pagare a quella sgualdrina della Medici.
E l’avrebbe fatta pagare anche al re.



4
L’incidente al mercato

Laforge osservava di nascosto
monsieur de Montreval nella calca di
Les Halles. L’occasione era propizia.
Fra le grida dei mercanti che
decantavano le qualità dei propri
prodotti e la folla assiepata di fronte ai
banchi, portare a termine la missione
non sarebbe stato troppo complesso.

Tuttavia non voleva sottovalutare
l’incarico.

Fu nell’esatto istante in cui la bella



pescivendola richiamò l’attenzione di
Orthez che Laforge entrò in azione.

La donna aveva profondi occhi blu e
capelli rossi come chiome d’alberi
incendiati. Un piccolo monile
occhieggiava dalla generosa scollatura.

Piegandosi in avanti per magnificare
la merce, piantò i suoi occhi in quelli di
Orthez. Ma tutto quel ben di Dio
accecava l’uomo.

«Mio bel signore», disse la
pescivendola, «avete mai veduto trote
più fresche di queste?».

Il guascone spostò gli occhi verso la
vasca del pesce. Ma fu un istante, perché
immediatamente dopo una forza
irresistibile lo attrasse verso il seno
prorompente di quella donna tanto bella



quanto sfrontata e selvaggia.
Laforge non perse tempo.
Vide monsieur de Montreval,

completamente ignaro di tutta quella
messinscena, che si stava provando un
cappello a tesa larga. Non del tutto
convinto, lo aveva riposto sul banco. Si
lamentò della folla che premeva da più
parti, impedendogli di avere spazio
sufficiente anche solo per muoversi.

Laforge si avvicinò.
Fingendo di camminare per la propria

strada, colpì con la spalla quella di
Montreval. Contemporaneamente fece
scattare la lama che teneva celata nella
manica del farsetto e lo pugnalò due
volte al cuore.

Furono due lampi, due colpi talmente



rapidi da risultare impercettibili,
nascosti com’erano sotto le ampie falde
del mantello.

Immediatamente dopo, Laforge
proseguì per la propria strada,
scomparendo ben presto alla vista,
inghiottito dalla folla del mercato.

Montreval portò le mani al petto.
Aveva ricevuto quelle due pugnalate

in modo talmente rapido e letale da non
aver avuto nemmeno il tempo di
respirare.

Percepì una sorta di morso rovente al
petto, quasi un gigantesco pungiglione lo
avesse colpito inavvertitamente, giunto
da chissà dove. Si piegò leggermente in
avanti fino a vomitare, poi, una boccata
di sangue.



Quindi crollò, abbrancando l’aria e
aggrappandosi disperato alle spalle di
un uomo di fronte a lui.

«Mort-dieu!», urlò quello, non
appena vide quanto era accaduto,
«quest’uomo sta morendo».

Quasi presagisse in cuor suo che la
faccenda lo riguardasse da vicino,
Orthez si guardò attorno come se quelle
parole avessero frustato l’aria ed egli ne
avesse avvertito il fischio tagliente.
Portò istintivamente la mano sull’elsa
della spada, inguainata in un fodero che
gli sollevava il mantello di panno come
una coda. Staccò gli occhi dalla
pescivendola, e si voltò nella direzione
dell’urlo.

E vide, poco distante, il suo padrone



accasciato. Un paio di uomini che
tentavano di fare spazio e adagiarlo per
terra.

«Monsieur de Montreval!», e le
parole gli uscirono in un urlo strozzato.

Orthez accorse, ma non appena giunse
là dove giaceva il suo padrone, capì che
la situazione era disperata.

«Spostatevi!», urlò il guascone, «non
vedete che non riesce nemmeno a
respirare? Chi è stato? Chi lo ha
colpito?». Gli occhi neri ghermirono lo
spazio circostante quasi fossero gli
artigli di un rapace. Lo sguardo di
Orthez fiammeggiava, iniettato di colpa
e rabbia, una miscela incendiaria e
pericolosa per chiunque avesse
incrociato il suo passo.



Ma nonostante l’ira e la frustrazione
trovò solo volti vuoti, i visi dei buoni
cittadini di Parigi che gli restituivano
domande mute.

E null’altro.
Scosse la testa.
Chi aveva colpito ormai se n’era

andato da un pezzo. E lui non poteva far
altro che contemplare la propria
inettitudine.

Guardò il suo padrone, steso ai piedi
dei banchi di cappelli: il farsetto
inzuppato di sangue, una pozza rossa che
allagava il suolo, allargandosi come un
mantello scarlatto sotto di lui.

Montreval aveva gli occhi azzurri
sbarrati. Sembrava aver visto un
fantasma, il volto era una maschera di



terrore, congelato nel rigore della morte
che avanzava, affamata della sua vita.

Bolle rosse scoppiavano sulle labbra.
Montreval ebbe ancora il tempo di
emettere un rantolo. Poi spirò.

Orthez rimase in piedi in mezzo al
mercato, la gente che si allontanava da
lui. Sembrava un appestato:
improvvisamente attorno al guascone si
era formato il vuoto, la folla si ritirava
come una marea, disperdendosi in cento
direzioni diverse.

La pescivendola!
Orthez voltò lo sguardo verso il

banco dove poco prima si era fermato a
scambiare sguardi con quella donna
bellissima.

Ma al suo posto ora c’era un uomo



dalla barba lunga.
Si erano presi gioco di lui quasi fosse

un ragazzino! Come aveva potuto essere
tanto idiota? Orthez tornò al banco del
pesce.

«La ragazza!», tuonò.
«Prego, monsieur? Non capisco».
«La donna dai capelli rossi che era

qui poco fa! Dov’è finita?», e mentre lo
domandava, Orthez sguainò la spada per
metà, lasciando baluginare l’acciaio a
miglior garanzia delle proprie
intenzioni.

Ma il mercante non batté ciglio. Era
grande e grosso, aveva spalle larghe, e
c’era da giurare che fosse forte come un
toro.

«Vi riferite a Colette?»



«Non lo so, si chiama così?»
«In fede mia, signore, è l’unica rossa

che conosco».
«Dov’è ora?»
«Se n’è andata. Ha detto che aveva un

affare da sbrigare».
«E voi avete lasciato che si

allontanasse?».
L’uomo lo guardò sornione. «Che

avrei dovuto fare, secondo voi?». La
voce gli si venò di minaccia. «Colette
mi dà una mano ogni tanto con il banco
del pesce, in cambio di un secchio di
gamberi. Non ha orari e la ringrazio di
scegliere me piuttosto che altri. Quando
c’è lei, i clienti abboccano come pesci
all’amo».

Orthez capì che non c’era molto da



discutere. «Dov’è andata?», domandò
ancora, ma con minor convinzione.

«E chi lo sa?», disse quello.
Il guascone si lasciò sfuggire una

maledizione fra i denti.
Poi, senza aggiungere altro, tornò sui

propri passi.
Non poteva abbandonare il suo

signore dov’era.
Ma qualcuno pareva averci già

pensato, dato che stavano arrivando le
guardie del re.

Orthez rifletté in fretta: doveva
scegliere alla svelta. Era più importante
la sua fedeltà a colui che qualche tempo
prima l’aveva ingaggiato, oppure
salvarsi la pelle? Non esitò nemmeno un
istante.



Quindi, senza perdere altro tempo,
prese la direzione opposta rispetto a
quella dalla quale arrivavano le guardie.



5
Due diversi annunci

Fra le tante sue virtù, il re di Francia
se ne riconosceva una in particolare:
quella di grande amatore. Forse per tutto
quello che aveva dovuto subire in
gioventù, forse per una maggior
consapevolezza del proprio fascino,
giunta solo con la maturità, aveva ben
pensato, in quegli anni, di dedicare tutto
se stesso alle donne, tanto che la Francia
intera era a conoscenza della sua
straordinaria vigoria sessuale e dei suoi



molti, quasi troppi amori.
Eppure tutte le sue amanti, ed erano

innumerevoli, sparivano al confronto
con Maria, la sua regina.

Perfino Henriette.
La fortuna, per una volta, gli aveva

arriso, pensò, mentre guardava, rapito,
quella pelle diafana, chiara e morbida
come velluto.

Era completamente soggiogato dalla
bellezza della Medici. Le sue curve
prorompenti, quel seno così grande e
soffice nel quale amava perdersi, i
fianchi imponenti ma sodi, il corpo
tonico, fatto per essere preso e per
divenire, allo stesso tempo, la cattedrale
nella quale smarrire i propri sensi.

E poi le pietre preziose di cui Maria



amava adornarsi, alcune delle quali non
toglieva nemmeno nei momenti più
intimi, gli regalavano dettagli favolosi:
la collana di rubini che sfavillava
fiammeggiante sul petto, le pietre
perfette a galleggiare, quasi, nell’incavo
dei seni. E le perle che carezzavano i
polsi.

A questo pensava mentre appoggiava
sulle labbra color corallo di Maria un
bacio. E poi un altro e un altro ancora.
Quando stava con lei tutto sembrava
d’un tratto sparire: le preoccupazioni, i
problemi, gli intrighi e gli inganni. E lui
tornava a essere un uomo libero: di
amare, di toccare, di prendere.

La regina sorrise. In silenzio. Enrico
le accarezzò il volto. Aveva occhi



grandi e zigomi alti, la pelle
perfettamente liscia, come di porcellana,
era soffusa d’un roseo pallore e quella
sfumatura gli rapiva i pensieri.

E quanto intelligente era, Maria. Non
come le altre donne: gelose, diffidenti,
crudeli. Nient’affatto! In lei c’erano una
magnanimità e una generosità grandi
quanto la Francia.

Enrico le posò una serie di baci sulle
braccia candide. Assaporò quella carne
così compatta, quasi fosse una leccornia.
La mordicchiò leggermente mentre lei si
lasciava andare completamente,
socchiudendo gli occhi.

Avrebbe potuto chiedergli qualsiasi
cosa in un momento come quello. Ma
Maria non ne approfittava affatto. Cosa



che la rendeva ancora più desiderabile.
Non tentava di trarre vantaggi o profitti
dalla sua proverbiale avvenenza.

E quel suo essere indubbiamente
esperta delle cose della vita, faceva di
lei un’amante meravigliosa, colma di
sorprese e pronta a sperimentare.

Maria si mise a sedere sul letto. Le
lenzuola a coprirle il seno prorompente.
I capelli castani le ricadevano sciolti
sulle spalle in ciocche morbide e
lucenti.

Sorrise.
«Devo dirvi una cosa, amore mio»,

confessò con quella sua voce calda e
profonda.

Enrico ne era completamente
soggiogato. «Parlate pure, mia visione.



Sono pronto ad ascoltarvi».
Maria distolse lo sguardo per un

istante. Poi, all’improvviso, tornò con
gli occhi nei suoi. «Maestà, aspetto
vostro figlio».

Per un istante, quella notizia lasciò
Enrico stupefatto, quasi non avesse
capito. Poi, invece, tutto fu chiaro e una
gioia irrefrenabile parve esplodere su
quel suo viso rincagnato e, per solito, fin
troppo corrucciato e colmo di rughe.

«Mia regina, voi mi date la più grata
fra le notizie, non potevo sperare in un
annuncio più bello!», e baciò Maria
teneramente.

Lasciò vagare lo sguardo, felice di
quella confessione inattesa. Per qualche
istante rimase trasognato a guardare le



coppe di diaspro che Maria aveva fatto
collocare nella propria stanza. Lampade
di alabastro e piccoli candelieri in
vermeil punteggiavano di gemme di luce
la grande camera e rimbalzavano sulle
superfici trasparenti dei tanti specchi di
Venezia dalla cornice d’oro.

Quelle meraviglie parvero
amplificare la gioia che gli cresceva nel
cuore.

Maria stava trasformando la sua vita
proprio come andava mutando quel
Louvre così cupo e rovinato: portandovi
la luce, la gioia, il calore della vita.

«Voi, Maria, siete la mia
benedizione», ammise il re con una nota
di commozione nella voce.

Lei lo abbracciò. Gli baciò la schiena



con pura dolcezza. Ma poi
quell’innocenza parve lasciar posto a
ben altre sensazioni. Enrico sentì i denti
di lei che cercavano le sue spalle. Maria
lo mordicchiò. Poi gli torturò
deliziosamente i fianchi, quindi gli
appoggiò una superficie fredda sui
lombi.

Non capì di cosa si trattasse ma poi
scorse fra le mani belle di lei un
diamante grande quanto una nocciola.

«Siete talmente lasciva, mia regina,
che se non vi sapessi fedele e
innamorata, mi verrebbe da dubitare
delle vostre virtù». Enrico amava
stuzzicarla in quel modo. E anche se
sapeva di esporsi a possibili
rimostranze per la sua ben nota



infedeltà, quasi gioiva nel farlo e nel
vedere come Maria lasciasse correre.

E, così, lo teneva però legato a sé. Da
quando lei era giunta alla corte di
Francia, era vero che il suo interesse per
Henriette e per tutte le altre era di gran
lunga scemato. E non tanto e non solo
per il fatto che Maria rappresentasse una
novità, e della specie più seducente, ma
proprio per quel suo atteggiamento
incurante, come se dopotutto ella fosse
convinta che nessuna delle amanti del re
fosse davvero alla sua altezza.

Enrico sospirò.
Era felice.
Le carezzò una gota. E la baciò

appassionatamente sulle labbra.
«Ora», disse, «il fatto che aspettiamo



un figlio non significa che dobbiamo
rinunciare ai piaceri dell’alcova», e,
senz’aggiungere altro, prese una mano
della sua sposa e la condusse là dove il
suo piacere si stava facendo più intenso.

«Vi dico che è cosa fatta, mia
signora».

In un’altra stanza del Louvre, non
troppo distante da quella nella quale i
sovrani consumavano il proprio amore,
Leonora Galigai stava ricevendo
Mathieu Laforge.

Come da accordi, quell’uomo così
singolare l’aveva raggiunta non appena
eseguita la missione, proprio come lei
gli aveva ordinato.

«Dunque quell’uomo ora non respira
più?»



«Gli ho trafitto il cuore per ben due
volte», concluse Laforge con assoluta
freddezza.

Leonora lo guardò intensamente. I
suoi occhi neri parvero leggergli il
cuore, ma Laforge non vi fece caso. Il
suo volto, bello ma di una bellezza quasi
trascurabile, non tradì emozione.
Sembrava che, pur giovane, egli fosse
riuscito a coltivare un invidiabile
autocontrollo e una notevole capacità
dissimulatoria, virtù tanto più preziose
in una corte dove pettegolezzo e intrigo
erano princìpi sui quali fondare la
propria condotta.

«Vi ha visto qualcuno, Mathieu?»,
riprese Leonora.

«Nient’affatto. La folla di Les Halles



è stata la miglior garanzia».
«Molto bene». Lei non riuscì a

trattenere un sorriso di soddisfazione.
Poi, senza indugiare oltre, si avvicinò a
un magnifico scrittoio in legno,
finemente intagliato. Fece comparire
dalla manica dell’abito sontuoso una
minuscola chiave d’argento e la inserì
nella serratura del mobile, facendola
scattare.

Il ripiano si aprì, rivelando una
nicchia interna. Leonora ne trasse una
borsa tintinnante. Dopo aver richiuso il
mobile, la porse a Laforge.

«Ecco a voi, monsieur, cinquanta
scudi d’oro per il vostro disturbo, a
saldo di quanto pattuito per i vostri
servigi».



Laforge si inchinò.
«Vi ringrazio, madame», disse con

deferenza. Eppure anche in quel caso
non usò modi eccessivamente affettati o
particolarmente eleganti. Tutto in lui era
studiato per mantenere una misura, quasi
i suoi gesti dovessero ricalcare il
concetto stesso di normalità. Non era un
uomo appariscente con quel suo modo di
vestire sempre contenuto, sobrio, quasi
impalpabile. Anzi costruiva il proprio
successo, come spia e sicario, sulla
possibilità che ci si potesse dimenticare
di lui in un istante. Sembrava nutrirsi
d’ombra. E quel fatto piaceva
immensamente a Leonora.

Era l’uomo perfetto per la regina,
pensò ancora una volta.



Così arrivò ben presto a confessargli
quanto aveva in animo di dirgli fin
dall’inizio di quel loro colloquio.

«Monsieur Laforge, o dovrei dire,
messer Laforgia, dato che vi conosco da
tempo».

«Come meglio vi aggrada, mia
signora», rispose lui.

«Avrete sentito parlare delle molte
amanti del re, immagino».

«La notizia non mi è nuova».
«E sapete certamente, allora, che la

sua favorita…».
«È Henriette d’Entragues, marchesa

di Verneuil», completò lui.
«Precisamente. Ora», continuò

Leonora, «voi sapete quanto mi sia cara
la nostra regina e avrete certamente



contezza del fatto che anch’ella nutre per
me un sentimento di sincera amicizia».

«Al punto da nominarvi sua dame
d’atours, mia signora, con gran disdoro
di molte nobildonne francesi», osservò
Laforge.

«Siete ben informato, Mathieu, poiché
è così che vi chiamerò».

«Essere informato è la base stessa del
mio mestiere», rispose il sicario e, nel
dirlo, i suoi occhi grigi tradirono per un
istante un lampo. Ma scomparve
immediatamente, tanto che Leonora si
domandò se l’avesse sognato.

«Molto bene. Ecco allora la mia
richiesta».

«Sono tutt’orecchi, mia signora».



6
L’incontro con la regina

Sul far della sera, Maria aveva deciso
di incontrare la spia di cui le aveva
parlato Leonora Galigai. Su consiglio
dell’amica, era uscita in carrozza e
aveva raggiunto il luogo scelto per
l’incontro: una piccola casa in rue de
Vaugirard. Aveva optato per un veicolo
senza insegne per non destare sospetti.
Un paio di guardie, vestite da normali
gentiluomini, l’avevano accompagnata.

Leonora Galigai l’aspettava lì. La



regina aveva avuto la sensazione che
non fosse la prima volta che Leonora
utilizzasse quella casupola come luogo
per i propri incontri segreti. Ma non
volle approfondire. E del resto, le voci
che giravano a corte confermavano in
pieno quel sospetto. Da un paio di
giorni, ormai, alcuni dei nobili più in
vista non facevano mistero del fatto che
fosse stato per suo ordine che monsieur
de Montreval fosse passato a miglior
vita. Le guardie del re lo avevano infatti
trovato con la faccia nella terra al
mercato di Les Halles. Da una rapida
indagine, era emerso che il gentiluomo
era stato raggiunto da una doppia
pugnalata al petto.

Naturalmente nessuno era in grado di



provare che dietro una simile azione vi
fosse Leonora, ma il fatto che, solo un
paio di settimane prima, Montreval
avesse insultato la Galigai, lasciava in
molti il dubbio che quanto accaduto
altro non fosse che una vendetta della
dame d’atours. Certo, avrebbe anche
potuto essere stato il suo spasimante,
Concino Concini, nobile fiorentino, dal
temperamento notoriamente infuocato,
ma quel modo di procedere non era da
lui. Più ci pensava e più Maria si
convinceva che doveva essere stata
Leonora a commissionare l’omicidio.

Maria conosceva bene Leonora e
sapeva che l’animavano da sempre una
volontà di ferro e un’aggressività non
comuni. Quel suo aspetto la spaventava.



Ma sapeva, al contempo, di abitare in un
nido di serpi, un luogo, il Louvre, dove
quasi tutta la nobiltà francese era contro
di lei: per il fatto di essere italiana,
peggio ancora, fiorentina, di essere bella
e affascinante e di non essere nobile di
quella nobiltà di sangue richiesta a una
regina. Maria era la cugina di quella
Caterina de’ Medici che, fino a poco più
di dieci anni prima, era stata la più
odiata regina di Francia della storia. E
ora, lei, sembrava destinata a prenderne
il posto.

Perciò, in ultima analisi, quella
volontà di pensare alla propria sicurezza
in modo spietato e assoluto, portando
dalla propria parte un uomo che era, a
sentir Leonora, la miglior spia



disponibile sulla piazza, poteva essere
un’idea tutt’altro che balzana. Maria si
fidava dell’amica, anche se assoldare un
uomo del genere perché Enrico tornasse
in possesso di quella sciocca promessa,
resa qualche tempo prima a Henriette
d’Entragues, presentava margini di
rischio non indifferenti.

Da quando era arrivata a Parigi,
aveva compreso che il modo migliore
per evitare i problemi era crearsi una
rete di pochi amici fidati e
nell’assecondare suo marito, anche nei
suoi vizi, senza troppe gelosie e
rimostranze inutili. Enrico non era un
ragazzino e di lì a qualche tempo si
sarebbe di certo ammansito. Quei suoi
ardori erotici avrebbero ceduto il passo



all’età e a quel punto lei sarebbe stata
l’unica donna della sua vita: moglie e
regina.

Insomma, bastava lasciar fare al
tempo. Senza scatenare inutili intrighi.
Lei era bella e sapeva come dargli
piacere. E però, era ben vero che quella
promessa rilasciata su carta, peggio
ancora su un documento ufficiale, e
corroborata da una testimonianza
autorevole e resa per iscritto,
rappresentava un problema non da poco.

Qualcosa che andava ben al di là di
stupide invidie e inutili trame di corte.

Non era un mistero per nessuno il
fatto che, non solo Henriette, ma tutta la
sua famiglia e perfino una parte della
nobiltà fosse oltremodo favorevole a



che il re ripudiasse lei e prendesse
Henriette in moglie.

Maria non credeva che Enrico
sarebbe arrivato mai a tanto anche
perché si sentiva abbastanza sicura della
propria superiorità ma, d’altra parte,
non poteva escludere che quel problema,
in quel momento ancora gestibile, non
sarebbe potuto aggravarsi in futuro,
specie se nutrito da frustrazione e
invidia.

Ed erano quelli i sentimenti provati
dai parenti di Henriette.

In particolare dal suo fratellastro
Carlo di Valois, conte d’Auvergne, che
non nascondeva di mirare al trono di
Francia. E una discendenza, legittimata
da un matrimonio reale, avrebbe anche



potuto accendere speranze ormai sopite.
Tanto più che insieme a lui anche Carlo
di Gontaut, duca di Biron, e maresciallo
di Francia, pareva voler approfittare
della situazione. Insomma, attorno alle
pretese di Henriette d’Entragues andava
coagulandosi una manovra molto più
ampia e pericolosa. Ed Enrico sembrava
non accorgersene. O forse il suo
orgoglio di grande amatore lo accecava
al punto da non vedere quelle fosche
trame. Non era certo stupido, e per
arrivare a strappare la corona ai Valois
aveva dimostrato tanta astuzia quanto
valore. Ma ora era stanco, desiderava la
pace e la serenità e perciò tendeva a
minimizzare e a sottovalutare quelle
forze eversive che andavano invece



montando giorno dopo giorno.
Il re aveva ottenuto dal papa la

dispensa dal matrimonio con Margot.
Quella regina che era stata tanto bella in
passato quanto rivoltante e orrenda ora.
Per giunta, una donna spietata e
ossessionata dalle voglie che
assecondava senza compromessi con
orge di ogni specie. Si diceva che i suoi
appetiti sessuali superassero di gran
lunga quelli del suo ex marito, tanto che,
come contropartita al divorzio, pareva
che Margot avesse preteso una rendita
da trecentomila livres e una schiera di
giovani favoriti da violentare e
possedere a ogni ora del giorno.

Vere o false che fossero quelle
leggende, Maria aveva visto una sola



volta la regina e l’impressione che ne
aveva tratto era stata di una donna
intelligente alla quale la vita e l’età non
avevano concesso clemenza. Di nessun
genere. Sembrava anzi che gli anni si
fossero accaniti contro di lei,
togliendole tutta la bellezza che un
tempo aveva avuto.

Ma se la leggendaria avvenenza era
scomparsa, non altrettanto poteva dirsi
della sua finezza nel vestire e dei suoi
magnifici gusti. Senza contare la
perspicacia e l’amore per l’arte che ne
facevano una donna dal fascino assoluto.

Ma non era Margot, ora, il problema,
quanto il titolo di regina di Francia.
Poiché era un fatto che quel documento,
firmato proprio dal re, poteva, nelle



mani sbagliate, rappresentare un’arma. E
il conte d’Auvergne e il duca di Biron
contavano proprio su quello.

Maria sospirò.
Quando infine la carrozza giunse a

destinazione, uno dei due gentiluomini
che l’accompagnavano la precedette e
l’aiutò a scendere dal predellino.

L’altro bussò alla porta della casetta
di rue de Vaugirard e, non appena fu
aperto, la regina scomparve all’interno.

I due uomini si misero a guardare
l’ingresso. Ma a quell’ora, con il sole
tramontato da un pezzo e il cielo
notturno come unico testimone, la strada
era più vuota del cappello di un
mendico.

Una volta entrata, Maria si trovò in



una piccola sala, fiocamente illuminata.
Nella penombra scorse Leonora: vestiva
di nero e aveva le sole perle della bella
collana a riflettere la flebile luce delle
candele.

In un angolo, su una vecchia poltrona
in velluto, dalla tappezzeria ormai
consunta, scorse un uomo. Quest’ultimo,
nel vederla entrare, si era alzato in
piedi, producendosi in un inchino.
Aveva tolto il cappellaccio a tesa larga,
dalla gran piuma, e aveva poi rialzato il
volto.

Maria aveva visto uno sguardo
penetrante su un viso semplice, quasi
anonimo: occhi grigi e capelli castani.
Baffi curati e incerati, dalle punte in su,
tratti sottili senza essere aristocratici.



Non era né alto né basso. Di
corporatura asciutta senz’essere esile.
Indossava un farsetto di color grigio
scuro, calzoni a sbuffo e stivali al
ginocchio. Un gran mantello di panno,
sollevato dalla coda di un fodero, nel
quale se ne stava una spada dall’elsa
lavorata a cesto, completava il quadro.

Nell’insieme lo avrebbe giudicato
come uno dei tanti gentiluomini in cerca
di fortuna a Parigi. E non sarebbe andata
troppo lontana dal vero.

Leonora Galigai non perse tempo.
«Vostra maestà, vi ringrazio per essere
venuta. Ho il piacere di presentarvi
l’uomo che d’ora in avanti saprà
risolvere ogni problema, prestando alla
nostra causa la propria dedizione e



competenza».
«Mi chiamo Matteo Laforgia, ma ho

cambiato il mio nome in Mathieu
Laforge», disse l’uomo che stava
davanti a lei. «Sono veneziano, vostra
maestà, e dunque un vostro alleato
naturale se è vero che la mia repubblica
e la vostra, quella fiorentina,
combatterono tante volte dalla stessa
parte del campo di battaglia. Tuttavia,
per prudenza, preferisco sembrare
francese. Questo fatto vi sarà utile
poiché sembrerà improbabile che una
donna come voi si affidi a un uomo
come me, per giunta francese. In questo
semplice modo, allontaneremo i
sospetti».

Maria annuì. Poi parlò: «Monsieur



Laforge, vedo che l’iniziativa non vi
manca, immagino che Leonora vi abbia
già accennato al problema che ci
affligge e che, invero, minaccia la
Francia intera».

«I fatti non potrebbero essere più
chiari, mia regina».

«Molto bene. Allora quello che vi
chiedo è di recuperare nel più breve
tempo possibile quel documento. Non ho
idea di dove Henriette d’Entragues lo
tenga nascosto ma è di vitale importanza
che torni al più presto nelle mani del
re».

«Comprendo perfettamente la natura
del problema».

Maria sospirò.
Leonora intuì le sue difficoltà e le



venne in soccorso. «Mia signora,
capisco bene le vostre remore. Tutti noi
sappiamo quanto ambiguo sia questo
modo di procedere, ma non abbiamo
altra possibilità. Più volte il re ha
tentato di porre rimedio al proprio
errore, ma senza risultati apprezzabili.
L’ostinazione di madame d’Entragues è
inespugnabile. E dunque dare una spinta
al corso degli eventi non è che un
piccolo rischio rispetto al grande
beneficio che la vita vostra e del re ne
trarrà».

La regina guardò Leonora. Poi
Laforge. «Dovete ben comprendere,
monsieur, che è un atto di grande fiducia
quello che sto compiendo in questo
momento. Vi affido uno dei compiti più



delicati che possano esistere e, se mai
doveste far parola di quello che vi ho
chiesto, sarei a dir poco perduta. Mi
sono rivolta a voi soltanto perché i
vostri servigi mi sono stati raccomandati
da Leonora. Spero di aver agito bene».

Laforge non esitò nemmeno un istante.
La sua voce e le sue parole suonarono
sincere: «Mia regina, comprendo bene
le vostre preoccupazioni ma non dovete
temere. Un’amicizia profonda mi lega a
Leonora. Qualcosa che è più forte del
legame di sangue. Il mio cuore è vostro.
Fatene quel che volete. Se mai farò
parola di quel che mi avete detto,
strappatemelo senza indugio e datelo in
pasto ai cani. D’ora in avanti, io sono
vostro. A nessun altro obbedirò. Ve lo



giuro, da veneziano».
Maria fu toccata dalla sincerità di

quelle parole, per quanto lo potessero
essere quelle di un veneziano. Di una
spia, per giunta. Eppure, Laforge aveva
messo tanta passione in quel breve
discorso che lei non aveva alcun dubbio
circa la sua autenticità. E del resto, di
qualcuno doveva pur fidarsi.

«D’accordo, monsieur», disse infine.
Poi si rivolse all’amica, «Leonora,
volete dare al nostro comune amico la
metà di quanto pattuito?».

E mentre diceva così, la Galigai già
porgeva un sacchetto di velluto
tintinnante.

«Ecco qui», disse lei, «cinquanta
pistole per il vostro disturbo. Altrettante



ne seguiranno a lavoro compiuto».
Laforge strinse il sacchetto nella

mano guantata, poi lo fece sparire sotto
il mantello.

«E ora», concluse la regina, «sarà
bene che io e Leonora torniamo a
palazzo».

La spia annuì.
«Un’ultima cosa», domandò Maria.

«Come sapremo che avete portato a
termine il compito che vi abbiamo
affidato?»

«Non temete, mia regina, mi farò vivo
io».

E per la prima volta, da quando
l’aveva incontrato, Maria avvertì una
vena di cupa determinazione nella voce
di Laforge.



Mentre raggiungeva la porta e usciva,
sentì un brivido ghiacciato percorrerle
la schiena.

Non si voltò indietro.



7
Una nera sorpresa

Per giorni, Mathieu Laforge aveva
seguito Henriette d’Entragues, per
quello che aveva potuto, in ogni suo
spostamento. Era stato sfiancante e
infinitamente noioso mandare a memoria
le abitudini di quella giovane
nobildonna viziata e arrogante. Tanto
che, se Mathieu non avesse dovuto
guardarsi dal torcerle un capello,
l’avrebbe strozzata con le proprie mani.
Non che l’avesse incontrata, dal



momento che si teneva a debita distanza,
ma anche solo a guardarla da lontano si
capiva quanto pessimo fosse il suo
carattere.

A ogni modo, gli anni trascorsi ad
affinare i trucchi e le tecniche che
facevano di lui quel che era, gli avevano
regalato la virtù più importante per un
uomo che intendesse svolgere
quell’attività: la pazienza.

E dunque, giorno dopo giorno,
Laforge era stato premiato con due
diverse scoperte di assoluta importanza:
la prima era che Henriette, da quel
famoso documento, non si separava mai.
Lo teneva sempre con sé, infilato in una
tasca interna del bustino. Laforge aveva
verificato la certezza di quella



conclusione, dopo aver affittato per una
settimana intera una camera al secondo
piano dell’Hôtel dei Tre Monarchi.

La sua stanza si affacciava sul
palazzetto nel quale Henriette
d’Entragues trascorreva buona parte
della giornata. Non gli era sfuggito,
dopo averla osservata, che portava fin
troppo di frequente, quando era sola, la
mano al seno, quasi a volersi sincerare
che tutto fosse a posto. E un giorno,
mentre attendeva chiaramente qualcuno,
aveva tratto fuori una compatta busta di
carta sigillata. Era certo che di
nient’altro potesse trattarsi se non della
famosa promessa scritta, vista la cura e
l’attenzione con le quali la marchesa di
Verneuil si accertava che quel maledetto



foglio fosse al suo posto.
La seconda scoperta era che ogni

giovedì Henriette si recava nella chiesa
di Saint-Hilaire-du-Mont per
confessarsi.

E quella novità l’aveva condotto a
ideare un piano di assoluta ma efficace
semplicità.

Camminando nelle vicinanze, aveva
osservato come in quel giorno della
settimana l’edificio religioso fosse
praticamente deserto. Senza contare che
Henriette amava trascorrere qualche ora
di raccoglimento in una piccola cappella
della chiesetta.

L’unica persona che, oltre a lei,
frequentava quel luogo era il suo padre
confessore. Si trattava di un giovane



parroco che, già solo al primo sguardo,
dava la sensazione di conoscere i
costumi terreni molto più profondamente
di quanto volesse lasciar trapelare.

A ogni modo, a Laforge importava
assai poco dei fatti di quel giovane
uomo di chiesa, anche se un’attenzione
maggiore a certi suoi modi aveva acceso
in lui la convinzione che quell’uomo
dalla pelle curata e dagli occhi chiari e
languidi coltivasse nel proprio animo il
più sordido dei vizi.

E, molto probabilmente, non solo
nell’animo.

Così, quel giorno, sapendo
dell’arrivo di Henriette di lì a poco,
Laforge si era introdotto nella chiesetta.

Solitamente, quando vedeva entrare la



marchesa di Verneuil, padre Courbet,
quello era il suo nome, scivolava nel
confessionale e attendeva con pazienza
che la nobildonna lo raggiungesse.

Laforge aveva ben pensato, per
ridurre i sospetti, di indossare un saio
dall’ampio cappuccio. L’aveva scelto
largo abbastanza da potervi nascondere
un paio di spade che gli sarebbero
servite alla bisogna.

Giunto indisturbato fino alla cappella,
Laforge aveva infine visto il parroco. Se
ne stava inginocchiato con il volto
rivolto al crocefisso. Gli dava le spalle.
Non avendo alcuna intenzione di rendere
più complicata la faccenda, gli si era
avvicinato di soppiatto e lo aveva
colpito alla testa con il pomolo della sua



rapière1.
Courbet non aveva emesso un fiato.
Era invece caduto come un sasso.

Laforge lo aveva preso per le spalle e
trascinato in una nicchia e lo aveva
rapidamente legato con la cintura di
corda del saio che teneva in vita e gli
aveva stretto un bavaglio attorno alla
bocca. Dopodiché lo aveva spinto
nell’angolo più remoto della nicchia, in
modo che rimanesse invisibile a
chiunque si fosse recato all’interno della
cappella.

A quel punto era sgusciato all’interno
del confessionale. Aveva sfoderato due
delle sue rapière preferite e le aveva
appoggiate alla parete di legno. Aveva
aperto la grata ed era rimasto in attesa.



Non era trascorso molto tempo che
qualcuno era giunto nella cappella.
Laforge si era augurato che si trattasse
di Henriette ma quando la porta del
confessionale si era aperta non aveva
più avuto dubbi. Il volto che stava dietro
la grata di ferro era quello della
marchesa di Verneuil.

Sapeva di non dover perdere altro
tempo. Courbet non sarebbe rimasto
incosciente per sempre.

Senza contare che Henriette si
sarebbe accorta quasi subito del fatto
che la persona che stava dall’altra parte
non era il suo padre confessore. Quindi
doveva fare in fretta.

Aveva portato con sé una maschera.
La indossò, piegando in avanti il



capo, in modo da non offrire il proprio
volto a qualsivoglia sguardo di
Henriette.

«Sia lodato il Signore», disse,
camuffando le parole con un colpo di
tosse.

«Sempre sia lodato», rispose la
donna. La voce era lievemente incrinata
da una punta d’incredulità, come se in un
solo istante avesse fiutato il tranello.

Quello era il momento.
Dopotutto non intendeva certo

confessarla, non ne sarebbe mai stato
capace: quello che doveva fare era
prenderle quel foglio maledetto.

Afferrò l’elsa della prima rapière e la
fece scorrere all’interno della grata per
tutta la sua lunghezza. Fece in modo di



non colpire la donna, di modo che,
sfregando contro il ferro della grata, la
lama andò a piantarsi, in una cascata di
scintille bluastre, nel legno della parete
alle sue spalle.

Terrorizzata, Henriette tradì un grido
soffocato. La sacralità del luogo aveva
potuto più della paura.

Impugnata la seconda rapière, Laforge
era già uscito dal confessionale e aveva
spalancato la porta.

Henriette d’Entragues era sconvolta. I
grandi occhi sbarrati. Una smorfia di
autentico terrore aveva reso pallido
come la morte quel suo bel viso.

Laforge le puntò la spada alla gola.
«Gridate e ve ne pentirete

amaramente, madame», disse, senza



tradire alcuna emozione. «Ora: datemi il
documento che conservate nel bustino
del vostro magnifico abito».

Dopo il terrore iniziale, Henriette
stava già riacquistando il proprio sangue
freddo. Sollevò un sopracciglio.

«D-di cosa state parlando…».
«Via, madame, non perdiamo tempo.

Non è il caso. Nessuno può aiutarvi in
questo momento. Padre Courbet dorme
come un angelo. Perciò datemi la
promessa di matrimonio».

«Chi siete? E perché mai vi rivolgete
a me indossando una maschera…».

Ma Laforge tagliò corto e le ricacciò
le parole nella gola, puntandole la spada
proprio in mezzo al petto. «Non
obbligatemi a farvi del male. Non vorrei



mai rovinare una simile bellezza. Sapete
perfettamente di cosa sto parlando. La
promessa che il nostro buon re, Enrico
IV, vi ha fatto molto tempo fa. Quella che
tenete esattamente dove si trova la punta
della mia spada, ora, e dalla quale non
vi separate mai».

Ma Henriette non si dava per vinta.
L’acciaio della prima rapière

scintillava, baluginando nella penombra
del confessionale, come una sottile
lingua affilata.

Laforge fece una leggera pressione e
la punta della spada lacerò le stoffe.

«Ancora un po’ e la vostra carne
sanguinerà, è questo ciò che volete?».
Stava perdendo la pazienza. «Viva o
morta vi prenderò comunque quel



documento, potete credermi».
Qualcosa nel suo sguardo, fermo e

crudele dietro la stoffa nera della
maschera, dovette infine convincere
della sua determinazione.

Henriette portò la mano al seno.
Laforge allontanò la punta della

spada.
Un istante dopo, con un gesto di

stizza, Henriette afferrò il pezzo di carta
e lo gettò addosso a quell’uomo che
avrebbe odiato per sempre.

«Eccolo!», esclamò, «strozzatevi».
Laforge s’inchinò e recuperò il

documento. Vide il sigillo reale e tanto
gli bastò. Con una mossa repentina, aprì
l’altra porta del confessionale,
recuperando la seconda spada,



sfilandola attraverso le fessure della
grata.

Dopodiché, senza aspettare oltre, si
diede alla fuga.

Mentre lo vide scomparire, Henriette
lo guardò con odio.

Avrebbe scoperto chi fosse
quell’uomo.

E si sarebbe vendicata.

1 Nota anche come striscia o spada all’italiana,
l a rapière, così come veniva chiamata in
Francia, era una spada dalla lama sottile fra le
più diffuse nell’Europa del XVII secolo. Era
caratterizzata da un’elsa particolarmente
elaborata, così concepita per proteggere la
mano dello spadaccino.



8
Quando si ritrova ciò che si

temeva perduto

«Maria, mia unica ragione di vita, la
Francia ha troppi nemici: non solo fuori
ma soprattutto all’interno del regno». La
voce del re tradiva tutta la sua
frustrazione. Eppure la regina, che era
nei suoi appartamenti, come spesso le
capitava in quei giorni, avvertì anche
una quieta rassegnazione, come se
rispetto a quel fatto non vi fosse



soluzione di sorta.
«Magari fossero l’imperatore

d’Asburgo e la regina d’Inghilterra
coloro dai quali guardarmi!», diceva in
un profluvio di parole Enrico. «Invece
non è affatto così! Ed è proprio questo
che mi angustia. Questo stato di perenne
difficoltà nel quale sono costretto a
vivere. Non è bastato quello che mi
hanno imposto negli ultimi trent’anni.
Perfino la mia conversione al
cattolicesimo ora è motivo di nuove
doglianze».

Maria osservò suo marito con
dolcezza. Si guardò bene dal fargli
osservare che le sue conversioni
rischiavano ormai di diventare più
numerose delle porte di Parigi.



Si premurò piuttosto di lasciar cadere
sullo scrittoio di legno, finemente
intagliato, quella maledetta promessa di
matrimonio che tanti grattacapi le era
costata.

E tutto a causa della sua imprudenza.
«Vostra maestà allude a qualcosa di

preciso?»
«Ventre-saint -gris! Certo, mia

dolcissima regina. Sully, maestro delle
artiglierie e ministro delle Finanze e,
per inciso, mio confidente, è ugonotto! E
così il duca di Bouillon! Ma questo
sarebbe il meno. Mia sorella, Maria, si
rifiuta di farmi il favore di diventare
cattolica, ve ne rendete conto? E il papa
non perde giorno di ricordarmelo per
bocca dei suoi ambasciatori!».



«La duchessa di Bar?»
«Caterina di Borbone, certo, chi

altri?», Enrico, schiaffeggiò l’aria in un
gesto di stizza. «Sembra che tutti coloro
che, per motivi di parentela o
d’intelligenza, dovrebbero essermi più
affezionati degli altri si divertano a fare
di tutto per mettermi in difficoltà! Si
convertissero al cattolicesimo! Perfino
il papa le ha scritto!».

«Davvero?». Maria lo sapeva
perfettamente ma sapeva altresì che era
buona norma assecondare il re in tutto e
per tutto, in situazioni come quella, e dal
momento che l’occasione richiedeva
stupore e costernazione, ebbene non
avrebbe lesinato né l’uno né l’altra.
Rimase a bocca aperta, in



un’espressione d’innocente meraviglia.
Era talmente convincente che Enrico
annuì.

«Lui in persona. Le ha raccomandato
di allontanare i figli delle tenebre, i
ministri di Satana! Quei maledetti
ugonotti che, a suo dire, le impediscono
di vedere la luce. Ci mancava solo
un’affermazione del genere. Il
risultato?». E mentre lasciava cadere
quella domanda, Enrico si avvicinò allo
scrittoio e, con una manata, fece cadere
due libelli che doveva avervi
appoggiato in precedenza e,
naturalmente, la preziosa promessa di
matrimonio.

«Non uno ma due pamphlet ne sono
seguiti! Mi capite?», Enrico continuava



nella sua reprimenda. «Nel primo,
qualcuno ha addirittura scritto una falsa
risposta di mia sorella Caterina che
sosterrebbe, secondo questo ignoto
imbrattacarte, che la Chiesa cattolica è
talmente corrotta da risultare apostatica
e il papa un uomo maledetto… nel
secondo pamphlet il pontefice è
addirittura chiamato Anticristo e uomo
di peccato!».

Maria portò alla bocca la bella mano
coperta di anelli. Un rubino sfavillava
come una goccia di sangue. A quel punto
era sinceramente sbigottita. Chiunque
osasse lasciarsi andare a simili
affermazioni metteva in chiara difficoltà
il re di Francia. Il quale non poteva
certo indulgere nel tollerare simili



episodi.
«Si pretende che io punisca tali

posizioni e riduca mia sorella a più miti
consigli. Dal momento che non ha
sconfessato queste voci». Mentre
parlava, lo sguardo del re finì, quasi per
puro caso, fra le carte che aveva fatto
cadere dallo scrittoio.

Fu allora che rimase incantato a
guardare il marmo del pavimento.

Pareva non credere ai propri occhi.
Maria intuì che cosa fosse successo.

Provò in modo velato a incoraggiare
quella scoperta. «Va tutto bene, mio
signore?»

«Ventre-saint-gris…», esclamò il re,
lasciandosi sfuggire ancora una volta la
sua espressione preferita, «ch’io sia



dannato». Eppure era proprio quello che
pensava fosse.

Afferrò il documento con dita
tremanti.

Lo aprì, rompendo quel sigillo che
conosceva così bene.

E lesse.
Maria lo lasciò fare. Si finse stupita.

Ancora una volta. «Che cosa leggete,
mio signore?».

Enrico alzò la mano quasi a fermarla,
proseguì con la lettura ancora per un
istante e poi le rivolse uno sguardo
felice e incredulo a un tempo. Poi, come
se avesse intuito per la prima volta che
lei potesse anche solo sapere qualcosa
del modo in cui quel dannato documento
fosse tornato a lui, le chiese: «Maria,



voi ne sapete per caso qualcosa?».
Maria cadde dalle nuvole. Non fu

difficile a quel punto. «A cosa alludete,
in particolare?».

Enrico parve tornare
improvvisamente in sé. Si diede un
contegno. Era forse impazzito? «Niente,
niente», si affrettò a dire, «ho
semplicemente ritrovato un documento
che cercavo da molto tempo. Temevo di
averlo smarrito ma doveva essere
sempre rimasto sopra il mio scrittoio ed
essersi confuso in quel fiume di carta
che troppo spesso invade il ripiano».

«Mi sembrate sollevato, Enrico»,
osservò Maria, non senza una punta di
malizia.

Ma il re parve non accorgersene o,



piuttosto, ritenne opportuno, per ragioni
ben comprensibili, sviare il discorso.

Ma Maria lo anticipò. «Credo mi
ritirerò, mio signore. Questi freddi
pomeriggi di febbraio mi mettono
addosso una tale spossatezza che
preferisco recuperare le forze per la
cena di questa sera».

«Magnifica decisione, mia cara»,
osservò il re, sollevato. Così dicendo, le
si avvicinò, con quel suo incedere pieno
di energia, e le posò un bacio sulle
labbra.

Felice di come erano andate le cose,
Maria si diresse verso la porta.

Mentre usciva non riuscì a frenare un
sorriso.

Laforge aveva davvero compiuto un



magnifico lavoro, pensò fra sé, e lei se
ne sarebbe servita di nuovo in futuro,
qualora fosse stato necessario.

Le sue qualità di spia e sicario lo
rendevano prezioso al punto da
diventare irrinunciabile.
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Il conte d’auvergne e i suoi

legittimi sospetti

Il tempo passava ma la situazione non
andava certo migliorando. Anzi.
Avrebbero dovuto fare più in fretta. A
questo pensava il conte d’Auvergne
quella sera. Osservava la luce di una
candela che pareva sul punto di
spegnersi ogniqualvolta la porta della
locanda si apriva, lasciando entrare un
avventore. Eppure, nonostante quelle



improvvise folate, la fiamma sottile
resisteva, imperterrita.

In quella piccola luce ritrovò se
stesso. Quella sua ferma ostinazione a
non voler mollare. Anche se tutto
lasciava intendere il contrario. In
quell’ultimo periodo, poi, la situazione
era precipitata. Il re aveva deciso di
allontanare lui e altri pari di Francia dal
proprio Consiglio.

Erano stati esautorati in favore di
tecnici e burocrati.

Fino a poco tempo prima, Carlo
aveva sperato che sua sorella Henriette
potesse, con il proprio fascino e le
proprie profferte, condizionare la
volontà del re.

Ma da un po’ di tempo, ormai, non era



più così. Enrico era preda delle arti di
quella maledetta mercantessa italiana
che si spacciava per regina e, peggio
ancora, di quei suoi amici fiorentini:
Leonora Galigai e quel suo marito con il
quale si diceva che la Medici andasse
perfino a letto, Concino Concini.

Era davvero disgustoso vedere come
Parigi fosse caduta nelle mani di quel
triangolo di arrivisti senza scrupoli e,
ancor peggio, constatare come il re ne
fosse succube. Arrivati a quel punto,
d’Auvergne aveva capito che bisognava
agire. Perfino la promessa strappata al
re da sua sorella, che avrebbe anche
permesso di chiedere l’annullamento di
quel maledetto matrimonio, era andata in
fumo.



Henriette gli aveva raccontato che era
stato un uomo con la maschera a
sottrargliela. E, per farlo, le aveva
puntato una spada alla gola. Una spia?
Naturale. Ma su chi fosse, buio
completo. Concini? Sarebbe di certo
stato capace di concepire un piano come
quello, ma mai di portarlo a termine.
No, no davvero, doveva essere qualcun
altro. Un uomo talmente abile e accorto
che sembrava riuscire a scivolare come
un’ombra fra le pieghe dell’oscurità.

Mentre così ragionava, stille di
sudore gl’imperlavano la fronte. Aveva
cavalcato un giorno intero per
raggiungere quella locanda nel cuore
della Borgogna, e pregò in cuor suo che
l’uomo che stava aspettando facesse il



più presto possibile.
Bevve un altro sorso di vino chiaro e

freddo. Ne aveva una brocca intera e,
malgrado la trota fosse fresca e la sua
carne bianca e magnifica, Carlo non era
quasi riuscito a toccare cibo.

L’attesa lo consumava.
Finalmente, quasi a voler esaudire

quel suo desiderio, fece il proprio
ingresso nella stanza il duca di Biron.

Figlio di Armand de Gontaut, barone
di Biron, Carlo era uno dei migliori
soldati del regno di Francia e amico
fidato di Enrico IV. Aveva combattuto
brillantemente al suo fianco,
distinguendosi in numerose campagne
che gli erano valse i gradi di ammiraglio
e, successivamente, di maresciallo



generale degli accampamenti e delle
armate del re. Meno di tre anni dopo era
divenuto governatore di Borgogna.

Il suo valore nelle battaglie di Amiens
e Bourg-en-Bresse gli avevano fatto
salire tutti i gradini della scala sociale,
ma avevano anche nutrito una certa qual
tendenza all’arroganza e alla
presunzione. Si diceva ch’egli
suggerisse agli storici che solo il suo
nome dovesse venire opportunamente
celebrato nelle vittorie dell’esercito
francese. E di nessun altro. Divenuto
pari di Francia, si era unicamente
impegnato in intrighi con la Spagna e la
Savoia ai danni del re, divorato com’era
da un’infinita avidità e speranzoso di
poter mettere le proprie mani su quanto



più denaro e terre possibili.
Appoggiare il legittimo discendente

di Carlo IX di Valois gli era parsa una
gran bella pensata.

E così, nonostante i sospetti del re,
aveva deciso di allearsi insieme ad altri
nobili per rovesciare il regno di Enrico
IV: intendeva strappargli la corona per
porla sul capo di Carlo di Valois, conte
d’Auvergne, fratellastro di Henriette
d’Entragues.

Il duca raggiunse Carlo al tavolo e,
tolti i guanti, gli strinse la mano. Aveva
due gran mustacchi e capelli castani,
occhi vivissimi che esprimevano
un’energia non comune. Quando si
sedette davanti a lui, il conte
d’Auvergne vide la medesima grinta di



sempre.
Il duca di Biron ordinò un pasticcio

freddo e del prosciutto. Poi, versandosi
del vino e bagnando i mustacchi, mise a
parte il conte d’Auvergne dei recenti
sviluppi del suo progetto.

«Mio buon amico, i nostri piani hanno
qualche speranza di riuscita. Abbiamo
guadagnato anche il duca di Bouillon
alla nostra causa e, del resto, viste le
recenti espulsioni dal Consiglio del Re,
non poteva essere più facile. Il re
dev’essere impazzito per aver condotto
a termine una simile follia. Di certo,
influenzato da quella maledetta
fiorentina della Medici. Non solo.
Sempre più nobili hanno in odio Enrico.
Il cerchio si stringe. Ora dobbiamo



semplicemente trovare il luogo e il
tempo giusti per colpire. Senza pietà.
Ogni esitazione sarà tanto più pericolosa
perché metterà in allarme il sovrano».

Il conte d’Auvergne era dello stesso
avviso ma gli parve che vi fosse un
eccesso di ottimismo nelle parole di
Carlo.

«Dimenticate che Enrico sospetta di
voi. E già una volta vi ha richiamato in
passato, scoprendo i vostri accordi
segreti con Spagna e Savoia. Anzi, se
non ricordo male, vi ha fatto giurare di
abbandonare per sempre certe vostre
intese. Dio solo sa quante spie abbia
quell’uomo. Non temiamo dunque che
ogni vostra mossa sia sorvegliata? Cosa
dice il vostro fedele Lafin?».



Il duca di Biron sbuffò. Si arricciò
distrattamente le punte dei mustacchi che
gli ricaddero in giù, un vezzo annoiato
con il quale pareva suggerire quanto
poco gli interessassero quei
tentennamenti. «Congetture. Ipotesi.
Inutili prudenze. Quanto al mio fedele
Lafin, egli sostiene, che proprio per
avermi già perdonato una volta, Enrico
non crede affatto che io nutra fosche
trame nei suoi confronti. Ritiene che
abbia abbandonato simili piani. Ma non
ha idea di quanto sbagliate siano simili
sue supposizioni. A ogni modo, io dico
che non siamo mai stati così forti».

«Voi dite?», lo incalzò il conte, «io
non lo credo affatto, penso piuttosto che
la vostra recente chiamata a



Fontainebleau nasconda più di qualche
insidia».

«Sentite», rispose il duca, «ci ho
pensato anch’io, naturalmente. I miei
uomini mi assicurano che non è così.
Lafin prima di tutti. E sapete quanto
quell’uomo mi sia stato prezioso in
passato. La sua accortezza e furbizia mi
hanno permesso di tenere celate le mie
nuove intese con Savoia e Spagna.
Credetemi, non v’è nessuno più abile di
lui in questo».

«Accordate fin troppa fiducia a quel
vostro segretario. Speriamo che sia ben
riposta», osservò il conte d’Auvergne.

«Se avete idee migliori delle mie,
accomodatevi. Non vedo l’ora di essere
sollevato da simili compiti», sbottò il



duca. «Francamente, state lasciando tutta
la responsabilità a me, mio buon conte.
Perciò, che ora stiate a criticare le mie
scelte e il modo che ho di condurle,
m’importa assai poco».

«Lo faccio perché mi è cara la vostra
amicizia e vorrei evitare che vi
accadesse qualcosa di grave».

«Sarà anche vero ma, a essere onesti,
quel che percepisco è soltanto la vostra
paura e l’incertezza che da sempre vi ha
impedito di impossessarvi del trono. Ma
non è mia intenzione farvi la morale, a
differenza di quanto state facendo voi
nei miei confronti. E comunque, bando
alle ciance: non è la prima volta che
Enrico vuole parlarmi. Ne ha tutto il
diritto, dopotutto, dato che sono il



maresciallo di Francia. E lui il re. Non
c’è nulla di preoccupante o scandaloso.
Ho deciso di incontrarlo. E poi, quando
sarà tornato a Parigi, allora lo
colpiremo. E voi sarete re, avete la mia
parola».

Nel frattempo, era arrivato il
pasticcio. Il duca, che amava la buona
tavola, fece onore al pasto.

Mentre lo guardava ingozzarsi, il
conte d’Auvergne sospirò. In cuor suo
non era così sicuro che la convocazione
a Fontainebleau non nascondesse delle
insidie. E di Lafin lui non si fidava
affatto. Gli era sempre parso un
individuo viscido e disposto a vendere
chiunque in nome del denaro. Certo, in
passato al duca aveva sicuramente dato



una mano. Ma la sua teoria, quella della
cui bontà era maledettamente convinto,
era che chi delinque e tradisce una volta
lo può fare di nuovo. E non
necessariamente seguendo gli ideali e le
amicizie.

Biron sembrava sereno e, soprattutto,
pareva aver già valutato tutte le
possibili trappole. Ma quel fatto non lo
faceva certo stare tranquillo: se la
congiura lo avesse perduto, sarebbe
venuta a mancare la guida. E a quel
punto non solo lui, ma tutta la sua
famiglia, a cominciare da Henriette,
sarebbe stata in pericolo.

E questo non poteva tollerarlo.
Biron gli pareva maledettamente

arrogante. Come se considerasse tutti



inferiori a sé. E dunque incapaci di
superarlo e di giocargli un tiro mancino.
Certo, era un guerriero di valore. Ma gli
anni lo avevano reso un politico, un
uomo pieno di sé e un vanaglorioso.

E quei suoi difetti rischiavano di
compromettere la buona riuscita di
quella difficile congiura.

Laforge fissava negli occhi la regina.
Lei lo aveva ammesso nell’anticamera
dei suoi appartamenti: un salottino
squisitamente arredato nel cuore del
castello di Fontainebleau.

Maria sapeva che quel che diceva era
vero ma voleva sentirselo ripetere. Una
volta non le era bastato. «Dunque ne
siete certo?»

«Maestà», rispose la spia, «quello



che posso dirvi è che il denaro scioglie
le lingue. E il perdono ancor di più. Ora
è un fatto che il duca di Biron non lesini
le smargiassate e si senta fin troppo
sicuro di sé. Al punto che si vanterebbe
in giro con altri nobili della sua volontà
di rovesciare il trono di Francia. Non ha
mai perdonato al re il fatto che gli sia
stato negato il possedimento di Bourg-
en-Bresse».

«Me la ricordo bene quella storia»,
parve fargli eco Leonora Galigai.

Ma Maria la zittì. «Silenzio, Leonora!
La ricordo anch’io. Quando Enrico
scoprì le trame contro di lui, qualche
mese fa, chiese al duca di Biron il
perché di tanto odio nei suoi confronti,
dopo che l’aveva ricoperto di onori. E il



duca rispose che il motivo era legato
all’avergli negato quella stupida
cittadella, per la quale aveva dato il
sangue pur di conquistarla! Maledetta
avidità! Biron ne è consumato fin nelle
pieghe più profonde della sua anima!».

«Se posso permettermi, vostra
maestà», seguitò Laforge, «la recente
decisione di espellere lui e altri nobili
dal Consiglio del Re non ha certo
giovato ai rapporti».

«Avremmo forse dovuto tenerci
dappresso simili serpenti, monsieur?»

«No davvero. A ogni modo, quello
che volevo dirvi è che le intese fra il
duca di Biron e il conte di Fuentes,
generale degli spagnoli, non sono certo
cessate».



«Ne siete certo?». Maria stentava a
credere alle proprie orecchie.

«Me l’ha confermato il suo
confidente. Tanto furbo quanto pronto a
tradirlo: mi riferisco a Lafin, mia
signora. Oro e promesse di remissione
delle colpe possono molto. E, quando
questo non basta, una lama alla gola fa
sciogliere tutte le lingue del creato».

«E quel maledetto Lafin sarebbe
disposto a collaborare?»

«Credo proprio di sì».
«E allora mio buon Laforge

conducetelo al mio cospetto».
La spia tossicchiò, portando la mano

alle labbra. I suoi occhi ebbero un
lampo. Poi tornarono calmi come
l’acqua di uno stagno. «Veramente mi



sono permesso di anticiparvi, mia
regina. Mi sono detto: se ho fatto bene
avremo risparmiato tempo. In caso
contrario potremo sempre liberarcene».

Maria sgranò gli occhi. E Leonora
fece lo stesso.

«Lo avete già condotto qui?»
«Se non vado errato, mia signora,

Lafin è stato portato nella Sala delle
Guardie. Ho qualche amico fra i soldati
del re. E non ho alcuna intenzione di
assumermi meriti particolari. Perciò, ho
fatto in modo che finisse nelle mani
della guardia scozzese. In questo
momento è guardato a vista. Il re è stato
avvisato. Credo che lo stiano
interrogando in questo momento».

Maria de’ Medici rimase senza



parole. Poi guardò con una punta di
ammirazione quell’uomo che pareva
estrarre le soluzioni dal cappello. «Ben
fatto, Laforge, siete un uomo davvero
pieno di sorprese».

La spia si inchinò. «È il mio dovere,
vostra maestà».

La regina gli sorrise.
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Lafin

Il re osservava il suo bel camino nella
Sala delle Guardie. Ci teneva così tanto.
Era una delle sue gioie più grandi
poterlo avere acceso, specie d’inverno,
quando il vento ululava alle finestre e
lui rimaneva a godersi il tepore delle
braci, indugiando nella lettura di
qualche bel manuale di caccia illustrato.

Ma giugno era impietoso: l’afa levava
il fiato e i grandi finestroni erano
spalancati. I raggi del sole inondavano



quello spazio magnifico ma tutto lo
splendore possibile non sarebbe riuscito
a cambiare quella situazione che, agli
occhi del re, appariva grave e
pericolosa.

Lafin era appena stato condotto
davanti a lui. Era un uomo magro, dai
lineamenti sottili, curato nell’aspetto e
imbellettato al punto da sembrare una
puttana di corte. Quando, lamentandosi
dei modi rudi delle guardie, esibì una
voce sottile e flautata, Enrico non ebbe
più alcun dubbio.

Senza attendere oltre, il re andò dritto
al sodo. «Allora, monsieur Lafin, non la
farò troppo lunga: sappiamo da tempo
che siete il confidente del duca di Biron,
così come abbiamo consapevolezza dei



maneggi del duca ai danni miei e,
perciò, di tutta la Francia. Già in passato
l’ho perdonato per certe sue
intemperanze e affermazioni che
puzzavano di cospirazione, quindi sarò
chiaro: raccontatemi quel che sapete
delle intenzioni del duca, in modo ch’io
possa capire se devo preoccuparmi o
meno. Tenete presente che solo in questo
modo avrete salva la vita. Sappiate
anche che ho già ordinato al duca di
Biron di presentarsi al mio cospetto.
Perciò, quanto mi direte rappresenterà
semplicemente una conferma delle mie
convinzioni».

Prima d’iniziare a parlare, Lafin si
produsse in un inchino talmente
profondo che, per un istante, il re temette



potesse spezzarsi in due. Aveva gambe
da cicogna e un naso così lungo e
pronunciato da sembrare un becco.
Appunto.

«Vostra maestà, vi dirò tutto, senza
tacere alcunché», esordì. «Prima però
permettetemi di farvi comprendere
quanto io sia fedele alla Francia e per
quale motivo, ora, mi prepari a rendere
la confessione che avrete. Ebbene,
qualche tempo fa il mio segretario
personale Renazé è stato indebitamente
trattenuto dal duca di Savoia. Non è un
mistero per nessuno quali siano i
rapporti fra quest’ultimo e il conte di
Fuentes, capitano generale di Spagna,
tanto più alla luce del recente trattato
intercorso fra i due. Potete dunque ben



capire come, per mano del duca di
Savoia, io abbia subìto l’intromissione
dello spagnolo. Quello è stato il segnale
di quanto le cose si stessero mettendo
male per me. Non a caso, ho dovuto
prendere la strada dei Grigioni in fretta
e furia per sottrarmi alla possibilità di
finire io stesso in prigione. Confesso che
la perdita del mio giovane assistente è
stata un duro colpo per me. Egli era un
giovane magnifico…».

«Ventre-saint-gris! Date un taglio a
queste infinite celie e venite al punto.
Non m’interessano le vicende del vostro
segretario sodomita e, quant’è vero
Iddio, se continuerete a divagare vi
appenderò per le pareti delle vostre
stesse viscere alla canna del camino!», e



così dicendo, il re indicò con lo sguardo
il focolare spento, in fondo alla sala. Gli
occhi di Enrico dardeggiavano come e
più dei raggi del sole che incendiavano
le pareti decorate e i cartigli dorati del
soffitto.

Quell’improvviso accesso d’ira non
mancò di far sbarrare gli occhi al
malcapitato Lafin.

«Naturalmente, vostra maestà, dovete
scusarmi per questa…», Lafin parve
cercare per un istante la parola adatta,
«digressione. Dunque, io sono stato qui
condotto, mio signore per annunciarvi
che il maresciallo Carlo di Gontaut,
duca di Biron, mi ha chiesto di disfarmi
di tutte le lettere e i documenti che io
ora rimetto nelle vostre mani». Così



dicendo, Lafin prese dalla borsa che
aveva con sé uno spesso piego di carte e
documenti e lo rimise nelle mani del re.

Mentre Enrico osservava per sommi
capi quel mare di carte, Lafin continuò:
«Inutile dire che in esse troverete le
confessioni e le segrete istruzioni con le
quali mi si chiedeva di dire a vostra
maestà d’essermi recato in Italia al solo
scopo di compiere un viaggio in qualità
di fedele, devoto alla Madonna di
Loreto. Con l’occasione, rientrando in
Francia, sarei passato per Milano e mi
sarei fermato in città per discutere con il
duca di Savoia circa la possibilità di far
sposare una delle sue figlie con il duca
di Biron. Avrei poi dovuto dirvi che, a
una simile proposta, Carlo avrebbe



opposto il rifiuto per non recarvi offesa
dal momento che proprio voi, vostra
maestà, gli avevate già promesso che lo
avreste maritato con una nobildonna di
prestigiosi natali. Tutto questo,
naturalmente, con il solo e unico
obiettivo di carpire la vostra fiducia e in
verità celare l’intenzione segreta e vera
di raggiungere con il duca Carlo
Emanuele di Savoia, il conte di Fuentes
e più in generale la Spagna, un accordo
per dividere la Francia in tanti potentati
sotto la guida sua e del conte
d’Auvergne, figlio di Carlo IX di Valois
e fratello di Henriette d’Entragues.
Potentati che avrebbero risposto, in
ultima istanza, al comando di Filippo III
di Spagna».



Nell’udire quelle parole Enrico ebbe
un moto di stizza. Calò un pugno sul
primo tavolo che ebbe a portata di
mano. «Se questo è quello che pensano
di fare, allora se ne pentiranno
amaramente. Anche il conte d’Auvergne,
dite? E chi altri farebbe parte di
quest’accolita di vergognosi
cospiratori? Ah, ditemelo, Lafin o non
rispondo più di me!», urlò il re,
avvicinandosi al pover’uomo e
prendendo a scuoterlo per l’ampia
gorgiera in merletto candido come se
volesse cavargli l’anima dal corpo.

«M-maestà, maestà vi prego…»,
balbettò il disgraziato Lafin, agitando le
braccia in maniera scomposta.
Sembrava un ragno sul punto di



rovesciarsi zampe all’aria.
Qualcosa di quelle preci dovette

andare a segno, perché il re, alla fine, lo
lasciò andare, spingendolo via. Il
malcapitato batté un fianco contro una
rastrelliera e si sostenne per miracolo al
manico in legno di uno spuntone.

Lafin aveva gli occhi sbarrati. Enrico
ansimava per la rabbia, e da quella era
meglio fuggire a gambe levate poiché il
re era ben noto per la furia distruttrice
della sua ira.

Tuttavia, a dispetto di quel che si
diceva e di quanto sarebbe stato pur
lecito attendersi, Enrico si ricompose.

«Va bene», disse, dopo essersi
rimesso a posto il farsetto nero e la
gorgiera, «mi leggerò le vostre carte e



deciderò il da farsi. Come vi dicevo,
avevo già convocato il duca di Biron qui
a Fontainebleau, ma è evidente che alla
luce delle vostre rivelazioni la mia
disposizione nei confronti del
maresciallo di Francia è grandemente
mutata. Nel frattempo voi, Lafin,
resterete a Fontainebleau. Alloggerete
qui nel castello e asseconderete il vostro
padrone in tutto e per tutto come se nulla
fosse accaduto: non dobbiamo dargli
motivo di sospettare di noi, mi sono
spiegato? Soltanto così eviterete il
patibolo, è chiaro?».

Gli occhi del re fiammeggiarono.
Non ebbe certo bisogno di ripetersi.
Lafin si riebbe come meglio poté, e si

affrettò ad annuire e a prodursi in una



serie infinita d’inchini.
«Naturalmente, vostra maestà», disse

con un filo di voce, «e grazie per la
vostra clemenza».

Enrico fece cenno al capitano della
guardia scozzese di prendere in
consegna quel tanghero. «MacGregor,
fate scortare monsieur Lafin e
alloggiatelo in una delle stanze dell’ala
dell’Antica Commedia». Poi, rivolto al
segretario del duca di Biron: «Se avrò
ancora bisogno di voi, monsieur, vi
manderò a prendere», e senza
aggiungere altro se ne andò, la mente
esacerbata da cupi pensieri.



11
Marito e moglie

«Enrico, sapete che mi ripugna
pregarvi di accontentarmi in qualcosa, e
anche adesso che sto per farlo, me ne
scuso con tutta me stessa. Pure non
posso esimermi, poiché è mio dovere,
oggi più che mai, mettervi in guardia
dalla famiglia dei Balzac. Non vi
rendete dunque conto di quanto Carlo di
Valois e quella sua maledetta sorellastra
siano pericolosi per voi? E per il vostro
regno? So bene che non è mio compito



dirvi chi dovete avere nel novero degli
amici, ma permettetemi almeno di farvi
notare quanto la vostra intesa con la
marchesa di Verneuil non sia più
soltanto inopportuna ma addirittura
pericolosa».

Il re guardava sua moglie. Era così
bella. E c’era in lei una tale devozione,
Enrico la percepiva chiaramente. Si
rendeva conto di quanto fosse rischioso
continuare a nutrire quel rapporto
assurdo con la sua favorita Henriette
d’Entragues.

Ma Maria non aveva alcuna
intenzione di finire lì. «Appartengono
entrambi a una schiatta di cospiratori,
Enrico. Prima la questione della
promessa di matrimonio, poi questa



congiura, che altro vi serve per
punirli?».

Sbigottito, Enrico guardò la regina
con sincero stupore negli occhi. Come
poteva sapere della sua promessa di
matrimonio?

Maria parve leggere i suoi pensieri.
Gli si avvicinò e gli accarezzò il volto
con dolcezza. «Vi sorprende che sapessi
delle vostre avventate promesse, vostra
maestà? Perdonatemi se ve lo confido
solo ora, ma dovrete ben ammettere che
sorprese come queste meritano tutta
l’attenzione della quale una regina possa
essere capace. Non ho mai detto nulla
contro la vostra favorita, siete il re, ma
ho l’obbligo di farlo nel momento in cui
ella non solo ferisce il mio orgoglio e



nega il mio ruolo ma intende addirittura
compromettere il vostro regno. Mi
sbaglio forse?».

Come spesso gli accadeva con Maria,
Enrico rimase sorpreso da tanta
saggezza e fermezza insieme. E dalla
lucidità con la quale sua moglie
affrontava spinose questioni,
mantenendo una misura e una dignità che
non riconosceva in nessuna delle sue
amanti. E così facendo, Maria si
guadagnava tutta la sua stima e ogni
volta lo stupiva, tanto che ormai la sua
presenza era un auspicio, desiderato e
provvido, fondamentale nel tentativo di
avere un quadro chiaro delle questioni.

Volle dunque mettere a parte sua
moglie di quella riflessione, poiché lo



meritava sopra ogni altra cosa.
«Maria, amore mio, ascoltarvi è per

me motivo di gioia e di serenità.
Davvero non credo che potrei chiedere
di più a mia moglie. Voi non avete idea
di quello che ho dovuto passare tanti
anni fa per venire in possesso della
corona di Francia che, credetemi,
gronda sangue. Sentirvi così ragionevole
e perspicace non fa che aumentare la
mia gratitudine nei vostri confronti. Ora,
proprio per questa ragione, io vi chiedo
consiglio. Come dovrei comportarmi
con il duca di Biron? E con il conte
d’Auvergne e, in ultima analisi, con tutti
quei nobili che ho escluso dal Consiglio
del Re?». Enrico si lasciò andare a un
profondo sospiro. Si sentiva stanco. Ma



continuò perché non poteva permettersi
di attendere un istante di più dal
prendere la giusta decisione. «Mi è
chiaro, oltre ogni ragionevole dubbio,
che quest’ultima congiura nei miei
confronti è alimentata dall’invidia e dal
risentimento per aver voluto
circoscrivere privilegi e prerogative dei
nobili. D’altra parte, Sully, il mio buon
ministro delle Finanze, ha tutte le ragioni
nel sostenere che favorire la nascita di
una nuova burocrazia metterebbe a freno
le pretese di questi signori che al regno
prendono tutto e restituiscono ben
poco».

Il re alzò lo sguardo, e incrociò gli
occhi profondi di Maria. Per un attimo
vi si lasciò annegare, quasi che quelle



iridi potessero cullarlo fino a trovare
una soluzione. Poi fece la domanda che
tanto gli stava a cuore: «Che cosa
suggerite, mia regina?».

Maria chiuse per un istante le
palpebre, perché quella richiesta, giunta
inaspettata, era stata attesa a lungo. Per
la prima volta, il re le dimostrava
concretamente di avere piena fiducia in
lei.

Riaprì gli occhi e un sorriso si
disegnò sul suo bel volto.

«Vostra maestà», disse, «anzitutto
credo sia opportuno fermare la
cospirazione prima che sia troppo tardi.
Convocate a Fontainebleau il duca di
Biron…».

«L’ho già fatto», l’anticipò lui.



«Perfetto. Credo che in un castello a
voi tanto caro e del quale il duca di
Biron non è troppo pratico vi sarà più
facile ridurlo alla vostra mercé, qualora
egli si facesse strane idee».

Il re sollevò un sopracciglio. «Mi
suggerite di ucciderlo, madame?»

«Nemmeno per sogno, vostra maestà,
il solo pensiero mi atterrisce. Parlategli
piuttosto e minacciatelo, se necessario.
Guardatevi dall’assassinarlo o la
Francia ne farà un martire».

«Ma non posso fargliela passare
liscia, non dopo avergli già chiesto una
volta di rinunciare ai suoi piani
cospiratori, per essere ripagato con la
sua totale indifferenza».

Maria prese le mani del re nelle sue e



cominciò a carezzarle con dolcezza.
«Nessuno vi suggerisce questo, maestà.
Fatelo mettere agli arresti nelle stanze
del vostro castello e dategli un processo
giusto».

Enrico scosse la testa. «Alla
Bastiglia», disse, «intendo gettarlo nelle
prigioni della Bastiglia, in attesa di
sapere che cosa decideranno i giudici».

«D’accordo», disse Maria, «e fate
requisire i suoi beni e quelli del conte
d’Auvergne e di sua sorella Henriette e
di tutti coloro i quali tramano contro di
voi. Credetemi, vostra maestà, se li
lascerete privi di mezzi, quegli aguzzini
non si azzarderanno mai più a cospirare.
Colpiteli in ciò che hanno di più caro e
garantitevi l’appoggio della burocrazia e



del popolo, evitando di indulgere
eccessivamente nella violenza. Non date
adito a fraintendimenti o d’Auvergne
trasformerà questa vostra decisione in
una precisa manovra politico-religiosa.
Sosterrà che avversate la fede ugonotta e
trasformerà una giusta accusa in un
pretesto per scatenare l’ennesima guerra
di religione».

Enrico annuì. «Quanta saggezza c’è in
voi, Maria».

La regina portò una mano al petto.
«Non so se sono davvero come dice
vostra maestà, quel che è certo è che io
vi amo e farei qualsiasi cosa per voi. E
non sapete quanto questa vostra
dimostrazione di fiducia mi riempia il
cuore di gioia».



«Sarà sempre così, d’ora innanzi, mia
adorata. Non permetterò più a nessuno
di frapporsi fra noi. Mi accompagnerete
in ogni viaggio e ascolterete i miei
dubbi e le mie domande, aiutandomi a
governare il regno di Francia. So di
chiedervi molto, ma d’altra parte, non
potrei accettare un rifiuto».

«Non vi negherò mai nulla, amor
mio», e mentre diceva così Maria gli si
avvicinò e gli posò un bacio sulle
labbra.

Enrico sentì quella bocca così piena e
bella. La divorò con la sua, assaporando
l’aroma dolce della promessa che Maria
gli aveva appena fatto.



12
Leonora e Concino

In un’altra stanza di Fontainebleau,
Leonora Galigai si sforzava in tutti i
modi di raccomandar prudenza a suo
marito, Concino Concini. Quest’ultimo
l’aveva sposata qualche tempo prima in
una cerimonia di nozze tanto avversata
dalla nobiltà francese quanto voluta
dalla regina. Il re aveva legittimato
quelle nozze con il proprio benestare.

Il gentiluomo fiorentino, odiato a
corte forse più di Leonora stessa,



portava quel giorno sul capo un
cappellaccio a tesa larga che nemmeno
un guascone si sarebbe peritato
d’indossare. Il volto affilato, reso ancor
più lungo da un pizzetto più dritto della
lama d’un coltello, e gli occhi liquidi,
colmi di un’energia evidente,
raccontavano meglio di mille parole la
formidabile curiosità e la cupidigia che
animavano le sue azioni.

La gorgiera di pizzo contrastava con
un farsetto di raso scuro. I calzoni a
sbuffo finivano sopra lunghi stivali da
caccia. Per ingannare il tempo che
scorreva assai lentamente in quel giugno
afoso e molle, Concino non mancava di
dedicare parte delle giornate a certe sue
partite, al seguito del re. Enrico ne era



praticamente ossessionato, come se nei
boschi dietro Fontainebleau potesse
trovare ispirazione per la soluzione ai
molti problemi che angustiavano il suo
regno.

«Dobbiamo fare in modo che Biron
venga eliminato», disse senza mezzi
termini, «quelli come lui rappresentano
una minaccia per noi. La Francia ci vede
come nemici del regno per il solo fatto
d’essere fiorentini».

«Maria ci proteggerà», disse laconica
Leonora. Portava grandi orecchini di
rubino e oro. Rilucevano di riflessi
sanguigni quando il sole, che filtrava
dalle finestre, ne incontrava la
superficie.

«Che cosa vi fa credere che



basterà?». Nella voce del marito
Leonora avvertì una nota cupa di
preoccupazione.

«Ma come, Concino? E me lo
chiedete ancora? Non è stata forse lei a
conferire una dote tanto ricca quanto
magnifica per le nostre nozze? Non sono
forse io, dame d’atours grazie alla sua
volontà? E come potete, allora, dubitare
di lei?».

Concino sbuffò. Leonora aveva
ragione, naturalmente, era sempre così.
Ed era vero: nemmeno un anno prima,
Maria aveva provveduto alle loro nozze
con una dote degna d’un principe. Perciò
quelle sue titubanze erano ancor più
ingenerose e ingiuste nei suoi confronti.
Ma quella riflessione non fu sufficiente a



fargli cambiare idea. «Sarà pur vero»,
disse, «ma a me sembra che il tempo
passi e non accada nulla. Non ho
ammassato onori e titoli al momento, e
non ho intenzione di rimanere a
guardare. Dovete convincere Maria a
non avere pietà per Biron e gli altri.
Quest’occasione è quella che
aspettavamo e ci viene servita su un
piatto d’argento: possiamo liberarci in
un sol colpo della marchesa di Verneuil
e del conte d’Auvergne. Che cos’ha
chiesto Maria a Enrico?».

Leonora fulminò con i suoi begli
occhi neri Concino. Fu un lampo. Poi si
acquietò. «Ha chiesto che i due
fratellastri fossero spogliati di ogni loro
bene e che Biron venisse messo agli



arresti».
«Non va bene, maledizione!», sibilò

Concino, «vanno ammazzati tutti affinché
non possano più nuocere».

A quelle parole, Leonora perse la
testa. Le gote le s’imporporano ardenti
di rabbia. «Volete dunque sfidare la
sorte? La vostra sete di sangue è così
profonda da non voler nemmeno
attendere l’evolversi degli eventi? Se
faremo dei nostri nemici delle vittime
allora otterremo come unico effetto
quello di essere ancora più odiati di
quanto già non siamo. E malgrado io
stessa sogni quanto voi di vedere
eliminate le figure di cui parli, non
posso dimenticare che la prudenza deve
guidare le nostre azioni e non la



crudeltà. Maria mi vuole bene e certo
deciderà in modo a noi favorevole.
Imparate a fidarvi di lei, marito mio e,
cosa ancora più importante, imparate a
fidarvi di me».

Concino guardò sua moglie
nell’elegante vestaglia di raso. Gli occhi
accesi di una malia stregonesca, le
ciocche nere dei suoi capelli che
incorniciavano un volto dalla pelle
olivastra. Scorse in quello sguardo una
luce selvaggia. Forse Leonora non era la
donna più bella della corte francese, ma
di certo non le mancava una sensualità
prorompente.

Aveva, fra gli incisivi bianchissimi,
una lieve fessura che, nella sua
imperfezione, gli regalava un brivido di



piacere ogni volta che la scorgeva.
Leonora parve intuire le sue

intenzioni e lo fermò immediatamente.
«Non ora, Concino. Devo raggiungere la
regina nelle sue stanze. Ci vedremo
domattina».

Così, senz’aggiungere altro, prese un
lume e si diresse verso gli appartamenti
di Maria de’ Medici.



13
Fontainebleau

Era tutto tranquillo.
Il cielo si era tinto delle rosse

sfumature del tramonto. Il sole se n’era
andato e l’aria era finalmente fresca.
Una brezza spirava gentile e il castello
di Fontainebleau era apparso davanti a
lui, e alla sua ridotta scorta, illuminato
di mille luci.

Il duca di Biron aveva così distinto ai
margini della foresta i contorni di quella
residenza che tanto odiava perché



realizzata “all’italiana” e dunque
completamente aperta, strutturata con
infiniti giardini, gremiti di statue e
sculture, con fontane di varie fogge e
dimensioni.

Ma ora, tutte quelle opere stravaganti
erano per buona parte avvolte dalle
ombre della sera e presto sarebbero
sprofondate nel buio più completo.

Entrato che fu dalla porta dorata, il
duca vide alla luce delle fiaccole e dei
lumi il corpo centrale del castello con le
torrette, la cappella, il portico del
Serlio, l’ala dell’Antica Commedia, e
gli altri ampliamenti voluti da sovrani
troppo attenti all’arte e troppo poco
pronti a cogliere le drammatiche
implicazioni delle guerre di religione.



Quando fu il momento venne accolto
dalle guardie personali del sovrano.
Enrico aveva in quei giorni dato ordine
che si fondasse un corpo di carabinieri
del re, armati di quel lungo fucile che
stava trovando sempre più posto nei
quadri delle fanterie degli eserciti, e
tuttavia la compagnia non era ancora
operativa. Ma lo sarebbe divenuta ben
presto, pensò il duca, e in quel modo
un’altra delle bizzarre e sciocche idee di
quell’uomo avrebbe trovato
realizzazione.

Per questa ragione, era ancora una
volta la guardia scozzese che aveva
preso in consegna la modesta scorta del
duca di Biron e li aveva preceduti.

Avevano attraversato la sala delle



guardie e la successiva sala degli aiuti
di campo. Avevano quindi cominciato a
percorrere la lunga galleria di
Francesco I che traboccava di stucchi e
affreschi, decorazioni e fregi.

Giunto al termine della galleria, il
duca di Biron era stato condotto
nell’anticamera in attesa di essere
introdotto nel salone di ricevimento. I
suoi uomini furono obbligati ad
attendere fuori.

Dopo aver aspettato solo pochi
istanti, si era ritrovato al centro del
salone, magnificamente arredato. Di
fronte a lui, Enrico IV sedeva tranquillo.

Non fu una sensazione troppo
rassicurante quella di trovarsi faccia a
faccia con il re e un manipolo delle sue



guardie, tanto più perché la scorta era
stata trattenuta fuori. Ma nonostante
quegli sgradevoli dettagli, il duca si
sentiva sicuro. Sapeva che Enrico lo
teneva in troppa stima per giocargli
qualche tiro mancino. E poi Lafin gli
aveva fatto sapere che tutto era in
ordine, che non aveva nulla da temere e
che il re lo aveva perdonato per le sue
precedenti azioni.

Perciò, il duca accennò un breve
inchino e, immediatamente dopo,
rialzandosi e gonfiando il petto, chiese il
perché di quell’invito a presentarsi
innanzi al re.

Enrico parve pensarci su, come se
non avesse una risposta a quella
domanda. Poi però cominciò a parlare in



un modo strano. Affettato. Biron avvertì
che c’era qualcosa che non andava. Era
come se sua maestà volesse scusarsi per
qualcosa.

«Mio buon amico, come state? Bene,
direi, a giudicare da quel che vedo.
Ecco, questo è il motivo per il quale vi
ho fatto chiamare. Non siete dopotutto il
maresciallo di Francia? Avevo piacere
di trascorrere del tempo con voi e di
chiedervi se ci fosse qualcosa di cui
volevate parlarmi».

Il duca sollevò un sopracciglio.
Enrico parlava in modo sibillino. Non

era chiaro nella richiesta e nel contempo
adottava un tono allusivo. Lasciava
intuire che sapesse più di quel che
voleva ammettere. Ma magari era solo



un’impressione. Lafin era stato chiaro. E
di Lafin ci si poteva fidare. Ne aveva
combinate talmente tante insieme a lui. E
non lo aveva mai tradito. Mai.

A ogni modo, Biron non aveva idea di
dove volesse andare a parare il re.
Perciò con sincero stupore si limitò a
rispondere alla domanda con un’altra
domanda.

«A cosa alludete, vostra maestà? Se
volete chiedermi qualcosa, potete farlo
ponendomi la domanda nel modo più
diretto e sincero possibile e io vi
risponderò».

Enrico sorrise ma c’era qualcosa di
amaro in quella sua espressione.

«Mio buon amico, se è questo che
volete lo farò ma prima permettetemi di



chiedervi un’altra cosa rispetto a quella
che avevo in mente. E vi prego di
rispondermi in modo onesto».

«Non chiedo di meglio», rispose il
duca.

«Ebbene ecco quel che vi domando:
non vi ho forse sempre ben trattato da
quando siete al mio fianco? Non vi ho
forse nominato ammiraglio di Francia?
E poi maresciallo?»

«Certo, vostra maestà!». Biron non
poteva negare i fatti.

Ma Enrico non aveva finito.
«Non vi ho forse accordato i gradi di

maresciallo generale degli
accampamenti e delle armate del re?
Non siete divenuto, grazie a mia nomina,
governatore di Borgogna?»



«Naturalmente…».
«E dunque, in cosa secondo voi vi

avrei maltrattato? In cosa avrei
manifestato la mia ingratitudine?».

Quella sequenza di domande stava
togliendo il fiato al duca di Biron. Sì,
certo, il re aveva ragione, ma era pur
vero che lui lo aveva sempre servito con
fedeltà e coraggio. Almeno in passato.
Era giunto il momento di dirglielo.

«Nulla che io non mi sia guadagnato
sul campo, vostra maestà. Ho versato
sangue per voi. Ho spaccato teste e
mozzato gambe. Ho ucciso e incendiato
nel vostro nome. Per voi e per la
Francia».

«Nessuno sostiene il contrario. Ma
quello che avete fatto per me io ve l’ho



reso dieci volte in termini di onori e
riconoscimenti. Siete un pari di Francia.
E tuttavia già una volta ho scoperto che
tramavate alle mie spalle». Enrico
sospirò. «Non avete idea quindi di
quanto mi costi farvi ora questa
domanda, ma la devo fare o non sarei un
buon re. Avete intenzione di cospirare
ancora una volta contro di me, Carlo?».

Gli occhi del duca di Biron ebbero un
guizzo. Dunque il re sospettava? Lo
aveva fatto spiare? Era stato tradito?
Tutte quelle domande gli ronzarono in
capo come calabroni intorno al nido.
Rimase senza parole, perché Enrico
aveva posto quella domanda con sincera
delusione, come se accertare la sua
volontà di tramare contro la corona



rappresentasse per lui un vero dolore.
Poi, cercando di riscuotersi, mentre il re
lo fissava e il suo sguardo andava
facendosi di fuoco, trovò l’unica parola
che poteva pronunciare in un momento
come quello.

«No!».
«Che cosa?»
«No, vostra maestà. Non vi ho tradito.

Né ho intenzione di organizzare una
congiura a vostro danno».

«Ne siete davvero sicuro?»
«Ve lo giuro».
Su quelle parole il re si lasciò

sfuggire un sospiro. La luce nei suoi
occhi cambiò. Il duca di Biron ebbe la
sensazione di vedere in lui lo sguardo di
chi sta per arrendersi. Fu un istante,



naturalmente, e quell’espressione di
sincera amarezza venne ben presto
sostituita da una smorfia di rabbia.

E a quel punto Biron capì che tutto era
perduto.

Come se gli avesse letto nel pensiero,
Enrico guardò MacGregor, capitano
della guardia scozzese, che era rimasto
insieme a quattro dei suoi uomini nel
salone di ricevimento.

«Capitano», disse il re, «aprite la
porta».

Senza attendere un attimo di più,
MacGregor eseguì l’ordine e Lafin
venne introdotto nel salone. Nel vedere
quel suo segretario magro ed elegante,
con uno sguardo talmente colpevole, più
eloquente di mille parole, il duca di



Biron ebbe un sussulto. Riuscì infine a
salvare le apparenze e, dandosi un
contegno, tentò un’ultima disperata
difesa.

«Cosa significa questo, vostra
maestà?».

Ma il re ormai non lo ascoltava più.
Si avvicinò a uno scrittoio e trasse da un
cofanetto alcuni documenti. «Mi avete
tradito, Biron. Per la seconda volta! E
non avete nemmeno la lealtà di
ammetterlo. Ma quant’è vero Iddio
questa sarà anche l’ultima delle vostre
congiure!». Così dicendo, scagliò le
carte contro il duca.

Le pergamene piovvero addosso a
Biron. Fu allora che egli riconobbe le
lettere spedite a Lafin. Quelle lettere che



il suo segretario aveva giurato di aver
bruciato.

«Puah», disse disgustato il re,
«avreste almeno dovuto avere la
decenza, se non la furbizia, di cifrare la
vostra corrispondenza. Ma la vostra
arroganza vi ha definitivamente
condannato, amico mio».

Il duca guardò con occhi di brace
Lafin.

«Voi, maledetto traditore», sibilò, e
mentre così parlava estrasse la spada.

La lama grattò sinistra nel fodero. Una
volta sguainata scintillò magnifica sotto
la luce dei lumi.

Ma MacGregor e le guardie scozzesi
non erano certo rimaste a guardare e
avevano impugnato le spade a loro



volta.
Il duca si avventò immediatamente

sull’avversario più vicino, nel disperato
tentativo di liberarsene e raggiungere la
porta. Nel frattempo urlò in un ultimo
afflato di speranza, cercando di fare in
modo che coloro che lo avevano
accompagnato potessero forzare
l’ingresso e riversarsi nel salone nel
quale si trovava.

«Uomini, a me», urlò con quanto fiato
aveva in corpo.

Ma nessuno rispose al suo appello.
Nel frattempo evitò un fendente. Fintò di
lato e, immediatamente dopo, portò un
affondo elegante che sorprese
l’avversario, raggiungendolo al costato.

La guardia incassò il colpo e finì in



ginocchio, accasciandosi poi contro uno
stipite della porta. Una macchia color
del vino prese ad allargarsi
sull’uniforme, all’altezza del petto.

Ma MacGregor aveva già incrociato
il ferro con il duca. La sua fama di
spadaccino era senza eguali e, malgrado
Biron fosse un gran brutto arnese con
una rapière in mano, non si lasciò
distrarre.

Le lame stridettero, sfregando l’una
contro l’altra. MacGregor saggiò la
prontezza di riflessi dell’avversario con
un paio di finte, poi si produsse in un
attacco. Il duca parò in prima e subito
dopo in quarta, sfoderando in uscita una
stoccata insidiosa.

Ma il capitano della guardia scozzese



era fin troppo pronto. Ben presto Biron
ebbe la sensazione di trovarsi in
costante svantaggio, quasi MacGregor
sapesse esattamente dove e come
avrebbe attaccato.

Tentò una finta ma, nel farlo, si
sbilanciò e sul suo successivo tentativo
di andare in affondo, MacGregor parò
agevolmente e con una calibrata torsione
del polso fece saettare la propria lama
fino a disarmarlo. La rapière di Biron
finì sul pavimento con un gran
sferragliare d’acciaio.

Il duca la vide fermarsi sotto la
scarpa del re. Enrico infilò il piede sotto
la lama e, sollevandolo poi con energia,
fece volare la spada, afferrandola poi
per l’elsa in un istante.



Nel frattempo MacGregor puntava la
propria lama alla gola del duca di
Biron.

«Fermatevi, capitano», disse il re,
«non voglio ancora la morte del mio
nemico. Desidero, piuttosto, che venga
giudicato per quanto ha commesso sulla
base delle prove che verranno prodotte.
Nel frattempo, mio caro duca», disse
rivolto a Biron, «verrete rinchiuso alla
Bastiglia, dove potrete finalmente
riflettere sulla scelleratezza della vostra
condotta».

«Ve ne pentirete, maestà», sibilò
Biron.

«Nient’affatto, amico mio. Mi pento
di avervi accordato, fino a oggi, una
fiducia che avete dimostrato di non



meritare». Poi, rivolto a MacGregor,
disse: «Portatelo fuori di qui».



14
La Bastiglia

Era trascorsa poco più di una
settimana da quei fatti e la situazione era
precipitata. Biron era stato gettato in
ceppi in una cella della Bastiglia e
altrettanto era accaduto due giorni dopo
al conte d’Auvergne.

Non appena era venuta a conoscenza
dell’accaduto, Maria era corsa dal re
implorandolo di avere pietà per quegli
uomini.

Ma Enrico non aveva voluto sentire



ragioni.
Affranta per la sua scelta, pur

comprendendone e approvandone le
ragioni, Maria aveva dunque deciso di
giocare un’ultima disperata carta. Il suo
obiettivo era proteggere il re da se
stesso e da quella sua impulsività che
già altre volte l’aveva condotto a
commettere gravi errori di valutazione.
In primis la promessa di matrimonio a
Henriette d’Entragues.

E la morte per decapitazione del duca
di Biron sarebbe stata un altro di quegli
errori, ne era certa.

Perciò quel mattino di giugno,
all’alba, quando ancora l’aria era fresca
e il cielo limpido nelle tinte color perla,
era salita in carrozza e, insieme al solo



Mathieu Laforge, si era diretta senza
ulteriore indugio alla Bastiglia.

Una follia, certo. Ma dettata dalle
migliori intenzioni.

Laforge aveva preparato in fretta e
furia dei falsi ordini sottoscritti dal re.
Maria conosceva perfettamente quella
firma e le doti di falsario della spia
l’avevano lasciata sbigottita.

Così era partita insieme a lui e, in
capo a un’ora, la carrozza aveva
percorso il ponte levatoio ed era entrata
alla Bastiglia.

La regina sapeva di tentare una
missione disperata. Intendeva incontrare
il duca di Biron e implorarlo di
confessare le proprie colpe. Era
convinta che una condanna a morte non



avrebbe aiutato nessuno. Anzi, la fine
del duca di Biron non avrebbe fatto altro
che scatenare l’odio della nobiltà contro
il re.

Per l’occasione, Laforge indossava i
colori della guardia scozzese: la giubba
dal color oro era attraversata da
un’ampia bandoliera dalla quale,
all’altezza della vita, pendeva una
spada. I calzoni al ginocchio
dall’intenso color cremisi riprendevano
la tinta della gran cappa. Stivali in pelle
scura completavano il suo travestimento.

Maria sapeva di rischiare fin troppo
con quella trovata ma voleva evitare che
qualche ostacolo le impedisse di entrare
e si affidava alle qualità di Laforge per
ovviare a eventuali problemi



burocratici.
Certo, la sua visita non sarebbe

passata inosservata, ma era in verità
proprio attraverso l’ostentazione che
contava di superare eventuali intoppi.

Quasi il destino le avesse letto nel
pensiero, questi ultimi si manifestarono
fin da subito.

Giunti dinanzi alla prima porta
interna, una sentinella fermò la carrozza
ma, direttamente dal finestrino, Laforge
ebbe buon gioco nell’esibire ordini
scritti che autorizzavano la visita. La
sentinella diede un’occhiata all’uomo
che vestiva i colori della guardia
scozzese e fece cenno di passare.

Superati altri due cancelli senza
ulteriori problemi, la regina scese dalla



carrozza, accompagnata da Laforge.
Quest’ultimo ordinò al sergente di
guardia nella postierla di condurli nella
cella del duca di Biron, prigioniero alla
Bastiglia. Esibì, a miglior garanzia, i
falsi ordini scritti e firmati dal re.

Guardando Laforge, il soldato
formulò la domanda più ovvia.
«Capitano, gli ordini sono chiari e
regolarmente prodotti, e tuttavia devo
chiedervi chi è la donna che vi
accompagna».

«Signore il vostro nome e grado, per
favore».

«Sergente Fouquet, capitano».
«Molto bene, sergente. Quindi, non

credete che se fosse stato necessario
comunicarvi l’identità della persona che



è qui con me, lo avrei già fatto? E se
così non è stato non vi sovviene che la
ragione sia che ella intende mantenere
riservata la propria visita?».

Il sergente Fouquet, che era un uomo
semplice e che, a quell’ora del mattino,
di certo non voleva complicazioni, si
accontentò di quella risposta. Laforge
aveva impresso alla propria voce
sufficiente autorevolezza da fugare
almeno in parte i dubbi. Dopotutto,
quell’ufficiale della guardia scozzese
esibiva ordini firmati del re. Perciò, a
che pro insistere?

E dunque, non si fece pregare
ulteriormente e si risolse a far strada.

Maria si ritrovò così a salire
l’inquietante scala d’una torre della



Bastiglia. A mano a mano che
procedeva, un gradino dopo l’altro,
udiva grida terribili echeggiare lungo
quella spirale che avvolgendosi su se
stessa pareva conservare tutte le più
diverse forme del dolore. Erano, quei
lamenti, l’urlo di uomini disperati e
spezzati nell’animo, lasciati a marcire in
quel luogo dimenticato da Dio.

La regina non riuscì a trattenere i
brividi, ma tacque per non rivelare la
propria identità. Giunti che furono
all’ultimo pianerottolo, il sergente
Fouquet infilò una grande chiave nella
serratura di un’ampia doppia porta in
legno e foderata di ferro.

Non appena udì scattare i cardini e
vide la porta aprirsi, Laforge avanzò,



obbligando il sergente a ritrarsi. Maria
guardò l’uomo che l’aveva
accompagnata fino a lì. «Capitano»,
disse, «se doveste vedere questa porta
chiudersi, attendete fino a quando non
desidererò uscire. Mi sentirete bussare
dall’interno due volte». Così dicendo,
entrò nella cella e la porta rimase
socchiusa alle sue spalle. Laforge e
Fouquet rimasero fuori.

Non appena entrò, la regina si accorse
del terrificante calore che opprimeva la
stanza. Costruita proprio sotto il tetto
della fortezza, la cella pareva
amplificare il caldo di quel giugno
infernale e l’aria era talmente umida e
densa da togliere il fiato. Sul lato
opposto all’ingresso, una finestra munita



di sbarra al centro e due grate di ferro a
croce che lasciavano filtrare la luce, ma
rendevano impossibile anche la sola
idea di tentare un’evasione.

La finestra era larga all’interno ma
stretta come una feritoia sul lato esterno,
dimodoché il sole penetrava in una lama
sottile per poi diffondersi in una griglia
più ampia.

L’unico arredamento era
rappresentato dal secchio di ferro per le
deiezioni e una graticola sulla quale era
posto un sudicio materasso. E sopra quel
materasso, la regina vide infine Carlo di
Gontaut, duca di Biron.

E non c’era nulla di più spaventoso
della vista di quest’ultimo poiché egli
era ridotto in uno stato che definire



miserevole era poco: i suoi abiti erano a
brandelli, la sua camicia lacera, coperta
di sangue e zuppa di sudore; i calzoni
strappati. Il volto del duca era una
maschera di terrore: i capelli
scarmigliati, gli occhi lucidi divorati
dalla follia, le guance ormai scavate
dalla fame e da una febbre che pareva
consumarlo fin nei più profondi recessi
dell’animo.

Nel vederlo ridotto in quello stato,
Maria non riuscì a trattenere le lacrime.
Le asciugò immediatamente con il dorso
della mano. Come poteva mostrarsi
debole agli occhi di un uomo che aveva
attentato alla vita di suo marito?

Quando abbassò l’ampio cappuccio
che nascondeva il suo bel volto e rivelò



chi fosse in realtà, il duca, pur con un
filo di voce, non riuscì a trattenere la
sorpresa.

«Voi?», domandò incredulo.
Maria annuì. Si avvicinò alla porta

della cella e la chiuse. Non voleva che
il sergente Fouquet rischiasse di udire
alcunché di quanto stava per dire.

Poi si voltò e fissò Carlo di Gontaut.
«Quanto dolore vedo nei vostri occhi,

duca. E sappiamo entrambi quale sia la
ragione della disgrazia che vi ha colpito
così repentinamente».

Il duca scosse la testa. I capelli
impiastrati di sudore gli scendevano sul
viso come corde bagnate. «Mia regina»,
rispose, «voi sapete come io sia da
sempre un buon amico di vostro marito.



E se è vero che in passato egli ha avuto
da ridire sul mio comportamento,
ebbene, questa volta si sbaglia. Io sono
innocente rispetto alle accuse che mi
sono state mosse, dovete credermi».

Ma quelle parole, pur pronunciate con
voce spezzata, non convinsero Maria.

«Monsieur, voi non capite. Sono
venuta qui, in questa sordida cella,
rischiando quanto ho di più caro, al solo
scopo di vedervi salvata la vita. Ma se
volete davvero uscire vivo dalla
Bastiglia, l’unica cosa che potete fare è
confessare. Fatelo e non avrete a
pentirvene. Conosco il re e, che ci
crediate o meno, è un uomo di buon
cuore. E sarebbe disposto a far cadere
le accuse nei vostri confronti, se solo



voi vi degnaste di ammettere le vostre
colpe. Se lo farete, sarete allontanato da
corte, vi confischeranno beni, proprietà
e titoli, ma almeno avrete salva la vita e
poi chissà, forse con il tempo, sua
maestà potrà anche riabilitarvi
parzialmente. Se dimostrerete di
meritare il perdono che vi avrà
concesso».

Maria si fermò guardando quell’uomo
distrutto che, malgrado tutto, si ostinava
a negare l’evidenza. Eppure prove
schiaccianti erano state prodotte nei suoi
confronti. Ciononostante Enrico aveva
comunque manifestato la volontà di
risparmiargli la vita a patto che
ammettesse il proprio disegno
criminoso. Ma quella condizione era



necessaria.
Il duca di Biron sospirò. «Mia regina,

sarei lieto di confessare un crimine del
genere. Ma non posso ammettere ciò che
non ho mai commesso. Le affermazioni
di Lafin sono false e trovo vergognoso
che venga messa in dubbio la mia
parola, dopo che per tanti anni ho ben
servito il nostro buon re Enrico».

Quell’uomo era senza speranza.
Maria era incredula. «Ma che cosa dite,
allora, delle lettere che sono state
prodotte in gran numero e che tutte
recano il vostro sigillo e sono vergate
dalla vostra grafia? Esse vi accusano,
poiché proprio voi, con le vostre parole,
chiedete a Lafin di bruciare le prove
della vostra colpevolezza. Cosa



rispondete?»
«Non sono altro che documenti falsi.

Qualcuno li ha scritti al mio posto».
«Ma ammesso e non concesso che ciò

sia vero, chi avrebbe compiuto una
simile nefandezza?»

«Lo stesso Lafin, al quale il re sembra
dare un gran credito. Forse perché, a
differenza della vostra evidente buona
fede, il re intende liberarsi di me. Ma se
siete venuta fino a qui, scongiurandomi
di confessare, allora è chiaro che
almeno per voi questo atto è sbagliato e
io non sono che una vittima di una
congiura perpetrata ai miei danni».

Fu a quel punto che Maria comprese
come non vi fosse modo di salvare il
duca di Biron. Poiché la malafede era in



lui talmente connaturata da risultare
inestirpabile. Si dispiacque di aver
corso tanti rischi al solo scopo di sentire
suo marito insultato e la sua proposta
liquidata come la fantasia di una pazza.
Sospirò, sconfitta. Poiché la sua
misericordia si scontrava contro la
protervia arrogante di quell’uomo che
credeva di potersi ergere più in alto
della legge e della corona.

E malgrado fosse lacero e ferito,
Maria cominciò a non provare più
alcuna pietà per lui.

«Carlo di Gontaut, duca di Biron»,
disse, «per l’ultima volta vi chiedo:
siete disposto a confessare la vostra
partecipazione a una congiura contro la
corona francese che coinvolgeva anche



il conte d’Auvergne e il duca di
Bouillon insieme alla Spagna e alla
Savoia?».

Maria piantò i propri occhi in quelli
di Carlo di Gontaut.

Attese. Invano.
«D’accordo. Sappiate allora che vi

siete condannato da solo e che io non
farò più nulla per aiutarvi. Dio abbia
pietà di voi».

Senza aggiungere una parola di più,
Maria gli voltò le spalle e bussò due
volte alla porta.

Quando le venne aperto e uscì dalla
cella, abbandonando quell’aria pesante
e guasta, le parve di nascere una
seconda volta.



15
Place de Grève

L’aria sembrava imbevuta di fuoco
liquido. Era pesante, umida e pareva
bruciare nella vampa di luglio.
Abbracciava, nel suo respiro mortifero,
quell’arena apocalittica che era
diventata Place de Grève.

Sulle forche gracchiavano, volgari e
incuranti, corvi dalle piume lucide e dai
becchi talmente grandi da ricordare
rostri d’acciaio nero. Se ne stavano
appollaiati in attesa di vedere condotto



al patibolo il duca di Biron, l’uomo che
aveva osato sfidare il re. Egli si era
rifiutato di confessare un reato, a suo
dire mai commesso, al punto che,
malgrado le prove raccolte nel corso del
processo, buona parte della popolazione
di Parigi lo chiamava martire e vittima.

Ma Enrico I V s’era guardato bene
dall’ammettere all’esecuzione quella
gente ribelle che, concentrata in
massima parte fra i nobili, aveva gridato
contro una simile condanna. Il re aveva
fatto in modo che le sue guardie
concedessero di assistere alla
decapitazione solo a quanti
inneggiavano alla morte del duca.

E fra loro, vestito del miglior raso di
Sangallo, v’era anche Mathieu Laforge.



Egli sapeva, meglio di chiunque altro,
quanto Maria de’ Medici si fosse
prodigata per provare a impedire quello
scempio, poiché era un fatto che, come
l’italiana aveva previsto, una parte
importante della nobiltà francese aveva
ritenuto quella condanna ingiustamente
crudele e si era schierata con il duca di
Biron, da molti considerato il più grande
soldato francese mai esistito.

La condotta del re era apparsa tanto
più contraddittoria, in quei giorni,
poiché egli propendeva a concedere la
grazia al conte d’Auvergne e a sua
sorella Henriette d’Entragues per la sola
ragione che quest’ultima era stata fino a
poco tempo prima la sua favorita. Così
facendo, indeboliva la propria



credibilità, aggravando ancora di più le
possibili conseguenze di
quell’esecuzione.

Certo, avrebbe tolto di mezzo un
nemico giurato della corona francese, un
cospiratore e un uomo divorato dalla
brama di potere ma avrebbe mostrato
tutta la propria debolezza, pronto a
trattare in modo diverso uomini che si
erano macchiati del medesimo reato.

Non era davvero un bell’esempio,
pensò Laforge, mentre slacciava il
colletto nella vana speranza di
sopravvivere a quel caldo infernale.

Quando vide comparire sopra un
carro quello che rimaneva del duca di
Biron, la spia ebbe un’ulteriore
conferma delle proprie convinzioni. Con



le mani giunte, strette nei ceppi, in piedi
sul veicolo traballante, trainato da un
paio di muli magri, l’uomo che era stato
un cospiratore appariva come il più
innocente dei colpevoli: i capelli
sporchi, le vesti lacere, la pelle
chiazzata di sangue rappreso e lividi.
Era il ritratto stesso del martirio. E
malgrado la folla non avesse mancato di
accogliere quel suo ingresso nella
piazza con lanci di frutta marcia e sputi,
era evidente a tutti che il tempo avrebbe
reso quell’uomo una vittima sacrificale.

A prescindere dalla fedeltà al re di
quei sudditi che in quel momento
riempivano Place de Grève.

E mentre vedeva consumarsi il
principio della futura rovina del



Borbone, Laforge lesse negli occhi della
regina un’ombra di paura. Conosceva
Maria come una donna coraggiosa, e di
certo lo era, ma in quel quadro
inquietante, reso ancor più feroce dal
sole che incendiava il cielo,
dipingendolo dello stesso colore del
sangue, Maria appariva pallida come
mai Laforge l’aveva vista prima.

Non era per lui complesso leggere
oltre la superficie, poiché in quello si
era allenato una vita intera e aveva
conosciuto abbastanza Maria per
comprendere quanto tormento
nascondesse quell’espressione
apparentemente glaciale e statuaria,
malgrado la giornata torrida e afosa.

La regina stava al fianco del re su un



palco rialzato.
Laforge scosse la testa. Quell’errore

avrebbe perseguitato Enrico, ne era
certo. E se a una simile sciagura si
aggiungevano la cupidigia e la brama di
potere che consumavano lo sguardo di
Leonora Galigai, seduta poco distante
dalla regina, in un palco più basso e
modesto ma comunque presente,
chiunque avrebbe ben presto compreso
come il trono di Francia fosse destinato
a cambiare prima o poi il proprio
padrone.

Laforge non sapeva come sarebbe
accaduto ma era evidente che Leonora
Galigai e suo marito Concino Concini
fossero unicamente intenzionati ad
arraffare tutto quanto avrebbero potuto



delle ricchezze del regno.
Erano proprio come quei corvi stonati

e crudeli che intonavano litanie
sprezzanti nel loro scuro gracchiare
dalla forca.

Nel frattempo, il duca di Biron era
stato condotto fino ai piedi del palco. Le
guardie lo avevano pungolato con gli
spuntoni, come se egli si rifiutasse di
salire la scala che conduceva al
patibolo. Ma la verità era che quasi non
si reggeva in piedi, tanto che l’effetto
era quello di una marionetta mossa dai
propri carcerieri. A ogni modo egli
riuscì, a fatica, a trascinarsi su per i
gradini del palco mentre i ceppi alle
gambe tintinnavano in modo sinistro.
Quel rumore agghiacciante parve



moltiplicarsi d’intensità nel silenzio nel
quale era piombata Place de Grève.
Poiché era un fatto che nel momento in
cui lo aveva visto salire verso la forca,
il popolo di Parigi era ammutolito.

Enr i co I V pareva stanco. Deluso.
Perfino dispiaciuto di dover fare quel
che andava fatto. Anzi, più si avvicinava
il momento supremo e meno capiva
perché Biron lo avesse tradito. E
quell’inconsapevolezza traspariva da
quel suo sguardo annoiato e malinconico
a un tempo. Come se egli si fosse arreso
all’evidenza e avesse scelto l’unico
finale possibile e poi, per coerenza, non
avesse voluto più modificare la propria
scelta.

Non era lui il re?



Forse era per quel motivo che non se
l’era sentita di spargere altro sangue.

A ogni modo, il boia prese in
consegna il prigioniero.

L’obbligò con un calcio a piegare le
ginocchia e a finire con la testa sul
ceppo di legno. Nobile o meno,
quell’uomo era un traditore e non
meritava pietà o favori di sorta.

Da dietro il proprio cappuccio nero,
il boia sfoderò uno sguardo duro come il
ferro. Annuì, quasi compiaciuto della
propria inflessibilità e, come a voler
sottolineare la propria determinazione,
sputò per terra. Il bolo, denso e molle
come un’ostrica sgusciata, finì dritto
sulla guancia del duca di Biron.
L’effetto di quel gesto, così istintivo,



così teatrale, finì per aizzare la folla che
rombò in un ruggito d’approvazione,
esplodendo in grida di giubilo e
incoraggiamento.

Ora Place de Grève era tornata un
calderone fumante di risentimento e
astio. Il popolo parigino aveva accolto
quel gesto sprezzante come la
dimostrazione che, di fronte alla legge,
nobili e plebei erano uguali. E quella
consapevolezza dava loro la speranza di
tornare a contare, un giorno.

La nobiltà era vulnerabile: questo
diceva quell’esecuzione. Laforge lo
percepì chiaramente in quella vibrazione
animale che parve propagarsi nella folla
come una marea indomabile sotto il
cielo di luglio.



Carlo di Gontaut aveva ora la testa
appoggiata sul ceppo di legno. Il boia
aveva afferrato il lungo manico
dell’ascia. La lama scintillava sotto i
raggi gialli di sole che accecavano la
vista.

Enrico, dall’alto del palco, annuì.
Il boia, che era un uomo enorme,

sollevò quell’ascia colossale quasi
fosse un fuscello. La portò sopra la
testa. Poi vibrò il colpo con un controllo
sorprendente, dosando le forze e la
precisione in modo che l’effetto fosse
quello che tutti auspicavano.

La folla trattenne il fiato.
Quando la lama morse la carne,

sbranandola, la testa si staccò dal busto
e, mentre una fontana di sangue



esplodeva tutt’intorno, cadde sulle assi
di legno con un tonfo scivoloso e
rivoltante.

Un istante più tardi, il boia afferrò
quel macabro trofeo per i capelli.

Lo alzò, esibendolo prima al re e poi
alla folla urlante.

Carlo di Gontaut fissava il pubblico
con la lingua violacea che pendeva fra
le labbra e gli occhi bianchi nel pallore
mortale delle sclere.

Maria de’ Medici si fece il segno
della croce.

Davanti a lei la Senna scivolava come
un nastro d’argento vivo e le sue acque
dolci e cangianti parvero suggerirle, una
volta di più, la mutevolezza del fato.

Laforge strinse gli occhi in una



fessura.
Leonora Galigai sorrise.
Concino Concini applaudì.
Ed Enrico I V capì che da quel

momento nulla sarebbe stato più come
prima.
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Il traghetto

Maria si sentiva stanca e spossata.
Per il lungo viaggio, naturalmente, ma
anche per qualcosa di più sottile e
insinuante. Un tarlo che la rodeva dentro
ormai da mesi e che l’aveva perseguitata
per quell’intero ultimo periodo.

Tornò con la mente a qualche anno
prima, al momento nel quale aveva visto
la testa del duca di Biron cadere sulle
assi in legno del patibolo a Place de
Grève. Quando il boia aveva sollevato



per i capelli il capo mozzato di Carlo di
Gontaut, il suo sguardo era corso alle
acque chiare della Senna.

E ora, di nuovo, stava fissando una
superficie liquida e mutevole. Lasciava
che gli occhi si perdessero, mentre lo
sciabordio della chiatta che il re e il suo
seguito avevano scelto per attraversare
il fiume le stregava l’udito. Quella
specie di zattera veniva spinta verso la
riva dai barcaioli con le lunghe pertiche
di legno.

Appoggiata al finestrino della
carrozza reale, Maria continuava a
fissare l’acqua.

Aveva sperato che Enrico cambiasse
ma era solo peggiorato. Quelle sue
inutili e sciocche infatuazioni per altre



donne erano continuate. E, malgrado ella
sapesse che lui la portava su un palmo
di mano, cominciava a non bastarle più.
Era troppo chiedere di essere l’unica
donna della sua vita?

Il re era divenuto vecchio, debole,
l’ombra dell’uomo che era stato. Solo
qualche mese prima i dolori al piede
avevano rischiato di strapparlo alla vita.
Eppure, non appena si era rimesso dalle
sofferenze del morbo, aveva
ricominciato come e peggio di prima.

Era inoppugnabile che, insieme a
Carlo di Gontaut, anche il conte
d’Auvergne e la sua sorellastra
Henriette avevano tramato contro il re,
ma questo non pareva aver significato
nulla per Enrico. Certo, i due erano



caduti in disgrazia, ma quel fatto non
aveva impedito al sovrano di
frequentare ancora la sua favorita.

E che la situazione fosse a dir poco
pericolosa lo confermava la più recente
insurrezione capitanata da un altro dei
cospiratori di qualche anno prima e cioè
il duca di Bouillon che, proprio da
allora, non si era più presentato a corte.

E non aveva perso tempo. Principe di
Sedan e con molte terre nel basso
Limousin, era divenuto negli anni il capo
degli ugonotti, che sempre più sfidavano
apertamente il re a causa dell’abiura che
lo aveva portato ad abbracciare la fede
cattolica.

Non solo. Un po’ alla volta, un anno
dopo l’altro, con l’alacrità della



formica, quel maledetto piccolo principe
aveva intessuto relazioni, aizzando
progressivamente tutti i regni protestanti
contro il re, accusando apertamente
Enrico di non aver rispettato la libertà
di coscienza dei propri sudditi ugonotti.

Aveva poi fatto armare i propri
castelli, con una dimostrazione di forza
che pareva l’anticamera perfetta per una
nuova guerra di religione.

Per questo, Enrico aveva raccolto
sedicimila uomini e si era ritrovato a
marciare con il proprio esercito verso il
Limousin.

E, anche quella volta, Maria lo aveva
seguito.

Perché anche a lei toccavano quei
viaggi massacranti. Enrico desiderava



immensamente che lo accompagnasse
come sua consigliera e confidente. Non
avrebbe ammesso un rifiuto. A Maria
non dispiaceva quel ruolo, naturalmente,
così come era grata a suo marito per la
stima e le attenzioni. Ma quei viaggi le
imponevano sforzi e fatiche enormi. E il
suo letto si stava raffreddando da un
pezzo ormai, poiché le visite di Enrico
si erano fatte via via più rade e il sesso,
che un tempo era stato fiammeggiante e
selvaggio, si era ridotto a una fredda e
stanca pratica da sbrigare.

Non lo odiava per le sue debolezze
ma avrebbe tanto voluto poter
trascorrere del tempo insieme a lui.

Il viaggio contro i ribelli del
Limousin si era rivelato massacrante,



come e più degli altri, anche se poi tutto
si era concluso nel modo più rapido
possibile.

Enrico aveva occupato i feudi del
duca e si era fatto consegnare dai suoi
capitani tutte le fortezze armate. Aveva
poi promosso l’insediamento di una
commissione parlamentare nelle terre di
Bouillon. I magistrati si erano messi al
lavoro e, dopo rapide indagini e un
ancor più rapido processo, avevano
ritenuto colpevoli sei capitani del duca,
decretandone la condanna a morte per
decapitazione.

Dopo quei fatti, il duca di Bouillon si
era ritirato a Sedan ed era infine
capitolato, arrivando a firmare la pace.

Una vittoria così rapida aveva



naturalmente rafforzato la posizione di
Enrico. Egli aveva fermato sul nascere
la genesi di quella sorta di enclave
ugonotta all’interno del regno e lo aveva
fatto con il minor spargimento di sangue
possibile. Essere accompagnato dalla
regina gli aveva altresì permesso di
rimarcare una volta di più il prestigio e
il fulgore della monarchia. Gli applausi
e l’affetto dal popolo nelle campagne e
nelle città del regno avevano
entusiasmato Maria.

Ciononostante si sentiva infinitamente
stanca e nemmeno la gloria e la
popolarità le avrebbero mai restituito
suo marito.

Guardò la volta azzurro argento. Il
mese era cominciato in un modo strano



come se non trovasse la volontà di
diventare estivo, indugiando ancora nel
grigiore quasi freddo di una primavera
capricciosa.

La regina rifletteva mentre l’acqua
chiara del fiume scorreva placida ed era
tuttavia pronta a incresparsi e coprirsi di
cerchi che andavano a stringersi in
piccoli mulinelli là dove la corrente si
faceva più intensa. Non era poi un gran
fiume, ma il letto era sufficientemente
ampio e profondo da dover essere
guadato con una chiatta.

La carrozza era ferma. I cavalli
attendevano l’arrivo del traghetto mentre
stallieri e valletti facevano del loro
meglio per mantenerli calmi.

L’imbarco era andato per il meglio e



non appena la chiatta aveva abbandonato
la riva, Maria si era messa il cuore in
pace.

Presto sarebbe giunta a casa e allora,
dopo essersi riposata un po’, avrebbe
affrontato Enrico con mente lucida e
fresca.

Si abbandonò quindi contro lo
schienale imbottito di cuscini in velluto
dal colore blu ornato di gigli d’oro,
proiettando il proprio pensiero su
quell’ultimo tratto di strada che ancora
li attendeva dopo il guado.

Mantenne volutamente lo sguardo
sull’acqua del fiume per non incrociare
quello di suo marito.

Mathieu capì subito che c’era
qualcosa che non andava.



I cavalli erano troppo nervosi.
Non ne comprendeva il motivo ma

avrebbe giurato che qualcosa li irritava.
Quello che più lo infastidiva era vedere
quanto inconsapevoli fossero, di quel
fatto, stallieri e valletti.

Scosse la testa, sospirando.
Si trovava piuttosto indietro rispetto

alla carrozza e proprio per quel motivo
diede di sprone al suo cavallo per
avvicinarsi il più possibile.

Certo, avrebbe rischiato di dare
nell’occhio ma non poteva fare
altrimenti. Era quasi sicuro che stesse
per accadere qualcosa e non aveva
alcuna intenzione di lasciar correre.

Se gli avessero chiesto chi era si
sarebbe inventato qualcosa.



Fu nell’istante esatto in cui piantò gli
speroni nei fianchi del suo baio che
accadde quanto aveva appena presagito.

Vide i cavalli della carrozza
impennarsi. Una tempesta di nitriti
squarciò l’aria mentre la chiatta
ondeggiava pericolosamente sotto quello
scatto repentino degli animali. Il
cocchiere cercò di trattenerli in un
ultimo sforzo disperato. Le redini si
tesero.

Quello che accadde subito dopo
mozzò il fiato a Laforge.

E a tutto il corteo del re.
I cavalli s’imbizzarrirono, prendendo

poi a scalpitare. Uno di loro scartò di
lato. Il cielo si riempì di grida e, ancor
prima che soldati, nobili e dame



comprendessero quel che stava
accadendo, la carrozza reale finì dritta
nell’acqua del fiume.
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La presenza di spirito di

monsieur Laforge

Maria vide l’acqua venirle incontro.
Si ritrovò, senza sapere come,

proiettata nel mezzo del fiume.
L’acqua le entrò in bocca, nel naso,

nelle orecchie. Qualcosa la colpì a una
tempia. Per un istante si sentì mancare.
Stordita e terrorizzata, lottò con tutta se
stessa per non perdere i sensi. Le
dimensioni dello spazio e del tempo



smarrirono ogni significato e lei percepì
soltanto la carezza gelida dell’acqua che
entrava dalla carrozza scoperchiata.

Si sentì affogare: i rumori attutiti,
sordi, i movimenti infinitamente lenti,
resi impossibili dalle vesti e dalla
pressione liquida, il panico che si
faceva strada in lei come la lingua
affilata di un rettile. Le scie di schiuma
disegnavano gallerie bianche nella volta
scura dell’acqua.

Sospesa nella dimensione liquida, si
sentì morire. Era bloccata nella
carrozza. Qualcosa si era impigliato
nell’abito e lei non riusciva a liberarsi.
Più lontano vedeva i cavalli mulinare le
zampe. Nitrivano terrorizzati, riuscendo
a tornare a galla in una tempesta che lei



poteva soltanto vedere.
E intanto la carrozza scendeva

inesorabile per depositarsi sul letto del
fiume.

Non vide Enrico accanto a sé.
Nell’impatto doveva essere stato
sbalzato fuori chissà dove. Maria non
riusciva più a scorgerlo. Fu allora che
capì quanto importante fosse per lei,
malgrado tutto. La certezza che non fosse
lì accanto a lei l’atterrì. Sperò che fosse
riuscito a mettersi in salvo.

La consapevolezza di poter morire
l’annichilì. Più dell’acqua che le
inondava la bocca e le mozzava il
respiro.

Sapeva di non avere alcuna speranza
di salvarsi. Fu in quel momento che



pensò di arrendersi, di lasciarsi andare,
di abbandonarsi all’acqua, morendo in
lei.

Ma proprio mentre la lusinga mortale
del fiume sembrava sopraffarla e quella
bara liquida richiudersi sopra di lei,
qualcosa l’afferrò alla spalla. Era una
presa forte, di ferro.

Maria aveva quasi perduto i sensi ma
fu lucida abbastanza da riconoscere il
volto di Mathieu Laforge. Poi, tutto
divenne nero e non riuscì più a capire
dove si trovasse.

Laforge sapeva di dover fare in fretta.
La regina era prossima alla morte.
Tagliò l’abito con la lama del proprio
coltello nel punto esatto in cui s’era
impigliato.



Poi, con fermezza, le prese un
braccio, mettendoselo intorno al collo.
La sostenne per il busto con la propria
spalla sinistra e spinse con le gambe per
raggiungere la superficie più in fretta
che poteva.

Sapeva di non dover cedere al
panico, agitando furiosamente i piedi.
Tentò piuttosto, per quanto possibile,
dei movimenti fluidi, volti a far tesoro
delle energie che gli erano rimaste.

Il fiume in quel punto era abbastanza
profondo ma non al punto da impedirgli
di risalire: tredici, quindici braccia al
massimo. Da sotto l’acqua, vedeva la
luce pallida del sole e la volta azzurra
del cielo.

Nuotò più in fretta che poté e ben



presto raggiunse la superficie. Non
appena emerse, respirò a pieni polmoni.
Poi, mentre alcune delle guardie del
corteo reale lo aiutavano avvicinandogli
delle pertiche e altri soldati si erano
tuffati per soccorrerlo, alleviando il suo
peso e aiutandolo a sostenere il corpo
privo di sensi della regina, riuscì infine
a raggiungere la riva.

Qui, in ginocchio sopra sua maestà,
senza attendere oltre e con buona pace
delle convenzioni e degli obblighi
imposti dalla decenza, pose le proprie
labbra su quelle di Maria. Con le dita
tremanti le strinse le narici e insufflò
aria nella bocca.

Sperò che non fosse troppo tardi.
Non se lo sarebbe mai perdonato.



Il volto di Maria, di solito così bello,
era pallido. Anzi, terreo. E nonostante i
tanti sforzi, Laforge non vedeva tornare
in lei alcun soffio di vita.

Attorno a Mathieu si era già formato
un capannello di nobili e dame che
rimanevano a guardare. Avevano gli
occhi vitrei, consapevoli della gravità
della situazione e di quanto tutti loro
fossero colpevoli dell’accaduto. Fra
quei volti spiccava il viso preoccupato
di sua maestà Enrico IV. Lui che, per
miracolo, era riuscito a porsi in salvo,
non era riuscito a impedire che sua
moglie soccombesse nelle acque fredde
del fiume?

Ma Laforge aveva ben altro a cui
pensare.



L’unica cosa della quale era certo era
che non avrebbe mollato. Mai. E mentre
rinnovava i propri sforzi per riportare in
vita la regina, la sua determinazione
venne premiata. Maria sputò dell’acqua
una volta. E poi ancora. La vista di quel
risultato decuplicò le energie di Laforge.

L’intero corteo spalancò gli occhi.
Grida di speranza si levarono.

Maria tossì e si liberò d’altra acqua.
Fino a quando non tornò ad aprire gli

occhi.
Era una donna forte. Di grande

temperamento. Appena il tempo di
riprendersi e chiese immediatamente di
suo marito.

«Enrico?», domandò con un filo di
voce, «dov’è mio marito?»



«Sono qui, amore mio», rispose il re.
E si avvicinò a lei, prendendola fra le
braccia.

Laforge si fece da parte, mentre nobili
e cavalieri si stringevano in un cerchio
attorno ai regnanti.

Mathieu ne approfittò per scivolare
via. Senza attendere ancora, sfruttando il
fatto che in quel momento tutta
l’attenzione era concentrata sui sovrani,
si allontanò. Non appena fu
sufficientemente distante dal capannello
che si era formato attorno alla regina,
ebbe buon gioco nel raggiungere il
limitare del bosco lì vicino. Un paio di
soldati si stavano dirigendo nella sua
direzione. Ma poteva sfruttare l’ombra
dei pini e degli abeti. Sapeva di dover



abbandonare il cavallo ma era una ben
misera perdita rispetto a non dover
fornire spiegazioni sulla sua persona.

Sgusciò fra le fronde degli alberi.
I soldati gridarono al suo indirizzo ma

a quel punto sparire nel sottobosco,
allontanandosi dalla strada, fu l’affare di
un secondo. Prima che le due guardie
che volevano parlargli lo raggiungessero
o che i gentiluomini al seguito del re
facessero caso a lui, era già diventato un
fantasma.

Nel frattempo la regina stava con
fatica tornando alla realtà: «Sono
dunque ancora viva?», mormorò. Lei per
prima non credeva a quanto era
accaduto.

«Sì, Maria cara», annuì felice il re.



«Siete stato voi ad aiutarmi, Enrico?
Nel fiume vi cercavo disperatamente ma
non riuscivo a trovarvi. Che vi è
accaduto amore mio, siete sicuro di star
bene?».

Enrico le accarezzò le gote,
posandole un bacio sulla fronte. «Ho
provato a cercarvi nell’acqua ma non
riuscivo a vedere. Ma questo nobile
soldato…», e mentre pronunciava quelle
parole, Enrico rimase sbigottito, perché
quell’uomo non era più dove si sarebbe
aspettato. Alzò lo sguardo: era
scomparso. «Ventre-saint-gris! Ma dove
diavolo si è cacciato?».

Indugiò ancora con gli occhi, fissando
lo spazio circostante. Obbligò gli uomini
del suo seguito a scostarsi. Cercò con lo



sguardo lungo la riva ma non vide
nessuno.

Maria lo fissò sorpresa,
appoggiandosi sui gomiti. Sentì il
profumo dell’erba. «Di chi state
parlando?», domandò.

«Ma del giovane che vi ha salvato!
Che posso dire? Sembra essere
letteralmente sparito. Nessuno di voi,
amici miei, l’ha visto?», domandò il re
rivolto ai suoi nobili.

Ma non ricevette risposta.
«È incredibile», proseguì il re.
«E com’era questo giovane?»,

domandò Maria, che aveva già capito di
chi poteva trattarsi.

«Bella domanda», rispose Enrico.
«Non era alto, questo è certo. Ma basso



nemmeno. Aveva capelli lunghi. Ma non
troppo. Un viso… regolare. Era magro,
asciutto. E si è gettato nel fiume per
salvarvi. Quasi avesse capito prima di
tutti noi che cosa sarebbe successo». Il
re scoppiò a ridere, arrendendosi
all’evidenza dei fatti. «Mi sento un tale
sciocco! Non so nemmeno chi è al mio
servizio!», e quasi a voler sottolineare
quel fatto, alzò le braccia al cielo.
«Senza contare che devo a quell’uomo
tutta la mia gratitudine. Non so neppure
come si chiama».

Maria rivolse gli occhi al cielo e in
un lampo silenzioso pronunciò nella
mente il più affettuoso dei
ringraziamenti al suo salvatore: la spia
Mathieu Laforge che, come un angelo



custode, vegliava su di lei.
Non se ne sarebbe dimenticata e, a

tempo debito, gli avrebbe riconosciuto
la giusta ricompensa.

Ora si sentiva in salvo. Aveva avuto
una tale paura di morire. Di perdere
Enrico per sempre. Ora che le era
vicino, poteva tornare a vivere.
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Parlando di pittura

Dopo l’incidente del traghetto, Maria
si era rinchiusa nei suoi appartamenti al
Louvre per prendersi cura di sé e suo
marito. Lei ed Enrico erano rimasti a
letto per qualche tempo e le carezze del
re e le sue effusioni l’avevano in parte
rassicurata.

Ma quella pace apparente pareva
poggiare su un ben fragile equilibrio.
Fortuna aveva voluto che fosse giunta a
Parigi la sorella della regina. Era



arrivata per il battesimo del piccolo
Luigi. Ne sarebbe stata la madrina e
tanto bastava a riempire il cuore di
Maria di allegrezza. Per un po’ le
permise di essere spensierata.

Era una giornata afosa ma non
abbastanza da rovinare una passeggiata
nei giardini de Le Tuileries. Maria ne
era entusiasta. Rimaneva sempre
incantata nel contemplare le fantasie
policrome dei fiori, le chiome degli
alberi brillanti nel verde più intenso, le
geometrie magnifiche di orti e vigneti.
Amava perdersi fra i mille vialetti che
attraversavano quel paradiso terrestre
voluto da Caterina de’ Medici e
realizzato per lei da Bernardo
Carnesecchi secondo il modello dei



giardini toscani.
Maria teneva per mano Eleonora,

rimirandola, quasi, nelle tinte fresche
color pesca di quel suo abito elegante e
leggero, quasi un soffio d’Empireo sulla
sua pelle chiara e profumata.

«Allora, sorella, raccontatemi di
Mantova, della vostra splendida corte,
del duca e delle nozze di Margherita con
Enrico di Lorena! Travolgetemi di
chiacchiere e pettegolezzi. Non sapete
quanto ne abbia bisogno».

Eleonora sorrise. Era bello vedere
Maria e ancor di più saperla così piena
di vita. Intuiva che dietro tutta
quell’energia si celava la fatica dovuta
al proprio ruolo e alle responsabilità
che ne conseguivano. Era, del resto, un



onere che conosceva fin troppo bene, in
quanto duchessa di Mantova e del
Monferrato. Certo, il suo peso era
infinitamente minore e più lieve rispetto
a quello di Maria. Perciò non si fece
pregare. «Mia cara sorellina, Mantova è
una delizia. Dovreste assolutamente
vedere, prima o poi, lo splendore di
Palazzo Te: la loggia grande, il
labirinto, gli archi e le colonne che si
specchiano nelle peschiere colme
d’acqua chiara. E poi le sale affrescate e
le decorazioni, i soffitti, tutto è talmente
meraviglioso che non esito a definirlo il
grande capolavoro di quel genio che è
stato Giulio Romano».

«Quanto v’invidio Eleonora», ammise
Maria, «confesso che ho fatto una gran



fatica, all’inizio, ad accettare le sale
cupe e anonime del Louvre. Sto
mettendo tutta me stessa per abbellirle e
arredarle in modo adeguato, ma quel
palazzo è e rimane una fortezza. Ho in
mente un progetto per una grande
residenza che finalmente mi rappresenti.
Guardatevi attorno, sorella», disse la
regina, «non respirate tutta la
magnificenza e lo splendore delle nostre
radici?». E nel dire così Maria allargò
le braccia, volteggiando per un attimo su
se stessa, come una bambina. «Vedete i
fiori, gli alberi, le quinconce? E sapete
bene chi ha concepito simili meraviglie,
non è vero?».

Eleonora lo sapeva bene. «Caterina
de’ Medici, mia amata sorella. Lei è



l’artefice di tutto questo e nessun altro.
E come lei, voi siete oggi regina di
Francia».

«Già, ma non voglio parlare di
questo. Raccontatemi, vi prego, della
vostra corte, di Mantova, degli artisti
che avete incontrato».

«D’accordo, d’accordo, e allora, se è
di artisti che volete parlare, vi dirò che
ho conosciuto un uomo, Maria, un pittore
che è un autentico genio e che, già noto
nelle Fiandre, saprà conquistarsi la
gloria dell’Europa, tale è il suo talento e
la forza e l’energia che
contraddistinguono il suo stile».

«Davvero?»
«Proprio così».
«Il suo nome?»



«Pieter Paul Rubens».
«Non ne ho particolare memoria. So

che fu presente al mio matrimonio»,
disse Maria, «ma a giudicare dai vostri
occhi mi pare che voi lo conosciate
molto meglio di me e, a essere sincera,
ne sembrate entusiasta».

«Avrete presto notizie di lui. Perché
farà parlare di sé», ammise Eleonora.

«Voi credete?»
«Certo che sì! Non ho mai visto tele

come le sue».
«Raccontatemi. Sono troppo curiosa

di ascoltarvi dopo quanto avete detto».
«Rubens è giunto a Mantova su invito

di Vincenzo. Dopo lo studio a Venezia
degli schemi compositivi di Tiziano e
della tavolozza di Veronese, è rimasto



presso di noi come pittore di corte.
Molte sono state le missioni affidategli
dal duca: prima a Roma, poi in Spagna,
ed egli ha sempre dimostrato
straordinaria curiosità e gratitudine. Ma
quello che ci ha davvero colpiti, Maria,
è stato lo splendore di quanto in cinque
anni ha saputo creare a Mantova. Ha
realizzato, in particolare, una
stupefacente pala d’altare per la chiesa
dei Gesuiti, dal titolo: La trinità
adorata dalla famiglia Gonzaga…».

«Una pala d’altare, e…?», la
interruppe Maria, sempre più curiosa.

«Ed è qualcosa di strepitoso!
Immaginate Vincenzo, e perfino me,
nell’atto di adorare la Santissima
Trinità, al centro di un dipinto di tale



potenza e forza da lasciare estasiati.
Grandiose quinte, rappresentate da
imponenti colonne tortili, sono alle
nostre spalle. Il Padre, il Figlio e lo
Spirito Santo si manifestano come su un
arazzo recato in volo dagli angeli.
L’intero sfondo di questo drappo
sontuoso, magnificente, è ricoperto di
foglia d’oro al fine di amplificarne
l’effetto scenico…».

«Magnifico».
«Proprio così. E non è tutto».
«Qualcosa di ancor più grandioso di

questo?»
«Naturalmente. Egli ha ritratto anche

Guglielmo Gonzaga ed Eleonora
d’Austria oltre ai nostri figli e a un
pugno di alabardieri tra i quali ha voluto



inserire se stesso. E ha immerso questa
scena incredibile in una giostra di colori
mozzafiato: il bianco panna delle
nuvole, il celeste carico della volta, il
rosso vivo e acceso del grande drappo.
E poi le proporzioni, le forme
magnifiche dei corpi, l’equilibrio fra
autorità assoluta e raffigurazione del
potere terreno: tutto è mozzafiato. Senza
contare le due pale laterali che
completano l’opera: la Trasfigurazione
e il Battesimo di Cristo».

«Sembra davvero stupendo. Ma
immagino che sarà un uomo
insopportabile e vanaglorioso come
buona parte degli artisti».

Eleonora scoppiò a ridere. «Ma
niente affatto invece! Anzi, è perfino



bello!».
«Dite davvero?»
«È un uomo alto, elegante. Maestoso e

insieme nobile d’animo e squisito nei
modi. Sempre raffinato nel vestire,
cavalca come un vero gentiluomo. Ha un
temperamento intrigante e una lunga
chioma di riccioli castani. Vi
piacerebbe, credetemi».

«Sembra un uomo talmente
affascinante…».

«… E lo è, posso garantirvelo!».
Maria sorrise. «Vi credo, sorella mia.

E vi ringrazio per avermi regalato questi
momenti di spensieratezza. Non sapete
quanto sia difficile poter avere qui a
Parigi bravi pittori e scultori. Mio
marito non sogna che di cacciare e far la



guerra».
«Ma dovrete ben fargli cambiare

idea».
«Non è così semplice».
«Lo immagino».
«No, non potreste, nemmeno

volendo», disse Maria con un lampo
negli occhi, «ma non voglio angustiarvi
con le mie doglianze. Piuttosto, vi va di
gustare una crema ghiacciata?»

«Con questo caldo? Sarebbe davvero
una buona idea!».

«E allora non avete che da seguirmi.
Caterina ci ha lasciato più di qualche
ricetta, qui, e almeno quelle cerchiamo
ancora di preservarle».

Così dicendo, Maria prese per mano
la sorella e si diresse all’uscita dei



giardini, verso la carrozza reale.
Le guardie le seguirono a distanza,

con vigile discrezione.
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Il nero del morbo

I giorni s’erano fatti più lunghi. Il sole
più intenso. E poi l’afa aveva creato
sulla città una cappa color piombo che
mozzava il fiato e toglieva la luce. E in
quell’atmosfera grave e densa di
presagi, un velo d’inquietudine e
malaugurio aveva preso ad avvolgere
Parigi. Alcuni dicevano che la fine del
mondo si stesse avvicinando. Altri
sostenevano che quella fosse la giusta
ricompensa per i crimini e i delitti



perpetrati dai nobili ai danni del popolo.
Ma che simili voci fossero vere o

meno contava poco, poiché attecchivano
nell’aria come una gramigna e si
facevano araldi di una danza macabra
che pareva travolgere tutto e tutti.

Da dietro i finestroni del palazzo,
Maria credette di non aver udito quel
che Leonora le aveva appena confessato.

Eppure era certa di aver sentito bene.
«Leonora ne siete sicura?», domandò

la regina.
«Come sono sicura di vedere voi, mia

signora».
«Dunque siamo perduti».
«Se resteremo qui, non v’è dubbio. I

primi focolai sono esplosi e la morte
nera si propaga per la città. La peste,



mia regina».
Maria portò la mano alla bocca. «I

miei bambini», fu tutto quello che riuscì
a dire.

«Non potrete certo celebrare il
battesimo del piccolo Luigi in una città
sbranata dall’epidemia», la incalzò
Leonora. Non che ce ne fosse bisogno
ma la fiorentina era solita prendere
molto sul serio le tragedie. Quel suo
temperamento forte e appassionato
s’infiammava nei momenti di massimo
pericolo e così Leonora dava voce
all’inquietudine senza preoccuparsi di
porre filtri di sorta.

E però era sempre pronta a fornire
soluzioni.

«Fontainebleau», disse, «è l’unico



luogo nel quale si possa battezzare il
delfino. Lì saremo finalmente in salvo. È
abbastanza lontano da Parigi e
troveremo la pace che serve in momenti
come questo».

«Avete ragione, Leonora, come
sempre», rispose Maria. «Il re farà delle
resistenze, vorrà minimizzare ma…».

«Non credo proprio che potrà
continuare a farlo. Solo oggi mentre
tornavo dalla chiesa di Saint-Germain-
l’Auxerrois, ho visto un uomo divorato
dal morbo. Aveva la pelle ricoperta di
bubboni scuri, grandi quanto dei pugni.
La mano era ridotta a un moncone di
carne…».

«Leonora ti prego…», la interruppe la
regina.



«Niente affatto!», riprese Leonora con
voce iniettata di rabbia. Non riuscì a
controllarsi. «La morte scende su Parigi
e arriverà ben presto al Louvre. Non vi
pregherei di spostare la corte a
Fontainebleau se non fosse perché temo
per la vita vostra e quella dei vostri
figli. Quanto al re, se ritiene che la
situazione non sia arrivata ben oltre il
livello di guardia, ebbene, l’obbligherò
a cavalcare lungo le strade della sua
città».

Gli occhi di Leonora
fiammeggiavano, quasi fossero
consumati da una febbre improvvisa e
sconosciuta.

Maria non aveva paura di dire quel
che pensava. Solo non credeva che la



situazione fosse precipitata in quel
modo. Enrico aveva in mente una serie
di progetti di ristrutturazione e
fortificazione per Parigi e sperava di
riuscire a portarli a termine in quei
mesi. E lei stessa aveva fatto arrivare a
corte sua sorella Eleonora, perché
facesse da madrina a suo figlio.

Ma se quello che Leonora diceva era
vero, e non aveva motivo per dubitarne,
allora non c’era un attimo da perdere.

«Parlerò con Enrico», disse, «e lo
convincerò a trasferire la corte a
Fontainebleau».

«E farete bene».
«Ma non azzardatevi a dire qualcosa

di quanto mi avete appena confessato!
So bene che ne sareste capace, così



come so che lo fareste per il mio bene.
Ma non ho bisogno che qualcuno parli in
mia vece con mio marito. Non ancora
per lo meno. Dio solo sa quante altre
bocche egli ascolti!».

«Sully?», domandò Leonora,
alludendo al ministro delle Finanze.

«Lui, certo! E le sue amanti! E
Villeroy!».

Leonora annuì.
«Sarò io a parlargli. Sono stata

chiara?»
«Mia regina, mai per un istante ho

pensato di fare diversamente. Quello che
ho detto, l’ho pronunciato al solo scopo
di farvi comprendere quanto la
situazione sia disperata. Senza contare
che questa improvvisa ondata di caldo è



l’alito d’inferno ideale per la peste. La
diffusione del morbo è ancor più rapida
in simili condizioni. Ben presto tutta
Parigi ne sarà divorata. Proprio come
l’uomo che ho visto oggi».

Nell’udire quelle parole e il modo in
cui Leonora le pronunciava, Maria non
poté trattenere un brivido di sincero
terrore. Qualcosa era cambiato in quella
donna. C’era un’aura di fatalità e orrore
inquieto che la circondava. Leonora
vestiva sempre di scuro, quasi fosse in
lutto. Gli occhi neri come pozzi di
morte, le lunghe ciglia del medesimo
colore, i capelli liberi, sciolti in una
tempesta d’inchiostro, la rendevano più
simile a una sibilla o a una strega che a
una dame d’atours.



Gli anni erano passati da quando
erano giunte a Parigi. Leonora era
divenuta sempre più forte a corte e quel
suo potere andava aumentando grazie a
Maria che le riconosceva concessioni e
favori sempre più ampi. La regina le
voleva bene perché sapeva che tutto
quello che faceva era per fedeltà e
amore nei suoi confronti. Ma erano in
molti, a corte, a lamentare la sua infinita
influenza e l’accrescersi di un prestigio
pericoloso e inquietante. Senza contare
che suo marito Concino stava
ricoprendo incarichi di grande
importanza e quella sua ascesa non
pareva destinata ad arrestarsi.

Maria voleva bene a entrambi ma
ogni tanto si chiedeva se non fosse



troppo accondiscendente con loro.
Leonora l’aveva sempre servita bene

ma in tempi più recenti la sensazione
che tentasse di suggerire un po’ troppo
le scelte da prendere si era fatta più
netta.

Forse anche per quel motivo, se ne
andò dalla stanza sbattendo la porta
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Margot

Maria aveva fatto allestire la sala da
ballo, a Fontainebleau, con tutto lo
sfarzo e la magnificenza che avevano
caratterizzato il Salone dei Cinquecento
a Firenze, in occasione del proprio
banchetto nuziale. Aveva pregato suo
marito di darle carta bianca così da
permetterle di replicare, almeno in
parte, lo splendore di quel matrimonio
celebrato sei anni prima. Quello al quale
Enrico non aveva mai partecipato,



delegando Roger de Bellegarde a
presenziare in sua vece.

Così, la regina aveva potuto far
realizzare alcune gigantesche statue di
zucchero, nello stile di quelle che pochi
anni prima aveva preparato per lei Jean
de Boulogne e non erano mancate le
sculture lignee del tavolo reale e le
credenze con inserti in oro e argento
fatte inviare appositamente dal
fiorentino Jacopo Ligozzi al castello di
Fontainebleau.

Era stato il trionfo dell’arte italiana e
del resto le decorazioni di Rosso
Fiorentino e Primaticcio, che rendevano
Fontainebleau quello che era, trovavano
ideale complemento in quelle
coreografie ardite e magnifiche.



Ma malgrado lo splendore del
banchetto, le trentasei diverse portate, il
tripudio di colori e aromi, le infinite
architetture di pasticci e paste ripiene,
di spiedi e fortezze di cacciagione, per
non parlare dei dolci e dei formaggi, era
stata di certo un’altra la sorpresa che
aveva stupito tutti, lasciando l’intera
corte di stucco.

Quando l’aveva vista, Maria non
aveva creduto ai propri occhi.

Ne aveva sentito parlare a lungo.
L’aveva perfino incontrata una volta, ma
per il resto si era dovuta accontentare di
attese. Le leggende erano fiorite su di
lei. Ma la donna che aveva davanti era
semplicemente la più bizzarra creatura
che avesse mai visto.



Pure, c’era nel suo sguardo una tale
intelligenza che nemmeno l’osservatore
più distratto avrebbe potuto ignorare.

L a reine Margot era divenuta una
donna imponente. Anzi, colossale. Era
talmente enorme che faticava a passare
attraverso le porte. Per nascondere la
calvizie che divorava le sue chiome,
indossava una ridicola parrucca di
lunghi capelli biondi. E, a ben guardare,
la bizzarria era legata al fatto che essi
parevano di una morbidezza e una
lucentezza tale da far credere che ci
fosse qualcosa di vero nella leggenda
che si mormorava a corte: e cioè che le
parrucche fossero realizzate con le
chiome strappate ai suoi amanti.

A ogni modo, Margot vestiva di nero,



quasi intendesse osservare il lutto
fiorentino, e quel contrasto fra i finti
capelli chiari come pallore di luna e il
colore notturno dell’abito esasperava la
follia complessiva del suo aspetto,
poiché le dava un’aura di falsità, quasi
fosse la bambola gigantesca di un
artigiano pazzo che avesse voluto
rappresentare una mostruosa creatura di
sesso femminile.

E quella sensazione era talmente reale
che tutti, nessuno escluso, si scostavano
al suo passaggio. Non tanto per la sua
ragguardevole stazza, o perché fosse
l’ex moglie del re, quanto piuttosto per
il senso di orrore che recava con sé.
Giacché, non paga di quel suo volto
pallido, truccato in modo osceno,



dell’opulenza esibita con monili che le
riflettevano bagliori di luce colorata
sulle mani grasse e coperte di rughe e
grinze, di quei rotoli di carne flaccida e
vecchia che le riempivano l’abito fin
quasi a farlo scoppiare, aveva ben
pensato di portare con sé un giovane
amante.

Lo teneva al guinzaglio come un cane,
per obbligarlo a mettersi in ginocchio,
con la lingua di fuori, ogniqualvolta lei
si fermasse per piluccare qualcosa dai
vassoi d’argento, colmi di leccornie o a
scambiare qualche parola con un nobile
di corte che, riluttante e a malincuore, si
trovava tuttavia a doverla omaggiare per
ben comprensibili ragioni di etichetta.

Malgrado le labbra pitturate di un



rosso carminio e acceso, malgrado le
guance cadenti e il ghigno lubrico che le
deturpava quel volto, c’era nei suoi
occhi neri, ancora bellissimi, tutto
l’antico splendore di un ingegno che non
si era piegato e che riluceva vivissimo,
nello sguardo, nonostante la carne e il
grasso avessero provato a soffocarlo.

Così, mentre scalchi, trincianti e
coppieri dell’Ufficio di Bocca, che
Maria aveva fatto condurre al proprio
seguito da Firenze, orchestravano il
banchetto in onore del battesimo di
Luigi, lei si avvicinò alla vecchia
regina, ormai abbandonata da tutti tranne
che dalla pletora di giovani amanti, per
salutarla.

Maria teneva per mano suo figlio



Luigi. Il piccolo era completamente
vestito di raso bianco e sembrava un
paladino in miniatura. Aveva lo sguardo
vivo e birichino che rivelava un
carattere spavaldo.

Non appena li vide, fu proprio Margot
a salutarli per prima.

Allargò la grande bocca in un sorriso
volgare e affettuoso a un tempo. «Mia
regina, siete raggiante, oggi. E ne avete
tutti i motivi del mondo», disse, «vedo
che vostro figlio è cresciuto sano e forte
e, a giudicare dai suoi occhi vivi e
azzurri, ritengo che nutra una volontà di
ferro», e, mentre diceva così, lo indicò
con il mento, «non è vero mio giovane
delfino?».

Luigi la guardò, incuriosito, senza



nessuna paura o parvenza di biasimo
negli occhi. Poi fissò il giovane favorito
che Margot teneva al guinzaglio,
costretto a esibire la lingua violacea e
ad ansimare. Lo indicò. «E lui, mia
signora, chi sarebbe?».

Maria trovò maleducata la domanda e
fece per stroncare quella conversazione
sul nascere, ma proprio quando stava
per proferir verbo, Margot sgranò gli
occhi e scoppiò in un riso sgangherato e
talmente teatrale da far alzare gli occhi
al cielo a molti degli ospiti presenti al
banchetto. «Questo si chiama parlare,
ragazzo mio», esclamò, e mentre diceva
così, accarezzò la piccola guancia fresca
di Luigi, sorridendo benevola. «Ebbene
questo giovane pavone che vedete al



mio guinzaglio è uno dei cani gentili che
mi accompagna nel corso delle mie
visite alla corte del re e della regina».

«Ha un nome?», continuò Luigi, per
nulla turbato o a disagio per
quell’assurda situazione.

«Quello che voi, eccellenza,
intenderete scegliere per lui oggi». Non
paga di quelle parole, Margot porse al
bimbo il guinzaglio.

Luigi sorrise e per un istante una luce
particolare gli illuminò gli occhi. C’era
in quel guizzo qualcosa di malevolo,
subito celato dal suo pronto sorriso,
tanto dolce quanto disarmante.

«Allora sceglierò per lui il nome di
Zevaco», e senza attendere oltre, afferrò
il guinzaglio e strattonò il malcapitato



favorito che, alzandosi, finì quasi per
strozzarsi. «Coraggio, Zevaco»,
insistette il bimbo con voce imperiosa,
«mi seguirete in giardino e mi
riporterete ogni cosa che vi lancerò».

Maria inorridì nel vedere quella
scena. E corse ai ripari prima che fosse
troppo tardi.

«Luigi, vi prego, non è in questo
modo che dimostrerete la vostra
maestà». Gli strappò di mano il
guinzaglio, rendendolo a Margot.

La vecchia regina non se ne ebbe a
male. «Mia cara, avete ragione a
educare vostro figlio alla rettitudine e
alla misericordia, giacché esse sono
qualità tanto più preziose in un sovrano,
poiché gli permetteranno di essere



amato dal popolo. E però, permettetemi
di dire che proprio voi dovreste fare
maggior attenzione a certe voci che
girano a corte». Margot non aggiunse
altro ma lasciò quelle parole sospese
nell’aria, sottolineandole con uno
sguardo allusivo.

Maria non credette di capire ma volle
sapere di più. «Madame la reine, non
credo di capire dove vogliate arrivare».

«Mia cara, non sono più la reine da
un pezzo. Quell’onore ora tocca a
voi…».

«Lo so bene. Ciò non toglie che lo
siate stata prima di me».

«Su questo avete perfettamente
ragione».

«Vorreste farmi la cortesia di



spiegarmi a cosa alludono le vostre
parole?»

«Non qui».
«E dove allora?»
«Datemi il tempo di liberarmi di

questo impiastro», disse Margot,
indicando con uno sguardo il favorito
che si era portata al guinzaglio fino a
quel momento. «Quanto a voi, fareste
bene a lasciare vostro figlio per un po’».

Luigi udì perfettamente quelle parole
e, malgrado l’età, s’intromise. «Non
intendo lasciarvi da sola con mia
madre».

Ma Margot non si scompose.
Avvicinò il suo volto a quello del
delfino. «Vostra altezza potrà ben capire
che certi discorsi femminili sono di una



tale noia che un uomo come voi,
ancorché giovane, non potrebbe far altro
che sbadigliare. Non sareste più felice
di vedere il cavallo che vi ho
regalato?».

«Dite davvero, madame?», disse il
piccolo sgranando i grandi occhi azzurri.

«Certo! Con chi credete di aver a che
fare?», sbottò Margot sorridendo. Poi
gli accarezzò i capelli d’oro. Chiamò
con un cenno della mano uno dei
gentiluomini del suo seguito.

«Monsieur de Fronsac, vi prego,
venite qui». Quando l’uomo dalle spalle
ampie e dall’elegante giubba in velluto
ricamata in oro si avvicinò, Margot gli
affidò il proprio favorito, quasi fosse un
oggetto inanimato. «Liberate monsieur



Arnould dal suo guinzaglio. Questo
gioco mi ha stufato. Poi, se vostra
maestà lo consente», disse, rivolta a
Maria, «condurrete il delfino alle
scuderie e gli mostrerete il mio dono per
la sua festa di battesimo».

La regina annuì.
De Fronsac fece altrettanto. Guardò

con condiscendenza Luigi che sorrideva
beato.

«Mi raccomando, figlio mio, mostrate
gratitudine nei confronti di chi è tanto
gentile con voi».

Luigi non se lo fece ripetere. «Grazie
infinite, madame la reine».

«Suvvia, non siate così mellifluo,
Luigi. Non vi si addice. Come ho già
detto, non sono più regina da un pezzo. E



ora, mia cara, troviamo un posto dove io
possa parlarvi liberamente».

Maria la guardò in tralice. Nelle sue
parole percepì, netto, un velo
d’inquietudine.
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Le preoccupazioni de la reine

Margot

«Vi ascolto», disse Maria.
L’aria della sera increspava l’acqua

ferma e verde dello Stagno delle Carpe.
Una folla di paggi e lacchè si era data un
gran daffare per issare Margot su una
barca e assicurarla a un trono di legno
così da condurla fino al padiglione al
centro dello stagno. Giunta nel
padiglione, si era sdraiata su un divano



foderato di seta e ora se ne stava a
guardare con quei suoi occhi profondi la
regina di Francia.

«Vostra maestà, so che mi
giudicherete impertinente per via di
quello che sto per dirvi. E non posso
certo darvi torto. Senza contare che sono
la persona più inaffidabile fra tutte
quelle che potrebbero parlarvi di certe
cose…».

«Non lo credo, affatto», tagliò corto
Maria. «E poi, siete una delle poche
donne, forse l’unica, che conosce
davvero Enrico».

«Ho sempre pensato che foste una
donna intelligente. Ne ho la conferma».

«Vi prego, ora, ditemi quel che
ritenete giusto», continuò la regina.



«Maria, posso chiamarvi così?»
«Solo se mi permetterete di chiamarvi

Margot».
«Ve ne prego. Allora, ecco quello che

penso. Ve lo dirò con franchezza: i
francesi, Maria, sono i peggiori sudditi
che una regina italiana possa avere.
Sono arroganti, avidi e violenti. E
sospettano di tutto e tutti. In particolar
modo dei fiorentini. Certo, quanto a
quest’ultimo punto, non si può dar loro
sempre torto, considerato quanto ha
compiuto fino a pochi anni fa vostra
cugina. Anche se, gliene va dato atto,
Caterina de’ Medici ha retto il regno con
il pugno di ferro quando altri non ne
sarebbero stati in grado. Ma come potete
ben capire, c’è un odio atavico nei



confronti della regina maledetta e
dunque dei suoi parenti e di tutti i
fiorentini».

«Leonora?», domandò Maria che
aveva già capito dove avrebbe condotto
quella conversazione.

«Naturalmente. E con lei Concino.
Fate attenzione a quanto vi dico, ora. Li
avete scelti e fatti divenire anzitutto
dame d’atours e gentilhomme de la
chambre du roi  in totale spregio di
qualsivoglia regola di etichetta e
consuetudine».

«Non potevo fidarmi di nessun
altro!», protestò Maria.

«Posso ben comprendere perché lo
abbiate fatto», replicò Margot,
annuendo, «ma dovete capire che simili



cariche consentono di mettere le mani su
pensioni e prebende di prim’ordine e i
Concini, che proprio voi avete sposato
conferendo una dote monumentale, sono
avidi come e più dei francesi. Senza
contare che, non paga di quanto gli
avevate già riconosciuto in precedenza,
già l’anno scorso avete insignito
Concino del titolo di vostro premier
maître d’hôtel, ancora una volta
infischiandovene dei nobili di corte…».
Margot scosse la testa. «Maestà, ve lo
devo dire, il vostro atteggiamento si sta
spingendo troppo oltre. E badate bene,
ve lo dice una donna che ha pagato con
l’esilio la propria protervia. Perciò, ora,
voi, non commettete il mio stesso
errore».



Nella penombra della sera, Maria
guardò Margot. Nei suoi occhi vide
l’amarezza della sconfitta. E, in un certo
senso, le parve di leggervi, quasi ne
fosse il riflesso, l’ombra del proprio
fallimento futuro. Poi si riscosse. Sbatté
le palpebre. Ma come? Suo marito
l’amava, malgrado tutto, e aveva buoni
amici e ottime spie. Lo disse a Margot,
poiché non credeva che quello che era
accaduto a lei sarebbe stato anche il
proprio destino. «Margot, capisco le
vostre preoccupazioni e vi ringrazio per
avermi messa in guardia, ma credetemi,
non v’è nulla che non vada nella mia
vita. Non potrei essere più grata a
Enrico e ai miei sudditi».

Margot scoppiò a ridere. Nell’udire



ancora una volta quel riso sguaiato,
Maria si sentì gelare il sangue.

«Vi prego, vostra maestà», disse con
voce strozzata Margot. «A tutti ma non a
me. Non pretenderete certo di rifilarmi
queste squallide bugie per poi sperare
che io me le beva. Qualche tempo fa,
sono stata dove siete voi e, credetemi, vi
dico che conosco le amarezze del trono.
Per questo vi avverto che dovrete essere
pronta ad affrontare ogni genere di
nefandezza, tradimento e atto scellerato.
Perché quelle come noi, e cioè le donne
che hanno il coraggio delle proprie
azioni, non verranno mai perdonate da
questo regno. Sono stata bella anch’io,
un tempo, e ho pagato la mia avvenenza
a caro prezzo. Perciò oggi, che ci



crediate o meno, non rimpiango i miei
lunghi capelli, quelli veri, e la
freschezza delle forme. E se anche ai
vostri occhi e a quelli di tutti i sudditi di
Francia io posso apparire mostruosa e
deforme, ebbene vi giuro che non
rimpiango i giorni della mia gioventù.
Poiché oggi, nella follia che è la mia
vita, vengo almeno considerata una
pazza e una donna senza speranza. Una
reietta, certo. Ma, così facendo, mi sono
spogliata d’ogni responsabilità. Enrico
mi passa una rendita annuale di
prim’ordine e questo mi basta».

«Che cosa dovrei fare dunque,
secondo voi?», le domandò Maria che
sentiva quanto vere fossero quelle
parole. Guardò Margot. D’improvviso,



gli occhi della reine s’erano fatti
liquidi, velati di lacrime che si
ostinavano a non voler cadere. Eppure
Maria sentiva in lei una commozione
grande, senza che potesse, nemmeno per
un istante, essere scambiata per
autocommiserazione.

Al contrario, Margot era fiera e
lucida. E quel che era peggio: aveva
ragione. Ciononostante, Maria voleva
sentirsi dire in faccia tutto ciò che
ancora mancava in quella sua critica
aspra ma sincera.

«Ditemi tutto», insistette, «inutile
aspettare».

«Lo farò, potete credermi. Poiché, a
dispetto delle apparenze, vi voglio bene.
Rivedo in voi la bellezza che un tempo



era mia. Ma voi amate Enrico e questo
fa di voi una donna migliore di me».
Margot esitò per un istante, come se
quell’affermazione avesse sorpreso lei
per prima. Lasciò che gli occhi profondi
indugiassero ancora una volta sulla
superficie placida dello stagno, poi
parlò. «Tutte quelle finiture in argento
sul vostro letto, i tappeti orientali così
morbidi e di pregiata fattura, i ritratti dei
vostri antenati portati da Firenze, la
smodata passione per i gioielli, le
preziose suppellettili che adornano i
mobili dei vostri appartamenti e poi gli
arazzi, le trapunte, i drappi magnifici!
Maria, voi avete ragione nel voler
celebrare la bellezza, ma i nobili non ve
lo perdoneranno mai. Ostentate troppo



l’amore sfrenato per la grazia e la
magnificenza. Fidatevi! E a dirvelo è la
persona che più di tutte ha pagato il fio
di simili errori. Questo, unito all’ascesa
dei Concini, potrebbe perfino costarvi la
testa, un giorno, ve ne rendete conto?»

«Uomini fidati mi proteggono, uomini
che non mi tradiranno mai».

«Quanto a questo, permettetemi di
dissentire. Ogni uomo può essere
corrotto. Basta pagare il giusto prezzo. E
consentitemi di aggiungere una cosa.
Luigi…».

«Che cosa volete dirmi su mio figlio?
Vi ho ascoltato in silenzio, convinta che
quanto mi avreste rovesciato addosso
fosse per il mio bene! Ma non toccate
mio figlio o quant’è vero che vi sono



amica, e Dio m’è testimone, non
risponderò delle mie azioni!».

«Ordinate pure che mi facciano a
pezzi, strappatemi il cuore, se volete, ma
a nulla servirà! Poiché è un fatto che
quel ragazzino ha un carattere troppo
volubile e incline al vizio. Avete visto
che cos’è accaduto quando gli ho
concesso il guinzaglio?»

«Devo dunque rammentarvi chi è stata
la donna che ha condotto al centro del
salone da ballo un uomo con il collare,
obbligandolo ad ansimare come un cane
rognoso?»

«Non sono ancora così vecchia e
sciocca da dimenticarlo. Ma la mia era
una provocazione. Così come lo è stata
offrire il guinzaglio a vostro figlio. E



quando l’ho fatto, egli non ha esitato un
istante: me lo ha letteralmente strappato
dalle mani. Guardatevi da quel suo
carattere e tentate di piegare la sua
superbia ora che siete ancora in tempo!
E fatelo senza risparmiarvi. Mai.
Nemmeno per un istante. È un ragazzino
adorabile, ma potrebbe essere
facilmente traviato. Forgiate con la
disciplina il suo temperamento. O lo
perderete per sempre».

«Ma di cosa parlate, voi, che
nemmeno avete figli».

«Avete ragione. E non c’è giorno che
io non mi penta di aver rinunciato a un
simile dono. Ma amo i vostri con tutta
me stessa. Questo, almeno, me lo dovete
concedere. E rivedo in Luigi quello che



sono stata io. E guardate dove mi hanno
portato i miei capricci. Volete che
diventi un essere deforme e
insopportabile, odiato da tutti? Non
temete, nemmeno per un istante oso
lamentarmi di quel che ho avuto e di
come l’ho sprecato, è solo mia la colpa.
Ma non sarebbe un delitto, ora, non
riconoscere gli errori commessi e, così
facendo, permettere a Luigi di incorrere
nelle stesse debolezze?».

«Parlate come se io non esistessi».
«Non è vero. Sapete quanto bene vi

voglia. Ma voi giudicate Luigi con
l’indulgenza di una madre amorevole e
dolce ed è naturale. Ma io, che madre
non sono, lo avete detto voi stessa, ho il
distacco necessario per vedere, oltre le



molte qualità che ha quel ragazzo, anche
le sue mancanze. Non voglio criticare
quanto avete fatto. Ma proprio perché vi
voglio bene, intendo dirvi quel che c’è
ancora da fare. Perdonate se vi ho
offeso. Non era mia intenzione. Quello
che affermo è semplicemente figlio del
mio grande desiderio di sapervi felice.
Oggi lo siete. E vi credo. Ma domani.
Fra un anno? Fra cinque? Fino a quando
sopporterete stoicamente le amanti di
Enrico? Fino a quando le bravate di
Luigi saranno i capricci di un ragazzino?
Un giorno sarà re! Dovete prepararlo a
quel compito».

Maria quasi non udì quella tempesta
di domande poiché nel proprio cuore
aveva già compreso quanto Margot



avesse ragione. E ne era sbigottita.
Voleva bene a quella donna bizzarra,
folle e odiata da tutti e, ora che aveva
l’opportunità di ascoltarla, era
profondamente colpita dalla severità e
dall’affetto amaro, ma in qualche modo
giusto e sincero, che Margot le
riservava.

Sospirò. «Ne terrò conto», disse, «ve
lo giuro». Poi tacque.

E, senza aggiungere altro, le due
regine rimasero a guardare le luci dorate
del castello nella fresca aria notturna.

Ciascuna di loro sapeva, nel proprio
animo, che quella conversazione aveva
segnato un ideale passaggio di
testimone.

Margot era vecchia e malata e,



probabilmente, non avrebbe più avuto
molto da vivere. Con quella
confessione, la reine si era tolta un peso
e, al contempo, aveva voluto preparare
Maria a quel che sarebbe venuto.



22
Padre e figlio

Enrico non era certo felice di quel che
stava per fare. Ma non aveva altra
scelta. Luigi si era spinto troppo oltre.
C’era qualcosa in quel ragazzo,
qualcosa di storto. E doveva
raddrizzarlo prima che fosse troppo
tardi.

Quello che aveva fatto era
imperdonabile. Solo qualche istante
prima aveva preteso che le guardie
fucilassero un servo per avergli mancato



di rispetto. E tali e tanti erano stati gli
urli e poi le minacce e le ingiurie del
delfino che gli uomini, terrorizzati, si
erano ritrovati a sparare a salve contro
il poveretto. E tutto per dare a quel
principe fanciullo l’illusione che l’uomo
fosse morto.

Era inconcepibile.
Enrico schiumava di rabbia.
Il sole incendiava i giardini di

Fontainebleau. Il re si stava dirigendo
verso le stalle. Stringeva fra le mani uno
staffile di cuoio. Sentiva l’amarezza
riempirgli la gola. La saliva sulle
labbra, la nausea che pareva
sommergerlo. Amava suo figlio e il solo
pensiero di frustarlo lo faceva a pezzi.
Ma non poteva lasciar correre. Non



quella volta. Lui e Maria avevano atteso
anche troppo. E del resto, non era anche
lui un uomo in preda alle voglie e ai
desideri? E quali esempi aveva, ogni
giorno, Luigi davanti agli occhi? Una
madre pronta a spendere infinite somme
di denaro per i propri gingilli di vanità e
un padre che non rinunciava ai piaceri
dell’alcova, nemmeno ora che gli anni
erano passati e aveva già rischiato più
volte di rendere l’anima a Dio.

Scrollò il capo.
Luigi non faceva che riflettere il suo

fallimento come padre. Eppure fra i
molti suoi difetti non si sarebbe
riconosciuto anche quello di essere stato
assente. Tutt’altro. Amava i suoi figli e
in special modo quel suo primogenito. E



cercava di trascorrere più tempo
possibile con lui. Nonostante la gotta lo
divorasse, giorno dopo giorno, egli non
si sottraeva a ogni tipo di gioco e
scherzo e anzi più di qualche volta si era
lasciato convincere dal piccolo Luigi a
mettersi in ginocchio e a caricarselo
sulla schiena fingendo,
fanciullescamente, di essere il suo
cavallo reale. Con gran divertimento del
figlio entusiasta.

Luigi adorava suo padre.
Ma ora la situazione era divenuta

insostenibile. Ci avrebbe pensato lui,
mormorò fra i denti Enrico. Chi,
altrimenti?

Entrò nelle stalle come una furia.
Trovò Luigi che parlava in modo



insolente con uno stalliere. Andò ancora
più fuori dai gangheri.

«Danceny, lasciateci soli», disse,
rivolgendosi all’uomo che ubbidì
immediatamente, scomparendo fra fieno
e biada e raggiungendo in un istante
l’uscita delle stalle.

«Voi, figlio mio», continuò Enrico,
«avete commesso un atto sconsiderato.
Come vi è venuto in mente di pretendere
la fucilazione di un servo, ammesso e
non concesso che vi abbia mancato di
rispetto?».

Nell’udire quelle parole gli occhi
cerulei del piccolo Luigi si fecero lunghi
e stretti come ferite di coltello. Il
bambino guardò suo padre con spavalda
arroganza. «Faccio quello che voglio.



Sono figlio di re».
Enrico sospirò. «Naturalmente, Luigi.

E nessuno intende metterlo in
discussione. Nemmeno io. Ma
imparerete presto che una delle migliori
qualità d’un sovrano sta nel valutare i
propri uomini e nel riconoscere loro
ricompense e punizioni con un briciolo
di equità! E sentiamo, poi, in quale
modo questo servo vi avrebbe mancato
di rispetto? Al punto da meritare la
morte?»

«Padre», disse, «quel lacchè era mal
vestito: il colletto della livrea sgualcito,
e il suo aspetto rivelava un’intollerabile
volgarità. Mi sono sentito offeso dal suo
aspetto e ho ordinato che venisse
ammazzato».



Enrico guardò suo figlio. Non credeva
a quel che aveva sentito. C’era in quel
suo ragazzo, che amava così tanto, un
tale disprezzo per la servitù e una
considerazione talmente bassa della vita
umana da fargli davvero paura.

«E non vi è venuto in mente che,
forse, sarebbe bastato punire quell’uomo
per le sue mancanze, senza per questo
arrivare a ordinare di farlo uccidere?
Non vi pare, Luigi, che la morte possa
essere una pena sproporzionata per la
colpa d’essere vestito in modo sciatto?»

«Nient’affatto!», continuò suo figlio,
con un lampo negli occhi. «Quell’uomo
meritava tutta la severità necessaria per
una mancanza così grave. Volevo che
venisse ucciso per dare l’esempio.



Come dite voi».
«Io?», e la voce del re non mancò di

esprimere tutta la propria amara
incredulità. «Che cosa andate
farneticando, Luigi?»

«Certo!», continuò il bimbo, «non è
forse vero, papà, che per vostro ordine
decine di uomini hanno perduto la testa
in Place de Grève?».

Enrico lo guardò allibito. Non poteva
credere a quel che aveva sentito. «È
vero. Ma quelle persone avevano
attentato alla mia vita! Erano
cospiratori. Nemici della Francia! Ma
che dite? Vi pare che un servo
malvestito meriti di essere trattato alla
stregua di un congiurato o di un
assassino?»



«Se necessario, sì! Io sono il delfino.
Il figlio del re. Li ucciderò tutti…».

Enrico non riuscì a tollerare oltre
quell’arroganza e colpì suo figlio con
uno schiaffo. La testa del bimbo schizzò
di lato. «Toglietevi giubba e camicia!
Ora!», urlò il re.

«Padre…». Luigi sentì le lacrime
riempirgli gli occhi. La guancia in
fiamme gli bruciava in un modo che
avrebbe ricordato per sempre.

«Mi avete sentito! Non aspetterò
oltre».

Vedendo l’ira avvolgere d’un velo
freddo gli occhi del padre, e conoscendo
bene quello sguardo, Luigi fece come gli
era stato ordinato. Ben presto i suoi abiti
finirono nella paglia e lui rimase a torso



nudo: il piccolo petto dalla pelle chiara,
le spalle ancora strette, quasi fossero le
ali d’un uccellino.

Ma Enrico si obbligò a non badarvi.
L’insolenza e l’arroganza di Luigi
imponevano una punizione.

Il re strinse lo staffile fra le mani.
«Voltatevi», disse.

Non appena vide suo figlio con le
piccole spalle piegate in avanti, Enrico
si sentì mancare. Ma doveva farlo. Per il
suo bene. Per impedirgli di diventare, un
giorno, un uomo spregevole.

Non appena la cinghia schioccò sulla
pelle, Enrico credette di non poter
continuare. Luigi, tuttavia, non si lasciò
scappare nemmeno un grido. Suo padre
piantò bene i piedi nel fango della stalla.



Frustò ancora la piccola schiena bianca.
E poi ancora e ancora. Al quinto colpo
si fermò.

Provava un senso di vergogna e di
disgusto verso se stesso. Mai avrebbe
voluto alzare la propria mano sul figlio.
E tuttavia, doveva correre ai ripari per
salvarlo dalla sua stessa, pericolosa
arroganza. Sperò che la disciplina e il
rigore potessero piegare almeno un po’
l’insolenza di Luigi.

«E ora», disse con un filo di voce,
«rammentate: se dovessi sentire che vi
siete comportato ancora una volta in
modo tanto vergognoso… di staffilate ce
ne saranno ancora. Mi sono spiegato?».

Il bambino annuì. Continuò a dargli le
spalle, quasi temesse di voltarsi.



«Copritevi! E poi giratevi verso di
me», gli intimò il re.

Lo vide recuperare la camicia, la
piccola schiena segnata da cinque
strisce rosse che gli infiammavano la
pelle chiara. Luigi la indossò come
meglio poté. La sua piccola figura, curva
in avanti per via delle staffilate, non
tradì un’esitazione. Quando riuscì a
indossare la camicia, tenendo la giubba
sul braccio, alzò lo sguardo verso suo
padre.

Aveva gli occhi colmi di lacrime.
Due scie umide nascevano dalle grandi
iridi azzurre e gli solcavano le gote. Ma
Luigi non emise un fiato. Serrava i denti
per trattenere il dolore e non lamentarsi.

Enrico fu fiero di lui.



«Spero di non doverlo rifare»,
esclamò il re. «C’è qualcosa che volete
dirmi?».

Luigi fece cenno di no con la testa.
«E allora andate. E riflettete sui vostri

errori, figlio mio».
In silenzio, senza riuscire a

raddrizzare la schiena per via del dolore
infernale che provava, e con il capo
chino a causa dell’umiliazione subita,
Luigi si avviò lentamente verso i cortili
di Fontainebleau.

Mentre lo guardava allontanarsi,
Enrico portò la mano alla bocca per
trattenere un singhiozzo.

Sperò in cuor suo di non dover
ricorrere mai più a simili punizioni.
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Lettere d’amore

In quella fresca mattina di giugno,
Maria si era destata alle prime luci
dell’alba. Immediatamente, come se ne
avesse intuito le intenzioni, Leonora
Galigai era entrata nella stanza. Aveva
spalancato le imposte e le cortine mentre
i pallidi raggi di sole ancora
primaverile entravano nella camera
ampia e deliziosamente arredata.

Insieme a lei arrivarono le altre
femmes de chambre e, in breve tempo,



Maria fu sveglia e intenta ad ascoltare le
varie proposte che le venivano fatte per
la giornata.

Alcune di quelle damigelle le
suggerivano il miglior lino di Venezia
per un abito leggero che permettesse alla
sua pelle di velluto di rimanere fresca e
morbida, altre consigliavano camicette
di seta fregiate in oro e argento, altre
ancora proponevano magnifiche calze
dai colori pastello. E poi di nuovo,
quell’infinito cicaleccio non mancava di
ricordare le scarpe dei migliori calzolai
di Parigi o i guanti profumati all’ambra,
al gelsomino o alla lavanda.

Era un’impressionante teoria di
proposte quella che andava riempiendo
l’aria e Maria sceglieva sempre con



giudizio e attenzione il miglior capo per
la giornata. Era qualcosa d’innato in lei,
quel suo gusto naturale per il bello, anzi
per il magnificente.

Leonora la guardava estasiata.
E, ancor più incredula, osservava la

meraviglia di quella e delle altre stanze
della regina: le pareti foderate di velluto
cremisi a borchie dorate, i legni dai
colori delicati, tenui, nei quali erano
incastonati specchi magnifici, i
candelieri d’argento, gli arazzi preziosi,
le toelette sontuose.

Senza contare che, per poter arredare
con simili meraviglie i propri
appartamenti, Maria non poteva fare
affidamento su una rendita
particolarmente cospicua giacché, a



dispetto di quel che veniva diffuso ad
arte dai libellisti di Francia, Enrico era
fin troppo parco con quella sua sposa
che pure aveva recato in dote un
autentico patrimonio con il quale saldare
gran parte dei debiti della corona.

Perciò, da autentica Medici qual era,
Maria era costretta a industriarsi per
potersi circondare di oggetti raffinati ed
eleganti e dunque faceva fondere l’oro
di molti oggetti di pessimo gusto,
impegnava i propri anelli, contrattava
ogni singolo pezzo proprio attraverso
Leonora, che chiudeva personalmente
ciascun accordo. Enrico invece era in
grado di perdere al gioco fino a
trentasettemila pistole in una notte e
colmava le sue amanti di attenzioni e



doni!
Mentre Maria sceglieva gli abiti della

giornata, era necessario prepararla per
la messa. Senza perdere tempo, Leonora
l’aiutò a sedersi alla toeletta, dopo
averle prima spruzzato il volto, il collo
bianchissimo e le mani con l’acqua
limpida e fresca, servendosi d’un’anfora
riccamente decorata e d’un catino in
argento e oro.

Quando infine Maria fu pronta,
indossò la biancheria e l’abito che
aveva scelto. Una volta che i suoi lunghi
capelli furono perfettamente pettinati e
acconciati, così da rispondere a quel
modello di maestosità regale che sempre
intendeva perseguire, venne condotta in
cortile.



Dietro di lei, solo Leonora, in qualità
di dame d’atours, alcune damigelle
d’onore, un cavaliere, due scudieri,
quattro lacchè in livrea, un segretario, un
elemosiniere e un confessore.

Salita in carrozza, si recò nella
parrocchia reale di Saint-Germain-
l’Auxerrois per seguire la messa come
ogni mattina. I lacchè provvidero a
stendere tappeti al suo passaggio, mentre
il segretario personale recava con sé il
libro della messa.

Enrico, nel frattempo, avrebbe seguito
la funzione mattutina presso la chiesa
del convento dei Foglianti.

Maria lo incontrò per il pranzo.
Come quasi ogni giorno preferì

desinare nella propria anticamera.



Enrico la guardò stanco e sconsolato:
l’idea che i nobili fossero presenti come
spettatori a ogni pranzo della sua vita lo
mandava fuori dai gangheri. Avrebbe
voluto chiuderli fuori ma, per quanto
fastidioso, il cerimoniale andava
osservato. Era così da sempre. E chi era
lui per cambiare un simile rito? E Maria
se ne sarebbe avuta a male e non
intendeva sfidarla su un simile terreno.

Tanto più che, quel mattino, aveva
molto da farsi perdonare. Specie alla
luce di quel che aveva commesso negli
ultimi mesi. Non era un mistero per
nessuno che si fosse preso l’ennesima
sbandata per una ragazzina: la piccola
Charlotte di Montmorency, che proprio
Enrico aveva voluto dare in moglie al



principe di Condé, giovane scapestrato e
sodomita.

Maria cercava di non dare a vedere la
propria irritazione ed Enrico avrebbe
voluto rassicurarla. Poiché, in effetti,
egli era perdutamente innamorato di sua
moglie. E però non riusciva nemmeno a
rinunciare a quelle sue infatuazioni
passeggere che lo facevano ancora
sentire vivo. L’età lo aveva minato nel
corpo e nello spirito e poter godere
delle attenzioni di una giovane e bella
fanciulla era la miglior medicina che
conoscesse.

Mentre cuochi, ufficiali della tavola e
vivandieri si davano un gran daffare a
servire omelette e pasticci freddi,
Enrico si lasciò quindi andare a una



conversazione qualsiasi.
«Mia amata, come avete trascorso

questa vostra mattina?»
«Vostra maestà come al solito: sono

stata alla messa officiata nella
parrocchia reale di Saint-Germain-
l’Auxerrois. Giugno è ancora mite,
anche se confesso che il clero cattolico
mi pare aver raggiunto il punto di
ebollizione».

Il re sollevò un sopracciglio. «Voi
dite?»

«Non potrei fare altrimenti».
«Siate più esplicita, amore mio».
«Lo sarò. Proprio stamane, nel corso

della sua predica, padre Gauntier non ha
risparmiato parole sferzanti contro gli
ugonotti, definendoli “vermi” e



“canaglie”, e ha domandato
indirettamente a vostra maestà che su di
loro si abbatta il castigo reale. Se non
ricordo male le sue parole esatte sono
state: “Sire, estirpate questa razza dalla
vostra corte, ve ne prego, esiliate questi
uomini e donne che, nascondendosi
dietro la fedeltà, vi convincono con
trucchi e raggiri a condannarci tutti”.
Poi, per concludere, ha rivolto una
preghiera a vostra maestà: “Sire, la
paura ci fa mettere ai vostri piedi,
tremanti e timorosi e tuttavia colmi di
speranza e certi che saprete trovare la
strada giusta per debellare questo morbo
maledetto”. Ecco, credo di aver riferito
in modo fedele le sue parole», concluse
Maria.



Fu una doccia fredda per Enrico che,
certo, non si attendeva una simile
catilinaria. Quelle parole dovettero fare
il loro effetto perché, attorno alla tavola
reale, nobili e dame che assistevano al
pranzo si lanciarono in ribaditi
borbottii.

«Ventre-saint-gris! Siamo giunti a
questo, dunque?»

«Temo che una certa qual indulgenza
nei confronti degli ugonotti sia stata
scambiata per debolezza».

«Fatemi un nome».
«Lo volete davvero?»
«Assolutamente».
«Sully», disse Maria senza nemmeno

pensarci.
«Il mio ministro delle Finanze?»



«Precisamente».
Un coro sommesso ma colmo di

stupore fece eco a quell’ultima
affermazione.

«Sono stato indulgente con lui?»
«Fin troppo».
«Mio unico bene, datemi un esempio

di questa mia indulgenza eccessiva».
«Visto che me lo chiedete», continuò

Maria senza esitare nemmeno per un
istante, «ricordate l’anno scorso?
Quando padre Cotton, gesuita, si era
recato dal vostro ministro ugonotto
chiedendo di farsi pagare i centomila
franchi da voi concessi per la
costruzione della cappella di La Flèche?
Ricordate quel che accadde?»

«Certo, maledizione!».



«Sully si rifiutò di pagare quella
somma rispondendo in modo rude e
sgarbato che egli non avrebbe onorato
l’impegno e che il suo re concedeva
troppo ai suoi amici cattolici».

«Ricordo perfettamente quel che disse
Sully! D’altra parte ricordo in modo
altrettanto nitido quello che feci.
Svergognai Sully rimproverandolo
pubblicamente! Pardieu! E lo obbligai a
effettuare quel maledetto pagamento».

«Certo!», gli fece eco Maria, «ma
intanto, almeno in prima battuta, Sully
contestò l’ordine di concessione della
somma. E non averlo rimosso
dall’incarico fu una mossa sbagliata».

Enrico non riuscì a incassare
quell’ultima affermazione con l’eleganza



dimostrata fino a quell’ultimo momento.
Si rese perfettamente conto che Maria
intendeva fargliela pagare per quella sua
ultima infedeltà con Charlotte de
Montmorency. Forse aveva ragione lei.
Ma di una cosa era certo: la filippica
alla quale lo aveva sottoposto non era la
risposta ai loro problemi.

Si alzò in piedi e con un rapido
movimento del braccio spazzò calici,
coppe e piatti dal tavolo, con un gran
baccano di stoviglie che finirono in
frantumi sul pavimento. «Maria, lasciate
che ve lo dica!», esplose, «certe volte
mettete davvero a dura prova la mia
pazienza». Poi si rivolse alla folla
silente e ammutolita che assisteva al
pranzo e rincarò la dose: «Quanto a voi,



branco di mignatte e ingrati, mi
ucciderete un giorno o l’altro. Io morirò
in questa maledetta città!».

Senza aggiungere altro, se ne andò
dalla sala. Le sue parole rimasero ad
aleggiare nell’aria come la più nera
delle profezie.

E Maria capì che a quell’ultima
frattura sarebbe stato difficile porre
rimedio.



24
Il codice

Nel suo cabinet, Maria versava
lacrime amare. Era stata dura con
Enrico. Ma che altro avrebbe potuto
fare? Doveva sempre essere lei a
comprendere le sue ribadite infedeltà, le
sue infatuazioni continue, la sua costante
passione per la caccia e il gioco? E ora
avrebbe dovuto accettare anche quel suo
ultimo colpo di testa, l’innamoramento
per una ragazzina, Charlotte de
Montmorency, data in matrimonio al



principe di Condé al solo scopo di
poterne cogliere il frutto? No davvero!
Non era disposta a subire anche quello.
Non riusciva a capacitarsi, piuttosto, di
come Enrico potesse, alla veneranda età
di cinquantasei anni, coltivare ancora
certe passioni.

Eppure lei gli era sempre stata vicino.
L’aveva accompagnato in lunghi viaggi
attraverso il Paese per rafforzare la sua
immagine e il suo prestigio. L’aveva
consigliato sempre con onestà, amore e
franchezza. L’aveva amato e gli aveva
dato tutto il piacere possibile, talvolta
assecondando manie che somigliavano
molto a perversioni. Aveva generato sei
figli in nove anni. Gli era sempre stata
fedele. Che cosa le si poteva



rimproverare?
Singhiozzò in silenzio.
Non era giusto, pensò. Aveva sempre

cercato di soprassedere, di lasciar
correre, dicendosi che, in fin dei conti,
Enrico amava solo lei. Ma era poi vero?
Giunta a quel punto non ne era più certa.
Aveva mostrato una passione per quella
maledetta ragazzina a dir poco
travolgente. E pensare che era stata
proprio lei a incoraggiare
inconsapevolmente una simile follia:
prima con Il balletto delle Ninfe di
Diana, che tanto era piaciuto a nobili e
ambasciatori, e durante il quale Enrico
aveva messo gli occhi addosso a
Charlotte, e poi accogliendo con gioia
l’idea di unire in matrimonio la giovane



con il principe di Condé.
Evidentemente aveva sottovalutato la

malinconia nella quale era sprofondato
Enrico. Maria aveva accettato di buon
grado, anzi per certi versi con
gratitudine e sollievo, gli acciacchi che
lo obbligavano a rinunciare alle
consuete battute di caccia e fughe
notturne in cerca d’amanti,
costringendolo piuttosto a rimanere
vicino a lei o al massimo a giocare,
puntando denaro, sulle partite di
pallacorda, con vecchi amici come
Bellegarde e alcuni dei cortigiani più
intimi.

Così nell’ultimo anno la loro intesa
s’era rafforzata e Maria aveva cullato la
speranza d’un rapporto sempre più



saldo, consolidato dai grandi restauri
delle dimore di campagna o dagli
abbellimenti in città di cui proprio lei
era responsabile, ma sempre, almeno in
quell’ultimo periodo, insieme al suo
amato Enrico.

E però, di certo, aveva sottovalutato
il sopraggiungere della gotta, e poi quel
suo incurvarsi ed essere costretto a
camminare appoggiandosi al bastone. Il
re che, da sempre, era stato un campione
della mascolinità, vedeva sgretolarsi
quell’immagine quasi eroica di sé che
aveva saputo forgiare. Perciò
s’immalinconiva e s’irritava anche
vedendo Bellegarde, l’amico d’un
tempo, bello e dannato, ridotto a un
vecchio arnese con la goccia al naso.



Poiché, in definitiva, quell’immagine
rifletteva la sua inadeguatezza fisica.

Maria era stata una sciocca a non
comprendere quanto profonda dovesse
essere la frustrazione del re per
l’impietoso scorrere del tempo, e a non
rendersi conto che quell’ultima folle
infatuazione altro non era che l’estremo
disperato atto di ribellione di un uomo
che si opponeva con tutte le proprie
forze all’ineluttabile scorrere degli anni.

Nemmeno lei era più una ragazzina.
La sua pelle di porcellana aveva
conosciuto le rughe, le sue curve
morbide stavano smarrendo splendore e
tonicità, lo sguardo era meno vivo, le
labbra meno scintillanti, eppure veniva
giustamente considerata ancora bella,



seducente, maestosa.
Chissà come avrebbe affrontato, un

giorno, lo sfiorire della propria
bellezza.

Poiché era un fatto che, prima o poi,
sarebbe giunto anche per lei il tempo di
fare i conti con la maturità.

E con quella Enrico si stava
misurando.

Ma ora non poteva indulgere in simili
riflessioni, pensò. Doveva agire. E
doveva sapere. Per questo aveva fatto
chiamare Mathieu Laforge, la sua spia, il
solo uomo in tutta la corte per il quale
nutrisse una stima assoluta.

Cercò quindi di asciugarsi alla bell’e
meglio le lacrime. Non voleva farsi
vedere con gli occhi arrossati.



Quando entrò nell’Entreciel – il petit
cabinet che la regina così chiamava
perché da esso nelle belle giornate si
scorgeva la Senna e oltre, al punto che
lo sguardo avrebbe potuto ammirare in
lontananza la campagna e raggiungere i
villaggi di Issy e Vaugirard – Mathieu
Laforge vide la sua regina bella come
non mai.

Forse erano passati gli anni ma Maria
manteneva intatta un’avvenenza
statuaria. Alta, con il seno pieno, regale
nell’abito trapuntato di diamanti, con
quel volto ancora bello, nonostante
qualche ruga, il collo magnifico
adornato di un doppio collier di perle
grandi quanto nocciole. Rimase
incantato, indugiando sui particolari: i



capelli splendidamente acconciati, le
gote leggermente imporporate, la bocca
perfetta e seducente mentre lo sguardo
languido e sensuale lasciava presagire
un’esperienza in materia di vita a dir
poco affinata. Maria rimaneva ancora
un’autentica bellezza.

Anche per questa ragione, Laforge si
dispiacque al pensiero delle nuove che
portava, poiché non erano per nulla
buone e, anzi, avrebbero probabilmente
angustiato non poco Maria de’ Medici.

A ogni modo, quel che aveva scoperto
non gli aveva certo impedito di fare il
proprio dovere. Aveva con sé un breve
carteggio intercorso fra madame de
Montmorency e sua maestà il re. Se l’era
procurato in un modo a dir poco



rocambolesco, corrompendo e
minacciando, ma alla fine ne era venuto
in possesso. Ma quella era stata solo la
prima parte del suo lavoro. Poiché poi
aveva dovuto svelarne il contenuto,
scoprendo i codici che annullavano la
cifratura.

Quasi gli avesse letto nel pensiero,
Maria gli chiese se fosse riuscito nel suo
intento. «Monsieur», domandò con
quella sua voce morbida e irresistibile,
«avete potuto procurarvi la
corrispondenza e svelarne il
contenuto?».

Laforge annuì. «Naturalmente mia
regina. Come da vostri ordini».

Per un attimo, Maria sorrise.
«Almeno voi, Laforge, non mi deludete.



Nemmeno quando cado in acqua e
rischio d’annegare».

La spia tradì un lampo di sorpresa
negli occhi. «Dunque voi sapevate? E
avete taciuto per tutto questo tempo?»

«Credevate fossi dunque una
sciocca?». Maria sollevò un
sopracciglio. Quell’espressione
indagatrice la rendeva, se possibile,
ancora più bella.

«Non l’ho mai pensato, vostra maestà.
Nemmeno per un istante».

«Sia lode a Dio, almeno voi! Per
questo, se il carteggio che ora mi recate
sarà ben tradotto, ebbene già vi annuncio
che il vostro buono sarà di duemila
pistole anziché di cento».

Laforge deglutì, trattenendo il fiato.



«E sono comunque poche rispetto a
quello che vi devo. Ma per il momento
vi basteranno. Non posso darvi di più.
Le mie sostanze, grazie all’avarizia del
nostro comune sovrano, sono quello che
sono».

Laforge s’inchinò. «Ripagherò la
vostra munificenza con la fedeltà, mia
signora».

«Badate di promettere quello che
sapete di poter mantenere, Laforge.
Troppe persone, in questa corte,
pronunciano parole a vanvera».

Laforge tossicchiò.
«Volete chiedermi qualcosa?»,

domandò Maria.
«In effetti, sì», confessò la spia.
«Fatemi dunque questa domanda. Non



abbiamo tutto il pomeriggio».
Laforge ruppe gli indugi. «Come mai

mi avete detto di sapere chi fosse il
vostro salvatore, solo oggi?»

«A quattro anni di distanza?»
«Precisamente».
«Non lo comprendete da solo?».
Laforge tacque. Aspettava una

spiegazione.
«Ebbene, perché volevo farvi sapere

che, a differenza di tutti gli altri, so
analizzare i fatti, anche quelli di cui non
ho coscienza. E anche per farvi sapere
che ho la memoria lunga».

«Lo terrò a mente», disse Laforge.
«E farete bene», confermò la regina.

Dopodiché, con un cenno della mano, lo
congedò.



Dopo essersi inchinato, la spia
guadagnò l’uscita.

Maria rimase sola con il carteggio fra
le mani.

Si avvicinò a uno scrittoio e spiegò i
fogli di carta.

Vi trovò le due brevi lettere fra
Enrico e Charlotte, insieme al codice
per decifrare i testi in un foglio a parte.

Cel che adoro, in tutta la mia umiltà, di tutte
le adorazioni del cuore, delle opere e del
pensiero, presto saprà che Lamb intende
congiungersi a tutti i costi con La Moutonne e,
così facendo, distruggerla per sempre, con
grande gioia di Dulcinea. Prego ogni giorno
affinché gli Opliti intervengano per liberare La
Moutonne ma quel giorno sembra non giungere
mai eppure so per certo che Cel ha un cuore
grande e non esiterebbe a colpire i Ciclopi.



Aspetto allora che Cel decida se lasciarsi
consumare nell’attesa o piuttosto non intenda
punire i Ciclopi, anche se questo potesse
determinare il risentimento del Cerbero amico
del Minotauro e una faida fra Guelfi e
Ghibellini.

La Moutonne

La lettera, così com’era, non era certo
di facile comprensione. E la risposta,
evidentemente di suo marito, appariva
ancor più assurda e delirante.

La Moutonne dovrebbe sapere che Cel non
può che amarla come quanto ha di più caro e
che le sue pene, al pensiero di quanto potrebbe
compiere Lamb, sono infinite e Cel le offre
come pegno imperituro della sua devozione.
Ma Cel non teme né il Minotauro né tantomeno
il Cerbero e presto colpirà i Ciclopi. Attende
solo che Fi confermi gli impegni per muovere



verso La Procellosa Tebe.
Fino ad allora prega perché La Moutonne

sappia rifiutare Lamb, certo di poter presto
rivederla a costo di approntare il Pungiglione.

Cel

Nonostante Maria riuscisse a tratti a
comprendere il senso di qualche frase,
non era però in grado di capire il
significato completo del carteggio. Chi
erano gli Opliti? E il Cerbero? E il
Pungiglione?

«Vediamo il codice», disse fra sé e
sé, «e tutto sarà più chiaro».

CEL: ENRICO
LA
MOUTONNE:

CHARLOTTE DE
MONTMORENCY

LAMB: IL PRINCIPE DI CONDÉ



DULCINEA: MARIA DE’ MEDICI
IL
PUNGIGLIONE: L’ESERCITO FRANCESE

LA
PROCELLOSA
TEBE:

BRUXELLES

GLI OPLITI: I FRANCESI

I CICLOPI: GLI OLANDESI

CERBERO: IL GOVERNATORE DEI
PAESI BASSI

MINOTAURO: L’IMPERATORE RODOLFO
II D’AUSTRIA

FI: IL PAPA

Letto il codice, e operate le opportune
traduzioni, il carteggio suonava molto
più comprensibile. E inquietante.

Enrico che adoro, in tutta la mia umiltà, di



tutte le adorazioni del cuore, delle opere e del
pensiero, presto saprà che il Principe di Condé
intende congiungersi a tutti i costi con
Charlotte de Montmorency e, così facendo,
distruggerla per sempre, con grande gioia di
Maria de’ Medici. Prego ogni giorno affinché i
francesi intervengano per liberare Charlotte de
Montmorency ma quel giorno sembra non
giungere mai eppure so per certo che Enrico ha
un cuore grande e non esiterebbe a colpire gli
olandesi. Aspetto allora che Enrico decida se
lasciarsi consumare nell’attesa o piuttosto non
intenda punire gli olandesi, anche se questo
potrebbe determinare il risentimento del
governatore dei Paesi Bassi amico
dell’imperatore Rodolfo II d’Austria e una faida
fra cattolici e ugonotti.

Charlotte de Montmorency

Charlotte de Montmorency dovrebbe sapere
che Enrico non può che amarla come quanto ha
di più caro e che le sue pene, al pensiero di



quanto potrebbe compiere il principe di Condé,
sono infinite ed Enrico le offre come pegno
imperituro della sua devozione. Ma Enrico non
teme né l’imperatore Rodolfo II d’Austria né
tantomeno il governatore dei Paesi Bassi e
presto colpirà gli olandesi. Attende solo che il
papa confermi la propria benedizione per
muovere verso Bruxelles.

Fino ad allora, prega perché Charlotte de
Montmorency sappia rifiutare il principe di
Condé, certo di poter presto rivederla a costo
di scatenare l’esercito francese.

Enrico

Nel leggere quelle ultime righe, Maria
portò la mano alla bocca, soffocando a
malapena un grido. Il re era dunque
impazzito? Intendeva davvero muovere
guerra ai Paesi Bassi? Rischiando di
scatenare un conflitto religioso contro
l’imperatore d’Asburgo? E tutto in nome



dell’amore che credeva di nutrire per
una stupida ragazzina?

La regina sperò ardentemente di
sbagliarsi ma le lettere parlavano chiaro
e, da quel momento, il presagio di una
terribile sventura aleggiò nel cabinet per
tutta la giornata, ristagnandovi come
l’alito stesso della morte.
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La vigilia

Il rombo del tuono parve schiantare le
pareti. Fulmini screziarono d’argento la
volta cupa del cielo. Cadeva una pioggia
scura, fitta, maledetta. Maria portò la
mano bianca al viso e si asciugò una
goccia.

Guardò le dita e gridò. Erano sporche
di sangue.

Non riuscì a capire, dapprincipio, ma
poi tutto fu più chiaro: pioveva sangue.
Una tempesta di disperazione e scempio



mentre i tuoni, ora, parevano le urla dei
dannati provenienti dalle forre
dell’inferno. Tremò di un terrore acido e
violento. Sentì il corpo vibrare, sferzato
dalla pioggia nera e dal vento che
ululava per le strade della città. L’abito,
una rozza e leggera tunica, si incollava
alla pelle, aderendo in modo
insopportabile e andava chiazzandosi di
tinte scarlatte.

Parigi era in preda a elementi
ultraterreni. Quello che più la
spaventava era il senso di vuoto:
riempiva le strade di un’angoscia tanto
più aspra poiché suggeriva che uomini e
donne fossero del tutto scomparsi, forse
sterminati da quell’abominio che si
annunciava in un modo tanto crudele da



impedirle di pensare.
Si ritrovò davanti a Notre Dame. La

cattedrale sembrava improvvisamente
aver preso vita. Le gargolle la fissavano
con occhi spalancati, quasi fossero i
guardiani dell’Ade. Presero a ringhiare
come cani del demonio. Il sagrato di
Notre Dame era allagato di sangue. Non
solo pioveva dal cielo ma filtrava da
sotto il portone della cattedrale fino a
quando lo stesso non si spalancò dinanzi
a lei, invitandola a entrare.

Maria si sentì mancare. Pure, una
curiosità divorante la spinse ad
accettare quell’invito. Così si obbligò
ad avanzare, attraversando il sagrato. A
mano a mano che procedeva, si rese
conto che il sangue le arrivava fin sopra



le ginocchia. Denso, vischioso, le
impediva ormai di procedere, quasi
fosse fango.

Trattenne a stento un conato. La
nausea salì fino a riempirle di saliva la
bocca. Sbavò, perdendo il controllo di
se stessa.

Finì in ginocchio davanti all’altare e
fu lì che lo vide. E la voce si fece di
vetro, rompendosi in mille pezzi.

Enrico giaceva sull’altare con un
coltello piantato nel petto. E da quella
ferita mortale pioveva sangue che
scrosciava sul pavimento e allagava le
navate.

Qualcuno gli aveva strappato il cuore.
Allungò la mano nel disperato tentativo
di toccarlo. Ma non vi riuscì.



Si svegliò madida di sudore. I capelli
incollati alle tempie. Con uno sforzo che
le parve sovrumano si mise a sedere,
stringendo le coperte attorno alle gambe.
Batteva i denti per la paura. Non riuscì a
trattenere il pianto mentre un urlo
strozzato le riempiva la gola.

Non aveva mai avuto tanta paura in
tutta la sua vita. Nemmeno quando era
caduta nel fiume e aveva davvero
rischiato di morire. Perché sentiva,
netta, la sensazione che qualcosa di
terribile sarebbe accaduto. Enrico
sarebbe presto andato in guerra e
l’indomani lei sarebbe stata incoronata
reggente di Francia.

Un terribile presagio la angustiava.
Era certa che Enrico da quella guerra



non sarebbe mai più tornato e il solo
pensiero di rimanere senza di lui le
toglieva il respiro.

Non importava più se le era stato
infedele o se le aveva negato una rendita
adeguata. Perché in fondo le aveva
dimostrato di amarla: affidando a lei il
regno, riconoscendola capace di
governare per quanto lei aveva saputo
dimostrare. C’era forse una ricompensa
migliore di quella? Sapere che il
proprio sposo la riteneva all’altezza di
un compito così complesso?

Solo il giorno precedente, Enrico le
aveva suggerito i sei principi ai quali
mai avrebbe dovuto sottrarsi nel
governo dello Stato. Era stato così dolce
con lei mentre la rassicurava e le



accarezzava le gote.
Provò a riportarli alla mente che la

sua voce ancora forte e profonda le
aveva ricordato. Le parve di andare in
cerca di spiriti, eppure era certa che,
così facendo, si sarebbe calmata. Che
cosa le aveva detto suo marito? Di non
sostituire mai i ministri, a meno che non
si fossero macchiati di colpe particolari.
E poi ancora di non affidare funzioni
agli stranieri così da non alienarsi il
sostegno dei sudditi e del popolo. Poi
Enrico l’aveva guardata di sottecchi e,
sorridendo, si era raccomandato di
evitare in ogni modo che i parlamenti
cittadini avessero anche solo una vaga
contezza dei segreti del governo dello
Stato. Un re e una regina dovevano poter



prendere le decisioni in tempi molto
rapidi il più delle volte, e non potevano
certo sottoporre le scelte più difficili ai
parlamenti cittadini.

Infine, Enrico aveva sottolineato
l’importanza di trattare bene i Gesuiti, di
non incoraggiare troppo i Grandi dello
Stato, per loro stessa natura avidi e
infidi e di non osteggiare apertamente gli
ugonotti.

Enrico era stato buono con lei. Le
aveva promesso che la cerimonia
d’incoronazione sarebbe stata magnifica
e che, malgrado le sue stranezze e i
colpi di testa, egli l’amava
perdutamente. Poi l’aveva abbracciata e
avevano fatto l’amore. E a quel pensiero
Maria parve almeno per un istante



ritrovare la pace.
«Vi dico che è rinsavito e che questa

è la miglior decisione che abbia preso
negli ultimi due anni», sibilò Leonora a
Concino. «E, che ci crediate o no, questa
sarà la nostra fortuna».

«Bisognerebbe che morisse», le fece
eco suo marito, «e del resto, ridotto
com’è, ormai Enrico di Borbone non
serve più a nessuno». Così dicendo,
Concino, che era uomo dal
temperamento incendiario, scagliò in un
angolo il grande cappello di feltro. I
lunghi capelli gli ricaddero in avanti. Si
tolse i guanti, lisciandosi un mustacchio.

«Via, Concino mio, acquietatevi», lo
blandì Leonora. «Presto Maria sarà
reggente e il buon Enrico, che Dio lo



benedica, andrà in guerra contro i Paesi
Bassi e probabilmente lo stesso
imperatore Rodolfo II d’Asburgo. Perciò
mi appare chiaro che il vostro auspicio
possa avverarsi con maggior
probabilità», sottolineò Leonora con una
punta di perfidia. «Quel che conta è che
Maria sarà sempre benevola con noi, se
sapremo comportarci».

«Che intendete dire?»
«Che non dobbiamo dare la

sensazione di essere troppo avidi».
«Quanto a questo sarà ben difficile,

visto il poco che guadagniamo».
«Be’», sbottò Leonora, «questa è una

bugia bella e buona. A ogni modo,
vedete di rendervi presentabile per
domani: Maria verrà incoronata e



investita della reggenza. Enrico l’ha
giudicata meritevole di assumere
responsabilità e potere in sua vece, alla
luce della sua prossima partenza».

«Puah», continuò Concino, «se penso
che ha deciso di dichiarare guerra
all’impero solo per liberare quella
giovane sgualdrina mi viene il
voltastomaco. Se non altro, avete
ragione voi: la regina madre mi sembra
aver mantenuto un proprio equilibrio.
Senza contare che, con ogni probabilità,
riformerà il Consiglio del Re».

«Fin quando il re sarà vivo, lo riterrei
prematuro».

«Già, ma di certo formerà un
Consiglio di Reggenza e se non altro la
figura di quel dannato Sully verrà



ridimensionata. E forse i cordoni della
borsa, prima o poi, si allargheranno
anche per noi! In un certo senso, a ben
pensarci, mi viene quasi da sperare che
quella piccola vipera di Charlotte de
Montmorency abbia causato con la sua
avventatezza una di quelle guerre che
possano durare a lungo, capaci di tener
lontano il re dalla Francia per un bel po’
di tempo».

«Staremo a vedere», esclamò
Leonora.

«Già», le fece eco Concino. «E ora
credo uscirò a fare una bella passeggiata
per i corridoi del Louvre, così da
raccogliere gli umori e le sensazioni»,
concluse con un sorriso crudele.

«Fate attenzione a non sbilanciarvi



troppo».
«Non temete Leonora, mi saprò ben

comportare». Così dicendo, Concino
baciò la moglie sulle belle labbra e poi,
recuperato il cappello di feltro che poco
prima aveva scagliato in un angolo della
camera, guadagnò la porta.



26
La consacrazione

Il corteo procedeva solenne lungo le
vie fino all’abbazia di Saint-Denis.
L’aria mite e il clima festoso
addolcivano la scena insieme ai colori
dei tanti archi di trionfo con i quali era
stata addobbata la città. Maria aveva
insistito per quell’usanza tipicamente
italiana, quasi a ribadire la sua
orgogliosa appartenenza a una dinastia
che da quasi duecento anni dominava
Firenze. Ma quelle bizzarre architetture,



ridondanti e certamente un po’ posticce,
non disturbavano il popolo francese che,
anzi, affollava il percorso e gettava fiori
alla regina madre.

Il corteo si snodava ordinato, aperto
dalle cento guardie svizzere nelle loro
uniformi sgargianti in rosso e blu. Le
alabarde scintillanti sotto i raggi del
sole. Dietro i Cent-Suisses de la garde
ordinaire du corps du roi  venivano due
compagnie, ciascuna di duecento
gentiluomini. Seguivano i Gentilhomme
de la chambre e i cavalieri dell’Ordre
du Saint-Esprit, con le loro insegne: le
croci a quattro bracci e otto punte con
pomi dorati, affiancate dai gigli di
Francia, caricate d’una colomba bianca
ad ali spiegate e testa in giù. Dietro di



loro venivano trombettieri e uscieri, poi
i principi e dunque il delfino.

Luigi indossava un magnifico abito di
seta colore argento. Sulle piccole spalle
aguzze portava un mantello ornato di
diamanti e pietre preziose. Il suo volto,
affilato e serio, esprimeva tutto il
sussiego e la gravità necessarie
all’occasione, ma non v’era nulla di
caricaturale in lui poiché quel ragazzino
ostinato, spesso pronto a impartire
ordini bizzarri e violenti, prendeva fin
troppo sul serio il proprio ruolo.

Maria de’ Medici sorrideva
nell’abito azzurro di taffetà, trapuntato
da oltre trentamila perle e non meno di
tremila diamanti che catturavano i raggi
del sole, restituendoli alla vista in



scintillanti riflessi. L’incubo del giorno
prima pareva fugato dallo splendore
della primavera e da quel magnifico
corteo del quale lei era il centro e la
stella di prima grandezza. Al collo
indossava una magnifica collana d’oro
tempestata di diamanti e pietre preziose,
con un rubino a goccia come pendente,
grande quanto il pugno d’un bambino. La
chioma riccia era raccolta ed
elegantemente acconciata con fili di
perle, e impreziosita da una corona in
oro e diamanti.

Il regale mantello di velluto con i
gigli di Francia, ornato di gemme e
pietre preziose, e foderato di pelliccia
d’ermellino, terminava in un lungo
strascico, sostenuto da quattro



principesse e altrettanti gentiluomini
vestiti di seta d’oro e d’argento.

Venivano poi la regina Margot e la
principessa Elisabetta, figlia maggiore
della regina madre, con mantelli ornati
dai gigli d’oro di Francia, quindi era la
volta delle duchesse vestite di seta
finissima e con acconciature tanto ardite
quanto magnifiche. Anche loro
indossavano mantelli e lunghi strascichi,
sorretti da gentiluomini.

Chiudeva il corteo un intero
squadrone di Garde du Louvre de la
maison du roi.

Il popolo francese rimase a guardare
estasiato quella scintillante e solenne
manifestazione di potere: le donne rapite
dalla bellezza sontuosa dei vestiti della



regina e delle principesse e
dall’eleganza marziale dei cavalieri
dello Spirito Santo, i ragazzi dalle
uniformi dei Cent-Suisses della guardia
svizzera. Gli uomini gridarono “Viva la
regina” e seguirono con occhi rapiti
l’incedere del corteo fino all’arrivo
presso le porte dell’abbazia.

Fu da quel momento che Maria si
rabbuiò. Avvertì la presenza inquietante
delle ombre e dei ricordi lugubri della
notte prima e, a mano a mano che la
cerimonia si avviava a raggiungere il
proprio culmine, si sforzò in tutti i modi
di sorridere e di nascondere le sue ansie
al solo scopo di rassicurare i sudditi
proprio come le aveva insegnato Enrico.

Anche lui, del resto, appariva turbato.



Malgrado i sorrisi e le battute che si era
lasciato sfuggire vedendola sfolgorante
nell’abito trapuntato di perle e diamanti,
non aveva mancato di tradire una
preoccupazione inspiegabile eppure
funesta.

«Questa cerimonia mi fa pensare al
giorno del Giudizio universale», le
aveva detto, per poi aggiungere con
amara malinconia, «non mi stupirebbe se
da un momento all’altro vedessimo
apparire anche il Giudice».

Poi però l’aveva presa per mano.
L’aveva stretta come se nessuno potesse
separarli mai più. In quella stretta Maria
si era perduta, percependo tutto il
sincero affetto, perfino l’amore che
Enrico era in grado di sprigionare quasi



in lui albergasse un fuoco rosso e vivo.
Il cardinale di Joyeuse, affiancato da

due vescovi, le si avvicinò, ungendola
dell’olio sacro sulla fronte e il petto.
Chierici dondolavano turiboli carichi
d’incenso da cui si levavano nuvole di
fumo azzurrino. Un profluvio d’aromi
aspri e fragranze colmò l’aria. Le
vetrate dell’abbazia parevano fissare la
regina. La chiesa, gremita di tutti i
gentiluomini e le dame del regno,
riluceva dello scintillio delle gemme
che trapuntavano gli abiti e dei monili.

Assisi sulle tribune che riempivano le
navate, compresi i palchi, assicurati alle
colonne e posti in ordini tanto numerosi
da raggiungere quasi le volte a crociera,
i sudditi rimasero incantati nel vedere la



propria regina ricevere dal cardinale di
Joyeuse lo scettro e la main de justice,
strumento simbolo di quel potere che le
veniva conferito, fra i tanti, e che
coincideva con l’amministrazione della
giustizia.

Il cardinale pronunziò le formule di
rito e infine il delfino e sua sorella
Elisabetta posero sul capo di Maria una
corona più piccola di quella che aveva
indossato per la processione fino
all’abbazia.

La regina sorrise come se quella
corona irraggiasse luce e, per un istante,
la facesse sentire diversa da quello che
era: una donna che stava per separarsi
dal marito pronto a dichiarare guerra,
una donna che, ricevendo la mano della



giustizia e la corona di rubini, diveniva
reggente, assurgendo ad autorità assoluta
di Francia e, così facendo, raccoglieva
tutti gli oneri che una simile posizione
comportava.

Erano compiti di grande
responsabilità.

Maria pregò in cuor suo di esserne
all’altezza.



27
Rue de la Ferronnerie

Quel mattino Enrico s’era svegliato
con un triste presagio nell’animo. Non
avrebbe saputo spiegarlo ma qualcosa lo
tormentava. Un presentimento, una fosca
attesa, l’idea che qualcosa stesse per
accadere e non potesse essere impedito
in alcun modo. Erano giorni che si
trascinava stanco per i corridoi del
Louvre. C’era una sola cosa che lo
aveva consolato: vedere Maria
prepararsi alla consacrazione per la



reggenza. Quando, il giorno prima, la
regina era stata finalmente investita di
quel ruolo, si era sentito sollevato, quasi
fosse riuscito a liberarsi d’un fardello
che gli pesava da troppo tempo sulle
spalle.

Anche quella guerra che stava per
intraprendere era stata una follia, ora se
ne rendeva conto. Charlotte era una
ragazza di una bellezza sublime e lui
l’aveva desiderata profondamente, ma
quando poi Enrico II di Condé, al quale
lui stesso l’aveva data in moglie, s’era
opposto all’idea di giocare il ruolo di
comparsa in favore del re, la faccenda
s’era complicata al punto da sfuggirgli
completamente di mano.

E ora, al di là delle mille



giustificazioni che un re come lui poteva
trovare a quel conflitto che si apprestava
ad aprire contro Austria, Spagna e Paesi
Bassi, ebbene, non solo non ne vedeva
in alcun modo l’utilità, ma nemmeno il
senso.

Aveva incontrato Maria, quel mattino,
e l’aveva coperta di baci, confessandole
le sue ansie. La regina l’aveva pregato
di non uscire, di rimanere con lei, dentro
le mura del Louvre. Al sicuro. Ma
Enrico si sentiva sepolto vivo. Pur non
più giovane, Maria aveva comunque
vent’anni meno di lui. Enrico, invece,
sapeva di avere ormai un piede nella
fossa proprio come denunciava il
bastone cui s’appoggiava per qualsiasi
passeggiata.



Quella follia alla quale s’era affidato
nell’ultimo anno, nutrita dalla smania
d’essere giovane senza più riuscire a
convincerne nessuno, tantomeno se
stesso, gli restituiva l’immagine di un
uomo debole e stanco, incapace di
accettare lo scorrere del tempo, ben
lontano da quella dignità che tutti si
sarebbero attesi da lui.

Ma la dignità era finita in tutte quelle
lettere cifrate, nelle minacce al principe
di Condé, nelle ridicole confessioni e
promesse che si ostinava a fare come se
fosse ancora un giovane di belle
speranze.

E tutta quella malinconia, quella
mestizia lo aveva alla fine travolto e
ora, spaventato e pentito, s’aggirava fra



i saloni del Louvre come il fantasma
dell’uomo che era stato.

Quel giorno era costretto a recarsi da
Sully per affari di Stato semplicemente
improrogabili. E non ne aveva alcuna
voglia. Peggio ancora, temeva che
avrebbe potuto accadergli qualcosa di
terribile.

Tornò da Maria nel pomeriggio
perché, malgrado i ragionamenti e le
spiegazioni che provava a darsi, non
riusciva a staccarsi da lei.

Così, raggiunto il petit cabinet, bussò
ed entrò.

Vide Maria talmente bella e dolce che
quasi si commosse. La regina intuì
immediatamente quello che gli passava
per la mente e provò a fermarlo. Ancora



una volta.
«Enrico, vi prego», gli disse con un

filo di voce, «temo di aver capito
cos’avete intenzione di fare, ma lasciate
stare, ve ne supplico. Al solo guardarvi,
stamane, ho compreso subito che
qualcosa vi angustiava. Oscuri
presentimenti albergano in voi ma, se
simili timori hanno anche solo
lontanamente a che fare con me, ebbene
sappiate che io non nutro alcun rancore
nei vostri confronti. Solo infinito,
sconfinato amore. Perciò rimanete qui,
accanto a me. Rimandate il vostro
incontro con Sully. A domani o al giorno
dopo ancora. Rimandate anche la
guerra…».

«Non posso amore mio», la



interruppe lui, «gli affari che devo
trattare con Sully sono troppo urgenti e
non possono aspettare ancora». Poi le
prese le mani fra le sue: «Quanto siete
bella, e quanto sciocco sono stato a
perdermi il vostro volto per finire
magari a guardare quello di donne che
non meritavano nemmeno un po’ delle
vostre attenzioni».

«Enrico, qualsiasi torto crediate di
avermi fatto, sappiate che tutto è
perdonato. Non pensate al passato,
concentriamoci sul nostro futuro».

Il re sollevò un sopracciglio e il
labbro s’increspò in un amaro sorriso.
«Il futuro, dite? Il futuro», e la voce si
fece sorda, quasi un diavolo
gliel’avesse strappata d’improvviso,



«non appartiene a me, amore mio. Ma a
voi. Sento che il mio tempo sta per
finire».

«Enrico, cosa dite? Non parlate in
questo modo, mi fate paura! Perché il
vostro tempo dovrebbe finire? Io invece
voglio sperare che abbiate ancora molti
anni davanti a voi. Ascoltatemi,
rimanete qui. Vicino a me. E tutto
passerà».

«Non posso», continuò il re, «mio
unico bene, io vado».

Ma lei lo trattenne. «Vi prego, amore
mio, un bacio almeno… nemmeno quello
volete concedermi?».

Il re, visibilmente emozionato, tornò
sui propri passi. «Perdonatemi»,
sussurrò e, senza aggiungere altro, la



cinse in un abbraccio e la baciò a lungo
sulle labbra in modo talmente intenso e
appassionato che Maria ebbe la
sensazione di cadere preda del deliquio.

Quando infine sentì che stava per
andarsene non lo trattenne. Anzi fu lei a
sciogliersi per prima da
quell’abbraccio. Ma volle strappargli
almeno una promessa. «Vi aspetto
questa notte da me, giurate di venire?», e
il suo volto era così bello e serio che
Enrico mai avrebbe potuto rifiutare un
simile invito.

«Verrò, amore mio, aspettatemi. Ve lo
giuro».

E, senza aggiungere altro, Enrico pose
un ultimo bacio su quelle labbra rosse e
piene e infine uscì, a malincuore,



dall’Entreciel di Maria. Attraversati una
serie di saloni e percorse due ampie
rampe di scale in marmo, si ritrovò nel
cortile del palazzo. Lì, incontrò il
capitano della guardia scozzese, Ian
MacGregor.

«Sire», disse quest’ultimo, che era già
stato informato da un suo uomo riguardo
alle intenzioni del re, «siamo pronti».

Ma il re, con fare quasi sdegnoso, lo
liquidò. «MacGregor, non datevi pena
per me, piuttosto badate a proteggere il
Louvre. Questi sono giorni sciagurati e
Dio non voglia che briganti e tagliagole
penetrino a palazzo».

«Questo non accadrà mai, vostra
maestà», rispose MacGregor piegandosi
in un inchino e aggiunse: «Devo tuttavia



insistere riguardo alla scorta:
permettetemi di dire che non trovo
prudente una vostra uscita senza
adeguate misure di sicurezza…».

«Per carità, capitano», tagliò corto
Enrico, «vi dispenso da ogni obbligo. Le
strade di Parigi sono già abbastanza
strette, figuriamoci con la carrozza
reale. Figuriamoci con la scorta. No
davvero. Mi limiterò a prendere con me
due gentiluomini come d’Épernon e
Montbazon, che ne dite amici miei?»,
domandò il re ai due duchi che stavano
in quel momento parlando animatamente
nel cortile.

D’Épernon e Montbazon si
avvicinarono immediatamente al
sovrano.



«Ne saremmo onorati, sire», disse il
primo, inchinandosi.

«Nulla mi darebbe più gioia», gli fece
eco il secondo, quasi prostrandosi
davanti al re.

«Molto bene dunque», confermò
Enrico. «Prenderò la carrozza.
Rinuncerò alla scorta, ma così, se non
altro, ci muoveremo più rapidamente».

Salì dunque sul predellino ed entrò
nella carrozza reale, subito seguito da
D’Épernon e Montbazon. Seduto a
cassetta, il cocchiere frustò i cavalli e la
carrozza iniziò a muoversi verso la
porta del Louvre.

Era una giornata magnifica. Mentre si
dirigevano verso rue des Bourdonnais, il
duca d’Épernon diede al re una lettera



da leggere. Appoggiato ai cuscini di
velluto blu, ornati dei gigli dorati di
Francia, godendo della luce del sole che
filtrava dai finestrini, Enrico parve
perdere cognizione del reale e rimase
completamente assorto nella lettura.

Giunsero ben presto in vista di rue de
La Ferronnerie, ma lì la carrozza si
fermò.

«Che succede?», domandò il re,
riavendosi improvvisamente da quella
sorta di straniamento nel quale era
sprofondato leggendo la lettera.
D’Épernon e Montbazon tacquero
poiché non avevano idea di quel che
stava accadendo.

«Due carri bloccano la strada, vostra
maestà», fu la risposta del cocchiere.



«Ventre-saint-gris! Fateli spostare!
Sono o non sono il re?».

Ma Montbazon ebbe un terribile
presentimento. «Vostra maestà», urlò.

Ma quello che vide dopo gli spezzò la
voce.



28
Ravaillac

Quel re falso andava ucciso. Si era
preparato per quel compito da una vita
intera. Ora lo sapeva, ne era certo! Lo
odiava dell’odio più profondo e nero.
Aveva coltivato dentro di sé quel
sentimento come una malerba, lasciando
che un po’ alla volta lo divorasse,
trasformandolo nel proprio schiavo. Era
grato alle persone che lo avevano
educato a diventare quel che era: i suoi
zii canonici Julien e Nicolas Dubreuil



sopra tutti.
Odiava gli ugonotti, per quello

detestava il suo re. Perché non li
combatteva come avrebbe dovuto, anzi
permetteva loro di prosperare,
arricchirsi, divenire arroganti, proprio
come quella sanguisuga di Sully, il
maledetto ministro delle Finanze e
consigliere del re.

E che dire del re? Un uomo che si era
convertito tre volte e che aveva infine
abbracciato la fede cattolica al solo
scopo di ottenere il trono. C’era dunque
qualcosa di più abbietto, disgustoso e
turpe?

François Ravaillac avrebbe fatto a
pezzi un uomo come quello. Non era lui
a stabilirlo, piuttosto era Dio che lo



esigeva. Dio che era stato offeso da
tanta caparbia arroganza. Come aveva
osato, il re, accogliere la fede cattolica
come se si fosse trattato di una vecchia
prostituta?

Eppure nella sua infinita bontà,
ispirato da Dio, naturalmente, egli aveva
tentato più volte di convincere il re a
convertire gli ugonotti al cattolicesimo.
Aveva avuto una visione tempo prima e
tutto gli era apparso così chiaro! E per
dare un’ultima possibilità di redenzione
al suo re, aveva viaggiato per ben tre
volte da Angoulême fino a Parigi nel
disperato tentativo di incontrarlo e di
parlargli per esporgli il proprio piano.

Ma non c’era stato niente da fare.
Malgrado tutti gli sforzi da parte sua,



nessuno gli aveva permesso di avere un
colloquio con il sovrano.

Perciò che cos’altro poteva fare? E
poi, mentre rifletteva sull’impossibilità
di sottrarsi al compito al quale era stato
chiamato, aveva scoperto quell’ultima
follia di Enrico IV, una scelta che lo
aveva lasciato senza parole: una guerra
contro gli Asburgo. I più cattolici fra i
cattolici. E tutto in nome dell’amore per
una sgualdrina come Charlotte de
Montmorency, moglie di Enrico II di
Condé, mancando di rispetto ancora una
volta a quella santa donna della regina
Maria.

Fornicatore! Spergiuro! Traditore!
E quello era il re di Francia? Dio non

lo avrebbe accettato.



Al solo pensiero gli veniva da
vomitare.

Così, quel mattino, finalmente, si era
deciso: aveva indossato calze, brache,
le vecchie scarpe comode, aveva
nascosto un lungo coltello sotto la
giubba e si era avviato verso il Louvre
sperando nella buona sorte. Il fatto di
essere al seguito del duca d’Épernon era
stato un autentico colpo di fortuna.
Giunto al Louvre, la mattina aveva
svolto per lui un paio di commissioni ma
poi, quando il re era uscito in carrozza
con il suo signore insieme a Montbazon
e a un altro paio di gentiluomini che gli
facevano da scorta ridotta, si era
lanciato dietro di loro a piedi, correndo
di buon passo.



Giunto infine in vista di rue de La
Ferronnerie, proprio all’angolo con rue
Jean Tison, nel quartiere di Les Halles,
si era imbattuto in un’altra situazione
favorevole: un paio di carri bloccavano
il passaggio. Uno trasportava fieno,
l’altro un carico di botti di vino.

Così, la carrozza reale aveva dovuto
fermarsi. La via era particolarmente
stretta e liberarla non sarebbe certo stato
affare di un attimo.

Perciò Ravaillac ebbe tutto il tempo
di avvicinarsi, non visto, alla carrozza.
Era un uomo grande e imponente, ma
sapeva essere silenzioso, tanto più che
in quel momento, fra gli strepiti dei
carrettieri, il cocchiere reale che urlava
di cedere il passo, i cavalli irrequieti,



nessuno badava a lui.
Era un’occasione irripetibile. E la

sfruttò al meglio.
Si avvicinò al predellino della

carrozza. Aveva riconosciuto Enrico IV
non appena era giunto in rue de La
Ferronnerie, poiché si era sporto dal
finestrino per gridare al cocchiere di far
sgombrare la strada.

Balzò sopra al predellino e, estratto il
pugnale da sotto la giubba, vibrò alla
cieca tre fendenti terribili. La lama
balenò bianca e morse la carne.

Enrico sentì un dolore lancinante al
petto.

Una volta.
Due volte.
Allargò le braccia vedendo gli occhi



spiritati di un uomo gigantesco che
pareva volerlo divorare con lo sguardo.

«Aiuto», urlò il duca d’Épernon.
Montbazon si lanciò in avanti per
proteggere il re. Vide la lama scintillare
e scendere per la terza volta. Riuscì
all’ultimo istante a deviarne la
traiettoria, tanto che il coltello scivolò
lungo la manica del suo farsetto,
lacerandolo.

Poi, prima che l’aggressore riuscisse
a comprendere quel che stava
succedendo, riuscì ad afferrarlo per il
polso e, schiantandogli il braccio contro
lo sportello della carrozza, fu in grado
di fargli mollare il coltello,
disarmandolo.

«Cane! Traditore!», urlava nel



frattempo, completamente fuori di sé, il
duca d’Épernon.

Non pago di quanto aveva fatto,
Montbazon spalancò il portellino della
carrozza e si gettò contro l’assassino. Si
avvide che era un uomo enorme, ma tale
era la rabbia che gli ribolliva nel petto
che gli franò addosso, colpendolo
contemporaneamente al volto con tutta la
forza che poteva imprimere nel pugno.

I due finirono distesi nella polvere.
Nel frattempo, richiamata dalle grida

del duca d’Épernon, una folla si stava
radunando nei pressi della carrozza.
Erano contadini, studenti, mercanti,
prostitute e mendichi, erano perdigiorno
e accattoni, erano il popolo di Les
Halles, il quartiere del mercato.



Qualcuno urlò: «Hanno ammazzato il
re». Una donna dai denti guasti e il seno
enorme si fece il segno della croce.
Qualcun altro prese in mano un bastone.

«Fermi!», urlò uno dei gentiluomini
che aveva accompagnato la carrozza del
re a cavallo.

In tutto quel caos, in quel ribollire di
grida, di chiacchiericcio infernale, di
offese e ingiurie che migravano di bocca
in bocca, gli animi andavano
accendendosi. Mentre Montbazon
riduceva all’impotenza l’aggressore,
legandogli le mani dietro la schiena, e
affidandolo a un altro dei gentiluomini
che avevano scortato la carrozza,
d’Épernon provava a soccorrere il re
che lo guardava con gli occhi della



morte, ormai. «Maestà», sibilò,
«resistete!».

Nel frattempo i due carri erano
passati, liberando la via.

«Al Louvre», urlò Montbazon al
cocchiere, «ora! Prima che sia troppo
tardi!».

Uno dei due gentiluomini aveva
caricato sul proprio cavallo
l’aggressore ed era montato a sua volta.
«Portiamolo con noi, altrimenti non lo
ritroveremo più», continuò Montbazon,
alludendo con uno sguardo alla folla che
si stava raccogliendo in fondo a rue de
La Ferronnerie e minacciava di linciare
l’uomo che aveva attentato alla vita del
re, ancor prima di poter comprendere
chi fosse e perché avesse compiuto quel



tragico gesto.
I due cavalieri partirono a spron

battuto, mentre la carrozza si rimetteva
in moto.

Appena in tempo.
La folla, ruggendo, si stava lanciando

al loro inseguimento e Montbazon fu
lesto a salire in corsa sul predellino
della carrozza, afferrando la cornice del
finestrino. Poi, con una calibrata
torsione del busto, si sporse in fuori e
aprì la portella, sgusciando dentro la
carrozza come un’anguilla.

Ma fra i cuscini di velluto blu, ornati
dei gigli dorati di Francia, lo attendeva
la peggiore delle verità.
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La fine di un’epoca

Gliel’avevano riportato morto. La
giubba schizzata di rosso, imbrattata di
sangue, la camicia che da bianca s’era
fatta scarlatta, come se un pittore pazzo
gli avesse rovesciato addosso la
tempera.

Enrico giaceva su un tavolo di legno.
Medici e chirurghi non avevano potuto
che costatarne la morte. A nulla era
valsa la corsa disperata dei duchi
d’Épernon e Montbazon fino al Louvre.



Il re era morto nella carrozza, lungo il
tragitto, sopraffatto dalle due coltellate
che gli avevano spaccato il cuore.

Maria era vestita di bianco. Ma ora il
suo abito era macchiato del sangue di
suo marito. E malgrado Leonora la
guardasse con gli occhi sbarrati, quelle
grandi chiazze le erano grate come e più
di giganteschi rubini. Le toccava con le
dita e poi portava le mani al viso.

Teneva la mano di suo marito e non
riusciva a separarsene.

Sentiva il corpo scosso da violenti
singhiozzi, il petto spezzato da un grido
che non voleva saperne di uscire, come
se tenerlo dentro di sé l’aiutasse a
conservare almeno qualcosa del suo
grande amore assassinato.



Era la fine di un’epoca: di tutto quello
che era e non sarebbe stato mai più.
Quel suo incubo così vivo, duro,
terribile si era fatto carne e Maria si
sentiva sprofondare in un pozzo dal
quale, forse, non sarebbe mai uscita.

Senza Enrico nulla aveva più senso,
senza quell’uomo che l’aveva amata e le
aveva fatto il dono più grande: le aveva
concesso la massima fiducia,
attribuendole la reggenza della Francia.

Quello aveva ridefinito l’intera sua
esistenza. Non importava cosa sarebbe
riuscita a fare. Non importava quanto
tempo avrebbe impiegato, non importava
se da quel giorno in avanti l’avrebbero
attaccata, o prevaricata, quel che più
contava era che non avrebbe deluso



Enrico, il suo Enrico.
Quel pensiero le si conficcò nella

mente con una forza tale che vi si
aggrappò come a un’ancora di salvezza.

Ci sarebbe stato tutto il tempo per
scoprire chi fosse quell’assassino
spietato che aveva ucciso il suo amore.
L’avrebbe fatto marcire alla Bastiglia e
poi lo avrebbe punito in modo
esemplare. Ma sapeva che nemmeno lo
squartamento e la tortura le avrebbero
mai restituito suo marito. E non se ne
dava pace. Rimaneva a guardare quel
corpo ormai vuoto, pallido, segnato
dalle ferite e inondato di sangue. Eppure
in quelle forme devastate riusciva a
riconoscere ancora Enrico: la mascella
forte, la bella barba bianca che pareva



di gesso, gli occhi grandi dietro le
palpebre chiuse.

C’era però qualcosa che poteva
andare oltre la morte e un po’ alla volta
Maria capì che quel qualcosa era la
memoria. E allora era davvero
importante non deludere le sue speranze
e la fiducia che Enrico aveva riposto in
lei.

Se non vi fosse riuscita, sarebbe stato
come tradirlo.

E non poteva permetterlo.
Fissò ancora una volta Leonora,

vestita di nero, come sempre. Si guardò
per la prima volta e vide quel suo
vestito bianco, di taffetà, ora scarlatto
per via del sangue di Enrico.

Avrebbe indossato il viola del lutto,



si disse.
E si sarebbe dedicata anima e corpo a

mettere in pratica quei principi che il re
le aveva indicato come fondamentali.

Sarebbe stata la migliore regina di
Francia. E lo avrebbe fatto per lui. Per
non venir meno a quel fermo proposito
che ora la avvolgeva come una fiamma
invisibile e le dava speranza e fede.

Per Enrico. Con Enrico.
Per sempre.
Ian MacGregor non si capacitava di

quel che era accaduto. Peggio ancora: si
sentiva in colpa, tremendamente in
colpa. Se avesse insistito con il re per
fargli avere una scorta vera, eludendo
quel suo voler viaggiare con i soli
d’Épernon e Montbazon, a quell’ora



Enrico IV sarebbe stato ancora vivo.
Invece, grazie alla sua imperizia,

l’uomo che aveva davanti lo aveva
assassinato. Quello che non capiva era
perché lo avesse fatto.

Ravaillac era in catene. Il corpo
grande che sembrava poter essere
trattenuto a stento dagli anelli di ferro.
Ne aveva uno intorno al collo e due ai
polsi. Da ciascuno di essi partiva una
catena che finiva in un anello identico
nel muro freddo della cella.

Aveva i ceppi alle gambe ed era
quindi completamente immobilizzato.
Eppure continuava a strattonare le
catene come se, così facendo, avesse
qualche possibilità di liberarsi. Lo
stridere dell’acciaio era diventato una



sorta di lamentosa litania che
minacciava di farlo impazzire.
MacGregor non si dava pace. Doveva
sapere cosa lo avesse spinto ad
assassinare il re.

Ravaillac sorrise. Un ghigno crudele
gli si stampò sul volto, poi rispose.
Parlava lentamente per via del collare di
ferro.

«Mi domandate perché ho assassinato
il re. Perché è un traditore, uno
spergiuro e un vile».

Nell’udire simili ingiurie, il capitano
della guardia scozzese non riuscì a
trattenersi. Con il pugno destro colpì al
mento Ravaillac. La testa dell’assassino
schizzò all’indietro, tale era stata la
forza che il capitano aveva impresso al



proprio diretto. Ravaillac urlò. La sua
nuca batté contro il collare di ferro e il
dolore per il colpo si fece ancora più
intenso.

«Perché, maledetto bastardo, perché?
Chi diavolo sei?», lo incalzò il capitano,
pazzo di dolore e vergogna per quel che
era accaduto, la saliva che schizzava
fuori dalla bocca mentre lo copriva di
domande.

Ma Ravaillac non parve
impressionato. Non appena tornò con la
testa dritta, lo guardò in modo ancora
più sdegnoso e arrogante. Prese a
succhiarsi il labbro spaccato e il sangue
che colava abbondante dal taglio
profondo che si era aperto.

«Volete sapere chi sono? E perché ho



fatto quello che ho fatto? Ebbene ve lo
dirò! Sono un figlio di Dio che ha a
cuore la fede, quella che uomini come
voi e come il re di Francia hanno
completamente dimenticato. Non è forse
vero che Enrico IV si apprestava a
dichiarare guerra al papa? Non è forse
vero che il suo confidente e ministro, il
duca di Sully, è un miserabile ugonotto?
E non è altresì vero che solo l’anno
scorso alcuni ugonotti alla vigilia di
Natale hanno ucciso innocenti cattolici
senza essere stati condannati? E come
potete pensare che un uomo timorato di
Dio come me non provi disgusto e
vergogna nell’essere suddito d’un simile
re?».

MacGregor rimase attonito nel vedere



la trasformazione che prendeva forma
sul volto di Ravaillac. I capelli rossi, gli
occhi spiritati, la maschera d’odio che
era il suo viso. Quell’uomo era una
belva assetata di sangue. E inoltre un
pazzo e un fanatico.

«Ma voi, signore, che vi dichiarate
cattolico, voi siete stato cacciato dal
convento dei Foglianti prima e dai
Gesuiti poi, e dunque come potete
seriamente definirvi tale?»

«Puah», e Ravaillac sputò una
boccata di sangue, «voi non sapete nulla.
Certo che sono stato allontanato, ma sia
i Foglianti sia i Gesuiti erano sotto l’ala
protettrice del re e avevano smarrito una
visione limpida della fede. Essa era
piuttosto corrotta dalla vanità e dai



calcoli terreni. Ma fu proprio quando
venni cacciato che ebbi le prime visioni!
In esse Dio mi ordinava di uccidere il
re!».

«È questa dunque la vostra ultima
parola?», domandò esasperato il
capitano MacGregor.

Senza aggiungere un fiato, Ravaillac
annuì.

«E sia, dunque», concluse
MacGregor, «lascerò che sia il tribunale
a giudicarvi, ma, quanto è vero Iddio, il
calice che vi attende l’avrete scelto
voi!».

Così dicendo, il capitano della
guardia scozzese, voltò le spalle e si
diresse verso la porta di ferro della
cella. Prima di uscire, senza più girarsi,



lanciò un ultimo monito all’assassino:
«Vi taglieranno quella dannata mano,
parola mia, e poi vi squarteranno in
Place de Grève, fino a quando il popolo
non farà a gara per prendersi i pezzi
delle vostre carni e darle in pasto ai
porci».
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Il discorso del segretario di

Stato

Quel vescovo di Luçon era un
maledetto diavolo, senz’ombra di
dubbio. Perfino l’ascoltatore più
distratto avrebbe pensato che un uomo
del genere fosse sempre meglio averlo
dalla propria parte.

E mai contro.
Su quello rifletteva la regina mentre il

suo sguardo abbracciava l’Assemblea



degli Stati Generali, così a lungo voluta
dai nobili e dal principe di Condé in
primis, al solo scopo di delegittimarla
come reggente.

Erano stati anni bui quelli che erano
seguiti alla morte di Enrico. Anche la
reine Margot se n’era andata, lasciando
Maria sempre più sola. Senza sapere di
chi fidarsi, la regina non aveva potuto
far altro che rifugiarsi nelle amicizie,
tanto che Leonora Galigai e Concino
Concini ne avevano beneficiato
enormemente, accumulando cariche,
titoli e potere.

Quel fatto aveva naturalmente
contrariato i nobili al punto da portarli
ad abbandonare il Consiglio del Re e la
corte stessa, minacciando una rivolta.



Con identica rabbia e altrettanto
risentimento, i Grandi di Francia
avevano giudicato negativamente i
matrimoni dei figli della regina che si
sarebbero celebrati di lì a pochi mesi:
quello del delfino con Anna d’Austria e
di sua sorella Elisabetta con Filippo di
Spagna.

Condé riteneva che quella fosse
l’anticamera per un’alleanza pericolosa
con forze che da sempre erano ostili alla
Francia, Maria invece aveva intuito da
subito che, data la situazione nella quale
si trovava, non poteva sperare di
sopravanzare i nemici con la propria
reggenza. Doveva piuttosto renderli
vicini il più possibile se non alleati. E i
matrimoni erano stati la mossa perfetta. I



negoziati erano stati estenuanti ma i frutti
che ne sarebbero nati valevano bene
quella fatica.

A ogni modo, al di là delle minacce e
delle pretese, Condé si era rivelato
nient’altro che un pusillanime e un infido
bastardo, perciò in cinque anni tutta la
sua arroganza si era squagliata come
neve al sole ed egli si era risolto,
insieme ad altri Grandi del regno, ad
accettare quell’incontro nel tentativo di
strappare qualche vantaggio per sé e
nient’altro.

Maria tornò con gli occhi sul vescovo
di Luçon che stava per prendere la
parola. Non poteva non notare, una volta
di più, come quel giovane ecclesiastico,
il cui nome era Armand-Jean du Plessis



de Richelieu, fosse dotato di una rara
intelligenza. Fin dall’inizio di
quell’assemblea aveva dato prova di un
raffinato eloquio e di cultura sconfinata.
Non solo, in modo cauto ma pragmatico,
era riuscito a sopire gli animi più
bellicosi, cercando sempre un
compromesso.

Maria sperò di poterne fare un alleato
e, con in mente quei pensieri, si mise
all’ascolto.

«Vostra maestà, vostra eccellenza,
signori dell’Assemblea», esordì il
vescovo di Luçon, «perdonerete la mia
brutale franchezza ma in questioni
politiche credo sia opportuno procedere
secondo i principi della teoria di Occam
che, di certo, tutti conoscerete: entia



non sunt multiplicanda praeter
necessitatem. E dunque manterrò ordine
e misura. Anzitutto, sappiamo quali e
quante siano state in Francia le difficoltà
determinate dalla morte improvvisa del
nostro amato re Enrico IV. Egli temeva
al punto una simile ipotesi da aver
investito della reggenza, solo pochi
giorni prima della propria morte, la
nostra sovrana, Maria de’ Medici, in
attesa che il delfino raggiungesse la
maggiore età. Ed ella ha dimostrato fin
troppo bene il proprio valore. Ha scelto
una linea di equilibrio, volta a
bilanciare i rapporti con l’Inghilterra e
gli altri Paesi protestanti al fine di non
renderli apertamente nemici. Al
contempo ha fatto in modo di curare i



rapporti con una potenza di prim’ordine
come la Spagna, proprio attraverso gli
imminenti matrimoni, da molti criticati,
ma che invece si dimostreranno mossa
politica eccellente, poiché in grado di
consolidare l’intesa con quel regno
europeo che più di tutti ha a cuore la
causa cattolica. Cautela e strategia,
dunque, e non potrebbe essere
altrimenti, almeno fino a quando il
delfino non potrà essere re, non vi
pare?». E su quell’ultima affermazione il
vescovo di Luçon fece una breve pausa,
come se dovesse scegliere con
attenzione le parole che avrebbe dovuto
pronunciare di lì a poco. Lasciò anzi che
i suoi occhi intelligenti interrogassero, o
meglio sfidassero, l’intero consesso.



Maria sorrise. Le sembrava,
finalmente, di aver trovato un nuovo
alleato.

Il vescovo riprese dal punto in cui
s’era interrotto. «E tuttavia a questa
linea d’equilibrio, badate bene, l’unica
possibile stante la mancanza del re,
taluni dei Grandi di Francia hanno
pensato di rimproverare una qualche
aggressività politica. Ma così non è
stato e, a completa riprova, sottolineerei
il fatto che non appena il principe di
Condé e i duchi di Bouillon e Nevers
hanno richiesto la convocazione degli
Stati Generali al fine di valutare
l’opportunità dei matrimoni spagnoli,
nonché degli eventuali eccessi di potere
da parte della reggente, ebbene ella non



ha esitato nemmeno un istante e ha
rimesso la questione proprio a questo
supremo consesso. E dunque
confermando ancora una volta, qualora
ce ne fosse bisogno, che ella giammai si
sarebbe posta al di sopra delle leggi di
questo regno ma piuttosto le avrebbe
accolte per garantirne il buongoverno.
Dirò di più. Il due ottobre scorso, la
regina ha rimesso la reggenza nelle mani
del re, rinunziandovi con un preciso atto
innanzi al parlamento. Ricorderete
perfettamente che cosa accadde…». A
quel punto il vescovo di Luçon fece una
pausa a effetto, per poi riprendere.
«Ebbene Luigi XIII, il delfino, nel
frattempo divenuto maggiorenne, ha
accolto di buon grado la decisione di



sua madre. L’ha pregata tuttavia, con
grande intelligenza e senso di
responsabilità, di accettare la nomina a
Capo del Consiglio, al fine di
appoggiarlo al meglio nelle scelte più
complesse e difficili, con quella
saggezza che ella aveva mostrato negli
anni della reggenza. Perciò, vostra
maestà, mia regina, signori deputati, mi
avvio a concludere con queste parole:
felice il re a cui Dio concede una madre
piena di amore per la persona del figlio,
piena di zelo verso il suo regno e piena
di esperienza nella condotta dei suoi
affari».

Dopo la chiusa, il vescovo tacque.
L’Assemblea tributò a quell’intervento
un applauso scrosciante. Tutti i deputati,



i centotrentadue della Nobiltà, i
centotrentanove del Clero e i
centonovantadue del Terzo Stato si
alzarono in piedi e batterono le mani.

Armand-Jean du Plessis de Richelieu
si sedette. Mentre stringeva la mano a un
deputato del clero che si complimentava
con lui per la lucidità e l’efficacia
dell’intervento, non gli sfuggì uno
sguardo rapido ma fin troppo eloquente
della regina.

Armand-Jean du Plessis di Richelieu
era troppo intelligente, troppo brillante
per non sapere che cosa significasse.
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Il maresciallo d’Ancre

Quel mattino Concino Concini era
appena giunto al Louvre. La giornata era
fredda e oltre alla giubba di panno, agli
eleganti calzoni a sbuffo e agli alti
stivali di pelle, indossava un’ampia
cappa. Da una bandoliera in cuoio,
finemente intarsiata, pendeva una spada
all’italiana dall’elaborata elsa a cesto.
Infilato nella cintura, un pugnale. Il
cappello nero, di feltro, dalla tesa larga,
gli dava quell’aspetto marziale che ci si



sarebbe attesi dal maresciallo d’Ancre.
In quegli ultimi anni, Concino ne aveva
fatta di strada… Fin troppa! Il fatto
stesso di poter entrare a piacimento al
Louvre in sella al proprio cavallo era un
privilegio personale, dal momento che a
quasi tutti i nobili quell’accesso era
inibito.

A Concino quell’ingresso era
consentito in quanto primo gentiluomo
del re, un titolo che era andato a
sommarsi a quello di luogotenente
generale della Piccardia e di
governatore di Amiens.

E tuttavia quella mattina, nel vederlo
così circonfuso di gloria in sella a un
magnifico roano poi affidato agli
stallieri, accadde che il conte di



Clermont, che aveva in odio il
maresciallo come e più degli altri
nobili, per essere egli diventato quel che
era, senza tanti complimenti gli si parò
davanti, mentre Concino stava
attraversando il cortile, e gli sputò
addosso.

Il maresciallo si fermò e, guardando il
conte dritto negli occhi, gli disse:
«Monsieur, io non so chi voi siate, né
tantomeno con quale diritto vi troviate in
questo luogo, ma è certo che l’offesa che
mi avete arrecato ora verrà lavata con il
sangue, a meno che non intendiate
riparare alla vostra bravata,
domandandomi scusa e riconoscendomi
la somma di cinquanta luigi a titolo di
risarcimento».



Per tutta risposta l’altro scoppiò a
ridere. Le guardie svizzere, che
pattugliavano il cortile, spalancarono gli
occhi nel vedere una scena come quella.
E così fece il capitano Steinhofer, che si
precipitò dal maresciallo per capire
quel che stava accadendo.

«Capitano, fatevi da parte, vi prego»,
gli intimò Concino, «quest’uomo mi ha
insultato e, a meno che non intenda porre
rimedio all’offesa, cosa che mi pare ben
lungi dal voler fare, assaggerà il filo
della mia spada».

Steinhofer azzardò una risposta ma
Concino tagliò corto. «Spero di essere
stato chiaro». Poi, nel vedere che il suo
avversario si guardava bene dal
chiedergli scusa, sguainò la spada e il



pugnale. «En garde!», esclamò,
mettendosi in posizione d’apertura.

L’acciaio del conte grattò nella guaina
e finì anch’esso a brillare sotto i pallidi
raggi del sole freddo di febbraio.

Concino saggiò subito la prontezza
dell’avversario con un primo affondo
che l’altro parò prontamente. In risposta,
il conte di Clermont tentò con una finta
di far sbilanciare il maresciallo
d’Ancre, nella speranza di sorprenderlo
con la guardia abbassata, ma si vide
spazzare l’attacco con una facilità
sorprendente.

Le lame mandarono scintille. Il
cozzare dell’acciaio riempì sinistro e
mortale l’aria fredda del cortile.

Concino sapeva di avere davanti uno



spadaccino abbastanza abile. Decise
quindi di risparmiare le forze e di
lasciare a lui l’iniziativa, così da
riuscire a coglierlo in fallo non appena
possibile. Non fu complicato, del resto,
dato che l’altro prese ad attaccare come
un forsennato. Ma Concino parava: di
terza, di quarta, in guardia alta e bassa.
Faceva sfoggio d’un’eleganza non
comune mentre il conte, decisamente più
corpulento e muscoloso di lui, aveva
uno stile più rozzo.

Dopo qualche tempo, senza che
nessuno avesse dato segni di cedimento,
i due si ritrovarono a respirare
affannosamente. Nuvole di vapore
bianco uscivano dalle loro bocche e gli
attacchi venivano portati con minor



precisione, divenendo per altro ancor
più prevedibili. Fu allora che Concino,
che pareva averne più del suo
avversario, parò con il pugnale la lama
lunga del conte, bloccandogli per un
istante la spada nella guardia.

Sciogliendosi improvvisamente da
quella parata, Concino girò su se stesso
e nel movimento conclusivo colpì
appena sotto la spalla il conte di
Clermont, passandolo da parte a parte.
Dopodiché uscì immediatamente dalla
guardia avversaria.

Il conte allargò le braccia,
lasciandosi sfuggire un lamento, mentre
teneva a freno uno spasmo di dolore.
Spada e pugnale caddero a terra in un
tintinnio sinistro. Infine, Clermont finì in



ginocchio tenendosi la spalla che ora
sanguinava copiosamente.

«Capitano», disse il maresciallo
d’Ancre, rivolgendosi a Steinhofer,
«fate portare quest’uomo in infermeria,
prima che muoia dissanguato».

Senza aggiungere altro, procedette per
la propria strada, raggiungendo la porta
che si apriva sul cortile di fronte a lui.

«Vi dico che temo per lui, mia
regina», disse Leonora Galigai.

Maria la guardò: aveva il volto rigato
dalle lacrime.

«Perché, amica mia?»
«Perché siamo invisi a corte.

Paghiamo il fio del nostro essere
fiorentini. Concino è invidiato da tutti i
Grandi di Francia per ciò che ha



ottenuto attraverso la propria fedeltà e
intelligenza. Temo lo vogliano uccidere.
Per questo dobbiamo rafforzare la nostra
posizione».

«Su questo fatico a darvi torto, ma
non possiamo farlo in questo preciso
momento. Dobbiamo vedere quali
saranno i risultati dell’Assemblea degli
Stati Generali».

«Per parte mia ho già in mente chi
potrebbe fare al caso nostro», suggerì
Leonora. Sottolineò quella convinzione
con uno di quei suoi sguardi penetranti,
gli occhi neri che brillavano di
determinazione, resi ancor più
scintillanti dalle lacrime appena versate.

«Chi?», domandò la regina.
«C’è un deputato che più di tutti ha



saputo infiammare l’Assemblea con le
proprie parole e che, oltretutto, ha
grandemente lodato l’operato di vostra
maestà».

Maria capì perfettamente dove
Leonora volesse arrivare. «Il vescovo di
Luçon?»

«Chi altri?». Le labbra di Leonora
s’incresparono in un sorriso.

«Certo. È davvero molto intelligente e
colto. Al punto che, come sapete, l’ho
nominato segretario di Stato a suo
tempo. Ma mi pare fin troppo ambizioso.
Qualcosa in lui mi spaventa. Non vorrei
incoraggiare un uomo che magari, un
giorno, non sapremmo più come
gestire».

«È un uomo di chiesa. Un cattolico.



Questo condurrebbe i nobili dalla nostra
parte. Condé, Bouillon, Nevers. Ma è
abbastanza intelligente da comprendere
come, almeno per un po’, gli ugonotti
vadano assecondati o per lo meno non
troppo osteggiati».

Maria annuì. «Il suo intervento
all’Assemblea degli Stati Generali è
stato a dir poco prezioso. Credo abbia
saputo portare dalla nostra parte non
pochi deputati. Che cosa sappiamo di
lui?»

«Ho parlato con il nostro comune
amico».

«Laforge?»
«Naturalmente».
«Che cosa dice?»
«Ha fatto ricerche. Ovviamente a



modo suo…».
Maria la incalzò per saperne di più:

«E quindi?»
«Ebbene, Armand-Jean du Plessis di

Richelieu è figlio di François du Plessis,
già Grand prévôt de France e signore di
Richelieu. Quarto di cinque figli e
orfano a soli cinque anni. Per lui il
padre aveva previsto una carriera
militare ma, visto il rifiuto del fratello
maggiore Alfonso, ha intrapreso quella
ecclesiastica. A vent’anni ha cominciato
lo studio della teologia e a ventuno era
già divenuto vescovo di Luçon. Data la
giovane età, per rivestire una simile
carica ha ottenuto una dispensa speciale
da Sua Santità il papa Paolo V».

«E di recente è divenuto segretario di



Stato su mia nomina», completò Maria.
«Una carriera fulminante, non c’è che
dire. Ma sarà fedele a me e alla mia
linea politica?»

«Il mio suggerimento è di affiancarlo
a Concino, che potrà esercitare su di lui
il controllo necessario e, al contempo,
verrà moderato nei suoi modi fiorentini
fin troppo decisi dalla strategica cautela
di Richelieu».

«Sarebbero anche un formidabile
scudo contro le continue provocazioni di
Enrico II di Condé».

«Maledetto sodomita, lo odio!», e nel
dire quelle parole Leonora quasi
digrignò i denti, tanto detestava Condé.

«Lo so. Ma dobbiamo evitare una
guerra. Ben presto dovremo recarci al



confine per celebrare i matrimoni di
Luigi e Elisabetta. Per allora dovremo
essere pronte. Di certo Condé
approfitterà della nostra lontananza da
Parigi per giocarci qualche brutto tiro
dei suoi».

«Concino glielo impedirà».
«Lo spero davvero, Leonora, poiché

vorrebbe dire spezzare in due la Francia
ancora una volta e non credo di riuscire
a sopportare un’altra guerra».

Nel pronunciare quelle parole, Maria
sospirò. La situazione era talmente
complicata. Il matrimonio dei suoi amati
figli, le continue provocazioni da parte
dei Grandi di Francia, pronti a mettere
in discussione la sua autorità, gli
ugonotti che premevano per veder



riconosciuti i propri diritti, le congiure
continue: sembrava che la Francia stessa
si alimentasse d’odio e che solo in
quello potesse sopravvivere.

Avrebbe voluto riposare ma non
poteva permetterselo, non ne aveva il
tempo.

Si sedette di fronte a un grande
specchio veneziano dalla cornice d’oro.

Dietro di lei, Leonora la fissava con
occhi iniettati di sangue.

«Siamo rimaste sole, amica mia»,
disse la regina. «In un regno ostile che
sogna solo di farci a pezzi. A volte mi
chiedo se non sarebbe meglio tornare a
Firenze. Io, voi e Concino. Ma poi
penso che non intendo dargliela vinta.
Non dopo che hanno ammazzato mio



marito. Non con mio figlio che ha
bisogno di me. E allora stringo i denti,
mi guardo allo specchio, proprio come
sto facendo ora, e cerco di farmi
coraggio, di darmi la forza per andare
avanti».

«Sarò sempre al vostro fianco, Maria,
fino alla fine».

La regina guardò Leonora allo
specchio. Poi sorrise, amaramente. «Lo
so, amica mia».

«Fino alla fine», ripeté Leonora.



32
Condé

«Vostra maestà, non è possibile! Non
più tardi di due giorni fa, il conte di
Clermont è stato quasi ucciso a sangue
freddo da quest’uomo!». Il principe di
Condé era furente. Indicò con gli occhi
iniettati di sangue il maresciallo
d’Ancre.

Assiso sul trono, elegantemente
vestito in raso trapuntato di pietre
preziose con fregi in argento, Luigi
rivolse il proprio sguardo a Concino



Concini. Nutriva per quel piccolo
toscano una certa qual diffidenza,
proprio come tutti gli altri. D’altra parte,
specie in un caso come quello, non se la
sentiva proprio di dargli torto.
Comprendeva fin troppo bene quanto un
gentiluomo avesse a cuore il proprio
nome.

«Vostra maestà…». Concino fece per
intervenire.

«Maresciallo», disse il giovane re
con gravità, «parlerò io. Quello che dite
è vero, Enrico. Ma è altrettanto
innegabile che Clermont abbia coperto il
maresciallo con lo sputo, insultandolo,
per poi ingiuriarlo con le peggiori
offese. Quello che ha fatto Concini è del
tutto giustificabile. Anzi, dirò di più: è



sacrosanto. Io stesso non avrei fatto
diversamente».

Il maresciallo d’Ancre annuì
impercettibilmente ma il volto tradiva
tutta la propria soddisfazione.

«Vostra maestà, sapete che la vostra
parola è legge ma…».

«Il capitano della guardia svizzera,
Nicholas von Steinhofer, può
confermare le mie parole, ma è evidente
che quanto dico io non abbisogna di
prove. Dico bene, maresciallo?»

«Non avreste potuto essere più
chiaro, vostra maestà».

«Vostra maestà», tornò all’attacco
Condé, «voi sottovalutate la situazione.
Quest’uomo ha scalato ogni ordine e
grado di qualsivoglia gerarchia, al punto



che si sente al di sopra della legge: per
lui non esistono classi o titoli o
incarichi. Perché li ricopre già tutti! Vi
prego di comprendere come un simile
fatto non solo lo renda impopolare
presso i vostri nobili, ma financo inviso
al popolo che lo giudica,
inevitabilmente, un arrivista e un avido
mercante».

«Gradirei che mi si guardasse negli
occhi quando si parla con me», tuonò
Concini.

«Se foste un gentiluomo parlerei con
voi. Ma io sto parlando di voi!»,
esclamò Condé sprezzante.

Maria era rimasta in silenzio fino a
quel momento ma non poteva tollerare
oltre quell’affronto. Aveva voluto



lasciar parlare il re, che dimostrava di
saper affrontare con grande maturità una
situazione come quella, ma non
intendeva certo permettere che Condé
continuasse in quella follia.

«Vostra maestà, perdonate
l’intrusione ma sono io che, nel corso
della reggenza, ho riconosciuto al
maresciallo d’Ancre alcuni dei suoi
titoli, perciò mi vedo costretta a
prendere parte a questa ridicola disputa
che in verità nasconde ben altre
implicazioni».

«Madre, vi prego, vi ascolto», disse
il re con grande cortesia, ma tradendo
una certa impazienza come se si fosse
sentito interrotto e sminuito nel suo
ruolo.



«Mi meraviglio, Enrico». Maria
chiamava in quel modo Condé perché
sapeva che il principe si sarebbe irritato
ed era esattamente quello che lei voleva.
«Tanto più perché sono noti a tutti noi i
motivi del vostro scontento».

«Davvero, vostra altezza, e quali
sarebbero?»

«Quelli che vi hanno indotto a far
convocare gli Stati Generali, scelta che,
sia ben chiaro, mi guardo bene dal
criticare, perché ha contribuito a fare
chiarezza ma che, nella vostra mente, era
tesa a delegittimare la mia figura. A ogni
modo, non dovrete attendere molto. Nei
prossimi giorni conosceremo quali
decisioni adotterà il consesso. Se
saranno in vostro favore o se, come



spero, ristabiliranno la verità. Voi avete
in odio il maresciallo d’Ancre perché ha
ottenuto dei riconoscimenti e degli
incarichi. Ebbene, non mi vergogno a
dire che quando un uomo dimostra la
fedeltà e l’onestà che in questi anni mi
ha mostrato Concino Concini, io cerco
di ricompensarlo. Certo, non posso fare
altrettanto con chi trama sempre contro
di me, sobillando i nobili, minacciando
rivolte, soffiando sul vento maledetto
della guerra di religione. Il vostro
comportamento in questi anni è stato
tanto più irresponsabile perché
unicamente volto a dividere un regno
che mai come in questo momento
avrebbe bisogno d’unità. Ma voi,
Condé, siete talmente preso dalla vostra



smania di potere che quel che vi muove
è solo il tornaconto personale». Maria
era un fiume in piena. Perfino Concino
rimase stupefatto nel sentire con quale
foga stesse aggredendo Condé il quale la
ascoltava rosso di rabbia.

«Vi dirò di più», continuò la regina.
«Sono perfettamente al corrente del fatto
che a più riprese avete mosso le vostre
pedine nel tentativo di vedervi
riconoscere la corona sulla base della
vostra asserita linea di sangue. Quella
stessa corona che ora è sulla testa di mio
figlio. Non è colpa mia se non siete re.
Né lo è di Luigi, o di Concini. Fatevene
una ragione. E smettetela una buona
volta di tramare nell’ombra. Invece di
domandarvi sempre e soltanto che cosa



può fare la Francia per voi, chiedetevi
piuttosto che cosa potete fare voi per la
Francia!».

Quando la regina tacque, nessuno,
nemmeno il re, osò proferir verbo. Era
evidente che i rapporti fra Maria e
Condé fossero al limite ed era ancor più
chiaro che Maria si fosse stancata di
dover mantenere anche solo una
parvenza di cortesia nei confronti di
quel bellimbusto. A Luigi, tuttavia,
quello sfogo non piacque troppo. Non
disse nulla ma il suo volto esprimeva
più di mille parole.

Concini se ne stava zitto. Ci mancava
solo che si mettesse a parlare.

Quanto a Condé, se avesse potuto,
avrebbe probabilmente strangolato la



regina con le proprie mani in
quell’esatto momento.

Era divorato dall’ira. Serrò la
mascella fino a far scricchiolare i denti.

«Se questo è quello che pensate di
me, vostra altezza…».

«Questo è esattamente quello che
penso di voi», concluse Maria e il suo
sguardo parve voler incendiare Condé.

«Ebbene», concluse Enrico, «credo
mi ritirerò. Credo anche che questa
vostra maniera di parlare spieghi meglio
di mille altre parole il modo in cui
esercitate il vostro potere. Confido che
l’Assemblea degli Stati Generali saprà
scegliere per il meglio, ridimensionando
il vostro ruolo. Ma se per avventura così
non fosse e se i matrimoni da voi tanto



attesi venissero ratificati, ebbene non
aspettatevi più nulla da me».

Così dicendo, Enrico II, principe di
Condé, s’inchinò davanti al re e prese
congedo.
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Inverno

L’aria gelida recava candidi fiocchi
danzanti.

Il principe di Condé non ricordava un
inverno più freddo di quello. La strada
era coperta di neve. I suoi uomini
morivano come mosche, falciati dal gelo
e dall’inedia. Non poteva farci niente.
Accadeva da giorni, ormai. E quello
stillicidio non mancava di ricordargli
che era stato proprio lui a volere quella
rivolta. E ora si stava rendendo conto di



quanto il suo piano fosse stato folle.
Era convinto di riuscire a fermare la

regina nel suo viaggio di ritorno da
Bordeaux, dopo che i due matrimoni fra
Luigi e l’infanta Anna d’Austria e di
Elisabetta con Filippo di Spagna erano
stati celebrati, nonostante tutti i suoi
sforzi. E invece, non solo non era
accaduto ma era assai probabile che la
sua idea di far scoppiare una guerra non
avesse alcuna possibilità di riuscire.

D’altra parte, dopo che perfino
l’Assemblea degli Stati Generali aveva
appoggiato i progetti deliranti di Maria
de’ Medici, si era risolto a opporsi non
più solo a parole. Ma con le armi.

E in quel momento, a conferma della
serietà del proprio impegno, stava



sperimentando tutte le privazioni e le
miserie del conflitto e, poiché i viveri
scarseggiavano da tempo, i suoi uomini
erano stati costretti a saccheggiare i
borghi, riducendo la campagna francese
a una landa desolata e spoglia.

Si riscosse da quei pensieri. Guardò
il villaggio davanti a sé. Sprofondato
nella nebbia e nella neve.

Diede l’ordine con un cenno stanco
della mano.

Archibugieri, picchieri e altri
gentiluomini del suo esercito si
lanciarono sul borgo, quasi fossero uno
sciame di locuste. Corsero nella neve
bianca come tanti sgorbi neri e affamati.
Sfondarono porte, presero le donne per i
capelli mentre i loro bimbi piangevano



fra fumo e proiettili.
Condé vide i padri di quei piccoli

innocenti, poveri contadini con nessuna
esperienza della guerra, finire trucidati.

A un tratto, mentre rimaneva muto
testimone di quell’eccidio e il sangue
scarlatto inzuppava la neve candida fino
a trasformare il villaggio in uno
scannatoio fumigante e nero, un ragazzo
gli venne incontro. Impugnando un
falcetto, provò ad aprirsi un varco.
Vibrò un colpo in un arco scintillante,
nel tentativo di colpire il principe, ma il
cavallo di Condé s’imbizzarrì e,
ricadendo sulle zampe anteriori, sbalzò
il suo padrone di sella.

Enrico finì bocconi nella neve. Non
ebbe il tempo di riprendersi e afferrare



la pistola a ruota, finita chissà dove.
Vide la morte negli occhi mentre il
povero orfano con i capelli scarmigliati
e il volto incrostato di sangue e fuliggine
correva verso di lui per strappargli
l’anima.

Era ormai a pochi passi di distanza,
quando uno sparo squarciò l’aria
invernale.

Un istante dopo, Condé vide il
ragazzo accasciarsi nella neve.

Aveva un cerchio grande e scuro in
mezzo alla fronte.

L’aria notturna ammantava il castello
di Chambord. Solo la neve bianca
scintillava sui rami neri degli alberi
spogli. Le torri si specchiavano sulla



lastra di ghiaccio del fiume Cosson,
accendendovi bagliori dorati.

All’interno, Maria se ne stava nelle
sue camere, rannicchiata in un angolo,
sotto le coperte. Il camino diffondeva un
grato tepore in tutta la stanza.
Finalmente. Aveva creduto di congelare
in quel viaggio terribile che l’avrebbe
dovuta condurre a casa. Di ritorno da
Bordeaux, dove si era finalmente
celebrato il matrimonio di Luigi, aveva
affrontato per giorni il rigore
dell’inverno. Ora aveva deciso di
fermarsi a riposare prima di riprendere
la via. Tanto più perché quel tanghero di
Condé aveva superato la Loira con le
proprie truppe e l’attendeva,
probabilmente per dichiararle guerra.



Per questo il maresciallo d’Ancre gli
era andato incontro con l’esercito reale:
per spazzarlo via.

Leonora si dava un gran daffare a
ravvivare il fuoco nel camino, in modo
che quel calore così intenso non avesse
a scemare. Vestiva in gramaglie come
sempre. Da tempo si mormorava che
fosse una strega. Erano i commenti dei
cortigiani invidiosi, anche se con quei
lunghi capelli neri e gli abiti sempre
scuri era ben difficile convincerli del
contrario.

«Ho sognato Firenze, questa notte»,
disse la regina con voce rotta
dall’emozione, «e ho sognato Francesco,
mio padre, e Bianca, la mia matrigna,
nella villa di Poggio a Caiano, quando



videro il cardinal Ferdinando, mio zio, e
proprio alla fine di quel giorno vennero
aggrediti da una malattia sconosciuta che
li obbligò a letto fra tormenti e dolore».

«Quello fu un assassinio», mormorò
cupa, Leonora.

«Sì, avete ragione. Ho rivisto i loro
corpi consumati dal morbo. La malattia
si portò via mio padre in pochi giorni.
Ho risentito la voce di mio zio che si
raccomandava di non far avvicinare
nessuno alla villa, così da impedire ogni
forma di contagio. Ma in realtà egli
voleva ucciderli, negando loro i
soccorsi. Ci riuscì. Ho udito la voce di
Bianca che si spezzava nel dolore degli
ultimi spasmi. Fu assassinio, Leonora, lo
credo anch’io, ma non ne ho mai avuto



le prove».
«Eppure papa Sisto V fu colto da

molti dubbi riguardo a un possibile
avvelenamento, al punto che fece
convocare perfino i cardinali
dell’Inquisizione per le indagini»,
continuò Leonora per lei.

Maria sospirò. «Proprio così.
Avrebbero dovuto chiarire le cause di
quelle morti tanto terribili e improvvise
poiché perfino per lui la presenza di mio
zio era troppo sinistra e sospetta, alla
luce di quel che era accaduto dopo. Mio
padre, granduca di Toscana, lo odiava.
Lui aveva detto di voler ricucire lo
strappo che si era creato fra loro ma in
verità desiderava solo ammazzarlo.
Ricordo le domande di quei giorni: mi



divoravano la mente e l’anima e io
potevo solo rimanere con i miei demoni
poiché le accuse non dimostrate sono
solo delle fantasie».

«Perché mi dite questo, mia
signora?», domandò Leonora guardando
fuori dalla finestra mentre la neve
cadeva fitta sui giardini morti di
Chambord.

«Perché questa notte è tornato a farmi
visita il cadavere di Bianca Cappello,
pallido e coperto di macchie nere,
sepolto nel carnaio della plebe e lì
lasciato a marcire. E perché in quella
Firenze ridotta al pasto crudo e bestiale
di mio zio, io rivedo la decadenza della
mia famiglia: quei Medici che
dominarono a lungo Firenze e che poi si



sbranarono per il potere. E poi rivedo la
Francia, spezzata dall’odio nutrito da
Condé e diffuso come la peste nel regno.
Spero solo che Concino riesca a
sconfiggerlo».

«Quell’uomo non è nient’altro che un
debole e un vigliacco».

«Sì, ma da sempre sono i più deboli e
più vigliacchi a trionfare. Poiché a essi
appartiene questo mondo. Io mi batterò
contro di loro, Leonora, proprio come
fece Caterina prima di me».

«Fu una grande regina».
«La osteggiarono sempre».
«Proprio come stanno facendo con

voi».
«Non era francese. Era fiorentina. E

questo fatto i francesi non glielo



perdonarono mai. Perché, con me,
dovrebbe essere diverso?».

E mentre diceva così, Maria si
abbandonò contro i cuscini. Ripensò a
quelle sue origini tanto importanti e a
quanto le mancasse Enrico. E non riuscì
a toglierselo dalla testa. I suoi sudditi,
invece, avevano la memoria corta. La
gloria, l’onore, la fedeltà erano monete
fuori corso. Non interessavano più a
nessuno.

Le sembrava di vivere in un mondo
dove erano stati cancellati non solo i
valori ma perfino le regole della
semplice convivenza. Le tornarono alla
mente alcune tele di Paolo Uccello: la
Battaglia di San Romano e San Giorgio
e il drago. Erano così lugubri e spietate.



E così era il mondo nel quale viveva
lei. Lugubre e spietato.
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Scaramuccia

Era l’alba.
Laforge sapeva quel che Concino

voleva fare: spazzare via i ribelli dalle
case di Meung-sur-Loire per metterli in
fuga e così sgombrare la strada per
l’arrivo del corteo reale fermo a
Chambord.

Non aveva alternative.
La neve cadeva a fiocchi pesanti.

Solo a guardare la via che conduceva
alle porte del villaggio c’era di che



preoccuparsi. Era una sorta d’imbuto al
termine del quale torri di garitta e
bastioni rendevano particolarmente
vantaggiosa la difesa e ostico l’assalto. I
pennacchi di fumo che s’innalzavano
dall’interno del paese lasciavano intuire
che quel pazzo di Condé non avesse
risparmiato violenza e orrore agli
abitanti.

Il punto vero era che Meung-sur-Loire
si trovava proprio sulla strada per
Parigi. Laforge aveva però individuato
un punto delle difese più debole di altri.
E ora ne stava giusto parlando con il
maresciallo d’Ancre. Concino lo aveva
voluto a capo delle proprie spie già da
un pezzo, assecondando il volere di
Leonora, e qualche tempo dopo s’era



rallegrato per la scelta fatta poiché
Laforge era un uomo affidabile, capace e
sufficientemente cauto. Sapeva che
rispondeva in prima battuta alla propria
regina, ma Concino non ne era in alcun
modo disturbato, visto il rapporto quasi
fraterno che egli aveva con Maria de’
Medici. C’era chi diceva che egli ne
fosse l’amante ma erano solo sciocche
chiacchiere di corte. Concino amava sua
moglie e per Maria provava invece
affetto e gratitudine.

«E voi siete certo di poter far breccia
nelle mura?», domandò a Laforge.

«Eccellenza, la certezza purtroppo
non è di questo mondo e tuttavia sono
convinto di poter avere buon gioco. Le
mie spie ritengono che il bastione



orientale sia difeso da pochi uomini
male armati e sfiniti dalla fame».

«Che cosa proponete?»
«Un’incursione».
«Quanti uomini vi servono».
«Non più di venti. Basteranno i miei».
«Ve li concedo fin d’ora. Nel

frattempo io potrei martellare Meung-
sur-Loire con il fuoco dei cannoni».

«Questo ci permetterebbe di penetrare
più agevolmente. Se voi concentraste il
fuoco in un punto lontano dal bastione
orientale, schierando in modo visibile le
truppe, la difesa si potrebbe sbilanciare,
rendendo più semplice il nostro
compito».

«Lo farò», confermò il maresciallo
d’Ancre, lisciandosi i mustacchi, «ora



prendete le vostre spie e cerchiamo di
annientare questo covo di ribelli».

Senza aggiungere altro, Concino lo
congedò.

Laforge si recò verso le tende.
Nell’accampamento regnava il caos

più completo. Gli uomini tremavano per
il freddo. Capannelli di archibugieri e
picchieri, coperti con pesanti cappe di
panno, tossivano attorno ai fuochi.
Consumavano una magra colazione,
mentre sbuffi di fumo si alzavano dalle
marmitte. Erano uomini stanchi per le
lunghe marce e indeboliti dal gelo. Un
vento fischiante spazzava le tende,
riempiendo l’aria di bianchi fiocchi
ghiacciati e pungenti.

Laforge raggiunse i propri alloggi.



«Biscarrat!», chiamò.
Un uomo sui quarant’anni, dalla fronte

spaziosa e gli occhi vivaci, rispose
quasi immediatamente all’appello.
Indossava una pesante giubba con
brache di panno e stivali alti di cuoio.
La piuma dell’ampio cappello a tesa
larga sembrava ormai una spiga gelata e
rigida, cristallizzata nel ghiaccio. Aveva
un pizzetto curato su un volto dai tratti
sottili.

«Eccomi», disse, senza troppi giri di
parole.

«Di’ agli uomini di cominciare a
prepararsi. All’imbrunire andremo a
fare una scampagnata».

Biscarrat sollevò un sopracciglio ma
non fece in tempo ad aprire bocca che



Laforge continuò: «Voglio archibugi e
polvere da sparo, e poi micce, insomma,
tutto il necessario per preparare una
mina, sono stato chiaro?»

«Naturalmente, capitano».
Laforge sorrise. Essere capitano delle

spie gli faceva quell’effetto. Per la
verità, fra i suoi non vi era grado alcuno.
Ma era quello il modo in cui gli uomini
lo chiamavano, riconoscendogli il
comando di quella strana banda di
tagliagole che lui e Concino avevano
messo insieme negli ultimi anni. E se
andava bene ai suoi uomini, allora
andava bene anche a lui.

I cannoni stavano martellando le mura
fin dal primo mattino. Condé lo sapeva e
non aveva idea di cosa fare. Si era



infilato in quella trappola con le proprie
mani e ora non sapeva come uscirne.
Entrare a Meung-sur-Loire era stato
facile ma ora rischiava di diventare una
tomba.

All’inizio i suoi uomini avevano
trovato vino, viveri, donne e dopo aver
stuprato e incendiato, si erano gettati
come lupi affamati sulle scorte
invernali, mettendo i piccioni a rosolare
sul fuoco, stappando bottiglie di ottimo
Borgogna e ingozzandosi come porci di
pane fresco, formaggio e prosciutti. Era
stata una cuccagna almeno fino a due
sere prima, quando era risultato a tutti
chiaro che l’esercito reale era giunto
alle porte del villaggio.

A quel punto, risvegliandosi



finalmente dalla crapula e dall’orgia, i
suoi soldati avevano capito di essere
perduti. Da mesi i ranghi si erano
assottigliati e ora Condé poteva contare
al massimo su trecento uomini.

Certo, il morale era alto: nonostante il
freddo glaciale, il calore dei focolari e
il sapore della carne allo spiedo
avevano rinfrancato gli animi. Ma fuori
di lì, al comando del maresciallo
d’Ancre, c’erano almeno tremila uomini.
Con un nemico così superiore
numericamente era davvero difficile
anche solo immaginare di poter dar
battaglia.

E da quando la situazione gli era
completamente sfuggita di mano, una
sola idea frullava ossessiva nella mente



di Condé: scappare.
Prima che fosse troppo tardi.
Così, mentre i cannoni tempestavano

Meung-sur-Loire, Condé stava
approntando una fuga dalla porta
settentrionale della città. Una barca lo
attendeva sul fiume. Aspettava le
tenebre per poter sgusciar fuori con i
propri uomini più fedeli, lasciando il
resto dei suoi a farsi ammazzare in
quell’imbuto ghiacciato.

Laforge guardò il cielo. Si stava
tingendo del rosa del tramonto. Le lame
scintillanti del crepuscolo screziavano
la volta azzurra. Era tempo. Lasciò gli
uomini nascosti dietro un pugno di abeti
e si avvicinò, insieme a Biscarrat, ai
piedi del bastione. Si erano mossi



guardinghi, approfittando della luce che
andava affievolendosi, rendendoli meno
facilmente individuabili da eventuali
guardie.

Erano giunti vicino alla porta
orientale del borgo senza particolari
intoppi. Una parte del bastione era
crollato sotto i colpi dei cannoni, sparati
nei giorni precedenti, tanto da sembrare
un dente spezzato. La porta a
saracinesca aveva subito dei danni, non
al punto da essere divelta ma certo
quello sarebbe stato l’esito se una mina,
come quella che Laforge e il suo
compare andavano preparando, fosse
stata opportunamente collocata e fatta
esplodere. Fu Biscarrat a sistemare la
polvere per la carica. Le altre spie



tenevano d’occhio il bastione, pronte a
far fuoco, ove qualcuno degli uomini di
guardia avesse tentato di fermare
quell’incursione.

Ma non si sentiva né si vedeva anima
viva.

Laforge estrasse un acciarino dalla
tasca. La pietra focaia batté sull’acciaio,
infiammando l’esca. Lui l’avvicinò alla
miccia che nel giro di qualche istante
prese fuoco. Sfrigolando, una scia rossa
cominciò a risalire la lunga miccia
sistemata da Biscarrat.

«Via, ora!», disse con voce strozzata
Laforge.

I due si gettarono di corsa verso una
macchia di cespugli.

Quella fuga a rotta di collo fu ben



presto seguita da un’esplosione
deflagrante. Una fiammata rossa
squarciò l’aria della sera, seguita da una
clamorosa detonazione. Non appena la
nube di nera caligine si diradò, Laforge
e Biscarrat controllarono il bastione. La
porta, sventrata dall’esplosione, rivelò
un’apertura che avrebbe consentito a un
uomo di penetrare facilmente all’interno
del borgo. Mentre Laforge sfoderava la
rapière, Biscarrat afferrò e accese una
torcia, agitandola nel nero della notte
stellata. I compagni, che aspettavano
dietro gli alberi, dilagarono verso di
loro in silenzio, come creature del buio.
Ciascuno di loro teneva una torcia in
mano e la spada o la pistola nell’altra.

Entrarono facilmente per la breccia



aperta e di lì percorsero un viottolo
incrostato di fango secco e gelo, fra case
a graticcio. Non incontrarono nessuno
fino a quando non si ritrovarono nella
piazza della città.

Fu lì che una salva di proiettili li
accolse. I lampi degli spari, il dondolio
dei lumi, parevano altrettanti occhi
infernali che trapuntavano il buio come
spilli luminosi.

Le spie di Laforge si sparpagliarono.
Biscarrat e qualcun altro fra loro

rispose al fuoco ma l’infilata di
proiettili tempestava il viottolo. Gli
uomini sfondarono le porte e le finestre
delle abitazioni che affacciavano sulla
piazza e si misero al riparo.

Non trovarono anima viva.



Perché Condé aveva fatto ammazzare
tutti.

Nel silenzio di quella macabra
scoperta, guardando i pavimenti allagati
dal sangue, mentre l’odore acre della
morte aggrediva loro le narici, Laforge
chiamò un paio dei suoi.

«Tornate indietro», disse, «e mostrate
la via che abbiamo aperto a Concino.
Quando entrerete, fate il giro largo e
cercate di aggirare la posizione.
Prenderemo i ribelli da due fronti e li
stermineremo».

I suoi annuirono e, senza aggiungere
altro, tornarono da dov’erano venuti.
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Ribelli

Le palle d’archibugio fischiavano
tutt’attorno.

Recuperando mobili e tavole dalle
case abbandonate, Laforge e Biscarrat
avevano approntato una rozza barricata
dietro la quale ripararsi. Avevano fatto
a pezzi le finestre e ora godevano di una
posizione abbastanza vantaggiosa.
Ognuno di loro aveva il proprio
archibugio puntato verso il quadrato
nemico. Gli uomini di Condé si erano



organizzati in un quadrilatero al centro
della piazza. Non dovevano essere
troppo numerosi, ma facevano un gran
baccano.

Laforge sperò che Concino facesse il
più presto possibile. Pensare di poter
attaccare i ribelli, in quella situazione e
con i pochi uomini che aveva, era del
tutto impensabile.

Era ormai passato qualche tempo da
quando aveva dato l’ordine ai suoi.
Eppure la situazione non cambiava. Si
consumò in quel rovello per un altro
po’. Si chiese se i suoi compagni
fossero stati catturati o, peggio ancora,
uccisi. In quel caso si era ficcato
proprio in una bella trappola: costretto
ad attendere dei rinforzi che mai



sarebbero arrivati.
Così si era appoggiato con la schiena

al muro e aveva cercato di mantenere la
calma.

Aveva finito con l’assopirsi quando il
cielo si era fatto color perla e la luce
pallida del mattino aveva iniziato a
rischiarare la scena. Era stato a quel
punto che Biscarrat lo aveva svegliato
da quella sorta di torpore nel quale era
scivolato, dicendogli: «Guardate».

E, seguendo il consiglio del
compagno, Laforge si era ritrovato a
fissare un centinaio di uomini coperti di
stracci ghiacciati, che difendevano i
quattro lati della piazza.

Ma proprio mentre guardava quei
disgraziati che provavano a tenere la



posizione s’avvide che, sul lato opposto
rispetto al quale si trovavano loro, una
serie di lampi squarciavano le tinte
grafite dell’alba. Il rombo degli
archibugi suonò sordo e minaccioso, e i
ribelli cominciarono ad alzare le mani al
cielo mentre venivano falciati come
spighe di grano dalle palle di piombo.

Non ebbero tempo di reagire che
anche dal lato sud e da quello
occidentale accadde lo stesso.

Evidentemente, durante la notte
appena trascorsa, Concino non solo era
riuscito a penetrare nel borgo, attraverso
la breccia aperta nel bastione orientale,
ma aveva avuto tutto il tempo di far
disporre i propri archibugieri, in modo
che potessero accerchiare la piazza e



colpirla da tutti e tre i lati rimasti.
E ora, incoraggiati da quella

gragnuola di colpi che stava già
assottigliando i ranghi degli avversari,
anche gli uomini di Laforge presero a
sparare contro i ribelli.

Dopo quella serie di scariche
d’archibugio, erano ben pochi i
superstiti, ma vennero definitivamente
sterminati dai soldati di Concino che si
rovesciarono come un fiume di metallo e
piombo nella piazza di Meung-sur-
Loire.

Laforge vide le spade scintillare, le
pistole scaricare lampi rossastri. Gli
uomini di Condé caddero sul selciato.
Qualcuno teneva le mani sull’addome
mentre la giubba si riempiva di sangue,



qualcun altro le alzava al cielo, finendo
poi a terra con il volto in avanti.

Urla di disperazione, lamenti, rantoli
di morte.

Fu un massacro, poiché Concino non
intendeva mostrare pietà a quanti
avevano osato sfidare il re.

Laforge uscì, guardando la strage che
si consumava davanti ai suoi occhi. Gli
uomini cadevano uno dopo l’altro
mentre la neve sporca si macchiava di
rosso. Scosse la testa. Perché, dentro di
sé sapeva che l’uomo che aveva
provocato quell’inutile sterminio se
n’era già andato da un pezzo, come se
quella battaglia non lo riguardasse.

Odiava Condé. Con tutto se stesso.
Enrico II di Condé se n’era andato non



appena era calata la sera. Era uscito
dalla porta di Meung-sur-Loire che dava
direttamente sulla Loira e, mentre saliva
sulla barca che lo attendeva, aveva udito
la formidabile esplosione che proveniva
dal bastione orientale.

Una sensazione di sollievo gli aveva
fatto increspare le labbra in un sorriso.
Aveva guardato le acque scure della
Loira pensando, immediatamente dopo,
a quanto si era fatta insostenibile la
situazione: il re subiva ancora troppo
l’influenza della regina madre e
quest’ultima aveva costituito in quegli
anni un tale centro di potere, alimentato
dall’avidità di Leonora Galigai e
Concino Concini, da risultare non solo
invincibile ma offensiva. La Francia era



nelle mani di quella schiatta fiorentina
bastarda e lui non poteva tollerarlo.

Lui che, più di tutti, aveva diritto a
quel trono di Francia che invece gli era
stato sottratto prima da quel re senza
Dio che aveva perfino cercato di
infilarsi nel suo letto per stuprare sua
moglie e poi da uno stupido ragazzino,
infame e violento.

Eppure doveva esserci una maniera
per portarlo dalla sua parte, mettendolo
contro sua madre.

Prima di tutto doveva escogitare il
modo di liberarsi di Concino e di quella
strega della Galigai. Erano loro la causa
di tutto. Una volta eliminati, occuparsi
della regina sarebbe stato infinitamente
più facile.



Già, ma come fare? Da qualche tempo
un’idea aveva cominciato a prendere
forma in lui. Avrebbe dovuto far lega
con il duca di Bouillon, certo, anch’egli
deluso e amareggiato dal comportamento
della regina e con quello di Nevers,
esattamente per le stesse ragioni. Anche
Guisa odiava i Concini e, malgrado
fosse stato sempre fedele a Maria de’
Medici, probabilmente avrebbe colto
l’opportunità di toglierli di mezzo.

Ma ora quello che contava era
rientrare a Parigi. Obbligare la regina a
firmare un trattato di pace ed escogitare
insieme agli altri un piano per
ammazzare il maresciallo d’Ancre.

Eliminato lui, si sarebbe potuto
procedere nello stesso modo con la



Galigai e poi, finalmente, destituire la
regina madre, allontanandola
definitivamente dal governo della
Francia. Sarebbe stato un gioco da
ragazzi.

Avrebbe cospirato, stretto accordi e
poi, finalmente, raggiunto il ruolo che a
corte gli spettava.

Così, certo che quella fosse la linea
di condotta da perseguire, aveva deciso
di scendere sotto coperta, sottraendosi
alle raffiche gelide di vento.

Era talmente assorto nei suoi pensieri
che non si era nemmeno accorto di
essere rimasto appoggiato
all’impavesata per tutto quel tempo.

Lontani, nel buio della notte, gli era
parso di udire ancora gli echi degli spari



e le urla di guerra che si arrampicavano
nel cielo nero di Meung-sur-Loire.
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La cospirazione

Concino era inquieto.
Era rientrato a Parigi da nemmeno un

giorno, eppure avvertiva un’ostilità
strisciante nei suoi confronti. Era bava
di lumaca che riempiva le strade e
avvolgeva il Louvre, la corte, i nobili, in
una viscida commedia, talmente sordida,
talmente volgare che quasi non poteva
essere vera. Ma Concino sapeva che in
quelle luride allusioni, nelle ingiurie
mormorate a mezza voce e nei sorrisi



falsi e untuosi si celava un veleno
mortale.

Guardò sua moglie. Leonora era
ancora così bella: i lunghi capelli neri
che parevano serpenti marini, quel volto
imperfetto, irregolare, illuminato da
occhi scintillanti e scuri, il profilo greco
che le donava una strana e selvaggia
sensualità.

Intuì le curve, prepotenti, sotto la
camicia da notte.

Aveva voglia di lei.
E lei non si sottrasse alle sue

attenzioni.
La spogliò, lentamente, carezzando

prima il tessuto morbido e poi la pelle
chiara, riempiendosi gli occhi della sua
bellezza alla fiamma delle candele e al



bagliore dorato dei lumi. Lei lo fissava
in silenzio, fino a quando la mano di lui,
ruvida e forte, non si fece strada fra le
cosce piene, penetrandola con le dita nel
suo dolce e stillante tesoro.

Lei non trattenne il roco mugolio di
piacere che parve scuoterla fin nei più
remoti recessi dell’animo. Provò un
brivido e lasciò che quel latrato
sommesso riempisse la bocca del
marito. Lo baciò con selvaggio
trasporto.

Concino sentì il pene indurirsi. Ma
attese. Prima voleva sentirla urlare e
implorarlo di prenderla. Per tutta la
notte. Come se fosse la ricompensa
proibita, il piacere a lungo atteso e,
proprio per questo, più desiderato ed



eccitante.
Aveva le dita umide. Risalì la coscia,

bagnandola di dolci umori, giunse al
ventre, al seno grande e pieno, percorse
la gola così irresistibile e infine le
bagnò le labbra, infilandole due dita in
bocca.

Leonora succhiò, avida e impaziente.
«Vi prego», gli disse in un sussurro,

in un mormorio colmo di spine e caldo
come un roseto ardente, «prendetemi
ora, non resisto più».

Lo fissò con gli occhi socchiusi,
felini, quasi fosse una gatta viziosa,
corrotta, allevata nel peccato e nella
lussuria.

Come se gli avesse letto nel pensiero,
Leonora lasciò scendere la propria



mano fino a trovargli il membro. Poi gli
sfilò le brache, mentre Concino sentiva
la carne pulsare fra le gambe in modo
insopportabile. Era gonfia e gli faceva
male ma quel dolore era l’essenza stessa
di un piacere che non provava più da
tanto tempo.

Ne aveva bisogno. Ora, in quel
momento.

Un piacere non più procrastinabile.
Un piacere nel quale annegare: per

prosciugare la mente e dimenticare per
un istante le miserie della politica e
della commedia umana.

C’erano tutti i Grandi: Bouillon,
Guisa, Nevers e gli altri. Si erano dati
appuntamento nel palazzo dei Tour
d’Auvergne, duchi di Bouillon.



Il principe di Condé li guardò negli
occhi. Si trovavano in un salone
magnifico, dagli eleganti arazzi e
dall’altissimo soffitto a cassettoni.
Mobili finemente intagliati e candelabri
in oro e argento rendevano quello spazio
accogliente e splendido a un tempo. Il
duca aveva fatto aprire le ampie finestre
per via del caldo estenuante. Lui e i suoi
ospiti parlavano sottovoce per fare in
modo che nessuna delle loro parole di
cospiratori giungesse all’orecchio
sbagliato.

Era il duca di Bouillon, in qualità di
padrone di casa, a condurre quella
conversazione. Vestito magnificamente,
con un delizioso farsetto fregiato in oro
e trapuntato di perle, brache a sbuffo e



calze di seta, Enrico stava tentando in
tutti i modi di sobillare i suoi invitati
contro la regina, in quanto primo
responsabile di quel loro essere
decaduti a corte negli onori e nei
privilegi. Pur non essendo più un
ragazzino, Bouillon era magro e
nervoso, con un pizzetto bianco tanto
aguzzo da rendere quel suo volto già
affilato, lungo e dritto come il becco di
un uccello.

«Amici, so a che cosa state
pensando», disse loro con fare
paternalistico, e ne aveva ben donde, dal
momento che era di certo il più anziano
di tutti, «e credetemi non lo farei se la
situazione non fosse sul punto di
precipitare, ma tant’è! Avete visto tutti



quanto disperata sia la nostra posizione.
Dopo che gli Stati Generali non sono
riusciti a ottenere alcunché dalla regina,
se non di far ratificare il suo
buongoverno, dopo che Armand-Jean du
Plessis di Richelieu, suo nuovo pupillo,
ha ottenuto il ministero della Politica
estera e della Guerra, dopo che Leonora
Galigai e Concino Concini sono stati in
grado di ammassare talmente tanti titoli
e cariche che non riesco più nemmeno a
contarle, ebbene noi ci ritroviamo qui,
sbattuti fuori dal Consiglio del Re,
considerati alla stregua di parassiti e
ribelli. Umiliati in battaglia dal
maresciallo d’Ancre, come se fossimo
un branco di rivoltosi e briganti. No,
sacrebleu, nemmeno l’ultimo dei lacchè



sarebbe stato trattato in un modo
simile!».

Guisa lo guardò in tralice. Aveva
partecipato a quella riunione perché
anche lui, come tutti gli altri, aveva in
odio i Concini ma non nutriva i
medesimi sentimenti per la regina
madre, anzi, lo univa a lei un sentimento
di fedeltà e riconoscenza e perciò, se
era più che disposto a concepire con gli
altri una trama fosca contro il
maresciallo d’Ancre, non aveva alcuna
intenzione di fare altrettanto ai danni
della regina. Saggiò il terreno: «Che
cosa proponete di fare?», domandò,
guardingo.

«In primo luogo suggerisco di far
ammazzare i Concini: la loro presenza è



talmente nefasta per questo regno che
non saprei nemmeno da dove
cominciare. Leonora Galigai ha un
potere d’influenza straordinario sulla
regina; non escludo, anzi, che ci sia
proprio lei dietro la nomina di du
Plessis a ministro. Senza contare che
ella ha tramato, di concerto con la
regina, chiamando uomini a loro fedeli
come Di Vair, Barbin, Mangot e lo
stesso Richelieu. Per quel che riguarda
Concino, si fa sempre più avido e
arrogante, è convinto di poter ottenere
sempre tutto quello che vuole. Se
vogliamo riprenderci il posto che ci
spetta, lui e sua moglie devono essere
eliminati. Quindi sarà la volta della
regina. Solo in questo modo potremo



finalmente porre sul trono un vero
principe di sangue, perché discendente
legittimo di san Luigi», concluse con una
certa enfasi il duca di Bouillon,
indicando con un cenno del capo il
principe di Condé.

Ma, ancor prima che quest’ultimo
potesse dar seguito alle parole di Enrico
de La Tour d’Auvergne, Guisa ribatté
con foga: «Se credete che per il solo
fatto di dar aria alla bocca io presti fede
alle vostre deliranti farneticazioni,
amico mio, avete fatto male i vostri
conti. Una cosa è decidere di eliminare i
Concini: sono arrivisti, arroganti, dei
miracolati che hanno nella sola avidità il
proprio faro; un’altra è anche solo
accennare all’idea di eliminare la regina



e, mi par di capire, sostituire il re.
Ebbene, Bouillon, non vi sfuggirà il fatto
che un sovrano lo abbiamo già e che
Maria de’ Medici ha ben dimostrato il
proprio valore, per giunta confermato,
come dicevate, in seguito agli esiti
inequivocabili dell’Assemblea degli
Stati Generali. Se questa segreta
assemblea ha come scopo quello di
eliminare la regina, allora me ne
allontano fin d’ora, giacché non ho
alcuna intenzione di macchiarmi di un
crimine che avrebbe per vittima una
donna onesta, proba e che ha a cuore
questo regno molto più di voi».

Così dicendo, Guisa si alzò in piedi.
Era talmente adirato che rovesciò un
calice di cristallo. La coppa cadde sul



pavimento andando in mille pezzi. Senza
aggiungere altro, il duca girò le spalle e
raggiunse la porta, andandosene da quel
consesso di cospiratori e lasciando a
bocca spalancata Bouillon, Condé,
Nevers e tutti gli altri.
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Le riflessioni del vescovo di

Luçon

«Mia regina, la scoperta di Mathieu
Laforge è semplicemente inquietante»,
osservò Armand-Jean du Plessis di
Richelieu.

Il vescovo di Luçon si trovava,
insieme al capo delle spie,
nell’Entreciel, il petit cabinet di Maria
de’ Medici. Anche quel giorno ella era
radiosa, fresca, desiderabile.



Nonostante gli anni trascorsi avessero
lasciato i propri segni, il giovane
ministro poteva ben comprendere il
perché fossero stati in molti a perdere la
testa per lei, in primis il grande re:
Enrico di Navarra.

Maria guardò il vescovo di Luçon:
c’era, in quel suo sguardo vivo,
un’anima liquida, insondabile, come se
racchiudesse in sé una febbre,
un’ambizione ossessiva, della quale la
regina non riusciva a comprendere
appieno le proporzioni, ma che intuiva
smisurate. Quella luce inquieta che
brillava negli occhi grigi del giovane
vescovo la spaventava e affascinava a
un tempo.

Era soggiogata da quell’uomo.



Quasi a volersi dare un contegno,
Maria rifuggì lo sguardo di Richelieu e
fissò negli occhi Laforge. Non era certa
di poter affermare che Mathieu in quei
giorni si stesse allontanando da lei, ma
era sicura che qualcosa fosse sul punto
di rompersi fra di loro, non nel senso di
un’imminente mancanza di fedeltà
quanto piuttosto nella fine di una
complicità che in passato era stata
profonda e, apparentemente, inscalfibile.
Ora però, con l’arrivo di Richelieu,
quelle geometrie di rapporti parevano
mutare anche se concretamente ella non
poteva imputare nulla a Laforge che,
anzi, era nei suoi compiti ineccepibile
come sempre. Perciò non poteva che
tenere per sé quella sensazione, senza



riuscire a darle una forma o anche solo
una parvenza di verità.

«Vostra maestà», disse quest’ultimo,
riportando l’attenzione della regina sul
tema introdotto da Richelieu, «come
diceva sua signoria, il vescovo di
Luçon, ho avuto modo di fare una
scoperta d’una certa utilità, in questi
giorni».

«Ebbene, vi ascolto, monsieur», lo
incoraggiò Maria.

«Allora», iniziò Laforge, «come di
certo saprete, dal giorno in cui il
maresciallo d’Ancre e io mettemmo a
ferro e fuoco Meung-sur-Loire, mi misi
sulle tracce di Condé per avere piena
contezza delle sue mosse in seguito alla
sconfitta subita. In verità, per nulla



preoccupato delle possibili conseguenze
della sua condotta e fidando, a ragione,
nella clemenza e nella moderazione di
vostra maestà, egli se ne tornò a Parigi
per sobillare i nobili che se n’erano
andati dal Consiglio del Re.

Così facendo, egli cominciò a
incontrare con particolare sollecitudine
e frequenza Enrico de La Tour
d’Auvergne, duca di Bouillon, presso il
suo palazzo. Non solo! Quegli incontri
erano vere e proprie assemblee segrete,
alle quali partecipavano anche il duca di
Nevers e persino quello di Guisa».

«Anche Guisa?». Maria non credeva
che perfino lui fosse coinvolto nella
cospirazione.

Laforge annuì con gravità. Poi disse:



«Indovinate cosa sono venuto a scoprire
di recente?».

Maria liquidò quella domanda con un
cenno della mano e un ordine:
«Procedete, Laforge», disse con una
punta di freddezza.

«Ebbene, questi signori intendono
recuperare il posto perduto nel
Consiglio del Re, eliminando Lorena
Galigai e Concino Concini, rei, secondo
loro, di aver offuscato il ruolo dei nobili
e di essersi accaparrati tutti gli incarichi
e i titoli che un tempo spettavano a
loro». Fu a quel punto che Laforge parve
esitare.

«Non fermatevi proprio ora,
monsieur», lo esortò Richelieu, «la
regina deve essere informata di tutto



quello che avete scoperto, per quanto
vile e drammatica possa sembrare la
congiura concepita da questi maledetti
ribelli».

Maria parve non voler credere a
quelle parole. «C’è dunque dell’altro,
Laforge? Poiché quello che mi avete
detto mi pare già di incredibile gravità».

Il capo delle spie tentennò ancora un
istante ma poi ruppe gli indugi. «Vostra
maestà», riprese, «il duca di Bouillon,
sobillato da Condé, intende approntare
un piano per… uccidere anche voi».

Nell’udire quella rivelazione Maria
tacque. Erano dunque giunti a tanto? La
loro avidità li spingeva perfino a voler
attentare alla vita della loro regina? E
per cosa? Per titoli e incarichi? Per il



solo tornaconto personale? Era orribile,
no peggio, era vile! Ma non lo avrebbe
tollerato. Non quella volta. Era stanca.
Disgustata. Le assemblee degli Stati
Generali, i trattati di pace, le
concessioni: nulla di tutto ciò sembrava
davvero servire! Li avrebbe affrontati a
viso aperto.

«Nell’udire quelle parole», continuò
Laforge, mentre la regina era perduta in
quei cupi pensieri, «il duca di Guisa si è
alzato in piedi, sostenendo che una cosa
era togliere di mezzo i Concini, ben altra
era anche solo pensare di attentare alla
vita della regina di Francia. E che per
detta ragione egli non intendeva più far
parte di quello scellerato progetto e che
rifiutava da quel momento ogni possibile



coinvolgimento futuro».
«Buon per lui», disse Maria, «verrà

risparmiato».
Poi la regina sfoderò uno sguardo

tagliente, freddo come il ghiaccio, uno
sguardo che Richelieu non ricordava di
aver mai visto prima di quel momento.
Ma quello che vi lesse era una furia
fredda, controllata, tenuta a freno in un
modo che gli gelò il sangue nelle vene.
Capì che di quell’ira si poteva aver
paura e che andava tenuta a mente.

«Armand», disse Maria con una voce
che non ammetteva repliche, «intendo
far gettare quel cospiratore da strapazzo
di Condé nelle prigioni dello Chatelet.
Lo lascerete lì per il resto dei suoi
giorni o, per lo meno, fino a quando mi



aggraderà. Sono stanca delle sue
continue congiure, delle sue mezze
verità, delle bugie e delle ingiurie.
Avevo sopportato i suoi capricci per
non condannare il regno a una
lacerazione della quale certo non aveva
bisogno. Ma ora basta! Il fatto che abbia
sopportato ogni genere di provocazione
per il bene della Francia non significa
che io sia disposta a trasformare la
ragionevolezza in debolezza».

Maria si fermò un istante. Poi guardò
dritto negli occhi Armand-Jean du
Plessis di Richelieu. «Dimenticavo:
metterete ai ferri anche Bouillon mentre
risparmierete Guisa e Nevers».

«Vostra maestà…».
«Mi avete sentito?»



«Naturalmente».
«Questi maledetti ribelli

conosceranno l’ira di una regina di
Francia e di una Medici. Ora andate»,
concluse, e senza aggiungere altro, volse
il proprio sguardo verso le finestre
inondate di sole.

Richelieu e Laforge s’inchinarono
innanzi a lei.

Poi guadagnarono la porta.
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Il re e il suo favorito

In quei giorni, il re di Francia stava
trascorrendo una piacevole vacanza nei
giardini della bella tenuta del marchese
d’Albert. Quell’agosto afoso toglieva il
fiato. Era da poco tornato da una battuta
di caccia che gli aveva reso un po’ più
lieve la malinconia della vita. Era
talmente stanco e annoiato. A
cominciare dalla sua sposa, quella
sciocca ragazzina che non pensava ad
altro che all’amore e ad altre stupide



smancerie e che si aspettava che lui le
recitasse poesie, che la invitasse a
ballare e desse in suo onore feste e
ricevimenti.

Era una donna frivola e sciocca,
parlava solamente lo spagnolo senza
aver ancora imparato una parola di
francese e, quel che era peggio, si
aspettava che lui facesse visita al suo
letto almeno una volta a settimana.

Ma a lui di simili bassezze non
importava affatto. Cresciuto nella
disciplina più rigida e ferrea, aveva
maturato una completa avversione per
tutto ciò che fosse divertente o
piacevole. A eccezione della caccia,
beninteso. E la caccia non era certo
passatempo da donnicciole.



Per il resto tutto in lui era malinconia
e indolenza. Anche quel giorno,
nonostante l’afa, era vestito di nero, e
con quel colore esaltava, volente o
meno, il proprio leggendario pallore ed
esibiva, al contempo, la carica negativa
che emanava dalla propria persona. E
non v’era stato modo, negli anni, di
sottrarlo a quella propria tetraggine.
Anzi, nonostante sua madre avesse a più
riprese provato a regalargli la
compagnia di dolci e affascinanti dame,
egli s’era sempre guardato bene dal
manifestare anche solo lontanamente una
qualche forma di apprezzamento.

Sapeva che, da più parti a corte, si
ventilavano ipotesi riguardo a certi suoi
gusti particolari, fin troppo prossimi alla



sodomia, ma egli non se ne curava
affatto poiché, in verità, trovava
certamente negli uomini la miglior
compagnia senza che, tuttavia, questo
sfociasse in un qualche comportamento
sconveniente.

Semplicemente scopriva in alcuni di
loro quella comprensione e quell’affetto
di cui aveva un disperato bisogno. E la
persona che più e meglio di tutte lo
capiva era proprio Carlo d’Albert.
Sapeva come parlargli e cosa proporgli,
era affabile, discreto, gentile, brillante.
Luigi non riusciva a trovargli un difetto
e ammirava il suo fascino e la sua
eleganza. Era come se sapesse, ancor
prima di ascoltare le sue parole, che
cosa davvero desiderasse.



Anche in quel momento, mentre se ne
stavano seduti in un padiglione godendo
della frescura all’ombra delle cortine, a
tratti sollevate da una pigra brezza,
Carlo d’Albert, signore di Luynes,
aveva fatto preparare per lui una
meravigliosa bevanda ghiacciata, tanto
dolce quanto rinfrescante. Luigi era già
alla terza coppa e mai avrebbe voluto
smettere.

«Come vi pare, vostra maestà? Vi
piace il sapore rotondo di questa
miscela?»

«Amico mio la trovo semplicemente
sensazionale. Non v’è nulla di meglio
credetemi!».

«Già, specie dopo una battuta di
caccia come quella di stamane. Avete



ucciso un cinghiale grande quanto un
minotauro».

«Mio caro Luynes, siete troppo
buono».

«Nient’affatto, vostra maestà,
nient’affatto, quella bestia era veramente
enorme».

«Via, Luynes, era stato fiaccato dai
cani e dai colpi degli altri cacciatori. Io,
dopotutto, mi sono limitato a infilzarlo
con l’ultimo spiedo».

«Già! Ma è stato il colpo risolutore.
Quello che lo ha fatto stramazzare a
terra!».

«E va bene, amico mio, continuate
pure a adularmi, non me ne avrò a
male», disse Luigi con un sorriso.

«Che bello vedervi di buon umore,



sire, capita talmente di rado», osservò
con sincero affetto Luynes.

«Avete ragione, ma trovo così pochi
motivi d’interesse nelle questioni di
corte che, credetemi, vorrei vivere qui
con voi per il resto dei miei giorni».

«La vostra cortesia mi onora,
maestà».

«Non è cortesia», sottolineò Luigi,
«semplice sincerità».

«E sia», si arrese Luynes, «ma cosa vi
angustia in modo particolare?».

Il re parve riflettere. «I nobili,
immagino», quindi aggiunse, «e le
donne».

«Le donne?», domandò incredulo
Luynes, «dite davvero? Non le trovate
incantevoli ed eleganti… e magnifiche?»



«Forse. Ma anche terribilmente
noiose».

«Magari non avete ancora conosciuto
quelle giuste», insistette Luynes.

«Oh, amico mio, ne ho conosciute
d’ogni genere e temperamento. E potrei
averle tutte se solo volessi ma,
credetemi, trovo più conforto e svago in
una giornata con voi che in una notte con
dieci donne nel mio letto».

«Be’, è un’affermazione importante,
non c’è che dire. Mi permetto di
considerarla come un complimento,
vostra maestà».

«Lo è».
«E consentitemi un’altra domanda»,

azzardò Luynes.
«Vi ascolto», rispose il re.



«Ebbene, dicevate i nobili».
«Per l’appunto».
«Mi domandavo in quale modo essi vi

angustiassero».
«Be’ prendete la questione Concini».
«La questione Concini?»
«Ma sì», sbottò il re, «odiano il

maresciallo d’Ancre per la sua rapida
carriera e per le ricchezze, i
possedimenti e i titoli da lui
accumulati».

«E vi sentite di dar loro torto?»,
domandò quasi sottovoce Luynes. C’era
nel suo tono un che di carezzevole, di
infinitamente avvolgente e irresistibile.
Luigi se ne lasciò cullare.

«Be’, il maresciallo è sempre stato
fedele. Quanto ha ottenuto è la



contropartita ai servizi resi».
«E siete stato voi, vostra maestà, a

conferire gli incarichi e gli alti onori al
maresciallo?»

«A dire il vero è stata mia madre».
«La regina?»
«Chi altri?», domandò con voce

annoiata Luigi. Non riusciva a
comprendere dove lo portasse quella
conversazione ma si lasciava condurre
docilmente come un animale mansueto.
E quella brezza serale che ora si faceva
più intensa, unita alla fresca bevanda a
base di bacche, aveva su di lui l’effetto
di rendere l’obiettivo del dialogo ancor
più misterioso.

«Ma allora, vostra maestà», riprese
serpentino Luynes, «forse i nobili non



hanno tutti i torti». A quel punto
tossicchiò, quasi per smorzare quello
che stava per dire. «In fin dei conti non
siete stato voi, il re, a stabilire simili
onori e voi siete il re. E aggiungete il
fatto che Concino Concini è uno
straniero, un fiorentino per giunta, un
uomo che appartiene a una genia di
mercanti e che, pur meritevole di
considerazione, non è però nato in
Francia e non può conoscere bene
questo regno come invece lo conosce
vostra maestà. In fin dei conti anche la
regina è fiorentina. Non è certo una
colpa, anzi, è una donna straordinaria,
ma non vedete anche voi che forse è
giunto il momento di prendervi ciò che
vi spetta? Del resto, non credo che



vostra madre se ne avrebbe a male. Già
una volta vi propose di rimettere a voi
ogni potere di decisione e voi,
comprensibilmente, vi appoggiaste a lei
e alla sua lucidità di giudizio».

«Me lo ricordo bene. E le sono grato
per quanto ha fatto».

«Tutti gliene siamo riconoscenti. Ma,
oggi, mi permetto di dire, potrebbe
essere giunto il vostro momento, quello
in cui prendere per mano la Francia e
condurla al posto che merita nel mondo.
Non vi pare? Intendo dire attraverso una
vostra visione, un vostro progetto. In
questo modo, forse, la vostra vita
sarebbe più piena e meno noiosa. E
magari anche quei nobili che oggi si
lamentano e che vedete come dei



parassiti potrebbero invece rivelare
delle qualità e diventare strumenti utili
nelle mani di un re per raggiungere una
maggior gloria a vantaggio della
Francia».

Luigi parve considerare attentamente
quell’ultima affermazione. Era
indubbiamente una prospettiva
seducente. E, dopo tutto, aveva atteso
abbastanza. Aveva ormai quindici anni.
A quell’età suo padre era già
sopravvissuto alla strage di San
Bartolomeo, aveva abiurato alla propria
fede ugonotta per abbracciare quella
cattolica. Sì, Luynes aveva ragione. Era
lì ad aspettare. Ad aspettare cosa?
Doveva prendersi quanto gli era dovuto.

«Ma avrei bisogno di una persona



della quale potermi fidare. Un uomo di
esperienza, che voglia il bene mio e
quello della Francia. Dove trovare un
uomo del genere?». Poi, come se avesse
avuto un’illuminazione improvvisa,
parve scoprire la soluzione a ogni suo
problema. Il volto pallido s’illuminò e
allora chiese: «Potreste essere voi,
quell’uomo, Carlo?».

Fingendo di cadere dalle nuvole,
quasi che quella richiesta fosse del tutto
sorprendente e inattesa, il signore di
Luynes guardò con incredulità il suo re.

«Voi credete, vostra maestà?»
«Non vedo soluzione migliore.

Accettate Carlo».
«Ma…».
«Nessun “ma”, ve lo ordino».



Luynes piegò il capo con infinita
deferenza. «Se questo è il volere di
vostra maestà…».

«Lo è, mio buon amico».
«… E allora vi ringrazio infinitamente

dell’onore che mi fate, sire».
«Molto bene», concluse Luigi, «anche

questa è fatta! E ora andiamo a cena per
festeggiare questa magnifica decisione».
Così dicendo, si alzò in piedi. Luynes lo
imitò, s’inchinò di fronte al suo re e
disse: «Credo proprio che anche la cena
sarà di vostro gradimento».

«Non ne dubito, amico mio. Con voi
al mio fianco, sento di non temere nulla,
nemmeno le insidie del trono».
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Forme e colori

Condé era finito allo Chatelet,
proprio come aveva ordinato.

La cospirazione sventata, almeno per
il momento.

Maria era stanca. Ma, almeno, ora
aveva qualche giorno di tranquillità
davanti a sé. Luigi era andato a far visita
a un nobile che teneva in gran stima,
Carlo d’Albert. Condividevano un
grande entusiasmo per la caccia. Le
faceva piacere che suo figlio provasse



passione per qualcosa. Troppe volte
aveva avuto la sensazione che si
annoiasse e che nella noia coltivasse un
risentimento che avrebbe potuto
diventare fatale.

Ora, a Fontainebleau, Maria poteva
finalmente liberarsi da quelle continue
preoccupazioni e prendersi cura di se
stessa. Le capitava talmente di rado che
quasi non ricordava più quand’era stata
l’ultima volta che aveva potuto
chiacchierare liberamente delle cose più
futili o di quelle che l’appassionavano
più d’ogni altra.

E così aveva deciso di allontanarsi
per qualche giorno dal Louvre. Odiava
quel dannato castello. E voleva un
palazzo tutto per sé, costruito secondo i



propri desideri e ordini. Avrebbe
dovuto ricordare Palazzo Pitti, pensò,
così da potersi allontanare da quegli
osceni palazzi francesi, così cupi e
spartani da sembrare castelli o fortezze.
Non desiderava però che somigliasse a
certe residenze, fin troppo leziose
nell’architettura, e prive di sobria
eleganza, di cui Francesco I di Francia
aveva riempito le campagne a suo
tempo.

Al contrario, Fontainebleau, che
molto doveva a Caterina de’ Medici, si
allontanava da certe leggerezze.

A riprova di quel fatto, mentre così
rifletteva nel padiglione al centro dello
Stagno delle Carpe, Maria indugiò con
lo sguardo sulla facciata orientale



dell’ala dell’Antica Commedia.
Primaticcio aveva realizzato qualcosa di
stupefacente: le proporzioni, la
simmetria, l’uso dei pilastri dorici, il
bugnato, i lunghi cornicioni aggettanti…
l’intera struttura era un omaggio
fantastico allo stile fiorentino.

Proprio di quello aveva parlato in
quei giorni con Salomon de Brosse, un
architetto che le era stato raccomandato
a lungo. Aveva comprato un terreno, alla
periferia di Parigi, che sembrava fatto
apposta per ospitare un palazzo
magnifico con quella raffinatezza austera
che aveva reso eterne le residenze delle
grandi famiglie fiorentine.

Maria amava la pulizia di linee della
pietraforte e poi quel color granato che



dava alle facciate dei palazzi una
personalità inconfondibile. Ne aveva
parlato a lungo con de Brosse, era stata
chiara.

Così, l’anno seguente i lavori per quel
palazzo sarebbero cominciati.

Ora, mentre fantasticava in quel
modo, ammirando l’acqua color verde
smeraldo dello Stagno delle Carpe,
stava pensando a una serie di tele che
avrebbe voluto trovassero posto nel
palazzo da lei concepito. Quell’idea le
frullava in capo già da un po’ di tempo.
Si era chiesta a lungo chi avrebbe potuto
essere il pittore adatto a realizzare un
ciclo di quadri che celebrasse i fatti
della sua vita. Avrebbe dovuto trattarsi
di qualcosa di unico e irripetibile.



Sorrideva al pensiero di tanta
celebrazione di sé ma aveva imparato,
con il tempo, che era proprio quello che
il popolo desiderava dai propri sovrani.
La magnificenza, la maestà non erano
formule vuote o semplici clausole di
stile, piuttosto erano canoni precisi della
sovranità, dell’essere re o regina. Non
andavano sottovalutati ma, piuttosto,
dovevano essere opportunamente
alimentati, amplificati, celebrati in un
culto della persona e dello splendore
così da ricordare, sempre e comunque,
quanto irraggiungibile e straordinario
fosse il ruolo svolto dalla guida
temporale del regno.

Per questa e nessun’altra ragione, ella
non aveva mai esitato – malgrado i



magri appannaggi concessi da Enrico – a
scegliere gli abiti più incredibili, i
gioielli più grandi, le perle più lucenti,
le acconciature più sontuose. Aveva
impiegato tutto il proprio denaro per
garantirsi la regalità necessaria. Tutto in
lei doveva essere espressione stessa
dello sfolgorante splendore del potere
poiché era esattamente quello che tutti
cercavano e volevano dalla propria
regina: nobili, burocrati, popolo, plebe,
nessuno escluso.

Magari non lo avrebbero mai
ammesso ma non significava certo che,
nel profondo del proprio cuore, non
adorassero poterlo ammirare.

E perciò Maria dava ai suoi sudditi
quello che volevano: li dominava,



manipolava le loro insicurezze
attraverso la propria indiscutibile
eleganza, attraverso la favola
dell’autorità che era, a ben vedere, la
più antica della storia del mondo.

E dunque, pensò: a chi affidare quelle
tele? Chi avrebbe potuto rendere in
modo tanto eroico, esaltante, sfarzoso,
opulento il racconto della sua vita?

Un po’ alla volta, mentre si perdeva
nel verde liquido dello stagno,
sospirando per via del caldo di quel
pomeriggio d’agosto, provando un po’
di refrigerio solo grazie al ventaglio,
ecco farsi strada una soluzione che, a
ben pensarci, era sempre stata a portata
di mano ma che forse, a causa delle
mille preoccupazioni di quegli ultimi



anni, lei non aveva mai considerato.
E la soluzione aveva un nome:

Rubens.
Chi, se non lui, avrebbe potuto

comprendere, interpretare e rendere su
tela quanto aveva in mente? Non era
stato lui, dopotutto, a celebrare nel
modo più bello la famiglia di sua sorella
Eleonora?

E di chi fidarsi se non di sua sorella?
Quanto avrebbe voluto che fosse lì a

parlare con lei in quel momento. Invece,
a parte qualche dame de chambre e un
paio di valletti, non c’era nessuno e, a
ogni modo, era come essere sola.
Nemmeno Leonora l’aveva
accompagnata in quei giorni, preferendo
rimanere accanto a suo marito nella casa



di Parigi.
E tuttavia poteva certamente scrivere

una lettera, parlarne con Richelieu, far
incaricare un epistolografo di redigere
una missiva che contenesse le linee
guida espresse nel suo scritto e farla
consegnare a Rubens, ventilandogli
quella possibilità. Ora non era ancora il
momento, ma quando il palazzo sarebbe
stato pronto, lui avrebbe senz’altro
accettato l’incarico. Dopo quello che le
aveva riferito sua sorella dieci anni
prima, aveva continuato a nutrire per
quell’uomo un’infinita curiosità e, se poi
il suo interesse si era sopito, la ragione
era da ricercarsi solo e soltanto nelle
infinite tragedie che l’avevano
angustiata. Dieci anni, si disse. Era



dunque passato così tanto?
Non poté non rabbrividire all’idea. A

maggior ragione, dunque, non avrebbe
perso altro tempo.

Sul piccolo tavolino di fronte a lei
c’erano carta, calamaio e penna.

Senza attendere oltre, si mise a
scrivere.

Mio caro Rubens

Era corretto rivolgersi a lui in quel
modo? No, niente affatto, ma ci avrebbe
pensato l’epistolografo. A ogni modo
non voleva scrivere qualcosa che non la
convincesse, perciò ricominciò…

Maestro,

da molto tempo avrei voluto scriverVi questa
lettera ma i mille problemi che costellano



questo mio regno sfortunato mi hanno
impedito di disporre dei miei giorni nel modo
in cui avrei voluto. E tuttavia, finalmente, ho
trovato un momento per me e per le mie
riflessioni e dunque vengo a Voi con questa
mia lettera nella speranza che la proposta che
sto per farVi possa incuriosirVi.

Mi riferisco alla possibilità di
commissionarVi un ciclo di dipinti, aventi
come soggetto la mia vita, i fatti più importanti
a dire il vero, che dovrebbero venire
rappresentati a mo’ di allegoria quasi fossero i
capitoli d’un libro. La ragione di una simile
richiesta risiede anzitutto nel fatto che, giunta
alla mia età, vorrei avere memoria tangibile di
quanto mi è accaduto.

Ho pensato in particolare a Voi per varie
ragioni: in primo luogo perché eravate presente
al mio matrimonio con Enrico IV, re di Francia,
celebrato per procura in Firenze,
avvantaggiandoVi perciò della presenza fisica e



dunque della testimonianza diretta dei fatti. E
poi, non meno importante, perché mia sorella
Eleonora, che ha sposato il duca di Mantova, mi
ha magnificato più volte il Vostro lavoro. Da
ultimo, perché a quanto ne so nessuno conosce
meglio di Voi la pittura italiana per averla Voi
studiata in modo attento e preciso e perché
siete il solo, a quanto mi risulta, che potrebbe
combinare in una visione grandiosa quanto ho
in mente, rispettando i tempi che Vi darò se
accetterete l’incarico.

E i tempi dipendono dalla realizzazione di un
palazzo che ho recentemente commissionato
all’architetto Salomon de Brosse. Perciò
tornerò prossimamente sulla questione.

Vi assicuro fin d’ora che saprò
adeguatamente ricompensare il Vostro talento
e tempo.

Attendo una Vostra risposta in merito.
Confido di farVi conoscere in futuro tempi e

modi precisi per l’eventuale realizzazione



dell’opera.
Fino ad allora, vogliate gradire i miei più

sinceri saluti,
Maria de’ Medici, regina di Francia

Rilesse la lettera. C’erano tutte le
informazioni necessarie e le ragioni che
la spingevano a formulare quella
proposta. Ecco! Ora avrebbe potuto
consegnarla a Richelieu, chiedendogli di
trovare un epistolografo in grado di
riportare quel contenuto in una forma e
in uno stile impeccabili al fine di
ricevere risposta da Rubens.

Lieta di quell’idea e di come aveva
approntato il lavoro, posò la penna
lasciando che l’inchiostro nero con cui
aveva vergato la carta si asciugasse.

E, ne era certa, Richelieu non



l’avrebbe delusa.
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Luynes

La guerra dilaniava ancora una volta
la Francia. Svelato il complotto contro
la regina e i Concini, Richelieu non
aveva esitato nemmeno un istante e
aveva fatto spedire nelle prigioni dello
Chatelet il principe di Condé. Al
contempo, il duca di Bouillon era
riuscito a mettersi in salvo e a
dichiarare guerra alla corona, creando
alleanze con i principi protestanti.

Ma Olanda e Inghilterra si erano



invece affrettate a confermare il proprio
appoggio a Maria.

La guerra di religione era tuttavia
tornata in tutta la propria inquietante
violenza e i ribelli non avevano esitato,
ancora una volta, ad aizzare le fazioni
ugonotte contro la fede cattolica e il re.

Il maresciallo d’Ancre era sceso in
campo con un esercito composto da tre
armate, operanti in altrettante zone della
Francia: la prima al comando del duca
di Guisa, la seconda agli ordini del
maresciallo di Montigny, la terza sotto
la guida del conte d’Auvergne.

Richelieu, nominato ministro della
Guerra, aveva scelto di articolare in
quel modo la difesa del regno e quella
strategia stava dando risultati importanti



grazie alle preponderanti forze reali,
vieppiù consolidate dall’isolamento nel
quale erano stati gettati i ribelli dal
rifiuto dei Paesi protestanti di dare loro
appoggio.

E tuttavia era al Louvre e a Parigi che
si andava consumando un disegno
criminoso, tanto più odioso perché
condotto nell’ombra, nel silenzio del
palazzo e degli appartamenti. Allo
stesso tempo non mancava
d’amplificarsi l’eco dei libellisti e dei
mestatori che in città andavano
diffondendo la propaganda che i Grandi
continuavano a portare avanti contro i
Concini.

Facendo proprie quelle minacce e
rendendole tanto più acute e formidabili



grazie al proprio ascendente sul re,
Luynes approfittava della situazione di
caos nel quale era stata gettata la corte
intera per affilare il risentimento di
Luigi nei confronti dei marescialli e
della regina sua madre. La lontananza
dal Louvre da parte di Concino, intento
a condurre la guerra, si era rivelata tanto
più propizia perché toglieva al Luynes
qualsivoglia contraddittorio possibile ed
egli agiva indisturbato, acuendo il
risentimento del re.

Ma la notizia del ritorno del
maresciallo d’Ancre a Parigi, proprio in
quei giorni, lo aveva obbligato a
stringere i tempi, tentando di convincere
il re a compiere l’indicibile.

In quel momento stava scendendo la



scala interna che metteva in
comunicazione la propria camera con gli
appartamenti del re. Luigi lo aveva
infatti nominato capitano del Louvre e
quell’incarico ora permetteva a Luynes
di dormire all’interno del palazzo. Quel
mattino aveva trovato sua maestà
nell’ampio salotto che fungeva
d’anticamera. Se ne stava nella nicchia
di una finestra. Una luce pallida, malata,
filtrava debole, una lama di sole che
avvolgeva la scena come una febbre.

Luigi appariva annoiato, malinconico,
stanco. Come sempre. Erano con lui altri
intimi amici come Déageant, segretario
ordinario della regina madre, il giurista
Trouson e il barone di Vitry, capitano
della guardia del corpo.



«Dovete ascoltarmi vostra maestà»,
stava dicendo Déageant, «quei dannati
politicanti saranno la vostra rovina. Non
solo sono i nobili a odiarli, ma il popolo
tutto, se è vero che solo qualche mese fa
la loro casa è stata presa d’assalto dalle
genti di Parigi».

Quando Luynes entrò, il re lo salutò
con un cenno del capo e un sorriso,
quasi il solo vederlo fosse per lui
motivo di conforto. Quest’ultimo non si
lasciò sfuggire quell’occasione per
collegarsi al discorso di Déageant, così
da rafforzare la demonizzazione dei
Concini e ottenere quel risultato che si
era prefissato di conseguire entro la fine
di quella mattinata. Non avrebbe potuto
permettersi di perdere altro tempo.



Così parlò, sfruttando l’ultima frase
pronunciata da Déageant. «E per
compensare i danni riportati
dall’abitazione, la regina non ha esitato
a riconoscere a Concino Concini e
Leonora Galigai, a titolo di indennizzo,
la sconvolgente somma di
quattrocentocinquantamila livre. E
questo per rimanere al solo episodio
dell’abitazione, poiché, sire, avrete
certamente presente in quali proporzioni
il maresciallo stia saccheggiando il
tesoro di vostra maestà! Al solo scopo
di assoldare soldati mercenari per
combattere una guerra contro uno
sparuto gruppo di nobili decaduti che
potrebbe sconfiggere agevolmente con
l’enorme esercito già reclutato e



perfettamente organizzato da Armand-
Jean du Plessis di Richelieu. Senza
contare che è il momento, sire, che voi
prendiate il comando di questo regno,
togliendolo dalle mani di vostra madre,
proprio come si era detto qualche tempo
fa».

A quel punto Luynes tacque, lasciando
che quell’ultima frase riempisse lo
spazio fra loro, come se nel lasciarla
galleggiare per qualche tempo essa
potesse farsi fisica, palpabile, concreta.

E quell’accorgimento dovette infine
funzionare poiché, dopo un’eternità, il re
annuì e domandò: «Che cosa suggerite,
Carlo?».

Luynes sospirò, come se
l’affermazione che stava per fare fosse



dolorosa ma inevitabile. Era un attore
consumato e sapeva perfettamente come
giocare le proprie carte. Aveva occhi
verdi e luminosi, che esprimevano un
fascino ammaliante e incantatore, in
grado di soggiogare chiunque e il re più
di tutti. «Vedete, vostra maestà», esordì
con la voce quasi sommessa, «c’è un
solo modo per permettervi di governare
senza più dover rendere conto a vostra
madre, a Leonora Galigai o a
chicchessia: uccidere il maresciallo
d’Ancre».

Nell’udire una simile proposta,
nessuno dei presenti osò parlare. Solo il
re oppose un timido rifiuto: «Questo non
lo posso permettere, Carlo», lo disse
quasi scusandosi, come se quella sua



affermazione rappresentasse una
bestialità.

«Ma se Concino si presentasse qui al
Louvre, forte della propria arroganza e
dei furti perpetrati ai vostri danni e si
rifiutasse di accogliere la richiesta di
fare un passo indietro? Se resistesse alla
vostra volontà? Se intendesse mantenere
tutti gli incarichi e i poteri accumulati,
nonostante la vostra richiesta di
rassegnare le dimissioni?».

Fu una tempesta di domande.
Déageant strabuzzò gli occhi, incredulo.
Trouson rimase a bocca aperta, Vitry
tenne lo sguardo sul re.

«Solo e soltanto in un caso del
genere», sussurrò Luigi.

«D’accordo, vostra maestà», proseguì



Luynes. «Il barone di Vitry procederà
all’arresto e deferirà il maresciallo
d’Ancre al parlamento insieme a sua
moglie. Inoltre, sire, mi permetto di
suggerirvi di allontanare per qualche
tempo vostra madre dalla corte. Come
già vi ho detto in passato, Maria de’
Medici abbisogna di un periodo di
riposo. Lei stessa vi propose di
rimettere il governo dello Stato nelle
vostre mani. Voi non accettaste e quella
fu una scelta saggia ma ora, ne
converrete, è più che mai necessario».

Per la seconda volta Luigi annuì.
Il dado era tratto. Luynes era riuscito

nel proprio intento. Si concesse un
ghigno. Déageant ne colse le
implicazioni. Luigi rimase a sbirciare



fuori dalla finestra, lo sguardo
inespressivo, vuoto, come vuoto doveva
essere ormai il suo cuore, consacrato
univocamente a compiacere Carlo
d’Albert di Luynes.
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Tragedia al Louvre

Concini si era precipitato al Louvre
con la propria scorta. Era appena
tornato dal fronte, dove aveva ormai
piegato i nobili ribelli. In cuor suo
avrebbe voluto che quel successo
potesse finalmente riportare la pace in
quella Francia sbranata dalle invidie e
dagli egoismi. Ma non nutriva
particolari speranze. Lui per primo non
si era certo trattenuto dal conquistare un
prestigio personale straordinario.



D’altra parte aveva ottenuto quei
successi grazie alla propria fedeltà alla
regina. Avrebbe forse dovuto rivelarsi
vile e doppiogiochista come quei
maledetti Grandi, incapaci di
comprendere concetti come l’onore, la
sincerità, la fede?

No davvero.
E dunque, era con una certa qual

baldanza che egli si apprestava a
varcare il ponte levatoio del palazzo del
Louvre.

Al suo seguito aveva quaranta
cavalieri.

Erano partiti di buon mattino dal suo
palazzo nel Faubourg Saint-Germain.

Giunti in Rue de La Harpe avevano
proseguito fino al Pont Saint-Michel,



arrivando all’Île de la Cité per superare
la bella chiesa di Saint-Berthélemy e
giungere al grande Pont au Change.

Lì Concino aveva salutato con un
cenno del capo le guardie che
presidiavano il ponte. Aveva portato una
mano al cappello. Quel punto della città
riusciva sempre a sorprenderlo poiché,
pur attraversando la Senna, non era
possibile vedere il fiume, tanto erano
fitte e costruite una sull’altra le botteghe
di orafi, gioiellieri e cambiavalute. Si
affacciavano sui due lati del ponte come
alveari giganteschi. E, anche in un
giorno come quello, molti erano i
clienti, avventori e mercanti che
gremivano lo spazio.

Da lì, dopo rue Sainte-Catherine,



avevano percorso la Rue Saint-Honoré
fino ad arrivare al ponte levatoio del
Louvre.

Le guardie lo lasciarono passare,
come sempre. Ma non appena egli ebbe
varcato la porta esterna del ponte
levatoio, s’avvide che qualcosa non
andava. Giunto a metà del ponte, gli fu
perfettamente chiaro che i soldati si
stavano dando un gran daffare a calare
la saracinesca, chiudendo il suo seguito
all’esterno.

Fu allora che capì quali fossero le
vere intenzioni del re e dei suoi favoriti.
Lo comprese ancor meglio quando vide
avanzare verso di sé il capitano delle
guardie Vitry. Aveva uno strano sorriso
sul volto.



«Monsieur», gli disse il capitano,
«scendete da cavallo».

Il maresciallo d’Ancre non si
capacitava di come quel tanghero
potesse dargli un ordine del genere ma
fu proprio in quel momento che capì
d’essere perduto. Ciononostante non
riusciva ad accettare che qualcuno
potesse intimargli un ordine come
quello.

«Dite a me?», domandò con sincero
stupore, mentre il cavallo scalpitava,
battendo gli zoccoli sulle tavole di legno
del ponte.

Vitry non attese nemmeno un istante di
più. Era quella la scusa che stava
aspettando. Avrebbe messo fine a quella
commedia. Con un cenno della mano



fece segno ai suoi di puntare le armi.
Pistole e archibugi spuntarono da ogni

lato. Gli uomini in posizione di tiro.
Quando Vitry diede l’ordine, una
triplice scarica risuonò sorda sul ponte
mentre le palle di piombo sfondavano il
petto e il collo del maresciallo d’Ancre.

Una fontana color cremisi esplose
dalla gola di Concino. Il fiorentino portò
le mani al viso. Urlò in un gorgoglio
strozzato e sanguinante, quindi cadde da
cavallo con un tonfo sordo, con gli occhi
sbarrati e la gola devastata, squassata da
rantoli che nulla avevano di umano.

Spirò all’istante, mentre una pozza di
sangue scuro andava allargandosi sotto
di lui.

Maria udì il ringhio degli spari. Non



aveva idea del perché ma temeva fin
troppo bene di averlo già intuito.
All’inizio era stata contenta
dell’amicizia fra Luynes e suo figlio. Da
qualche tempo, però, era testimone
inerme dell’influenza negativa che Carlo
aveva iniziato a esercitare su suo figlio
e, lungi dal riuscire a distoglierlo da
simili compagnie, si era arresa
all’evidenza, accettandone le
conseguenze.

Ora qualcosa le dilaniava lo stomaco,
come se un verme mostruoso e carnivoro
le abitasse il ventre e stesse affilando le
proprie zanne sulle pareti delle viscere.

Si sentiva sanguinare. La saliva salì
alle labbra, il cuore prese a martellarle
nel petto quasi dovesse schizzarle fuori



da un momento all’altro.
Udì infine dei passi rimbombare cupi

nei corridoi vuoti fino a fermarsi di
fronte alla porta dell’anticamera.

Il suo Primo Scudiero chiese a una
delle dame di poter avere udienza ma,
senza nemmeno perdere il tempo di
accordare quell’autorizzazione, Maria
era comparsa nell’anticamera: pallida,
tesa, con gli occhi spalancati da un
terrore congelato in una maschera di
regale irreprensibilità.

L’uomo non riuscì a guardarla negli
occhi.

«Vostra maestà…», balbettò
impaurito, e non riuscì a completare la
frase.

«Parlate!», le ordinò lei senza



ammettere ulteriori esitazioni.
Il salottino parve sprofondare nel

gelo.
Le parole del Primo Scudiero

attraversarono l’aria fredda come una
lama di coltello che stride contro il
ghiaccio. «Il maresciallo d’Ancre è
morto», disse con un filo di voce.

«Come? In che modo?». Maria non
poteva credere a quella notizia.
Nonostante tutto, malgrado sentisse
dentro di sé che quelle parole erano
irrimediabilmente vere, la sua bocca si
ostinava a pronunciare domande che
potessero allontanare quella conferma,
anche solo per un altro istante.

«P-pare che il maresciallo abbia
disobbedito a un preciso ordine del re»,



continuò incerto il Primo Scudiero, «e
che il capitano della guardia, Vitry, lo
abbia fatto abbattere sul ponte levatoio
del Louvre da una triplice scarica di
pistole e archibugi». L’uomo recitò
quell’informazione in un unico flusso di
parole, quasi se ne volesse liberare il
più presto possibile.

Era terrorizzato.
Le dame d’atours della regina

portarono le mani alla bocca,
soffocando un grido d’orrore.
L’anticamera parve girare attorno a
Maria in una giostra impazzita. Ma non
poteva permettersi di perdere la testa.
Non in un momento come quello. Anzi,
proprio allora doveva essere regina più
che mai.



Posò uno sguardo gelido sul Primo
Scudiero. «Monsieur», intimò, «ora voi
raggiungerete gli appartamenti del re e
gli direte che intendo parlargli».

«S-sì, vostra maestà», e nel
pronunciare quelle parole, il Primo
Scudiero si piegò meccanicamente in un
lugubre inchino.

«Andate», disse Maria, «e riferitemi
al più presto la risposta del re».



42
La risposta del re

Ma la risposta del re non arrivò mai.
Luigi non aveva niente da dire.
Maria era sconvolta. Non solo per la

morte di Concino e per la disperazione
nella quale era caduta Leonora, ma per
quell’indifferenza così crudele e
inaspettata da parte di suo figlio. Se ne
stava chiuso nelle sue stanze, insieme a
quel mostro di Luynes, a Déageant e agli
altri suoi amici più intimi. Amici! Era
così chiaro ormai anche a Maria che



c’era qualcosa di molto più morboso,
inquietante e nero di una semplice
amicizia fra Luigi e quella schiera di
giovani. Erano belli, certo, lo erano
perfino troppo. E lei aveva sottovalutato
quella minaccia. Non aveva compreso
quale e quanta perfida influenza quel
pugno di cortigiani effeminati
esercitasse su di lui. E ora pagava il fio
della propria superficialità

Si riscoprì a non comprendere più suo
figlio. Le parve di aver cresciuto un
estraneo, un giovane senza cuore.
Eppure aveva avuto segnali di
quell’insofferenza. Enrico, pensò. Suo
marito aveva intuito prima di tutti quanto
pericolosa poteva essere la protervia
del figlio e aveva tentato di raddrizzarla



nell’unico modo possibile. Con lo
staffile. Ma ormai era troppo tardi. Luigi
era diventato grande, abbastanza da
diventare re. E con Luynes al suo fianco,
quel silenzio somigliava molto da vicino
a una usurpazione del trono.

A questo pensava la regina mentre
fissava, ammutolita, gli occhi colmi di
lacrime di Leonora.

E ora cosa dovevano aspettarsi?
Avevano i minuti contati, questo era

certo.
E non sapeva a chi chiedere aiuto.
Aveva mandato a chiamare Laforge

ma non si trovava. E di Richelieu
nemmeno l’ombra. Erano scomparsi
tutti.

Le avevano lasciate sole. Come due



agnelli al macello.
Leonora piangeva. Le gote, per solito

così pallide, erano arrossate, in fiamme,
bagnate di lacrime che parevano non
aver fine.

Mentre rimanevano così, abbandonate
da tutti e disperate, comparve madame
de Guercheville. Maria l’aveva mandata
a chiedere udienza al re. Sperò per un
attimo in una tregua, ma quello che vide
sul volto della donna non le diede alcun
conforto.

Madame de Guercheville era
sconvolta. Il suo sguardo appariva
spezzato.

«Vostra maestà», disse, cercando di
essere forte, «ho parlato con vostro
figlio il re. L’ho implorato di



concedervi un colloquio. Mi sono gettata
ai suoi piedi in ginocchio, mia
regina…».

«Ebbene?», Maria fremeva
d’impazienza. Tutto dipendeva dalla
possibilità di parlare con suo figlio.

Ma madame de Guercheville scosse
la testa. Trattenne a stento il pianto.

«Ho provato, vostra maestà, ho
provato in tutti i modi», e a quel punto la
voce della vecchia dama si ruppe in un
singhiozzo. «Ma ho fallito… anche,
anche… se sarei tanto voluta riuscire nel
mio intento». Poi madame de
Guercheville provò a imporsi la calma e
continuò: «Il re mi ha sollevato il mento
con grande cortesia e dolcezza e mi ha
detto che malgrado voi non l’aveste



trattato come un figlio, lui non avrebbe
fatto lo stesso errore e, sempre, vi
avrebbe considerata come sua madre. E
però, ha aggiunto, per il momento non è
ancora sua intenzione concedervi un
colloquio».

«Siamo perdute», mormorò Leonora.
«Luynes!», ringhiò Maria, «è lui che

ha avvelenato il cuore di mio figlio
rendendolo cieco, muto e sordo alle mie
preghiere».

«Non saprei che altro fare, vostra
maestà», mormorò madame de
Guercheville, avvicinandosi alla sua
regina, cui la legava un profondo affetto
e una stima che mai era venuta meno in
tutti quegli anni. Maria l’abbracciò
perché percepiva tutta la disperazione e



il cordoglio di quella donna buona e
gentile.

Leonora la guardava trasognata.
Quanta forza c’era in lei. Quanta dignità.
Era lei a dare coraggio a loro: Maria
che ora rischiava forse la vita.

Le avevano strappato Concino.
L’uomo che l’aveva amata e le aveva
dato due figli. E con lui se n’era andato
il suo cuore. Non sapeva se ci sarebbe
stata una possibilità di uscire da quella
trappola ma ormai era stanca. Enrico, il
grande re, era morto. Assassinato.
Concino, che l’aveva voluta fin dal
primo momento in cui l’aveva vista, era
stato fatto a pezzi da quel fantoccio di
Luigi XIII.

La regina, che lei idolatrava, era



confinata nelle proprie stanze. A cosa
sarebbe servito sopravvivere in un
mondo come quello?

A Leonora non interessava.
Tanto valeva morire.
Proprio mentre era assorta in quei

foschi pensieri comparve il barone di
Vitry, alla testa delle guardie del re.

«Vostra maestà», disse con evidente
imbarazzo, «ho l’ordine di condurre la
vostra dame d’atours alla Bastiglia».

Maria non credette alle proprie
orecchie. «Che cosa?».

Vitry ripeté le proprie consegne.
«E se mi opponessi?»
«Non lo farete. L’ordine è del re. Se

doveste impedirmi di eseguirlo, sarei
costretto a usare la forza e, credetemi, è



l’ultima cosa che voglio».
«Non sarà necessario, vostra maestà»,

disse Leonora, «sapevo che, presto o
tardi, questo momento sarebbe
arrivato». Si alzò in piedi e andò da
Maria. Le prese le mani nelle sue e la
guardò dritto negli occhi. «Siamo
arrivate alla fine», continuò, «dipende
da noi, ora, mostrare al nemico che non
lo temiamo e che, nonostante tutto quello
che ci faranno, non avremo paura. E io
non ho paura, vostra maestà. Ho avuto
tutto quello che potevo sperare dalla
vita e anzi, ho avuto molto di più. Ho
avuto Concino, ho avuto un grande re,
Enrico, e soprattutto ho avuto voi…
Maria. Essere stata al vostro fianco mi
dà ora la forza di affrontare anche



questo ultimo cammino che mi separa
dalla tomba, poiché lo so, dalla
Bastiglia non si fa ritorno. Ma non ho
paura. Perché, ovunque andrò, saprò che
voi siete con me. E questo mi basta: da
sempre mi è bastato, sempre mi
basterà».

Maria guardò l’amica, in silenzio.
Sentì le sue mani calde, morbide, dolci.
Era sull’orlo della commozione. Ma si
trattenne. Non c’era nulla da
rimpiangere, si disse. E, come diceva
Leonora, erano riuscite a tener testa ai
loro nemici e a quelli della Francia per
quasi vent’anni. Non era poco. Avevano
avuto momenti brutti, ma ne avevano
avuti anche molti di belli.

Leonora parve intuire i suoi pensieri.



Annuì, come se non ci fosse nemmeno
più bisogno di parole, come se le voci
potessero rendere imperfetto quel
momento che ora, nel silenzio irreale
della stanza, acquisiva un significato
profondo. Le dame della regina le
guardavano in silenzio, testimoni della
grandezza di quel momento, di
un’amicizia che era stata amore, affetto,
stima sincera, condivisione di valori e
visioni, di principi e convinzioni.
Perfino il barone di Vitry ne aveva, ora,
la dimostrazione più fulgida.

E, per rispetto a tanto splendore,
rimase ad aspettare.

Quando si sentì pronta, Leonora
sciolse le sue mani da quelle della
regina. Le portò al collo e slacciò la



collana che portava sempre con sé: e
mise il gioiello nelle mani della regina.
«Non dimenticatemi, vostra maestà.
Questo è quanto ho di più bello». Poi si
voltò, dandole le spalle e raggiunse il
barone di Vitry. «Capitano, vogliamo
andare?», disse, con voce ferma.

Senza aggiungere altro, uscì dal
salotto mentre le guardie la guardavano
rapite, incantate nel vedere tanta dignità
e coraggio.

Poi Vitry la seguì e così fecero i suoi
uomini.

Maria la vide scomparire e fu allora
che una parte di sé morì insieme a lei.

Le lacrime cominciarono a cadere e,
questa volta, la regina non fece nulla per
trattenerle.



43
Solitudine

Nei giorni che seguirono la situazione
non migliorò affatto. Anzi, se possibile
peggiorò.

Le altre damigelle furono invitate ad
abbandonare gli appartamenti della
regina.

Maria rimase completamente sola. E
in quella solitudine languì. Guardò con
occhi vitrei le guardie che muravano due
delle tre porte dei suoi appartamenti.
Ordini del re, le dissero, e lei non



replicò perché, da quando Leonora le
era stata portata via, aveva rinunciato a
sperare in un colloquio con suo figlio.

Il barone di Vitry andava a darle
qualcosa da mangiare a pranzo e a cena.

Era una prigioniera. L’unica persona
che si ricordò di lei fu Armand-Jean di
Richelieu.

Il vescovo di Luçon era andato a farle
visita anche quel mattino.

Maria si aggrappò alle sue parole con
tutte le proprie forze. Richelieu era
l’unico che le era rimasto e al quale
pareva importasse qualcosa di lei.

Sembrava provato anche lui da quei
giorni. Se possibile, era più magro del
solito, gli occhi vivi e mobilissimi
brillavano enormi in quel volto scavato,



affilato dai digiuni e dal lavoro
incessante.

«Vostra maestà, mi rendo conto di
quanto dolorosa debba essere questa
vostra condizione. Quello che vorrei
dirvi in questo momento è che presto
sarete in salvo, anche se non posso
ancora affermarlo. Sto trattando tutte le
condizioni per il vostro rilascio».

Maria sospirò. «Dunque non vi è
ancora alcuna possibilità per me di
incontrare mio figlio? Nemmeno dopo
tutto quello che quel bastardo di Luynes
mi ha fatto?».

Richelieu la guardò intensamente. I
suoi occhi dicevano più di mille parole.

«Perdonate la mia rabbia, Armand»,
disse la regina, «e raccontatemi quello



che vi hanno detto».
«Vostra maestà, sedetevi», disse

Richelieu e aiutò la regina ad
accomodarsi su una poltrona di velluto
blu. Per un istante le accarezzò le mani,
tradendo un gesto d’affetto cui non riuscì
a rinunciare. Quel semplice tocco
imporporò le gote della regina.

«Ecco», disse il vescovo di Luçon,
«così va molto meglio. Allora»,
proseguì, «così stanno le cose. Avete
ragione: Luigi è completamente
soggiogato da Luynes, a tal punto che il
vero motivo per cui ha rinviato fino a
ora un colloquio è legato unicamente al
fatto che non sa come affrontarvi. Glielo
leggo in viso, è addolorato per quel che
è accaduto. E tuttavia non dovete



nemmeno per un istante credere che egli
tornerà sui propri passi. Poiché più di
tutti, più che a voi, a me, più che a Dio
stesso, credo che egli obbedisca a
Luynes. Ed è proprio quest’ultimo che
maggiormente vi teme e che sta
preparando in ogni dettaglio il momento
nel quale, finalmente, voi e Luigi vi
vedrete».

Richelieu si lasciò andare a un
profondo sospiro. Quella prima
confessione recava in sé una grande
amarezza e ora che era riuscito a
pronunciarla si sentiva sollevato. Maria
lo guardava con occhi imploranti e
dunque, senza attendere oltre, procedette
con il racconto.

«Anzitutto la cosa più importante:



avrete salva la vita ma dovrete ritirarvi
nel castello di Blois. Lì avrete piena
autorità e l’assicurazione che vi saranno
lasciate intatte le vostre rendite. Non
potrete portare con voi le vostre figlie,
Cristina ed Enrichetta, ma potrete avere
almeno un ultimo colloquio con Luigi, il
giorno della vostra partenza. A Blois
potrete vedere chi vorrete. Sarete in un
certo qual modo sotto la mia tutela. Mi
scuso per questa definizione, vostra
maestà, ma mi sono fatto garante presso
il re, al fine di convincere quel demonio
di Luynes. Capirete che tutto quanto sto
facendo è solo e soltanto per il vostro
bene».

«Armand», disse Maria, «non solo lo
capisco ma lo apprezzo infinitamente. In



un tempo in cui più nessuno mi è amico
voi mi siete rimasto fedele in maniera
encomiabile. Come potrò mai
ringraziarvi?»

«Vostra maestà, non ditelo nemmeno.
Non avrei potuto fare altrimenti. La
riconoscenza che mi lega a voi è sincera
e profonda. Senza di voi non avrei mai
potuto arrivare dove sono arrivato e
nutro per voi una stima e un affetto che
nessuno potrà mai estirpare. Tantomeno
lo sciocco favorito di un re ragazzo».

«Sapete qualcosa di Leonora?», gli
domandò Maria.

«Purtroppo, vostra maestà, le notizie
non sono delle migliori. So per certo che
si trova in una delle celle della
Bastiglia. La stanno interrogando e



cercheranno un modo per condannarla.
La sua vita è stata segnata da quando è
uscita da questa camera. Ne sono
addolorato, credetemi».

La regina annuì. Per quanto terribili
fossero quelle notizie, era felice di
sentir parlare ancora di Leonora. Ma
ancor prima che potesse illudersi,
Richelieu la strappò a quel temporaneo
sollievo.

«Vostra maestà, vi prego di
considerare la nostra posizione per
quello che è: disperata. L’odio nei
confronti della vostra persona e di tutti
coloro che vi sono stati amici si è
immensamente accresciuto in questi
giorni, fomentato ad arte da Luynes».

«Perché mi dite questo?»



«Perché non credo vi sia chiaro
quanto importante sarà per voi chiudere
questa penosa trattativa e fuggire al più
presto. Tutto il resto non conta. Mathieu
Laforge…».

«Dunque quel voltagabbana è ancora
vivo?»

«Perché dite questo vostra maestà?»
«Perché non lo vedo da giorni».
«Capisco i vostri sospetti, ma lasciate

che vi dica che non vi è persona più
preziosa di quell’uomo. Mathieu sta
verificando quale possa essere la strada
più sicura per abbandonare Parigi. Sta
scegliendo personalmente gli uomini».

«Siete davvero convinto che
possiamo fidarci ancora di quell’uomo?
E siete certo che la situazione sia così



disperata? Non mi riconosceranno
nemmeno più come regina?»

«Vostra maestà… è proprio questo
che sto tentando di dirvi. Dovete fidarvi.
Parigi vi odia. Come la peste. Luynes ha
aizzato ad arte libellisti e mestatori. Ha
soffiato come un diavolo sull’invidia e
la gelosia provata da molti per i Concini
e ora l’unica soluzione è fuggire.
Fuggire e dimenticare, vostra maestà.
L’esilio è l’unica via per scampare…».

«Alla morte», completò Maria.
«Proprio così, mia regina», concluse

Richelieu.
Mathieu era rimasto senza parole.

Aveva visto uomini e donne d’ogni ceto
e convinzione introdursi nella chiesa di
Saint-Germaine-l’Auxerrois. Si era



unito a loro. Da qualche giorno la
notizia del colpo di Stato era trapelata.
E ora, anche in vista dell’ormai
prossimo esilio della regina, studiava la
situazione in città, tentando di coglierne
gli umori. Per meglio confondersi con il
popolino, indossava un tabarro scuro
con cappuccio. Vestiva abiti consunti.
Non si lavava da almeno tre giorni e
aveva i denti neri. Nessuno l’avrebbe
preso per il capo delle spie al servizio
di Richelieu.

Aveva cambiato padrone, poiché la
morte di Concini non gli aveva lasciato
altra scelta ed era evidente che l’eredità
politica del maresciallo d’Ancre era
stata raccolta dal suo pupillo, il vescovo
di Luçon. Ora Laforge era l’anima



dannata di Richelieu. Con somma
soddisfazione di quest’ultimo.

Proprio Concino era stato sepolto la
notte prima a Saint-Germaine-
l’Auxerrois e ora Laforge immaginava
con orrore quel che sarebbe accaduto:
una folla di persone stava per fare
scempio delle sue spoglie mortali. Lui
che aveva trionfato sui ribelli ed era
riuscito a sconfiggere proprio quei
Grandi il cui solo scopo era affamare la
capitale con assurde pretese di privilegi
e rendite.

Mathieu vide un gigante dalle spalle
larghe e dai lunghi capelli castani.
Indossava una giubba di velluto marrone
bruciato e brache di panno, calzava
lunghi stivali e alla cintola portava



infilata una daga: stava rimuovendo la
lapide e la terra fresca, nel punto esatto
in cui Concino era stato seppellito.

Una volta individuato il sepolcro,
l’uomo si era calato nel ventre della
terra, aveva assicurato quattro cime alle
maniglie della bara e aveva lanciato un
urlo terribile che somigliava vagamente
a un ordine.

Nell’udire il segnale, la folla
inferocita aveva ringhiato la propria
soddisfazione e quattro uomini si erano
messi a tirare fino a estrarre dalla terra
la cassa da morto. L’uomo che si era
calato nel sepolcro era emerso dalla
fossa come un dannato. Aveva i capelli
intrisi di terra e un sorriso da brigante.
Con un calcio, aveva aperto la bara.



E a quel punto la gente di Parigi
aveva coperto di sputi quel che restava
del povero maresciallo. Poi, molti di
loro avevano estratto roncole, coltelli,
daghe, pugnali e si erano avventati come
uno sciame di locuste fameliche sul
cadavere, fra bestemmie e ingiurie.

Laforge era rimasto allibito.
Nel vedere quel che stava accadendo,

altri parigini si erano lanciati sui resti
del maresciallo. Con impeto e acrimonia
la gente, cieca di rabbia, si era scagliata
a smembrare il cadavere di Concino
Concini.

I loro occhi non avevano pietà, le loro
mani adunche e rapaci, le lame avide di
carne, e non cessavano le grida ora alte
e unite nella follia del tumulto in un coro



osceno, le voci eccitate alla vista della
preda inerme, morta, e che veniva fatta a
pezzi sotto i loro colpi come la carcassa
di un animale. Parigi traboccava d’odio
e quel corpo, lasciato solo per una notte
nella carezza bruna della terra, ora
veniva dissacrato e privato dell’ultima
dignità rimastagli.

Mathieu vide un mercante esibire una
mano mozzata e grondante sangue, quasi
fosse un trofeo. Era magro come un
sudario, bianco come un cencio, e gioiva
senza ritegno di quell’orrore. Una donna
tagliava della polpa rossa, Laforge non
riuscì a capire di cosa si trattasse ma fu
troppo. Spostò lo sguardo e fu allora che
vide l’uomo colossale, uscito dalla
terra, che teneva per i capelli,



impiastrati di rosso, il capo mozzato del
maresciallo d’Ancre.

A quel punto, in un modo che non
credeva possibile, Laforge pianse. Non
era giusto, pensò. Ma cos’avrebbe
potuto fare, lui, lì da solo? Senza
contare che, a miglior sicurezza della
riuscita di quell’atto abominevole, il re
aveva garantito alla folla la protezione
di una cinquantina di guardie che
controllavano che l’orrore non venisse
fermato.

Uno fra quei soldati si allontanò,
cercando un angolo remoto, una nicchia.
Laforge fu certo di distinguerne i conati
mentre era intento a vomitare.

Quanto stava accadendo era
indicibile, terrificante.



Per la prima volta, dopo molto tempo,
Laforge si ritrovò contro il muro di una
chiesa a mormorare preghiere.

Mai aveva visto consumarsi qualcosa
di simile. Testimone muto di quello
scempio, vide quelle stesse persone che
avevano tagliato, mozzato, smembrato,
rovesciare le braccia e le gambe del
maresciallo Concino Concini e i suoi
organi e le viscere in un carretto.

Seduto a cassetta, un balordo con più
cicatrici che dita, fece guizzare la frusta
e scudisciò le schiene di due ronzini che
si misero al trotto. Sul carro salirono
nobili e puttane, macellai e dame e poi
perdigiorno e rinnegati, osti e
vivandiere e tutti, uniti nella festa
dell’orrore, presero la direzione di



Place de Grève.
Avrebbero appeso i loro macabri

trofei alle forche.
Come memento.
Così da ricordare a tutti la fine che

avrebbero fatto quanti stavano dalla
parte di Maria de’ Medici.



44
Verso l’esilio

«Se non parlate e non ammettete le
vostre colpe non potrò garantirvi una
fine rapida e misericordiosa, madame».
La voce sottile e beffarda apparteneva al
barone di Vitry, capitano della guardia.

Odiava quella donna. La rispettava,
certo, ma finalmente, ora, l’aveva fra le
sue mani.

Prese il piccolo volto di Leonora e lo
strinse fra le sue dita che erano dure
come il ferro. Avvertì le guance



morbide, piccole e rotonde, quasi
fossero minuscole mele. Sentì le
mandibole scricchiolare sotto la
pressione.

Sorrise della propria crudeltà.
«Parlate!», le intimò, lasciandole andare
la testa d’improvviso, e spingendola
all’indietro. Fili di bava schizzarono
dalla bocca del capitano. Era un cane
idrofobo: gli occhi spalancati, dilatati
dal piacere di poter infliggere dolore, al
solo scopo di strappare una confessione.

Leonora non oppose resistenza.
Aveva ormai capito che per lei era
finita. Lasciò che la sua testa dondolasse
nel vuoto. Si sentiva già morta e lo
stordimento che derivava
dall’abbandonarsi a quella giostra



macabra le dava un senso di sollievo.
Perché resistere alle accuse? E
cos’avrebbe potuto dire? Lei conosceva
solo la verità: quello che aveva fatto
negli anni. E quanto aveva compiuto era
espressione della propria fedeltà a
Maria de’ Medici. E non se ne
vergognava. Niente affatto.

«Cosa volete che dichiari? Che sono
una strega?», disse. E c’era un tale senso
di sfinimento nelle sue parole da farle
sembrare irridenti. Era così stanca. Tutti
quelli che amava erano morti. Aveva
perduto l’unica amica che avesse mai
avuto, quella donna con la quale aveva
condiviso tanto, tutto. Quella regina che
l’aveva voluta come sua dame d’atours
personale, che aveva provveduto alla



sua dote per le nozze, che aveva protetto
lei e suo marito quando tutti gli altri le
avevano voltato le spalle. Avevano
tramato insieme, avevano riso, scritto,
giurato, promesso, avevano ottenuto il
potere, erano state sedotte, abbandonate,
desiderate, salvate. Ma ora tutta quella
vita, quel fuoco, quella gioia e quel
dolore erano stati cancellati dalla brama
di un re fanciullo, dominato dalla
cupidigia di una schiera di favoriti senza
scrupoli. Tanto valeva morire.

Sarebbe stata una liberazione.
Ma, nonostante quel suo desiderio

profondo di farla finita, ella capì che
avrebbe sofferto. Ancora. E a lungo.
Vitry sembrava volersi prendere tutto il
tempo necessario.



Si avvicinò di nuovo: il suo volto di
fronte a quello di Leonora. Urlò. Non
più domande ma accuse alle quali lei
non avrebbe mai saputo rispondere.

«So per certo che non più tardi di tre
mesi fa voi e vostro marito avete fatto
chiamare due monaci milanesi presso la
vostra abitazione. Sono stati visti
somministrarvi strani intrugli e lordare i
giardini del vostro palazzo con aromi ed
essenze proibite. Un servo, madame, un
vostro servo vi accusa: ricorda
perfettamente come i due monaci in
questione agitassero un turibolo fra le
piante. Fumi azzurri ne uscivano nella
notte più nera dell’ebano! E poi, ancor
peggio, vi hanno visto, successivamente,
recarvi alla casa dei canonici di Petit



Saint-Antoine e assistere al sacrificio
d’un gallo sull’altare. L’animale era
stato fatto a pezzi e la sua carcassa
giaceva in un lago di sangue. E voi
adoravate il diavolo, protesa come una
sposa lussuriosa verso quello scempio.
Non è forse vero?». E nel ripetere
quelle parole, Vitry, preso dall’ira e
dalle proprie suggestioni, lasciò andare
un pugno.

Colpì Leonora alla guancia. Le
nocche picchiarono la carne morbida. La
testa schizzò indietro una volta di più
mentre il labbro si spaccava e un arco
sanguigno e liquido si disegnava
nell’aria nera e fetida della cella.

Quando, per l’ennesima volta,
Leonora trovò le forze per raddrizzare la



testa, decise di abbandonarsi alla furia
di quell’uomo e lasciò ricadere il capo
in avanti. I capelli, ridotti a un nido
scuro, segnavano disordinati il volto in
lunghe ciocche che ricordavano piume
di corvo.

Leonora tenne lo sguardo basso. Non
aveva più niente da dire.

Aveva perduto tutto quello che era
stata e non sarebbe più tornata indietro.

Il sangue gocciolava dalla ferita al
labbro. I denti erano macchiati di un
rosso scuro. Eppure, nonostante il
pestaggio, lei trovò ancora la forza di
sorridere mentre, guardandola in quello
stato, Vitry si sentì gelare il sangue.

E se fosse stata davvero una strega?
Luigi si presentò, finalmente.



Appariva più pallido del solito e aveva
lo sguardo di un bimbo perduto. Per un
attimo Maria fu quasi sul punto di
commuoversi ma poi, nel vedere che
quel mostro di Luynes lo conduceva per
mano, sentì il sangue salirle alla testa.
S’impose la calma. Insieme al re e al
suo favorito venivano alcuni
gentiluomini del suo seguito:
Bassompierre, il principe di Joinville e
il signore di Chevreuse.

La regina li aveva attesi nella propria
anticamera. Quel giorno di ghiaccio e
dolore era, nonostante tutto, più bella
che mai. I suoi lunghi capelli erano
raccolti in un’acconciatura raffinata: le
ciocche magnifiche, color cioccolato,
tenute ferme da fili di perle e diamanti



grandi come nocciole, gli occhi, resi
ancor più penetranti e vivi dalla
preoccupazione, sfavillavano come
pietre preziose nell’ovale perfetto del
volto. Aveva scelto un vestito di taffetà
dalla splendida tinta celeste, trapuntato
di rubini. Maria era regale e magnifica,
come sempre era stata in quegli anni. La
sua figura statuaria pareva sovrastare
quei piccoli uomini che si erano dati un
gran daffare per spezzarle il cuore.

Suo figlio si avvicinò fin quasi a
toccarle le mani ma non osò arrivare a
tanto. Anche se sembrava calmo, Maria
sapeva che non lo era.

Vestito di raso bianco, Luigi
pronunciò le parole proprio come se
fossero un discorso preparato da



qualcun altro.
E quel qualcuno era Luynes.
«Madame», cominciò Luigi, «vengo

per dirvi addio e garantirvi che avrò
cura di voi come un figlio deve aver
cura della propria madre. Ho ritenuto
opportuno sollevarvi dalla pena che vi
prendevate per i miei affari: è giunto il
momento che possiate riposarvi,
lasciando a me una simile incombenza.
La mia decisione è dunque la seguente:
che nessuno governi il mio regno
all’infuori di me. D’ora in avanti, io
sarò ciò che sono stato chiamato a
essere: il re! Ho già dato ordini precisi
affinché si provveda a tutto ciò che è
necessario per il vostro viaggio.
Raggiungerete Blois e lì rimarrete.



Addio madame, amatemi e vedrete che
io sarò un buon figlio per voi».

Nell’udire parole tanto fredde,
distanti, prive non solo di dolcezza ma
perfino di umanità, Maria sentì che stava
per piangere. Ma si obbligò a ricacciare
indietro le lacrime, piantandosi i denti
nel labbro fino a farlo sanguinare e
nascondendo il pianto dietro il
ventaglio. Richelieu le aveva consigliato
di mantenere tutto il distacco possibile,
limitando al massimo le parole ma
Maria sentiva che in quel momento
avrebbe voluto dare sfogo a tutta la
sofferenza provata e, allo stesso tempo,
manifestare la fiera consapevolezza che
nulla poteva esserle rimproverato.

«L’affetto con cui vi ho allevato, le



pene che ho affrontato per conservarvi
quel regno di cui ora vi proclamate
unico sovrano, le traversie e il dolore
che ho dovuto sopportare e che mi sarei
potuta evitare con grande facilità, se
solo avessi voluto diminuire la vostra
autorità, dimostreranno sempre davanti
agli uomini e a Dio che nessun altro
interesse ha determinato le mie azioni se
non il vostro benessere. Già in passato
vi avevo pregato di assumere nelle
vostre mani la guida del regno e quel
mio stesso gesto venne rifiutato poiché
volevate il mio appoggio e, per questa
ragione, respingo ora questo vostro
atteggiamento che trovo ingiusto e
crudele. Siete stato voi a ritenere in
piena buona fede che questi miei servigi



vi dovessero essere d’una qualche
utilità, rimettendo nelle mie mani quel
potere che vi andavo offrendo. Vi ho
ubbidito per il rispetto che vi devo come
re e perché sarei stata la più vile delle
madri ad abbandonarvi nel momento del
pericolo e delle difficoltà. Sono
perfettamente consapevole di come i
miei nemici abbiano travisato la mia
condotta e i miei comportamenti di
madre devota e attenta, ma questo non
cambia la sostanza dei fatti!».

Su quelle parole Maria si fermò un
istante, poiché la frustrazione di qualche
istante prima si era mutata in ira e non
voleva lasciare solo rabbia nelle
orecchie di suo figlio in quella che,
forse, era l’ultima occasione per



vederlo. Ma poi, ancora una volta,
considerò l’ingiustizia di quell’esilio e
di quella punizione alla quale lei e tutti
quelli che amava erano stati sottoposti,
talmente mostruosa e spietata da non
permetterle di fare sconti a nessuno.
Nemmeno a Luigi.

«Voglia Dio che dopo aver abusato
della vostra giovinezza per decretare
scientemente la mia rovina, i vostri
consiglieri non si avvantaggino del mio
allontanamento per propiziare la vostra.
Anche la sola consapevolezza che non vi
faranno del male sarà per me sufficiente
per dimenticare volentieri il trattamento
che hanno riservato a me».

Luigi la guardò, imperturbabile.
Nemmeno quelle parole sembrarono



sciogliere il gelo che era nel suo cuore. I
nobili e le dame che si trovavano nei
pressi dell’anticamera e che, più o meno
nascosti, ascoltavano quel colloquio,
rimasero attoniti.

«Dal momento che non avete nulla da
dirmi», riprese Maria, «vi chiedo di
poter portare con me le mie due figlie, e
vostre sorelle, Cristina ed Enrichetta.
Non vi chiedo altro, solo di poterle
avere con me nei giorni del mio esilio.
Sono l’unico affetto che mi rimane, dopo
che mi avete tolto tutto».

Ma anche a quella richiesta, Luigi
tacque. A nessuno sfuggì, però, che il re
si attendesse un bacio d’addio dalla
regina madre. Perché in quella sua
maschera gelida d’indifferenza, una



crepa si allungava e si faceva sempre
più profonda, un istante dopo l’altro.

Ma Maria, che pure aveva il cuore
spezzato, non glielo concesse. Si
violentò per negarglielo, fu certa di
perdere l’anima e quel po’ di cuore
sopravvissuto ai dolori infiniti di quei
giorni d’orrore, ma s’impose di negargli
qualsiasi forma d’affetto.

Così, quando lui le porse la guancia,
lei girò lo sguardo dall’altra parte.

Fu terrificante. Maria sentì di andare
contro la propria natura, contro l’amore
più grande che Dio le aveva dato. Ma
quell’amore era stato pugnalato,
assassinato, fatto a pezzi.

E ora lei lo avrebbe lasciato com’era.
Morto per sempre.
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Via da Parigi

Si sentiva spezzata. Ciò che era
accaduto l’aveva prostrata al punto da
non permetterle di alzarsi mai più.
Avrebbe voluto dormire per sempre. Ma
si conosceva e sapeva che, presto o
tardi, avrebbe ritrovato le forze. Ma ora
provava uno smarrimento assoluto. Le
parve di essere tornata bambina e di
percepire quella paura che l’aveva
attanagliata quando era morta sua madre.

I cuscini della carrozza erano



morbidi. Si accomodò. L’essenza di
lavanda le solleticava le narici e
sembrava mondare almeno un po’ quel
regno sporco nel quale era vissuta negli
ultimi anni. Maria aveva preteso che
venissero tirate le tendine. Non voleva
vedere la città mentre l’abbandonava,
forse per sempre.

Immaginò la Senna, le acque che si
tingevano del nero della notte, poiché
era di notte che se ne stava andando da
Parigi, proprio come se fosse stata una
traditrice della corona.

Era così ingiusto. Si disse che
avrebbe usato gli anni a venire per
ricostruire la propria immagine: si
sarebbe affidata a coloro che le erano
rimasti fedeli. Richelieu, innanzitutto,



che si era dato tanta pena per lei, e il
duca d’Épernon da sempre devoto e
dalla sua parte. E la mente, ancora una
volta, inevitabilmente andò alla persona
che più di tutte era stata con lei.

Leonora… dov’era in quel momento?
In una cella della Bastiglia, con i ceppi
alle gambe, probabilmente torturata dai
carcerieri: aveva pagato ben cara la
fedeltà assoluta che le aveva dimostrato.
Per colpa sua quella donna giusta e
intelligente sarebbe morta tra i più
atroci tormenti.

Al pensiero di tanta crudele iniquità,
Maria pianse. Sentì le lacrime cadere e,
nella solitudine di quel viaggio, spese
tutte quelle che aveva per la sua amica
infelice e sfortunata. Era stata



un’ingenua a credere che la nobiltà
avrebbe perdonato a Leonora quel suo
essere fiorentina. Non lo avevano
perdonato a lei, che era la regina, come
aveva potuto anche solo pensare che
avrebbero risparmiato una donna che
non era nemmeno protetta dall’aura
intoccabile della corona?

Avevano creduto di essere
invincibili, proprio come due ragazzine.
Era stata proprio Leonora a suggerirle il
nome di Mathieu Laforge, quell’uomo
misterioso e straordinario che l’aveva
aiutata in mille modi nel corso di quegli
anni e che pure, ormai, lei sentiva
lontano, in parte sedotto dalle profferte
di Richelieu. Ne era certa. Il vescovo di
Luçon era maestro nel portare gli uomini



dalla propria parte. E malgrado egli si
fosse sempre proclamato suo paladino,
sapeva anche che in futuro avrebbe
dovuto guardarsi da lui.

Per il momento, almeno, confidava
che sarebbe rimasto con lei ma era
chiaro che doveva essersi reso conto di
aver scelto la parte perdente. E
quell’uomo non era in grado di
rassegnarsi a non vincere.

Non doveva permettere a Luynes di
toglierle tutto. E soprattutto non poteva
consentire che l’immagine di Leonora
fosse offuscata dallo squallore della
vita.

Portò la mano al seno. Trovò lo
smeraldo. Lo toccò, sentendolo scottare,
come se fosse vivo. Ogni tanto qualche



bagliore fioco delle torce filtrava fra le
tendine di mussolina e la pietra lo
catturava. Pareva nutrirsi di luce e
sfamarsi di quella. Era un gioiello
davvero particolare e Maria fu felice di
poterlo rigirare fra le dita, stringerlo
come se fosse il cuore di Leonora.

Per sempre con lei.
Quel pensiero le diede una forza

improvvisa. Non capì da dove fosse
arrivata, ma avvertì che un po’ alla volta
un’energia sconosciuta fluiva in lei.

Era una Medici! Doveva reagire.
Doveva risorgere. Tante volte i suoi
nemici, certi di averla sconfitta, avevano
cantato vittoria per poi scoprire che a
vincere era stata lei. Proprio com’era
avvenuto per i risultati dell’Assemblea



degli Stati Generali.
Avrebbe scritto di nuovo a Rubens,

pensò. Gli avrebbe chiesto di venire da
lei. Avrebbe insistito, incaricandolo di
quel grande ciclo d’opere che aveva in
mente da tanti anni. Quella
conversazione con sua sorella, nei
giardini delle Tuileries aveva acceso in
lei una tale curiosità che ormai Rubens
era un talismano, una promessa che non
poteva non essere mantenuta.

Qualche tempo prima aveva
commissionato all’architetto Salomon de
Brosse la realizzazione del palazzo nel
quale intendeva potersi riposare e
godere delle bellezze dell’arte e della
cultura, quelle divine sorelle di cui
pareva importare così poco a Luigi e



alla sua cerchia di ridicoli favoriti e che
invece erano venerate da Enrico.

Di lì a qualche anno, si sarebbe
rifugiata lì. Come da sue istruzioni, de
Brosse lo stava realizzando lontano dal
centro di Parigi, in una zona silenziosa e
quieta. Maria aveva voluto che fosse il
più possibile distante da quell’orribile
Louvre che le aveva regalato solo
amarezze e dolore.

Si era raccomandata di costruirlo
seguendo le linee fiorentine, con la
mente sempre a Palazzo Pitti. Il palazzo
del Lussemburgo – era quello il nome
che aveva scelto personalmente –
sarebbe stato sobrio ed elegante a un
tempo, con il bugnato esterno, tipico
degli edifici fiorentini. Avrebbe avuto



un grande porticato centrale e due
immense ali, dove sarebbero stati
collocati gli appartamenti per la
famiglia reale. Un parco magnifico lo
avrebbe circondato, proprio come
sarebbe accaduto nella sua verde
Toscana. Il giardino sarebbe stato
costruito prendendo a modello quello di
Boboli.

Quanto le mancava la sua terra,
pensò. Quanto le mancavano le sue
radici, quell’Italia che amava
incondizionatamente: Firenze, Venezia,
Roma, Napoli. C’era forse qualcosa di
più bello al mondo di città come quelle?
Gioielli costruiti dagli uomini, gemme
che resistevano alle guerre, al vizio, alla
corruzione del tempo.



Abbandonandosi a quelle sensazioni,
a quel senso di consolazione che l’arte
sapeva darle, Maria si assopì, mentre la
carrozza usciva dalla città.



46
Fantasia macabra

Quando la legarono al carro, in piedi,
affinché tutti la vedessero lungo il
tragitto che dalla Bastiglia portava a
Place de Grève, Leonora somigliava
proprio a quello che Parigi aveva voluto
che diventasse: una strega. I lunghi
capelli scuri, sporchi e pieni di nodi, il
volto scavato dall’inedia, le labbra
screpolate, gli abiti laceri e scuri, gli
occhi fondi e neri come carboni: a prima
vista tutto sembrava suggerire in lei una



natura demoniaca.
Eppure, se solo un osservatore si

fosse preso il disturbo di guardare
davvero quella donna distrutta, spezzata
dalla follia e dalle privazioni subite
durante i giorni di prigionia, avrebbe
visto in lei la pace e la serenità della
santa, di colei che affrontava il patibolo
e la condanna più ingiusta che la storia
potesse ricordare, con la rassegnazione
virtuosa di una donna timorata di Dio e,
proprio per questo, capace di perdonare
i propri aguzzini e oppressori.

Con le braccia legate a una croce, in
piedi sul carro traballante, coperta dagli
sputi e dallo scherno del popolino che
sfogava su di lei tutte le frustrazioni e le
miserie nelle quali il re lo aveva



precipitato, Leonora non faceva che
pensare a Maria.

Era quello il suo unico conforto,
giacché altro non le era rimasto. Aveva
ben compreso che per lei non vi sarebbe
stata pietà o misericordia e accettava il
proprio amaro calice con tutta la dignità
di una creatura che, ormai da tempo, si
era liberata delle proprie
preoccupazioni terrene per abbracciare
le ricompense celesti che si
manifestavano ai suoi occhi attraverso il
ricordo e la memoria.

Nemmeno le frustate o i pugni ricevuti
nelle segrete infernali della Bastiglia
erano riusciti a toglierle quel tesoro.

E dunque, mentre il carro cigolante e
sgangherato dondolava incerto sulle



ruote fino a Place de Grève, offrendola
come un feticcio all’odio e al
risentimento del popolo, Leonora non si
curava di nulla, e più le ingiurie e i gesti
osceni, le grida e la frutta marcia,
scagliata come una salva di proiettili,
tentavano di coprirla con una patina di
vergogna e tradimento, più la sua calma
arrendevolezza lasciava sorpresi i suoi
aggressori.

Dimodoché quando giunse in piazza,
là dove le forche erano state approntate
e ancora custodivano i cadaveri degli
ugonotti recentemente giustiziati e
rimasti appesi come pezzi di carne nella
macelleria del diavolo, quel livore e
quella rabbia all’inizio perfettamente
orchestrati da Luynes, andarono via via



smorzandosi, fino a precipitare la folla,
e poi i nobili e il clero, assisi sui palchi
in legno, in un silenzio pieno di
imbarazzo. Poiché Leonora non
rispondeva in alcun modo a quanto le
era stato urlato e anzi sorrideva
benevolente. Voleva mantenere dignità e
onore, valori del tutto incomprensibili a
quello stuolo di piccoli uomini che
avevano sottratto il potere con l’inganno
e il tradimento, al solo scopo di
riempirsi le tasche e senza avere in
mente la benché minima prospettiva del
regno.

Quale differenza, pensò Leonora, con
quanto fatto da lei e da Maria nel corso
di quegli anni, quando ogni azione era
improntata a mantenere l’ordine e il



controllo in situazioni che avrebbero
potuto essere gravide di conseguenze
tragiche per la Francia. Le tornò alla
mente l’incarico a Laforge per evitare lo
scandalo e il ricatto cui avrebbe potuto
essere sottoposto il re a tutto vantaggio
di quella sconsiderata arrivista di
Henriette d’Entragues e poi la
cospirazione architettata dal duca di
Biron e sventata giusto per un soffio. E
ancora, la morte del re e l’Assemblea
degli Stati Generali al solo scopo di
impedire il crollo della monarchia e poi
i matrimoni spagnoli per scongiurare le
aggressioni da parte di un nemico molto
più potente come la Spagna.

Tutto quello che aveva compiuto
insieme a Maria andava a maggior



gloria della Francia eppure quel popolo
di ingrati e sciocchi inveiva contro di
lei, accusandola di essere una strega,
una sposa di Satana, una sgualdrina.

E nel tumulto delle voci che
raggiungevano il cielo, nelle schiere di
mani e braccia che si alzavano,
indicandola come l’anticristo, Leonora
scorgeva tutta la debolezza di un popolo
pronto a dividersi ancora una volta e a
sbranarsi nell’imminente tragedia della
guerra di religione.

Poiché tutti gli sforzi fatti per evitare
lo scontro con regni protestanti come
l’Inghilterra stavano ora venendo meno
grazie alla completa assenza di giudizio
e follia di quel giovane re e dei suoi
ridicoli favoriti: un pugno di poveri



incapaci che certo era perfettamente in
grado di tramare nel piccolo orto della
corte francese ma che di sicuro non
avevano alcuna idea dei delicati
equilibri dello scacchiere europeo.

E senza Maria, senza Richelieu, senza
di lei, avrebbero ben presto compreso
quanto fosse complesso e difficile tener
insieme i pezzi di una Francia esposta ai
nemici come un agnello di fronte a un
branco di lupi.

Quando, liberata dalla croce, salì la
scala di legno del patibolo, il boia, di
nero vestito, l’afferrò per i capelli.
Dietro la maschera di pelle scura i suoi
occhi parevano scintillare di pura
perfidia ma Leonora non si lasciò
intimorire. Vide i bracieri fiammeggianti



e la forca enorme, alta, dalla quale gli
impiccati pendevano come marionette.
Dondolavano nell’aria satura di umori e
fetore di feci e carne morta. Al centro,
Leonora scorse il ceppo d’abete sul
quale il boia le avrebbe fatto appoggiare
la testa.

Prima che la facessero mettere in
ginocchio, Luigi XIII si alzò in piedi sul
proprio scranno. «Di quali armi vi siete
servita per guadagnarvi l’anima di mia
madre, la regina di Francia?», le
domandò a bruciapelo, ma con voce
tremante e stentata. Il re sperava,
recitando le parole suggerite da Luynes,
di ottenere la confessione di quella
stregoneria tanto cercata ma mai
provata. Eppure, era perfettamente



consapevole del male ingiusto che stava
per infliggere, poiché lo stesso
parlamento aveva più volte diffidato lui
e i suoi cortigiani più intimi di
comandare quell’esecuzione capitale
tanto assurda quanto priva di
fondamento.

Nemmeno allora Leonora cedette.
Sarebbe stato da vigliacchi. E lei non

lo era affatto.
«Io ho avuto l’onore di essere amata

dalla regina in virtù di quell’amicizia
che mi legava a lei fin dalla sua
giovinezza, e ho acquistato la sua
benevolenza servendola, mostrandomi
quanto più possibile diligente
nell’esaudire i suoi desideri e nel
compiere sempre quanto ella voleva. Se



questa è la mia colpa, allora sono lieta
di essere punita. Fate quello che dovete.
Io vi perdono», concluse, con un velo di
composto disprezzo.

Nell’udire quelle parole, molti fra
coloro che erano intervenuti
all’esecuzione non poterono più
trattenere le lacrime, comprendendo fin
troppo bene quanto atroce e vergognosa
fosse quella condanna.

Quasi a voler evitare che quel senso
di pietà diffuso andasse estendendosi tra
la folla, il re diede il segnale al boia.
Senza alcuna esitazione, quest’ultimo
fece cadere in ginocchio Leonora,
spingendola a terra con violenza. Non
appena vide la donna finire bocconi e
sbattere il capo sopra il ceppo, sollevò



la grande ascia.
La lama scintillò in un arco perfetto,

fino a calare, tremenda, sul collo esile
di Leonora. Un istante dopo, la testa
rotolava con un rumore sordo sulle assi
della forca. Una fontana scarlatta inondò
il palco.

Il boia afferrò la testa per i lunghi
capelli neri come se si trattasse del capo
di Medusa e l’esibì alla folla. Uomini e
donne ammutolirono in un silenzio denso
di presagio. Poi, il boia scagliò la testa
di Leonora su un grande braciere.

Una nuvola rossa di faville si alzò. Le
fiamme si allungarono verso il cielo
nero mentre, con un grido, una donna,
scossa per quell’ultima visione, si
accasciò fra le braccia del marito.



Quel finale lasciò fra gli astanti
l’inquietante sensazione di essere stati
tutti condannati all’inferno.
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Blois

La notte era fredda. Un vento gelido
spazzava le torri del maniero. Grandi
fiocchi riempivano l’aria di neve
candida.

Era giunto finalmente sul terrazzo
posto sulla facciata nordoccidentale del
maniero. Gli era parso di non arrivare
mai. Aveva deposto il grande cesto
rinforzato che sarebbe poi servito,
insieme alle corde, a calare la regina
fino ai piedi del fossato. Quindi ne



aveva approfittato per rifiatare un
istante. Aveva fissato un’estremità della
seconda scala di corda a un rampino in
ferro.

Laforge soppesò con attenzione la
doppia cima. Si sporse verso l’esterno
facendola dondolare nell’aria. Poi, con
una calibrata torsione del busto, scagliò
scala di corda e raffio verso l’alto.

La cima descrisse un arco ascendente
nell’aria nera e finì per cozzare con i
denti contro una delle sporgenze della
finestra sovrastante. Un domestico della
regina fu lesto nell’afferrare i denti del
raffio che strisciavano lungo il
davanzale, trovando una sporgenza sulla
quale far presa. A quel punto l’uomo si
premurò di fissare la scala di corda in



modo che potesse garantire una salita
agevole, per quanto possibile.

Sul terrazzo, le guardie del duca
d’Épernon, che aveva messe a
disposizione per il compimento
dell’impresa e che lo avevano seguito
nel corso della salita, stavano
verificando la tenuta della scala.

Mathieu Laforge sentiva il ghiaccio
penetrargli nelle ossa. Si era fermato un
istante. Non aveva idea di come
avrebbero fatto, ma intanto non vedeva
l’ora di giungere al termine della salita.
Sorrise sentendo cristalli ghiacciati sui
baffi. Poi riprese l’ascesa. Le braccia
erano indolenzite per lo sforzo
prolungato, il fiato condensava nuvole
chiare di vapore.



Per un istante rimase immobile,
mentre la scala di corda dondolava nel
vuoto.

Guardò sopra di sé. Vide che la
finestra dell’appartamento della regina
madre non era più così distante.

Ricominciò a salire. Sperò che l’idea
del cesto assicurato alle corde potesse
funzionare. Gli era già capitato di usare
quello stratagemma in passato. Ma non
si era mai misurato con una tormenta di
neve. Sperò di non essersi sbagliato. A
ogni modo, non era quello il momento di
porsi domande del genere.

Un problema alla volta, si disse.
Continuò la salita.
Si sentiva stanco. E doveva ancora

scendere. A un tratto perse la presa sul



gradino di corda e si sbilanciò sul lato
sinistro, rimanendo appeso solo grazie
alla mano. Dondolò paurosamente
mentre il vento ululava minaccioso e gli
gonfiava la cappa come fossero le ali
spiegate d’un qualche uccello notturno.

Laforge s’impose la calma.
Lentamente ma con determinazione
riportò la seconda mano sul gradino di
corda. Quando si sentì di nuovo sicuro,
riprese a salire, fino a quando giunse
all’altezza della grande finestra che in
quel momento un lacchè della regina
aveva provveduto a spalancare per
accoglierlo. Mani e braccia forti lo
afferrarono per le spalle, facendolo poi
piombare all’interno della camera di
Maria de’ Medici.



Il tepore della stanza, alimentato dalle
alte fiamme rosseggianti nel camino,
investì Laforge che apprezzò quella
carezza bollente come il più grato dei
benvenuti.

Di fronte a lui stava la regina madre.
Aveva uno sguardo fermo e

determinato, come sempre in occasioni
come quella. Maria era una donna
coraggiosa e, malgrado l’età, Laforge
non aveva alcun dubbio che avrebbe
fatto la sua parte, quella notte. Una
robusta imbragatura di corda le fasciava
già il busto e le imbrigliava le ascelle.

Se non altro, assicurata in quel modo,
la sua discesa sarebbe stata più sicura,
almeno fino alla terrazza sottostante.

Rifiatò.



«Così ci vediamo ancora una volta,
monsieur», disse la regina, «purtroppo
molte delle persone che ci erano amiche
non ci sono più ma noi siamo ancora
qui. Onoriamo il loro ricordo,
comportandoci di conseguenza»,
concluse.

Nell’udire quelle parole, Laforge
annuì. Quella donna aveva l’argento
vivo nelle vene. Meglio così.

«Vostra maestà», confermò Mathieu,
«avete perfettamente ragione e mi onora
essere qui, oggi. Vi sento in forma
perfetta, perciò, se non avete nulla in
contrario, vi precederei nella discesa
per aiutarvi laddove ve ne fosse
bisogno».

«Siete certo di poter riprendere



immediatamente?»
«Non abbiamo altra scelta. Il tempo è

tiranno», concluse Laforge e, così
dicendo, rivolse il proprio sguardo
verso la finestra.

«E allora procediamo», convenne
Maria.

Laforge annuì. Il lacchè spalancò le
imposte e il capo delle spie fu di nuovo
fuori. Mentre si calava dalla finestra sul
primo gradino di corda, notò con
piacere che ora gli uomini che si
trovavano sul terrazzo stavano facendo
del loro meglio per stabilizzare la scala.
Il vento sembrava essersi calmato, come
per incanto, e la discesa prometteva di
essere più agevole della salita.

Senza perdere altro tempo, Laforge



cominciò a scendere. Sopra di lui, di lì a
poco, scorse la sagoma imponente della
regina madre.

Rimase per altro piacevolmente
sorpreso da quanto quella donna fosse
sicura negli appoggi e nel ritmo.
Procedeva lentamente, certo, ma non
tradiva esitazioni e faceva grande
attenzione a non guardare verso il basso.

Confortato da tanta perizia, Laforge
continuò nella propria discesa. Ben
presto sentì le voci sommesse delle
guardie del duca d’Épernon che
aspettavano sotto di lui. Mani lo
afferrarono di lì a poco e i suoi scarponi
si ritrovarono a pestare il pavimento del
terrazzo.

Tirò un sospiro di sollievo.



Cominciava a sentirsi davvero stanco.
Quasi istintivamente, guardò sopra di

sé: fra i turbini di neve fischiante, Maria
stava arrivando.

Non appena la regina madre mise i
piedi a terra, le guardie del duca
d’Épernon furono rapide a liberarla
dall’imbragatura di sicurezza,
sciogliendo nodi e corde e a scaldare
Maria alla bell’e meglio con coperte che
avevano portato proprio a quello scopo.
L’avvolsero in un caldo e pesante
mantello di panno.

Complice il freddo, e la neve che
continuava a cadere a grandi fiocchi
sulle torri e lungo i merli del castello di
Blois, rendendo meno agevole la vista
alle guardie di ronda, nessuno aveva



ancora notato la loro presenza. Barbagli
di luce dondolavano sui camminamenti:
erano le lanterne e le fiaccole portate
dalle guardie per illuminare la via.

Laforge e i suoi avevano fino a quel
momento sfruttato il timido bagliore di
luna. Si erano mossi nell’oscurità,
proprio per garantirsi, a costo di
rompersi l’osso del collo, la più
completa invisibilità.

Ora però arrivava la parte più
difficile della missione. Laforge guardò
Maria. La discesa non aveva incrinato di
un briciolo la sua determinazione. I suoi
occhi scuri scintillavano di volontà
ferrea nell’oscurità: non poteva
distinguerli perfettamente ma, al pallido
riverbero della luna in cielo, ne intuì



con certezza il riflesso brillante.
Sorrise. Maria lo sorprendeva. Era

come se tutto il dolore accumulato in
quegli anni, l’attesa di tornare libera
dopo che suo figlio Luigi l’aveva
esiliata come la peggiore delle
traditrici, facendola guardare a vista in
quel castello-prigione, l’avessero resa
infinitamente più forte.

E debole, Maria, non lo era stata mai.
Perciò ora Laforge compativa chi se

la sarebbe trovata davanti.
Ma prima di cantar vittoria, dovevano

arrivare interi al fondo del fossato, che
si trovava almeno cento piedi più in
basso, rispetto al punto in cui erano
loro.

Ma mentre così rifletteva, Maria era



già entrata nella cesta.
«Adagiatevi sul fondo, vostra maestà,

utilizzate le coperte per tenervi calda»,
disse Laforge.

«Mathieu, reggeranno le corde?»
«Mia regina… fidatevi di me»,

rispose il capo delle spie. Che altro
poteva dire? Sperò di aver ragione.

Dopodiché, una volta certi che tutte le
robuste corde di canapa fossero state
solidamente fissate alla cesta, gli uomini
di d’Épernon la sollevarono e,
afferrando saldamente le quattro funi,
cominciarono a calare oltre il parapetto
il loro carico.

Procedettero nel modo più lento e
graduale possibile, dosando le forze.
Laforge si morse le labbra fino a farle



sanguinare. Il peso non era certo
indifferente e si sentiva particolarmente
provato da tutte quelle arrampicate
notturne. Ma la causa era la migliore
possibile. Doveva gratitudine infinita a
quella donna e a colei che era stata
uccisa in suo nome: Leonora Galigai. E
forse, a ben pensare, pur essendo un
uomo pronto a cambiare bandiera alla
bisogna, se c’era davvero una persona
per la quale stava compiendo
quell’impresa, ebbene quella era la
povera Leonora, che tanto buona e
generosa era stata con lui.

All’improvviso, uno degli altri
uomini lasciò andare di colpo la corda,
seppur per un breve tratto.

L’effetto immediato fu che la cesta



s’inclinò pericolosamente.
Laforge soffocò un’imprecazione

mentre la cesta oscillava in modo
inquietante. Dovevano dare corda per
ritrovare l’equilibrio.

«Mollate, maledizione!», ringhiò fra i
denti.

Cercando di coordinarsi al meglio, lui
e gli altri due calarono un buon tratto di
fune in modo che la cesta tornasse in
posizione orizzontale. Sperò che tutto
fosse andato nel migliore dei modi.

«Aspettate», ordinò.
Guardando oltre il parapetto, vide la

cesta oscillare nel vuoto, sudò freddo.
Brividi gelidi gli percorsero la schiena.
Istintivamente portò lo sguardo alla torre
alle sue spalle. La lanterna continuava a



dondolare. La guardia non si era
addormentata ma se non altro non
sembrava essersi accorta di nulla.

«Ricominciamo a calare», disse
sottovoce, «ma guai a fare altri scherzi
del genere o quant’è vero Iddio, il
responsabile dovrà vedersela con il
sottoscritto».

Non ci fu bisogno di aggiungere altro.
Gli uomini del duca d’Épernon erano
stati informati sulle virtù di spadaccino
dell’ex capo delle spie. Perciò ripresero
a calare corda.

A Laforge parve che quell’ultimo
tratto durasse un’eternità. I muscoli delle
braccia dolevano in modo
insopportabile, anche se cercava in tutti
i modi di scaricare lo sforzo sulle



gambe.
A un tratto, però, anche quell’agonia

dovette aver termine: con l’ultimo
braccio di fune si resero conto che
potevano reggere la cesta senza alcuno
sforzo. Doveva aver toccato terra. A
conferma di quel fatto, qualcuno prese a
scuotere le quattro corde di canapa: era
quello il segnale convenuto.

Laforge si affacciò oltre il parapetto.
Un istante dopo vide una fiaccola
disegnare un arco sanguigno nell’aria
notturna. Fu un lampo, una sorta di
fulmine che squarciò i festoni bianchi di
neve.

Poi si spense.
«Lasciate andare le funi», disse

Laforge.



«Ne siete certo?», gli domandò uno
dei suoi compagni.

«Ho visto la luce come da segnale
convenuto».

Nessuno osò replicare.
Le quattro cime vennero lasciate

cadere nel vuoto.
«Scenderò per primo», disse infine

Laforge, che non vedeva l’ora di
rimettere i piedi per terra.

E così, mentre gli altri assicuravano
l’estremità della scala già approntata,
scavalcò per l’ultima volta il parapetto
del terrazzo.
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Bonne Dame

Quando finalmente sentì la cesta
adagiarsi sul terreno sconnesso del
fossato, Maria provò un sollievo
profondo. A parte lo strappo laterale che
c’era stato all’improvviso, quando
qualcuno dei suoi quattro cavalieri
doveva aver repentinamente perduto la
presa, la discesa era stata tranquilla.

L’unico vero problema era che, a
causa di quell’imprevisto, un cofanetto
colmo di gioielli che aveva portato con



sé doveva essere scivolato fuori e lei ne
aveva inevitabilmente perduto il
prezioso contenuto. Dato che, nonostante
le promesse, Luigi le aveva confiscato i
beni, quei monili le sarebbero stati tanto
più utili per conquistare alla propria
causa i soldati necessari a dichiarare
guerra.

Certo, aveva un altro scrigno che
teneva stretto al cuore, ma sarebbe
bastato?

Vide per un attimo un bagliore
proprio vicino a lei. Quasi qualcuno
avesse fatto scintillare una fiaccola
nell’aria notturna per poi spegnerla
immediatamente. Dopodiché sentì una
voce: «Vostra maestà, sono il duca
d’Épernon, sono venuto qui con i miei



uomini per liberarvi».
«Eccomi», rispose lei. Due paia di

braccia forti la aiutarono
immediatamente a uscire dalla cesta.
Vide un lucignolo, schermato
probabilmente da un mantello o da un
cencio, brillare fioco nel nero della
notte.

«Eccomi, vostra maestà», la rassicurò
d’Épernon, di cui Maria riconobbe non
solo la voce, ma anche i tratti
aristocratici del viso. Nel vederla, il
duca s’inchinò davanti a lei. «Coraggio,
d’Épernon», tagliò corto Maria, «non
abbiamo tempo per questi convenevoli,
procediamo piuttosto verso la salvezza.
Solo una raccomandazione», disse
infine. «Temo di aver smarrito uno



scrigno che, con ogni probabilità, è
finito proprio nel fondo del fossato dove
ci troviamo ora. Se uno dei vostri
uomini in modo discreto e circospetto
potesse recuperarlo, non visto, alle
prime luci dell’alba, be’ sarebbe
magnifico… Non ve lo chiederei se non
contenesse i gioielli necessari per
conquistare alla nostra causa il più gran
numero possibile di soldati».

«Capisco perfettamente l’entità del
problema, mia regina, tuttavia», rispose
d’Épernon con sussiego, «ora
consiglierei anzitutto di allontanarci da
qui. Prendete il mio braccio, maestà, e
quello del mio amico fraterno, Fronsac.
Dobbiamo assolutamente raggiungere il
ponte. Poco distante da lì, sulla riva



sinistra della Loira, ci attendono una
carrozza e dei cavalli freschi».

Così, senza aggiungere altro,
d’Épernon si avviò di buon passo,
offrendo il proprio braccio alla regina.
Fronsac fece altrettanto e Maria si
ritrovò condotta rapidamente su per il
fossato di Blois. Da lì si diressero verso
il ponte, percorrendo un viottolo di
campagna.

Camminavano solo da qualche tempo
e si ritrovarono, quasi d’improvviso, a
incontrare, nei pressi del castello, una
pattuglia di soldati in ricognizione.
Erano sbucati da dietro un gruppetto
d’alberi. Recavano con sé lanterne,
carabine e spade.

Maria s’irrigidì ma d’Épernon e



Fronsac procedettero come se non vi
fosse niente di strano, anzi, con una certa
qual sicumera. Ormai erano giunti sulla
strada principale e in vista del ponte.

La regina provò un brivido ghiacciato
lungo la schiena.

Tuttavia, malgrado qualche istante
d’inquietudine, l’unica cosa che accadde
fu che gli uomini della pattuglia si
lasciarono andare a qualche commento
osceno, pronunciato sottovoce.

«Devono avermi scambiato per una
bonne dame», celiò la regina, qualche
istante dopo. Era decisamente sollevata.

«Lo credo anch’io, vostra maestà», e
senza aggiungere altro, d’Épernon
procedette verso il ponte.

Lo percorsero quasi di corsa,



dimodoché in poco tempo si ritrovarono
di fronte a una carrozza a sei cavalli,
senza insegne. La lanterna del cocchiere
illuminava il veicolo.

D’Épernon aprì lo sportello, facendo
salire la regina. Non appena vide
accomodarsi anche Fronsac, fece un
cenno al cocchiere.

A quel punto salì anche lui nella
vettura.

Mentre la carrozza cominciava a
muoversi, si lasciò finalmente andare:
«Ebbene anche questa è andata», disse,
«maestà avete fatto la vostra mossa ed è
uno scacco matto».

«Ne siete certo, d’Épernon?». Maria
cominciava a sentirsi al sicuro ma ora la
situazione sarebbe stata tutta da gestire.



Il duca si prese qualche istante prima
di rispondere. La campagna francese
sfilava candida nella cornice notturna
intrappolata dai finestrini: la neve aveva
coperto gli alberi, i cui rami si
piegavano sotto il suo candido peso. La
carrozza procedeva a velocità moderata,
date le condizioni non certo ottimali
della strada.

«Mia regina», rispose d’Épernon, «la
vostra evasione è compiuta.
Proseguiremo di gran carriera e fra
poco, secondo il piano prestabilito,
incontreremo il cardinale de La Valette
con un contingente di duecento uomini.
A quel punto li avremo dietro di noi a
scortarci fino a Loches, che dista da qui
non più di quindici leghe. Resterete



presso il mio castello».
«Richelieu?», domandò Maria che

riponeva nel vescovo di Luçon non
poche aspettative. «Ci sarà anche lui?»

«Naturalmente, vostra maestà, anzi se
posso dire, egli ha avuto un ruolo
fondamentale nell’organizzazione di
questo piano di fuga. Dal momento che è
stato proprio Richelieu a mantenere
buoni rapporti con il re e perfino con
quel diavolo di Luynes. Ma, così
facendo, egli ha sviato i sospetti, si è
fatto garante della vostra condotta e si è
esposto per la buona riuscita
dell’avventura di questa sera. Né Luigi,
né tantomeno il suo favorito si aspettano
una notizia come quella che li
raggiungerà nei prossimi giorni. E per



allora saremo pronti».
«In che senso?»
«Vostra maestà, intendo dire che è

opportuno che, non appena vi sarete
riposata, facciate pervenire al vostro
regale figlio e a Luynes una lettera con
le condizioni del vostro rientro a Parigi.
Non date alcun segno di debolezza,
come del resto mai avete fatto nella
vostra vita, e lasciategli intendere che
ove non doveste venire reintegrata nei
possedimenti e nei titoli che vi
competono, non esitereste a scatenare
una guerra».

Mentre ascoltava d’Épernon, Maria
ritrovò il proprio spirito battagliero.

«Ah, mio buon d’Épernon, farò
meglio di così! Ricorderò a Luigi e ai



suoi sciocchi cortigiani dove li hanno
condotti questi due anni di malgoverno: i
nemici dentro e fuori la Francia, il
pericolo di una nuova guerra di
religione, l’odio da parte di un gruppo
considerevole di Grandi. Li terrorizzerò,
potete starne certo. Proverò però a farli
riflettere. Se non vi dovessi riuscire,
dichiarerò guerra. Fino a quando non
torneremo nel posto da cui ci hanno
cacciati».

Nell’udire quelle parole, il duca non
riuscì a trattenere un sorriso. Non si
aspettava di trovare la regina così
determinata, ma non sarebbe certo stato
lui a smorzare una simile convinzione.
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Orgoglio regale

Il re non credeva a quanto vedevano i
suoi occhi. Non solo la notizia
dell’evasione della regina madre aveva
già destato scalpore, lasciando
ammutolita la corte ma ora era giunta
perfino una lettera che Luynes,
incredulo, teneva fra le mani e quasi si
rifiutava di leggere.

Erano a caccia quando un
messaggero, coperto di fango, era giunto
a cavallo di un destriero schiumante e



sfinito per consegnargli i dispacci con i
quali lo s’informava della rocambolesca
fuga di Maria de’ Medici dal castello di
Blois.

E non era trascorsa più di qualche ora
da quando un altro messaggero era
giunto al castello di Luynes, recando una
lettera firmata dalla regina madre di
proprio pugno.

E ora, con astio e rancore, Luynes
stava per leggerne il contenuto.

Per quanto Luigi avesse un’idea di
quanto potesse esservi scritto, mai
avrebbe immaginato una tale veemente
reazione da parte di sua madre.

Luynes si era schiarito la gola e aveva
cominciato a leggere.

Mio nobile e amatissimo figlio,



Vi scrivo questa lettera, certa del fatto che la
notizia della mia evasione Vi sia già giunta. Uso
questo temine, evasione, non a sproposito, ma
con piena cognizione del caso, dal momento
che il soggiorno di Blois si era da tempo
rivelato per ciò che era: prigionia. E da una
prigione, da una gabbia, non si può far altro che
evadere. E così ho ritenuto giusto fare, poiché
una madre non può rimanere alla mercé del
figlio quando quest’ultimo attenta alla sua
stessa libertà. Naturalmente so che non è stata
per Vostra volontà che ciò è accaduto e che,
piuttosto, è a causa di una complessa situazione
se sono stata condannata all’esilio, ma ciò non
toglie che quanto perpetrato nei miei confronti
sia stato profondamente ingiusto, tanto più alla
luce degli accordi presi non più tardi di due
anni fa.

Giunto a quel punto della lettera
Luynes esitò un istante. Maria non lo



sfidava apertamente, piuttosto, con
sottili arti diplomatiche, cercava di far
ricadere la colpa di quanto accaduto su
una non meglio specificata complessità
della situazione.

Percepì che dietro quel castello di
parole dovesse esservi, ancora una
volta, l’abile mano di Richelieu.

«Perché vi siete interrotto?». La voce
di Luigi lo incalzò immediatamente. Il re
voleva conoscere al più presto l’intero
contenuto della lettera.

Senza nemmeno rispondere, Luynes
riprese la lettura.

Ma il punto, figlio mio adorato, non è affatto
questo. Poiché quanto mi sta più a cuore è
presto detto. Alludo in particolare alla cattiva
situazione degli affari e al pericolo nel quale



versa il regno: questo è l’unico motivo per il
quale ho sentito di dover evadere. Di questo
volevo e dovevo assolutamente informarVi e
per poterlo fare in modo efficace dovevo
essere libera. Ho ritenuto che in questo
momento fosse ancora possibile porre in
essere rimedi onorevoli ed efficaci, atti a
scongiurare una possibile tragedia.

Vi prego in tal senso di comprendere che
non v’è odio alcuno, né risentimento nelle mie
parole, ma solo la preoccupazione di vederVi al
sicuro. Non sono fuggita, insomma, per
vedermi riconosciuta una posizione nel
Consiglio reale dal quale sono tanto lontana.

E tuttavia domando la possibilità di un
incontro per discutere circa la situazione nella
quale versa oggi la Francia.

Non Vi saranno sfuggiti, infatti, i gravi
avvenimenti occorsi, ormai alcuni mesi orsono
a Praga, e che hanno determinato lo scoppio di
una guerra che minaccia di coinvolgere l’intera



Europa e che potrebbe durare molto a lungo.
Gettare due consiglieri cattolici fuori dalla
finestra del castello di Praga non è affare di
poco conto. E non a caso ne è nata una rivolta
della popolazione protestante contro un
sovrano cattolico come Ferdinando II
d’Asburgo, campione della Controriforma.

Ora, è fin troppo chiaro che schierarsi a
fianco di un re cattolico non è auspicabile in un
momento come questo e del resto, e per la
stessa ragione, i principi protestanti tedeschi e
la stessa Inghilterra stanno raccomandando la
moderazione ai ribelli.

Da più parti giunge voce che vorreste
schierarVi a fianco di Ferdinando e, pur
comprendendo la nobile ragione che Vi muove
in tal senso, Vi diffido dal farlo. Tenete
presente che, ancor oggi, la Francia è divisa fra
cattolici e ugonotti e che questi ultimi non
desiderano altro che avere un motivo, uno solo,
per poter insorgere e chiedere l’aiuto degli



altri Stati nemici della Francia. Dio non voglia
che un atteggiamento troppo arrogante li
determini a dichiarare una guerra interna.

Del resto non devo certo ricordarVi che i
cattolici Asburgo, dai quali discendo, proprio
di recente hanno occupato la Valtellina
francese. E dunque non fate l’errore di
considerarli amici.

Per questo, allora, figlio mio adorato, sono a
chiederVi un incontro: al solo scopo di
raccomandarVi prudenza e di suggerirVi alcune
riflessioni al fine di meglio scegliere in piena
autonomia e con tutta l’autorità e
l’autorevolezza della quale siete capace.

Fino ad allora, Vi giunga tutto il mio affetto
di madre devota,

Maria

Luynes tradì un sorriso: doveva
ammettere che quella lettera era stata
scritta con tutta la cautela e



l’intelligenza possibile e tuttavia egli
avvertiva in modo netto, inequivocabile,
il tentativo di Maria di tornare a
governare la Francia.

Ma prima ancora che Luynes potesse
anche solo azzardarsi a dire alcunché,
era stato proprio il re a balzare in piedi,
livido di rabbia.

«E dunque questo è quanto mi manda
a dire? Queste le raccomandazioni? E io
dovrei temere quel povero sovrano
boemo che non fa paura a nessuno? Ma
saprò ben io come comportarmi, senza
aver bisogno che qualcuno venga a
soffiarmi il naso. Non sono più un
fanciullo al quale va detto cosa deve e
non deve fare! E quant’è vero Iddio,
Luynes, io mi affiancherò a Ferdinando



II d’Asburgo, qualora questo fosse
quanto ritengo giusto e non esiterò a
dichiarare guerra a chiunque, perfino a
mia madre, se questa dovesse essere la
soluzione che immagino definitiva per la
situazione nella quale ci troviamo!».

Luynes rimase sbigottito di fronte a
una tale reazione da parte del re. Gli
parve, invero, spropositata e violenta.
Ma, a ben pensarci, si rese conto che era
proprio in momenti come quello, e cioè
quando veniva messa in dubbio la sua
autorità regale, che Luigi esprimeva
un’ira tale da lasciare ammutoliti.

A ogni modo, pensò, quel fatto non
faceva che semplificare il suo lavoro.
Se Luigi meditava di dichiarare guerra
ai protestanti e a sua madre, rifiutandosi



d’incontrarla, lui non ne avrebbe
ricevuto danno alcuno.

Al contrario. Perciò, anche al fine di
non risultare sospetto, provò per un
istante a fingere di opporsi a quella
linea di condotta.

«Vostra maestà, perdonate se oso
chiedervelo: ma non vi pare di essere
eccessivamente severo con vostra madre
che null’altro vi chiede che incontrarvi?
E al solo scopo di potervi suggerire
accorgimenti utili alla situazione
indubbiamente complessa nella quale si
trova la Francia?»

«Ma che diavolo andate blaterando,
Luynes!», rispose Luigi. Aveva gli occhi
iniettati di sangue. Poi serrò la
mandibola, i denti talmente stretti che



avrebbero potuto spezzarsi da un
momento all’altro.

Infine parve calmarsi. Ma non cambiò
certo idea.

«Mi avete sentito», disse, «sono
pronto alla guerra».
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La buffonata di Ponts-de-Cé

E così si era giunti a quella ridicola
contesa.

Guardando i due fiumi sotto di sé,
Armand-Jean du Plessis di Richelieu
non si capacitava dell’assurdità di
quella situazione. Eppure era in guerra.
Lasciò che lo sguardo esplorasse il
paesaggio.

Aveva il castello d’Angers alle
proprie spalle e dal colle dominava la
piana attraversata dai due fiumi, la



Maine e la Loira, che confluivano a
nemmeno una lega da lì, intrecciandosi
come scintillanti nastri d’argento
all’orizzonte. Di fronte a lui, lontano, ma
perfettamente visibile, il Ponts-de-Cé.

Chiusa nel castello, Maria de’ Medici
attendeva. Luigi XIII aveva offerto la
pace a condizioni inaccettabili, fatte
solo per essere rifiutate, e la regina non
le aveva nemmeno prese in
considerazione.

Aveva molto più carattere di quei
nobili che avevano deciso di
appoggiarla, pensò Richelieu. Aveva
molto più carattere di tutti, a dire il
vero. E da sempre. Doveva esserci il
sangue fiorentino ad alimentare quella
volontà spavalda e temeraria. Solo



qualche mese prima, era evasa
scendendo una scala di corda in una
notte di neve e vento.

Non era da tutti. Conosceva uomini
che sarebbero rimasti volentieri a
godersi il caldo del camino, piuttosto
che affrontare una simile avventura.

Il re aveva voluto intraprendere la
guerra contro sua madre al solo scopo di
dimostrare il proprio valore. E c’era
davvero un gran valore nell’affrontare
un esercito rabberciato alla bell’e
meglio e per giunta stanco, affamato.
Sfinito dal caldo. Richelieu sorrise
amaramente a quel pensiero. Se non
altro era un esercito abbastanza
numeroso, i suoi ranghi erano folti ma si
trattava, a ben vedere, di un’accozzaglia



dalla scarsa unità d’intenti.
Tuttavia, quella battaglia poteva

rivestire un alto valore simbolico al
tavolo delle trattative. E dunque, pensò
Richelieu, si mandassero pure gli uomini
al macello. Non c’era stato modo di far
desistere il re da quell’impresa folle, e
allora tanto valeva percorrere quella
strada fino in fondo.

Maria aveva tenuto duro e aveva fatto
bene. Qualche Grande di Francia
l’aveva abbandonata, ma quella non era
certo una novità. Al suo fianco erano
rimasti comunque alcuni fra i più
importanti nobili del regno: guardando
lo schieramento, Richelieu riconosceva
le insegne del duca d’Épernon,
naturalmente, ma poi anche quelle di



Nemours e Montmorency. Anche il conte
di Soissons e il duca di Longueville non
avevano voluto mancare a
quell’incontro.

Sarebbero rimasti fino alla fine?
Quella era la vera domanda.

Perché, a dirla tutta, c’era un
interrogativo che tormentava Richelieu,
in quel momento: dove diavolo erano le
truppe del duca di Retz?

Non sarebbe stato particolarmente
incoraggiante come inizio, scoprire che
millecinquecento uomini mancavano
all’appello.

Il re aveva un esercito meno
numeroso ma certamente più unito e
compatto anche se Richelieu sperava in
una soluzione rapida dell’intera



faccenda.
Conosceva le idee balzane di sua

maestà Luigi XIII e se anche avesse
vinto, il risultato non sarebbe stato poi
così tragico. Perché un trionfo l’avrebbe
reso magnanimo nei confronti di sua
madre. Certo, una sconfitta l’avrebbe
trasformato in un servo.

Quindi, a ben vedere, si poteva
vincere in entrambi i casi.

Luigi era così, Richelieu lo aveva
capito fin troppo bene. Trovava
coraggio nella guerra ma quando il
conflitto finiva, ritornava a essere quello
che era: un ragazzo insicuro e
inconcludente. Non era mai stato in
grado di approfittare veramente di un
vantaggio acquisito e le sue decisioni



erano facilmente influenzabili.
Bisognava liberarsi di quell’impiastro
di Luynes: Richelieu sapeva di dover
diventare lui la persona capace di
indirizzare le risoluzioni del re.

Sfortunatamente, al momento era ben
lontano dal riuscirvi. Non ne aveva le
simpatie e dunque c’era ancora molto
lavoro da fare. Lo sapeva, eccome se lo
sapeva. Ma non disperava di poterne
ottenere un giorno il favore, sfruttando la
fiducia e la stima che la regina madre
nutriva per lui.

Dopotutto, quel dramma familiare non
era altro che una gran commedia.

Bastava attendere.
Certo, sotto di lui, quei poveri soldati

non dovevano essere della stessa



opinione. A spezzare il filo dei suoi
ragionamenti, giunse l’uomo che gli
piaceva più di tutti. Partorito dal nulla
come sempre, arrivato da chissà dove,
nonostante il caldo e il colle brullo
sopra il quale non cresceva altro che
un’erba secca e gialla, itterica, divorata
dal sole d’agosto, era comparso Mathieu
Laforge.

Richelieu sorrise. Provava simpatia
per quell’uomo. E non vedeva l’ora di
poterne misurare le doti in questioni di
maggior importanza. Ma si doveva fare
un passo alla volta.

Laforge smontò da cavallo e si toccò i
mustacchi con la destra. Teneva i guanti
nella sinistra. Grondava sudore: i
capelli sotto il cappello a tesa larga



sembravano usciti dal letto di un fiume e
stillavano sulla casacca gocce grandi
come monete.

«E dunque, Mathieu, quali nuove mi
portate?»

«Niente di buono, mio signore», disse
laconicamente la spia.

«Chissà perché, questa notizia non mi
sorprende affatto», commentò Richelieu
con un velo di rammarico nella voce.

«Retz se n’è andato, privando
l’esercito della regina di
millecinquecento uomini».

«Che maledetto vigliacco», disse in
quel momento Richelieu, vedendo
confermati i suoi sospetti.

A quel punto, a ulteriore riprova di
quella che si preannunciava come una



potenziale sconfitta, scorse sotto di sé,
ai piedi del colle, nella piana fra il
Ponts-de-Cé e il castello d’Angers, la
fanteria dell’esercito reale lanciarsi
contro le truppe di Maria de’ Medici
con veemente aggressività. Era una
carica capace di spazzare via qualsiasi
dubbio sull’esito della battaglia.

L’esercito della regina era stato
martellato tutto il giorno dai pochi
cannoni che Luigi si era portato da
Parigi. Il risultato di quel
bombardamento non era stato risolutivo
ma era comunque riuscito a fiaccare gli
animi.

Il caldo aveva annebbiato i pensieri e
ora quella carica micidiale di fanteria
minacciava di scardinare le schiere di



Maria de’ Medici.
L’impatto fu devastante. Le file del

duca di Vendôme, al centro dello
schieramento, si aprirono sotto quel
cuneo di piombo e ferro come un pain
au beurre al contatto con la lama di un
coltello.

In breve, Richelieu vide i soldati di
Vendôme disperdersi, senza offrire
alcun tipo di resistenza a quell’impatto
tanto intenso.

Un po’ alla volta, le due ali
dell’esercito sbandarono mentre gli
uomini del centro defluivano sui lati,
dandosi a una fuga indecorosa.

«Sta già per finire, eccellenza»,
constatò amaramente Laforge.

«Già», dovette ammettere Richelieu.



«Vendôme è un incapace e si dice che
fosse sua intenzione cedere al primo
assalto, tale era la paura che lo
divorava».

«Non mi meraviglierei di vederlo
giungere qui, da un momento all’altro,
chiedendo asilo alla sua padrona».

«La regina?»
«Chi altri? Dopotutto, è o non è il

figlio bastardo di Enrico?».
«E la regina lo accoglierà?»
«Per l’amore che ancora nutre per

l’uomo che tanto l’ha amata, pur con i
suoi difetti e le sue mancanze, ebbene
temo proprio di sì».

Richelieu pensò che per le
proporzioni e l’entità della sconfitta, non
solo non sarebbe stato facile per Maria



ottenere la pace ma, se anche vi fosse
riuscito, l’avrebbe avuta a condizioni
che non promettevano niente di buono.
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Richelieu

Richelieu scosse la testa. «È fuori
questione», disse, «quello che chiedete è
un’ipotesi non percorribile. Avete
presente che cos’è un negoziato, non è
vero? E non potete pretendere
seriamente che la regina accolga tutte le
vostre richieste senza ottenere nulla in
cambio. Dopotutto non intende rientrare
nel Consiglio del Re, anzi non v’è niente
che desideri di meno. E, anche se
sconfitta, conserva i propri diritti



regali».
Mentre Richelieu parlava, Luynes e

Luigi XIII lo guardavano. Non erano poi
tanto sorpresi di sentirlo così fermo.
Temevano avesse qualche asso nella
manica.

Si trovavano nella sala delle armi del
castello di Ponts-de-Cé. Sedevano a un
tavolo fra rastrelliere, scudi e insegne.
Maria s’era ben guardata dal comparire
e aveva affidato l’intero negoziato a
Richelieu, il quale stava adottando tutta
la propria caparbia accortezza per
strappare condizioni favorevoli. La
regina, del resto, pur perdendo la guerra,
avrebbe comunque potuto dare più di
qualche altro grattacapo al re. Sperava
perciò di poter essere reintegrata nel



proprio rango e vivere in pace e
prosperità, dopo le molte angherie
subite in quei tre anni.

E Richelieu era maestro nel dar voce
a simili richieste. «Vostra maestà, spero
che ben comprenderete i propositi che
animano le condizioni che vi enuncerò e
auspico altresì che teniate presente che,
se è vero che la vittoria vi ha arriso in
meno di mezza giornata, è altrettanto
vero che molti dei nobili più
rappresentativi di Francia non sono per
questo passati dalla vostra parte».

«Osate minacciarmi?», chiese Luigi
con fare sprezzante.

«Nient’affatto, vostra maestà, mi
limito a constatare un dato di fatto. Ciò
che è avvenuto oggi potrebbe ripetersi e



voi e vostra madre perdereste tempo
prezioso in una serie di scaramucce e
assurdi scontri che avrebbero come
unica conseguenza quella di logorare un
regno che è stanco di vedersi
attraversato dai propri eserciti».

A malincuore, Luynes fu costretto ad
annuire. «Alludete ai saccheggi e agli
incendi di questi giorni?».

Richelieu assentì, facendo un
grandissimo sforzo per guardare Luynes
negli occhi. Gli costava moltissimo ma
se voleva riuscire nel proprio intento
non poteva mostrarsi disgustato da
quell’uomo. «Certo! Di sicuro non vi
sarà sfuggito l’amaro spettacolo delle
genti che dalle campagne e dai
sobborghi si sono diretti con le mani



vuote e i volti rigati di lacrime dentro le
mura di Angers mentre cavalieri e fanti
devastavano i loro villaggi! Dall’una e
dall’altra parte, sia ben chiaro. Senza
contare che la guerra, vostra maestà, è
un lusso che la Francia non può
permettersi. Non ora, per lo meno. Tanto
più che questo sanguinoso stillicidio di
congiure e guerre interne ha portato le
spese del bilancio della Francia da
ventisette a oltre cinquanta milioni di
livre! Ora, non v’è chi non veda come
questa situazione debba arrivare a una
composizione. Siete d’accordo?».

Lu i g i XIII guardò Richelieu con
sorpresa e anche con ammirazione. Per
la prima volta, l’impressione che ne
ebbe Armand-Jean du Plessis fu di



averlo in pugno. Dopotutto, il re e il suo
favorito erano maestri dell’intrigo ma
completamente privi di competenze di
politica economica e finanziaria. Decise
di affondare il coltello ancora di più,
approfittando di quel momento di
smarrimento.

«E dove trovare le risorse per coprire
un bilancio così imponente e terribile a
un tempo? Imponendo al popolo altre
tasse? Requisendo terre e titoli ai nobili
che già sono sul piede di guerra? E che,
guarda caso, proprio in questi giorni si
sono schierati contro di voi? E come
pretendereste di risollevare il vostro
consenso, proprio voi che portate
l’appellativo di “Luigi il Giusto”? Non
con gli strumenti di cui vi ho appena



parlato, perché rendereste ancora più
difficile la vostra posizione».

«Io sono il re…», balbettò Luigi.
Ma Luynes comprese fin troppo bene

dove le parole di Richelieu li stavano
conducendo. E non poté non
riconoscerne l’efficacia. Perché non
c’era niente di falso o tendenzioso in
quello che aveva detto.

Era, purtroppo, la pura verità.
«Che cosa consigliate, dunque?»,

domandò, guardando il re in modo
rassicurante, quasi a volergli suggerire
di non preoccuparsi per la piega che
stava prendendo quell’incontro.

Richelieu gioì dentro di sé perché per
la prima volta da quando avevano
cominciato quella conversazione erano i



suoi interlocutori a chiedergli di parlare.
Il suo volto, tuttavia, rimase di ghiaccio.
«Come vi dicevo, vostra maestà, la
regina non chiede nulla che non sia
ragionevole. Anzitutto, il primo punto
riguarda la possibilità di incontrarvi
liberamente e da sola, senza la presenza
di altre persone o intermediari.
Converrete che non è una richiesta poi
così bizzarra da parte di una madre nei
confronti d’un figlio, specie alla luce del
suo disperato bisogno di parlarvi e di
raccontarvi i progetti per il proprio e
anche vostro futuro. Insomma, nulla di
diverso da ciò che ogni rapporto madre-
figlio vorrebbe».

Luynes tradì l’emozione per quella
richiesta. Il suo volto, così aristocratico



e raffinato, ebbe per un attimo uno
spasmo. Ma si ricompose
immediatamente. Luigi rimase in
silenzio. Sapeva perfettamente che
Richelieu non aveva certo finito.

«In secondo luogo», continuò
quest’ultimo, «la corona riconoscerà a
Maria de’ Medici trecentomila livre in
contanti per le spese sostenute negli
ultimi mesi, nonché un’ulteriore somma
di uguale importo entro la fine
dell’anno. Non sarà quindi ritenuta
responsabile dei disordini e i moti
recenti e, parimenti, tutti i nobili ribelli
verranno perdonati e reintegrati nei
propri incarichi e titoli. Inoltre»,
proseguì Richelieu, «le confermerete il
diritto di scegliersi la residenza, di



mantenere il governo dell’Angiò con il
castello d’Angers, Ponts-de-Cé e
Chinon, così come previsto dal
precedente trattato di Angoulême».

«È un gran numero di richieste,
eccellenza», disse a denti stretti Luynes.

«Maestà», riprese Richelieu,
ignorando volontariamente il favorito,
«buona parte dei punti di questo
negoziato non fa che confermare quanto
avevate già disposto. Quanto al resto,
ritengo, in tutta sincerità, che potervi
vedere senza soggetti terzi e ottenere
l’ammontare di seicentomila livre, da
qui alla fine dell’anno, non siano
richieste impossibili da soddisfare.
Dopotutto, se questi negoziati sono
veramente tali, qualcosa dovrete pur



cedere anche voi».
Luigi annuì. Richelieu ebbe la

sensazione che fosse stanco di tutto
quell’odio e degli infiniti scontri seguiti
all’esilio di sua madre. Maria non aveva
chiesto di tornare a occuparsi degli
affari di Stato. Certo, Luynes avrebbe
potuto vedere in quelle concessioni un
possibile ritorno a corte, ma anche lui
era abbastanza intelligente da capire
che, in un momento come quello, quando
la Francia era ormai in ginocchio per
via di quella guerra sciocca e scellerata,
la pace fosse la cosa migliore per tutti.

Quasi a voler suggellare
quell’accordo il prima possibile, Luigi
sciolse immediatamente le proprie
riserve. «Concederò quanto richiesto. E



intendo riconciliarmi al più presto con
mia madre. Preparate dunque il testo
dell’accordo affinché io e lei possiamo
firmarlo e dare esecuzione alle
condizioni discusse e approvate».

Dopodiché, per la prima volta da
un’eternità, Luigi XIII si alzò e si diresse
verso la porta senza aspettare il proprio
favorito.

Richelieu s’inchinò. Luynes rimase a
bocca aperta, con gli occhi colmi di
rabbia.

Qualcosa nei suoi piani stava
cominciando a scricchiolare.

Finalmente, pensò Richelieu.
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Noia e rancore

La guerra di religione, che era
cominciata all’indomani della pace
conclusa con sua madre, aveva portato
Luigi a combattere tutti i focolai ugonotti
che minacciavano l’unità della Francia.

Lo aveva fatto con una rabbia e una
determinazione sorprendente, come se
fosse una crociata, come se la sua stessa
vita dipendesse da quello.

Nonostante le parole di sua madre,
nonostante quelle di Richelieu,



nonostante un’estate che toglieva il
senno e mozzava il fiato, incendiando le
campagne e riducendole a prati secchi e
brulli, teatri perfetti per una guerra
sporca, maledetta, senza fine, il giovane
re si era dannato l’anima nel tentativo di
guadagnarsi la definizione di campione
del cattolicesimo.

Era accaduto però che i primi
successi fossero stati cancellati dalla
dolorosa sconfitta subita in modo
umiliante a Montauban.

Per due mesi aveva assediato la
cittadina, cannoneggiandola ogni giorno,
facendo scavare trincee, tentando
attacchi a sorpresa, provando in tutti i
modi a far cadere i bastioni di quel covo
ugonotto.



Ma alla fine, tutto quello che aveva
ottenuto era la consapevolezza che
l’incapacità di Luynes, come
maresciallo di Francia, era seconda solo
alla sua arroganza.

Da tempo, ormai, si stava
allontanando dal suo favorito. Lo aveva
riempito di gloria, titoli, ricchezze e
onori. E per cosa? Per venire sconfitto
da un pugno di straccioni protestanti?
Era inconcepibile.

Ripensò a suo padre. Come avrebbe
potuto tollerare simili insuccessi?

Senza contare che al termine di
quell’assedio sfortunato, fra le fila del
suo esercito era esplosa la peste, che
aveva falciato i ranghi e ridotto gli
uomini a un branco di feriti urlanti.



Luigi era stato costretto a ritirarsi, a
voltare la schiena agli ugonotti,
lasciando Montauban in mano a quei
“senza Dio”.

E ora?
Ora se ne stava trincerato al Louvre,

in un salone buio e cupo, come buio e
cupo era il suo cuore. Aveva tentato di
ricostruire un po’ alla volta il rapporto
con sua madre, alla quale doveva
riconoscere una saggezza tanto più
preziosa perché gratuita. Come aveva
avuto ragione quando gli aveva
suggerito di non fomentare le divisioni
religiose. E quanto buonsenso c’era
nelle parole di Richelieu che, ogni volta
in cui lo vedeva, non mancava di far
presente quanto tentennante fosse la



guida di Luynes in qualità di maresciallo
dell’esercito francese.

Era un processo d’erosione lento ma
costante quello che andava rosicchiando
ogni giorno un nuovo, piccolo pezzo
della credibilità di Luynes. Eppure era
proprio così. Luigi non si fidava ancora
di raggiungere sua madre al palazzo del
Lussemburgo dove lei aveva fatto
realizzare a Salomon de Brosse
un’intera ala di appartamenti
esclusivamente per lui. Era un luogo
magnifico che rispecchiava il sorriso
che era tornato a increspare le labbra
della regina. Luigi ne era contento ma
non per questo rassicurato.

Era una vita intera che tentava di
emanciparsi dal controllo di qualcuno e



ogni volta che ci provava doveva
constatare, in modo drammatico, il
proprio fallimento. E per quanto dolce
fosse, in quel momento, l’idea di tornare
agli affetti e ai buoni consigli, ebbene
non lo era al punto da farlo desistere dai
suoi propositi. E quindi si era guardato
bene dall’andare a far visita a sua madre
nel nuovo palazzo del Lussemburgo.

Era rimasto al Louvre a macerarsi,
invece, assaporando l’amarezza dei suoi
insuccessi. Quel sentimento cresceva in
lui come una malerba, infestandogli la
mente. Gli divorava il cuore e inacidiva
il sangue. E però, anche senza
comprenderne appieno il perché, c’era
in quel sentimento nero e cattivo
qualcosa di seducente, di profondamente



vero e personale, come se, dopotutto,
fosse proprio quella frustrazione a
tenerlo in vita. E allora la nutriva, in
modo più o meno consapevole,
bevendone il calice fino all’ultima
goccia. Almeno non si sarebbe potuto
dire che non fosse un uomo tutto d’un
pezzo.

Mentre si tormentava in quelle fosche
riflessioni, una delle sue guardie era
comparsa, recando dispacci.

Luigi prese la lettera e ruppe i sigilli.
Quello che lesse prima lo sorprese e

poi lo lasciò indifferente.
A Sua Meravigliosa Maestà Luigi XIII, re di

Francia
Vostra maestà, Vi scrivo per informarVi che

in seguito all’ennesima campagna militare volta



a combattere ed eliminare gli ugonotti dal
regno, Carlo d’Albert, duca di Luynes e
maresciallo dell’esercito francese, ha contratto
un morbo terribile. Il chirurgo di campo ha
riscontrato una febbre che ha prima costretto il
duca a letto e poi, nell’arco di pochi giorni, ne
ha determinato la morte.

Posso solo immaginare quanto una notizia
come questa possa addolorarVi e tuttavia,
proprio conoscendo la stima che nutrivate per
il duca di Luynes, ho ritenuto opportuno
informarVi prontamente.

Nel comunicare il mio cordoglio per la
morte di un valoroso soldato e un grande
servitore della Francia, Vi prego di voler
accettare i miei più deferenti omaggi,

René Leconte, comandante Prima
Compagnia Archibugieri del Re

Luigi non si attendeva affatto la morte
di Luynes, ma, a dispetto di quanto



scriveva lo stesso comandante, non
provò alcun senso di pietà o dolore per
la morte di un uomo che, fino a poco
tempo prima, non avrebbe esitato a
definire suo confidente e primo
consigliere.

Anzi, la notizia lo lasciò del tutto
indifferente. Non era altro che
l’ennesima, inutile vita che andava a
spegnersi.

Molto tempo prima quello stesso tipo
di reazione lo avrebbe spaventato. Non
era preparato a cancellare,
apprendendone la notizia, il ricordo di
una persona. Ma poi, con il passare
degli anni, aveva imparato ad accettare
quell’aspetto del suo carattere. Gli era
pressoché impossibile affezionarsi



davvero a qualcuno. Poteva farsi
influenzare, e perfino in modo molto
intenso. Ma quando quella persona
veniva a mancare, per lui non era altro
che una liberazione.

Riconobbe invece quanto fossero
piuttosto la noia e il rancore ad
albergare nel suo animo.

E dunque si risolse a strappare la
lettera e a gettarla nel fuoco del camino.

Rimase a crogiolarsi nell’eterna
indolenza della sua vita, chiedendosi
una volta di più come avrebbe mai
potuto conquistare la propria vera
indipendenza.
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Rubens al palazzo del

Lussemburgo

L’inverno era tornato. Ma, malgrado
il freddo e la prima neve, Maria sentiva
un canto nel proprio cuore. Poiché, per
una volta dopo tanto, troppo tempo,
aveva il privilegio di dedicarsi a ciò
che amava più di tutto: l’arte.

C’era in lei, da sempre, una passione
assoluta, senza quartiere, per la pittura.
E malgrado Frans Pourbus avesse



rivelato doti straordinarie come pittore
di corte, quel giorno, finalmente, Maria
avrebbe potuto coronare un sogno che
veniva da molto lontano. E che era stato
nutrito da una serie di lettere, colloqui,
parole taciute.

Sospirò. Si sentiva come una giovane
sposa che sta per incontrare l’uomo che
ama. Era difficile da spiegare ma
quell’incontro, atteso così a lungo, era la
celebrazione definitiva di mille
aspirazioni e speranze.

Solo Rubens era capace di fondere
nel proprio stile la tradizione religiosa,
la cultura figurativa e l’ideazione
allegorica in modo tanto perfetto e
magnifico. Era il pittore che poteva più
di tutti, in quel momento, celebrare la



sua gloria con un gusto perfetto, perché
influenzato dall’arte italiana. Certo,
poteva sembrare un pensiero azzardato,
il suo, ma a ben vedere non era affatto
così, poiché il maestro aveva studiato e
visitato a lungo le collezioni papali e,
munito di album e matita, aveva
riprodotto e schizzato statue, busti,
gemme e cammei, aveva copiato i
Profeti e le Sibille di Michelangelo
nella Cappella Sistina e aveva fatto
disegni dell’opera di Raffaello alle
Stanze, alla Cappella Chigi, in Santa
Maria della Pace e alla Farnesina. A
Mantova aveva conosciuto l’opera di
Giulio Romano. E a Roma aveva
incontrato e condiviso gusti ed
esperienze con Caravaggio e Annibale



Carracci: era talmente imbevuto d’arte
italiana che nessuno la conosceva
meglio di lui.

Era, dunque, il pittore che le serviva.
E poi quell’incontro avveniva nel

palazzo del Lussemburgo, così l’aveva
chiamato Maria, per averlo fatto
costruire sopra un fondo acquistato da
Francesco del Lussemburgo. Finalmente
pronto, o quasi, quell’edificio la
ripagava dei tanti dolori e delle molte
sofferenze di quegli anni.

Salomon de Brosse, l’architetto, si
era superato nel progettare e far
costruire una residenza dalle forme
toscane, adattate alle strutture tipiche del
palazzo francese. In cinque anni stava
ultimando il lavoro, e ora Maria



respirava lo spirito che tanto le era
mancato al Louvre, quel castello cupo
che aveva tentato di abbellire e
ingentilire con mille dettagli, ma che non
aveva mai sentito veramente suo.

Sperò che tutto fosse perfetto nella
grande sala che aveva fatto preparare
per accogliere il maestro fiammingo.
Certo, la stagione non era la più bella
per ammirare, dalle grandi finestre, gli
olmi e le aiuole fiorite che gremivano i
giardini. Questi ultimi erano stati
realizzati in modo da ricordare il più
possibile quello di Boboli a Palazzo
Pitti. Sugli stagni una cortina di ghiaccio
aveva fermato l’acqua in tanti specchi
trasparenti. La fontana dei Medici,
proprio di fronte alle finestre dei suoi



appartamenti, era però magnifica e
quella spolverata candida di neve dava
comunque un tocco di magia ai viali
ornati di statue e alla luce invernale che
rischiarava un cielo nitido e terso che
pareva voler entrare dalle ampie
finestre.

Nel grande camino, fregiato in oro e
con i grandi alari in argento, un fuoco
vivace rallegrava la sala, specchi e
cristalli affollavano mobili in legno
finemente intagliato e rilucevano
immillando i barbagli dorati del sole di
gennaio. Le coppe in diaspro verde
smeraldo e rosso sanguigno, ornate
d’oro e argento, regalavano effetti
cromatici mozzafiato. La sala era quanto
di più bello Maria avesse mai concepito



e avuto. Mentre era incantata a guardare
quello che De Brosse e i suoi
collaboratori avevano saputo ricreare
insieme a lei, le sue dame d’atours le
annunciarono l’arrivo di Rubens.

Maria annuì, facendo cenno che era
pronta ad accoglierlo. Sentì il cuore
balzarle nel petto e rimase in attesa.

L’uomo che entrò nella sala la lasciò
estasiata.

Rubens era di corporatura imponente
e di statura davvero notevole. La cascata
di riccioli rossi che era ricaduta sulla
fronte, non appena aveva tolto il
cappello nero, portandolo al cuore,
incorniciava un volto pallido nel quale
sfavillavano due occhi di un blu
talmente intenso da far credere che



fossero stati strappati a una collana di
zaffiri.

Era maestoso. Maria era entusiasta.
Rubens si avvicinò, inchinandosi
davanti a lei. Quando si alzò in piedi, la
regina gli porse la mano che egli baciò
con una devozione e un’eleganza
magnifica.

«Vostra altezza», disse in un perfetto
francese, «la vostra bellezza cancella
quella di Venere e Diana. Ora
comprendo la grandezza della sfida che
mi attende».

Maria fu lusingata da quelle parole.
Non si era aspettata un uomo tanto
galante. Trovò disarmante la semplicità
con la quale Rubens le pronunciava: con
una naturalezza che le faceva apparire



sincere, non affettate o di maniera.
«Mastro Rubens, vi prego, siete

troppo generoso. Ma ora accomodatevi,
abbiamo molto di cui parlare», e con un
cenno del capo, Maria indicò due
deliziose poltroncine foderate in velluto
azzurro. Sul piccolo tavolino in marmo e
legno occhieggiavano alcune dolci
leccornie che la regina aveva fatto
preparare quel mattino apposta per
quell’occasione.

Mentre prendeva posto, Rubens non le
staccò gli occhi di dosso. Maria si sentì
arrossire. Era colpita da quella
spavalderia ai limiti della
maleducazione, pure non v’era nulla di
sconveniente in quei suoi sguardi, solo
uno studio sincero e appassionato, quasi



l’artista volesse imprimere nella propria
mente i tratti del suo viso, i dettagli che
avrebbero potuto essergli utili.

Intuendo immediatamente i pensieri
della regina, Rubens volle rassicurarla.
«Mi permetto di guardarvi con tanta
intensità, vostra maestà, poiché da tanto
tempo aspettavo questo momento.
Credetemi, nulla riempie il mio cuore di
maggior gioia che l’essere finalmente
qui, a Parigi, in questo palazzo prezioso
che so essere stato voluto da voi in ogni
suo dettaglio. E, credetemi, non c’è
niente di più bello che vedere una donna
che sa quello che vuole. Per questo non
posso staccarvi gli occhi di dosso. Mi
appello alla vostra magnanimità».

Maria non riuscì a trattenere un



sorriso. Per essere un fiammingo,
Rubens era insolitamente loquace ma
certo le infinite peregrinazioni, i viaggi,
gli studi ne avevano fatto un uomo di
mondo e quelle sue amicizie italiane non
avevano mancato di lasciare
un’influenza palese nei suoi modi.

«Ora», riprese il pittore, «mi
permetto di chiedervi, vostra maestà, in
quale maniera la mia mano possa
esservi di una qualche utilità».

«Dipingete, mastro Rubens. Dipingete
per me. E io farò di voi l’artista più
ricco e di successo di questo tempo.
Vedete, fin da quando ho parlato con
mia sorella Eleonora, ho capito che non
potevo non avere voi per l’obiettivo che
mi prefiggevo. E dunque ecco l’idea e la



proposta: realizzare quattordici tele di
grandi dimensioni che raccontino quel
che mi è accaduto in questi anni. Con il
mio consigliere personale, monsignor
Armand-Jean du Plessis di Richelieu,
vescovo di Luçon e poi anche insieme a
Claude Maugis, tesoriere del regno e
abate di Saint-Amboise e l’epistolografo
de Pereisc, con il quale credo abbiate
già intrattenuto, e potrete ancora
intrattenere, una proficua
corrispondenza, abbiamo valutato quali
potrebbero essere le singole stazioni di
questo percorso».

«Non vedo l’ora di conoscerle»,
disse Rubens.

«Be’ di alcune posso darvi già i
soggetti: penso alla mia nascita, al



matrimonio a Firenze, e poi l’arrivo a
Marsiglia, l’incoronazione presso
l’abbazia di Saint-Denis, la felicità
della reggenza, la fuga dal castello di
Blois. Per quel che riguarda le altre,
verrete informato al più presto, affinché
il lavoro possa procedere quanto più
speditamente possibile. Dovete capire,
mastro Rubens, che alcuni temi sono
particolarmente delicati da un punto di
vista… diplomatico, diciamo così.
Poiché è un fatto che la mia fuga da
Blois non sia stata in alcun modo un
evento piacevole. Avventuroso, forse,
pericoloso anche, ma fu la conseguenza
dell’esilio al quale mi aveva confinato
mio figlio. Una ferita tanto profonda che
non auguro di provare a nessuna madre.



Perdonate lo sfogo, ma converrete con
me che vi sto parlando con estrema
franchezza…».

Rubens annuì impercettibilmente.
«… E d’altra parte», continuò Maria,

«non ho alcuna intenzione di negare che
simili episodi siano avvenuti, anzi, una
grande tela sarà un modo magnifico per
conservarne memoria. Ora, so
perfettamente che in alcuni casi eravate
personalmente presente ai fatti e in altri,
invece, no, ma, come vi dicevo, il mio
epistolografo Nicolas-Claude Fabri de
Peiresc sarà ben lieto di fornirvi tutti
quei dettagli che vi serviranno alla
realizzazione della tela. Trovo la sua
prosa brillante, ne è conferma la fitta
corrispondenza da lui intrattenuta con



Galileo Galilei e Huig de Groot,
dimodoché mi sento di dire che non
potreste cadere in mani migliori».

«Non ho alcun dubbio, vostra altezza,
vi ringrazio di mettermi a disposizione
un così abile e rispettato intellettuale
che credo essere, se la memoria non
m’inganna, anche un formidabile
numismatico».

«Precisamente. Ora, mastro Rubens,
scoprirete presto quanto pericoloso sia
essermi amico, ma vedo che avete spalle
larghe e la calma dei forti dalla vostra.
Perciò confido che saprete superare
eventuali sgarbi che potreste ricevere da
alcuni dei nobili di questa corte. E, a
ogni buon conto, potrete contare sempre
e comunque sulla mia gratitudine



imperitura e sulla mia protezione».
«È tutto quello che mi serve, vostra

maestà».
«Ora, se posso chiedervelo, come

pensate di procedere?», domandò Maria
che era impaziente di vedere al più
presto il lavoro del maestro, i colori
vivi e vibranti delle sue tele, quella
grazia eroica che l’aveva reso famoso in
tutta Europa.

«Maestà, è mia intenzione effettuare
alcuni schizzi a proposito di certe idee
che ho già in mente. Chiederò a Nicolas-
Claude Fabri de Peiresc di poter
visitare alcuni degli edifici nei quali
potrei ambientare le scene. La memoria
è buona ma gli occhi lo sono ancor di
più. E per l’abbazia di Saint-Denis, per



esempio, avrò bisogno di avere piena
contezza degli spazi e delle luci».

«Peiresc sarà lieto di accompagnarvi
ovunque vorrete».

«Vi ringrazio. Sarà fondamentale. Poi,
una volta che avrò pronti gli schizzi li
invierò presso la mia bottega di Anversa
che raggiungerò immediatamente dopo.
Ritengo di poter avere le prime nove
tele complete già per la primavera
dell’anno prossimo».

«Davvero?», domandò Maria
incredula. «Sarebbe meraviglioso! Vi
dirò che in cuor mio immaginavo di
poterle avere tutte collocate al loro
posto negli spazi fra le grandi finestre
della galleria del mio palazzo prima del
matrimonio di mia figlia Enrichetta».



«Le avrete», disse Rubens, senza
esitare. C’era in lui una sicurezza
talmente spontanea da risultare
disarmante.

Maria lo guardò stupefatta e felice.
Sentiva di poter avere piena fiducia in
quell’uomo solido, elegante, concreto.

«Mastro Rubens, se manterrete la
parola…».

«Maestà, perdonate se v’interrompo,
ma potete starne certa. Vi ho dato la mia
parola e, credetemi, vale ancora qualche
cosa».

Maria guardò il pittore negli occhi e
distinse, netta, una luce intensa, talmente
brillante da poter appartenere soltanto a
uno spirito grande.

Sorrise.
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Le nozze tra Francia e

Inghilterra

Richelieu stava ammirando le ventuno
tele di Pieter Paul Rubens. Erano
davvero magnifiche: alte dodici piedi e
larghe nove. Stava aspettando la regina
nella galleria e i suoi occhi non
potevano che perdersi nelle forme
allegoriche magniloquenti che
caratterizzavano l’intera serie di dipinti.

In particolare, stava osservando



l’arrivo di Maria a Marsiglia insieme
alla sorella Eleonora e alla zia Cristina,
granduchessa di Toscana.

Sbarcando da uno stupefacente
naviglio dorato, recante lo scudo
mediceo con le cinque palle rosse e la
sesta azzurra, armeggiata dei gigli di
Francia, Maria trovava a riceverla la
città di Marsiglia, rappresentata da una
donna con una corona di torri in capo, e
la Francia, impersonata da una guerriera
dall’elmo piumato e il mantello decorato
di gigli. Nell’acqua, le divinità marine
esultanti: sirene e tritoni la cui pelle di
madreperla contrastava in modo netto e
sublime con il rosso vivo e pulsante,
quasi carnale, dei drappi vermigli posti
a copertura della passerella.



Era uno spettacolo grandioso e
superbo. E quella era solo una delle
ventuno tele. Richelieu ne era
sinceramente ammirato.

Dietro di lui, mastro Rubens, lo
osservava in silenzio. Poi sembrò
volersi godere in piena serenità la lunga
galleria, passeggiando avanti e indietro,
placido come il mare d’estate,
indugiando nella vista offerta da ambo i
lati: le grandi finestre lasciavano filtrare
la luce intensa del sole di maggio e
offrivano un panorama mozzafiato sui
giardini in piena fioritura.

Il Lussemburgo era l’ottava
meraviglia del mondo.

Maria de’ Medici era una donna
straordinaria, pensò. Aveva concepito



un palazzo d’ineguagliabile bellezza. Le
tele riempivano perfettamente gli spazi
fra una finestra e l’altra.

Sentì il proprio lavoro pienamente
valorizzato. Aveva speso notte e giorno
nella sua bottega ad Anversa insieme a
un nutrito gruppo di collaboratori per
consegnare un’opera all’altezza della
propria committente, rispettando i tempi.
E vi era riuscito, con grande
soddisfazione personale.

Riteneva quello il suo ciclo più
importante, non solo per la letterale
regalità dei soggetti, ma per essere
davvero riuscito a catturare un’unità
narrativa di grande coerenza e
compattezza, malgrado le notevoli
dimensioni di ciascuna tela e il loro



numero.
A un tale successo aveva contribuito

anche Nicolas-Claude Fabri de Peiresc,
epistolografo reale raffinato e di vivace
intelligenza che, insieme a Richelieu,
era riuscito a individuare temi stimolanti
da rappresentare, che non avevano però
urtato i sentimenti di Luigi XIII.

Si era trattato di una selezione attenta,
misurata, ragionata delle materie,
concertate con il re, che aveva accolto
di buon grado anche alcuni azzardi in
nome della memoria e della volontà
della regina di aver traccia dei fatti
della propria vita, ivi compresi quelli
che facevano riferimento ai conflitti
passati con il figlio. Naturalmente,
Rubens era riuscito con il linguaggio



dell’allegoria a camuffare molte delle
provocazioni più esplicite, sposando
appieno quella linea di condotta che
presentava Maria de’ Medici come non
colpevole dei fatti accaduti e
preservando, tuttavia, la figura del re: la
temporanea inimicizia fra madre e figlio
veniva mostrata anche nelle tele come
opera dei nemici della Francia.

Richelieu aveva appena terminato di
ammirare La pace della reggenza.

«Un lavoro straordinario», commentò,
rivolto a Rubens.

Come ogni giorno Armand-Jean du
Plessis indossava la veste scarlatta di
cardinale. L’alta carica ecclesiastica gli
era stata riconosciuta poco più di due
anni prima. Nello stesso periodo, la



regina aveva ordinato la costituzione di
un’intera compagnia di guardie che
rappresentassero il corpo d’élite per la
difesa e tutela del cardinale. Esse
rappresentavano l’ideale contraltare dei
moschettieri del re che Luigi XIII aveva
fortemente voluto come proprio corpo di
guardia personale.

Rubens inclinò il capo di lato,
annuendo, in cenno di gratitudine per
quell’apprezzamento. «Vi ringrazio.
Sappiamo entrambi quanto fondamentale
sia stato l’apporto di vostra grazia».

«Non c’è di che», rispose il
cardinale, «non v’è nulla di più bello
che valorizzare una pittura come la
vostra, così intensa, colma di ardimento
eroico e bellezza, talmente straordinaria



da risultare quasi insostenibile per
l’occhio umano. E poi, mastro
Rubens…».

«… I colori», completò idealmente la
regina che era comparsa giusto in quel
momento. Alla vista di Maria, Richelieu
si era piegato in un inchino e così aveva
fatto Rubens, in modo meno discreto e
più maestoso, assistito da quel fisico
imponente, ampio e forte proprio come
le figure maschili delle sue tele.

«I colori sono uno degli aspetti
strepitosi di questo ciclo: i rossi accesi,
fiammeggianti dei drappi, dei mantelli e
degli abiti cardinalizi, la polvere d’oro
delle luci, il divino pallore della pelle,
gli azzurri carichi e intensi dei cieli
procellosi… Mastro Rubens, voi avete



realizzato una festa per i nostri occhi e
non vi sarò mai abbastanza grata per
quanto avete fatto. Voi mi avete reso
felice oltre ogni dire».

«Maestà non solo è stato un piacere
grande poter dedicare a voi il mio tempo
e lavoro ma trovo che sia stato
particolarmente facile realizzare questo
ciclo di dipinti vista la squisita
personalità della protagonista. Davvero,
oso dire che voi siete la donna più
coraggiosa e straordinaria che io abbia
mai incontrato».

Maria si schermì ma le sue gote
s’imporporarono, a conferma del fatto
che aveva oltremodo apprezzato quel
complimento.

«Ma, se posso permettermi», osservò



Richelieu, «il termine festa è tanto più
giusto poiché è proprio una festa che
andremo a celebrare in questi giorni,
non è vero?». E a sottolineare quel
passaggio, il cardinale portò la mano al
mento, sfiorando quel suo pizzetto
affilato che conferiva un’ulteriore punta
d’arguzia a quanto già emergeva
evidente dallo sguardo vivace.

Maria sorrise. «Proprio così», disse.
«E come ben sapete, amici miei, i
preparativi fervono ed Enrichetta Maria
sta toccando il cielo con un dito. Se
penso a quanto complicato sia stato
arrivare fino a qui… Ma non voglio
tediarvi, ora, con queste mie lagnanze.
Piuttosto, mastro Rubens, vorrete
scusarmi se non potrò intrattenermi



ancora con voi ma è necessario ch’io
parli con il cardinale a proposito di una
certa cosa. Mi perdonerete dunque se
saremo così scortesi da lasciarvi solo».

«Vostra maestà, non lo dite nemmeno
per scherzo. Sono io a prendere
congedo. Non vedevo l’ora di poter
ammirare i giardini del Lussemburgo
nella piena fioritura della primavera. Se
permettete…».

«Naturalmente, mastro Rubens, vi
congedo. E tuttavia vi manderò presto a
chiamare poiché la vostra compagnia mi
è cara e preziosa, direi anzi
irrinunciabile e conto dunque di poter
avere altri momenti di pace e serenità da
trascorrere insieme a voi».

Il grande pittore fiammingo s’inchinò



e prese congedo.
Mathieu Laforge stava giungendo in

quel momento al Lussemburgo. Dopo
aver a lungo militato al servizio di
Richelieu, come capo delle sue spie, era
ora divenuto capitano delle guardie. Per
questa ragione, in pieno contrasto con
l’abbigliamento discreto, quasi dimesso,
che sempre l’aveva caratterizzato in
precedenza, si era invece dovuto
abituare a indossare quella casacca
rosso sfavillante della guardia, con la
croce bianca al centro: era forse
l’uniforme più sgargiante che avesse mai
visto.

Sotto la casacca aveva brache nere a
sbuffo e lunghi stivali. Una rapière e un
pugnale erano infilati alla bandoliera



che compariva sotto la casacca. Un
cappello nero dalla gran piuma bianca
completava l’abbigliamento.

Salita rapidamente la gradinata
d’accesso, Laforge venne ammesso
all’ingresso, dopo un’altra rampa di
scale si ritrovò in un corridoio e da lì un
lacchè in livrea lo condusse fino a un
salottino dove la regina madre e il
cardinale lo stavano già aspettando.
Nemmeno il tempo d’inchinarsi al
cospetto della regina, che già Richelieu
lo stava interrogando.

«Dunque, Laforge, quali nuove? È
vero quel che si dice?»

«Se Vostra Eminenza allude al fatto
che la regina Anna avrebbe maturato una
certa qual infatuazione per un



gentiluomo inglese, ebbene, non posso
che confermarlo».

Maria apparve contrariata da quella
notizia. Temeva qualcosa del genere ma
ricevere conferma dei propri sospetti
era molto peggio che nutrirli. «Chi?», si
limitò a domandare.

«Il duca di Buckingham, vostra
maestà».

Maria portò una mano alla bocca.
Il cardinale tradì l’emozione: le

labbra a disegnare un sorriso, sottile
come una ferita di pugnale.

«In verità, quest’infatuazione sembra
propiziata da Marie de Rohan-
Montbazon, duchessa di Chevreuse»,
continuò Laforge, «che avrebbe
incoraggiato la regina fin dal giorno



delle nozze di Enrichetta a Notre Dame.
Avrebbe magnificato le qualità di
Buckingham decantandone l’ardimento,
il coraggio, la temerarietà, oltre
naturalmente all’avvenenza. Dimodoché,
sin dall’arrivo di quest’ultimo, proprio
in questi giorni, la giovane regina
parrebbe spasimare per lui».

«Quella sgualdrina». La regina era
divorata da un’ira crescente. «Non solo
ha tramato insieme a quel diavolo di suo
marito, Luynes, fino alla sua morte, ma
ora è già rimontata in sella, sposando il
duca di Chevreuse e tornando a
contaminare la corte con i suoi
vergognosi intrighi».

«Vostra maestà», disse Richelieu,
«comprendo perfettamente la vostra



delusione ma credetemi, potremo
volgere a nostro favore questa debolezza
del duca di Buckingham».

«Non vedo come, vostra eminenza! Al
momento quello che sento mi fa solo
pensare che Anna, invece di onorare mio
figlio, suo re e marito, stia facendo la
civetta con un protestante inglese,
nemico della Francia».

«Naturalmente questo è un modo per
vedere la faccenda, vostra maestà. E
d’altra parte è pur vero che di questa
incresciosa debolezza, da parte di
Buckingham, potremmo anche
approfittare», propose, allusivo,
Richelieu.

«Davvero, cardinale, e in quale
modo?». Maria rivelava una sincera



sorpresa nella voce.
«Se lasceremo fare alla vicenda il suo

corso, è probabile che in nome di questa
possibile quanto inopportuna
infatuazione, Buckingham compia
qualche imprudenza. Egli è, oggi, il
primo ministro d’Inghilterra, non un
nobile di provincia. Poter conoscere
anche solo in parte le sue mosse,
attraverso l’incauta tresca con Anna
d’Austria, ammesso che quest’ipotesi
sia vera, ci permetterà di avere un
vantaggio su di lui».

«E come sarebbe mai possibile?
Quella piccola vipera non fa che
circondarsi di dame spagnole, quasi non
parla il francese ed è incapace di
rimanere incinta!», disse Maria con



freddezza. Odiava Anna che mai aveva
alzato un dito per difenderla quando
Luynes e Luigi l’avevano esiliata a
Blois.

«Diamo tempo al tempo, mia regina.
Intanto lasciamo credere ai due
piccioncini di non essere mai stati
scoperti. E poi il vantaggio potrebbe
essere di varia natura. Io credo che un
uomo innamorato sia ricattabile. Questo
lo rende selvaggina a nostra
disposizione. D’altra parte l’imminente
partenza di Enrichetta per raggiungere
Car lo I, re d’Inghilterra, raccomanda
cautela e prudenza. E tuttavia, se la
regina madre è d’accordo, vi
raccomanderei, Mathieu, di tenere
d’occhio Buckingham. Siete stato a



lungo il capo delle mie spie, quindi non
credo di dovervi insegnare come fare.
Sorvegliamoli e vediamo dove tutto
questo ci porterà».

Laforge annuì. Maria preferì tacere.
Continuava ad avere la sensazione che il
cardinale fosse animato da smisurate
ambizioni ma fino a quando le stesse
fossero coincise con la sua politica, non
vedeva problemi di sorta. Tuttavia,
sapeva di non poter mai abbassare la
guardia.

«Molto bene, eminenza», concluse
Maria, «faremo proprio così. Ora
converrà dedicarci ai preparativi per il
viaggio. Dopotutto, pur sposando la
vostra linea di condotta, rimane il fatto
che nei prossimi giorni Francia e



Inghilterra verranno unite con il sangue
reale. A presto miei signori».

Senza aggiungere altro, la regina
madre uscì dal salotto, lasciando
cardinale e capitano della guardia
piegati in un deferentissimo inchino. A
entrambi rimase, netta, la sensazione che
la regina fosse contrariata per un
qualche motivo a loro sconosciuto.

Richelieu, in particolare, avvertì uno
sgradevole senso di preoccupazione.
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Anna d’austria e il duca di

Buckingham

Il Louvre era quel giorno un’unica
giostra di colori e scintillii.

Il duca di Chevreuse, al quale era
spettato di sposare Enrichetta Maria per
procura, in vece di Carlo I d’Inghilterra,
era raggiante, completamente vestito di
raso azzurro. Enrichetta Maria
indossava un magnifico abito di taffetà
color pesca, trapuntato di pietre



preziose. Era fresca come una rosa di
maggio, la pelle diafana, gli occhi
grandi e magnetici. Sprizzava felicità,
tanto più in quel momento, attorniata
dall’intera corte.

La regina madre era maestosa ed
elegantissima come sempre.

Quel giorno il cardinale puntava gli
occhi su Anna d’Austria.

Quella giovane regina spagnola,
completamente ignorata dal re suo
marito, era costretta a trascorrere le sue
giornate nella cupa malinconia del
Louvre e a tentare di rimanere
disperatamente incinta senza per altro
riuscirvi.

Anna provava anche a perseguire i
propri interessi, sobillata e manipolata



dalla duchessa di Chevreuse.
Richelieu sapeva che tentava di

opporsi a lui e alla regina madre. Ma
era evidente che le sue armi fossero fin
troppo spuntate per poter anche solo
pensare di riuscire ad avere la meglio.

Un po’ alla volta, infatti, Luigi stava
imparando a fidarsi di lui. In questo,
pensò il cardinale, sua madre aveva
condotto un’ammirevole opera di
convincimento e lui ne avrebbe ben
presto colto i frutti.

E tuttavia, mentre osservava il salone
gremito della miglior nobiltà di Francia,
Richelieu non mancava d’osservare i
timidi ma ribaditi sguardi che la sciocca
regina dedicava all’oggetto dei suoi
sospiri: quel duca di Buckingham che



avrebbe condotto la principessa
Enrichetta Maria al di là della Manica,
alla corte di Carlo I Stuart, re
d’Inghilterra.

Agli occhi di Richelieu, il duca era
fin troppo elegante: tutto fiocchi, nastri e
velluto, dai baffi sottili, la bionda
chioma e due occhi grigi da predatore
che di certo non dovevano aver mancato
di far sospirare più di qualche nobile
pulzella. Vestito di raso scuro, con una
gran gorgiera di pizzo, aveva il modo di
fare insopportabile di chi guarda tutti
dall’alto verso il basso. E, per giunta,
per il solo fatto di essere inglese.

Insomma, quel Buckingham non gli
piaceva. Ma di quel fatto non gliene
importava granché, dato che erano altre



le preoccupazioni che gli frullavano in
capo.

A ogni modo, sperava di poter
cogliere in fallo, presto o tardi, quei due
giovani innamorati, così da ridurre al
lumicino le ambizioni di potere di quella
piccola regina spagnola, poco propensa
ad accontentare il suo re.

Nel frattempo, Luigi gli si era
avvicinato colmo di sospetto e
risentimento e lo aveva preso da parte.

«Dunque, vostra eminenza, è vero
quel che si dice in giro?», gli domandò
con lo sguardo corrucciato e le labbra
arricciate in una smorfia di disgusto.

Richelieu finse sorpresa e, inclinando
il capo, domandò: «A proposito di cosa,
vostra maestà?»



«A proposito del fatto che quello
sciocco gentiluomo, quel tanghero
vestito a festa, avrebbe mire sulla regina
mia moglie».

«E vostra maestà allude?».
«Al duca di Buckingham», disse Luigi

a denti stretti.
Richelieu sospirò. Il pettegolezzo si

diffondeva più rapidamente di un morbo.
Quel fatto era una benedizione da un
lato, poiché rafforzava la sua posizione
a corte a tutto svantaggio della regina
Anna ma, dall’altro, non poteva
trapelare al punto da compromettere il
matrimonio tra Francia e Inghilterra.
Non in quel momento. «La regina Anna,
vostra maestà, è di una bellezza
radiosa», disse Richelieu con garbo,



«una bellezza tale da suscitare gli
sguardi d’ogni genere d’ammiratori».

Ma ci mancava solo quello per
mandare Luigi su tutte le furie. «E
dunque, cosa dovrei fare secondo voi?
Magari potrei squartare quel porco
inglese per poi appenderne i pezzi ai
ganci di una macelleria?»

«Quale terribile idea sarebbe, mio
signore. Quale scandalo! E a che pro?
Molto meglio, piuttosto, rispedirlo
indietro con tutto il suo variopinto
seguito, anticipandone il rientro in terra
inglese», suggerì con perfidia il
cardinale.

«Già, magari prima che finisca a letto
con la regina di Francia».

Richelieu portò una mano al pizzetto,



carezzandosi il mento. Una luce
lampeggiò nei suoi occhi. «Come
dicevo, la regina è più radiosa d’un’alba
estiva, ma la sua virtù e fedeltà non sono
in discussione. Il suo cuore batte solo
per vostra maestà».

«Sarà pur così, ma non mi sento certo
bruciare per tutto questo suo amore.
Farò come dite, cardinale, obbligherò
quel pavone a tornarsene da dove è
venuto oggi stesso».

«Quale scandalo sarebbe, mio
signore. Uno scandalo talmente grande
da creare un incidente diplomatico che
potrebbe minare quell’alleanza con
l’Inghilterra che proprio in questi giorni
stiamo cercando di costruire, con le
nozze di vostra sorella. Dategli ancora



qualche giorno. Farò in modo che sappia
che intendete farlo rientrare prima e che
certi suoi atteggiamenti si sono
dimostrati davvero poco indicati per
un’alleanza che poggia su un così fragile
equilibrio. Ma gli daremo ancora un po’
di tempo, in modo da non esagerare».

«Confido in voi, cardinale».
«Servirvi è sempre il primo dei miei

obiettivi, vostra maestà».
E mentre così parlava, Richelieu vide

il re allontanarsi per raggiungere un paio
dei suoi cortigiani più intimi.

Ecco, allora, che una trama
cominciava a prendere forma nella sua
mente. Dai primi piccoli germi, da
singoli fatti apparentemente slegati,
Richelieu iniziava a concepire un



disegno che l’avrebbe potuto condurre
al potere senza più doverlo dividere con
nessuno. Dal sospetto e dalle
maldicenze, la regina Anna sarebbe
potuta uscire danneggiata e il suo ruolo a
corte definitivamente ridimensionato, ma
anche il naufragio delle nozze di
Enrichetta Maria, in un orizzonte
temporale più ampio, avrebbe potuto
essere di un qualche vantaggio. Poiché
quel matrimonio era stato voluto, a tutti i
costi, dalla regina madre. Se per varie
ragioni avesse potuto determinare
tensioni fra le due nazioni, invece di
sopirle, Richelieu avrebbe potuto
scaricare su Maria quella responsabilità
e, forte della crescente influenza che un
po’ alla volta andava esercitando sul re,



sarebbe molto probabilmente riuscito a
ottenere quello che, da tempo ormai,
sognava: il posto di primo ministro
accanto a sua maestà.

E a quel punto, considerati vizi e virtù
di Luigi XIII, sarebbe riuscito a
governare la Francia in vece sua.
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Nei giardini del vescovado di

Amiens

La giornata era splendida. I raggi di
un sole caldo e giallo squarciavano il
mantello azzurro del cielo.

Anna aveva scelto di godersi quel
pomeriggio passeggiando nei giardini
del vescovado d’Amiens. Aveva
intrapreso quel viaggio lungo la Francia,
accompagnando Enrichetta Maria fino a
Boulogne, per poi vederla partire per



l’Inghilterra. Lungo la via non erano
mancate sorprese e avventure. Dopo
essere rimasta sepolta per una vita intera
fra le ombre del Louvre, ad Anna era
parso di rinascere: le cavalcate, le feste,
gli sguardi di quel gentiluomo
intelligente, brillante, bello, vigoroso.
Le sembrava di sognare. All’inizio,
quando la duchessa di Chevreuse, sua
amica, le aveva confessato che il duca
di Buckingham era disperatamente
innamorato di lei, Anna aveva sorriso.
Com’era possibile? La sua vita era
talmente amara e grigia, con quel marito
noioso che non sapeva mai cosa dirle e
non provava nemmeno un po’ a farla
divertire o almeno a tentare di piacerle.

E ora, invece, scoprire che



Buckingham davvero non aveva occhi
che per lei la faceva sentire al settimo
cielo. Nel vederlo il suo cuore batteva
all’impazzata. Una gioia inquieta
l’azzannava alle viscere nel momento
esatto in cui indovinava i sentimenti che
lui provava per lei. Per tutto il viaggio
aveva nutrito quel sentimento
sconosciuto, giocando con gli sguardi, le
parole non dette o magari pronunciate a
fior di labbra, i gesti quasi
impercettibili, le lame di un sorriso a
tagliare la luce del pomeriggio.

Era un minuetto, un corteggiamento
prezioso, dolce e irrinunciabile. E, pur
comprendendo che avrebbe potuto
costituire uno scandalo, Anna non aveva
alcuna intenzione di lasciar perdere. Si



era sentita viva dopo così tanto tempo…
Nemmeno lei ricordava più quando era
stata l’ultima volta in cui aveva provato
simili emozioni. Quasi fosse sempre
rimasta sepolta dal suo arrivo in
Francia. E forse era proprio così.

Avrebbe dovuto tenere un
comportamento più acconcio? Discreto?
Forse. Ma non era certo quello che
voleva fare. Perché dentro di sé sentiva
un fuoco, un desiderio che cresceva
come le fiamme di un incendio. Era
come se quel sole che riempiva il cielo
le fosse esploso dentro. Qualcuno si
sarebbe accorto di quel gioco
pericoloso fra lei e Buckingham? Tanto
meglio! Sarebbe servito per ricordare a
tutti che lei esisteva ed era stanca di



essere messa da parte, lasciata a marcire
nelle stanze maledette del Louvre.

E dunque era uscita in giardino con il
sole alto nel cielo, insieme a Marie de
Rohan-Montbazon, duchessa di
Chevreuse, che sempre le era stata
amica, soprattutto nei giorni più bui e
difficili, quando nessuno era disposto a
farlo. Aveva incontrato Buckingham e
aveva cominciato a passeggiare con lui.

A poca distanza, alcune dame. Dietro
di loro seguiva qualche gentiluomo. Fra
questi, anche il duca di Holland.

E, più distanziate, un paio di guardie
del cardinale.

Laforge aveva capito che c’era
qualcosa che non andava. Richelieu gli
aveva ordinato di seguire Anna nel suo



viaggio fino a Boulogne, in modo da
vegliare su di lei. Anna non doveva
commettere follie. Come concedersi a
Buckingham, per esempio. Ma non
sarebbe stato così. Laforge l’avrebbe
impedito. Il capitano della guardia non
conosceva bene Buckingham, ma quello
che aveva visto gli era bastato. Era un
politico, un guerriero e uno
sciupafemmine. E i suoi occhi non
raccontavano niente di buono. Laforge
pensò che Richelieu odiava la regina
Anna. Ciononostante, sua eminenza gli
aveva esplicitamente ordinato di
impedire che quella scandalosa storia
d’amore, ormai sulla bocca di tutti,
finisse per disonorare sua maestà.

Richelieu era stato chiaro: con i suoi



occhi dolci a Buckingham, Anna stava
facendo a pezzi la propria dignità.
Esasperata da quella solitudine alla
quale il re l’aveva condannata, non si
era risparmiata nulla pur di metterlo in
imbarazzo. Ma, così facendo, metteva in
imbarazzo la Francia alla vigilia
d’un’alleanza con l’Inghilterra.

E dunque Laforge era arrivato ad
Amiens dove, in quei giorni, Anna
d’Austria aveva stabilito i propri
alloggi. In attesa di ripartire alla volta di
Boulogne.

Aveva con sé un paio di uomini.
Camminavano fra alberi in fiore e
fontane, fra siepi verdi e statue di
marmo. Davanti a loro vedevano alcuni
gentiluomini del seguito di Buckingham



e le dame della regina. A un tratto
scorse una sorta di assembramento.
Come se quella piccola processione si
fosse improvvisamente fermata.

Laforge accelerò il passo e con lui le
altre guardie: le uniformi rosse fra le
foglie verdi e il bianco della ghiaia. Il
cielo che virava all’arancio nella
ruggine dell’imbrunire.

Cominciarono a correre.
Gentiluomini e dame si pararono

innanzi a loro, quasi a voler sbarrare il
passo. Holland, quinto conte di
Warwick, e Marie de Rohan-Montbazon,
duchessa di Chevreuse, parevano voler
impedire a Laforge e ai suoi di
avanzare, permettendo in quel modo ad
Anna e Buckingham di allontanarsi fra



gli alberi. E, infatti, i due erano
scomparsi alla vista.

Era una trappola, si disse Laforge. E
lui ci stava cadendo in pieno. «Uomini,
con me», gridò, «seguitemi».

E mentre il chiacchiericcio aumentava
d’intensità e il capannello andava ad
assumere le sembianze d’una barriera,
Laforge si lanciò di corsa proprio nel
mezzo, andando a sbattere con la spalla
contro uno dei gentiluomini che finì
dritto in mezzo alla ghiaia, sollevando
una pioggia di sassolini bianchi.

«Come osate?», gridò Holland.
Ma Laforge si guardò bene dal

rallentare.
Aveva capito cosa stava per

accadere. E se fosse avvenuto non se lo



sarebbe mai perdonato. Sentì un paio di
lame grattare nei foderi. Qualcuno
sguainò una spada. Nella concitazione
del momento non vi prestò attenzione. Si
limitò ad abbaiare un ordine: «Siamo la
guardia del cardinale Richelieu! La
regina è in pericolo, lasciateci passare».

Quasi a conferma dei suoi peggiori
sospetti, un grido squarciò l’aria.
Laforge lo avvertì intriso di stupore e
paura a un tempo.

Sfoderò la spada e menò un paio di
colpi. Un gentiluomo mai visto con
mustacchi color stoppa e lunghi capelli
rossi gli si era parato dinanzi. Fintò due
volte per sbilanciarlo e, mentre lo
faceva, sapeva che gli sarebbe costato
altro tempo. Attorno a lui, dame e



gentiluomini si erano fatti da parte.
L’uomo che aveva di fronte non indugiò
oltre e tentò un affondo. Laforge parò
agevolmente, menando un fendente sul
ritorno, mancando l’avversario.
Quest’ultimo contrattaccò. Laforge parò
due volte. Piroettò su se stesso, avanzò
di due passi e si ritrovò nella guardia
dell’avversario. Un istante dopo
affondava la lama nella spalla del
nemico.

Udì il grido di quel tanghero mentre
dalla ferita appena inferta spruzzava
sangue in un arco vermiglio. La spada
finì a terra, la coccia che tintinnava sulla
ghiaia bianca.

Laforge non perse altro tempo. Corse
a perdifiato.



Non aveva lasciato Maria de’ Medici
in balia delle acque. Non avrebbe certo
permesso a un bellimbusto inglese di
abusare di Anna d’Austria.

In quel punto, il viale faceva una
curva.

Ancora un grido.
Poi uno scalpiccio. La ghiaia bianca.

Un uomo che fuggiva. Non era lontano.
Laforge non lo vedeva ancora ma
sentiva che era una questione di istanti.

Subito dietro la curva, scorse Anna.
Era seduta fra l’erba e i fiori. I

capelli in avanti. Il volto pallido.
Quando lo vide, balbettò.
«Maestà», mormorò Laforge, «va tutto

bene?».
E mentre la regina lo guardava in



silenzio con gli occhi sbarrati, Mathieu
vide con la coda dell’occhio il duca di
Buckingham allontanarsi lungo il viale.
Correva come se avesse avuto il diavolo
alle calcagna.
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Nella camera di Anna

Maria non si sarebbe mai aspettata di
trovarsi davanti il duca di Buckingham.
E per giunta con uno sguardo contrito.
Sembrava sul punto di scoppiare in
lacrime.

Era così diverso da quel bel giovane
dallo sguardo gagliardo che aveva
incantato buona parte delle dame della
corte francese e la regina in particolare.

Ma quanto avvenuto nei giardini del
vescovado d’Amiens era imperdonabile.



La notizia era finita sulla bocca di tutti e
a lei era toccato fare quanto in suo
potere per contenerne le conseguenze.

A Boulogne, dove finalmente
avrebbero dovuto imbarcarsi gli inglesi
ed Enrichetta Maria con il suo seguito
francese, era scoppiata una tempesta. E
quello sciocco di Buckingham si era
inventato di dover recar dispacci alla
regina madre da parte del re inglese per
poter rivedere un’ultima volta Anna.

Ma lei non intendeva certo riceverlo.
Maria era combattuta: da una parte

provava per lui tutto il risentimento di
una madre che vede il proprio figlio
rifiutato dalla moglie in favore
dell’uomo che in quel momento le sta
davanti; dall’altra doveva evitare uno



scandalo di proporzioni gigantesche,
stante l’imminente arrivo di sua figlia in
Inghilterra come sposa di quel re che se
n’era rimasto nella sua isola e aveva
accettato il matrimonio per procura,
proprio come Enrico aveva fatto con lei
tanti anni prima.

E dunque che fare?
Sapeva che Anna non voleva vederlo

ma doveva salvare le apparenze.
Fingere che quanto era avvenuto non
fosse così grave, in modo da evitare che
ne nascesse una frattura fra Francia e
Inghilterra. Guardò Buckingham, bagnato
di pioggia come un pulcino. Il cappello
che gocciolava dalla tesa, i capelli
incollati alle tempie. Gli zigomi ancor
più scavati del solito, quasi avesse



annegato la delusione nell’inappetenza.
Anche il colore spento del velluto
dell’abito sembrava togliergli tutto il
fulgore dei giorni passati.

Lo degnò a malapena d’un’occhiata.
Lo aveva ricevuto per pietà più che per
cortesia.

«E dunque», disse con una punta di
fastidio, «voi vorreste vedere ancora
una volta Anna, dopo tutto quello che è
accaduto? Vi rendete conto di quello che
mi chiedete Milord?». Maria non aveva
alcuna intenzione di rendere a
Buckingham le cose più facili. Impedire
lo scandalo non significava certo che
quel fesso potesse avere tutto quello che
voleva. E sapeva per certo che Anna
avrebbe rifiutato in ogni modo di



vederlo. E non poteva darle torto. Ma
avrebbe tentato, per il bene delle
relazioni diplomatiche. «Con la vostra
sciocca sconsideratezza, avete rischiato
di compromettere due matrimoni. Quello
del re di Francia con la regina Anna e
quello di mia figlia Enrichetta Maria con
il re d’Inghilterra. Mi avete sentito?».
Era fuori di sé.

«So di aver sbagliato, vostra maestà».
Mentre parlava, il duca teneva lo
sguardo basso, nella speranza di non
incontrare quello fiammeggiante di
Maria.

Era strano, pensò, quando si sentiva
sicuro, il duca guardava oltre il proprio
interlocutore, quando comprendeva di
essere in difetto, abbassava gli occhi. In



un modo o nell’altro non li teneva mai in
quelli della persona con cui stava
parlando.

Maria odiava quel modo di fare. Così
disse quello che pensava: «Guardatemi
negli occhi, per una volta! Se Anna
vorrà incontrarvi, vi converrà almeno
imparare a sostenere uno sguardo, non
credete?».

Buckingham obbedì e alzò gli occhi
su di lei. Maria scorse nelle sue iridi
un’infinita tristezza.

Annuì, soddisfatta. «Aspettatemi qui»,
disse e, senza aggiungere altro, uscì.

«Anna, non è un mistero che fra voi e
me non vi sia esattamente un’amicizia.
Non ve ne faccio una colpa ma non
posso nemmeno negare l’evidenza. E



tuttavia, in questo momento, l’unica cosa
che conta davvero è evitare uno
scandalo che travolga la Francia e
l’Inghilterra. Uno scandalo che, con il
vostro sconsiderato comportamento,
avete contribuito a creare. Perciò, che vi
piaccia o meno, voi ora incontrerete il
duca di Buckingham». Maria si era
sorpresa nel pronunciare quelle parole.
Era riuscita a essere molto più
diplomatica di quanto aveva creduto.
Meglio così, pensò. Dopotutto l’unica
cosa che contava in quel momento era il
risultato.

«Non intendo vederlo, nemmeno per
un istante», rispose fredda la giovane
regina.

«Oh, ma quello che volete voi non



conta nulla in questo momento. Vi sono
interessi molto più grandi che vanno
tutelati». E a quel punto, Maria aveva
perduto tutta la diplomazia mostrata
prima.

«I vostri?», domandò sprezzante Anna
d’Austria.

«Nient’affatto!», e la voce della
regina madre era colma di rabbia,
«quelli di mio figlio e di vostro marito,
tanto per cominciare!».

«Avete idea di come mi tratta vostro
figlio? Voi che parlate di tutela?».

Maria avrebbe voluto prendere Anna
per quel faccino corrucciato e cavarle
gli occhi. Si limitò a una risposta
spietata: «Vi ci abituerete. E se non lo
farete, allora potreste pensare di dargli



un figlio, così, per ricordare a tutti di
essere una donna».

«Credete che sia facile farlo? Non
vedendolo mai? Rimanendo sola, in quel
Louvre che pare abitato dai fantasmi?
Certo, è facile per voi parlare,
rimanendovene in quella meraviglia del
Lussemburgo…», ma Anna non riuscì a
finire la frase.

Maria si avvicinò, gli occhi iniettati
di sangue. Le posò l’indice sulle labbra.
«Tacete, ragazzina. Voi non avete idea
di quel che ho sofferto. Parlate di
mancanza d’interesse da parte di Luigi
per voi? Sapete che Enrico, mio marito,
mi ha tradito con molte più donne di
quante potreste immaginare? Che i miei
migliori amici sono stati fatti fare a



pezzi perché non erano francesi? Che
sono stata esiliata per aver osato essere
dalla loro parte? Che è stata mossa
guerra contro di me perché ero evasa da
una prigione? E cosa avete fatto voi, per
me, quando ne avete avuto
l’opportunità? E ora ritenete di avere un
qualche titolo per parlarmi di quello che
è facile e quello che non lo è? Ma con
quale impudenza! Preoccupatevi
piuttosto di imparare questa maledetta
lingua che nemmeno riuscite a
pronunciare. Di onorare vostro marito,
provando ad amarlo anche quando lui
pare rifiutarvi. Siate una buona moglie e
una sposa devota e una madre, se vi
riesce. E poi, forse, potrò ascoltare le
vostre sciocche farneticazioni! E ora,



quant’è vero Iddio, incontrerete
quell’idiota di Buckingham che voi, e
voi sola, avete incoraggiato a farvi la
corte. Mi sono spiegata?».

E, mentre diceva così, Maria
torreggiava sulla piccola Anna che si
abbandonò sul letto, quasi fosse
prostrata dalla discussione.

Maria si rivolse a una delle sue dame
d’atours.

«Mandate a chiamare Buckingham»,
disse, «sua maestà la regina lo riceverà
a letto, poiché non si sente troppo bene.
Non è vero mia cara?», e su quella
domanda, Maria si lasciò sfuggire un
sorriso gelido. Poi, mentre le damigelle
l’aiutavano a spogliarsi e a mettersi
sotto le coperte, Maria raggiunse



l’anticamera, aspettando che quello
sciocco del duca inglese si facesse vivo.

Non aspettò troppo a lungo, giacché
Buckingham fremeva d’impazienza. Così
si presentò al cospetto della regina
madre con una certa rapidità, molto più
in fretta di quanto avrebbe voluto
l’etichetta. Ma le regole della buona
educazione parevano essere state
bandite da un pezzo, alla luce di quanto
era accaduto in quei giorni sciagurati.

Nel vederlo, Maria sospirò. Era
talmente stanca di quei due stupidi che
se avesse potuto gli avrebbe intimato di
andarsene. Ma non era possibile.
«Aspettate qui», disse. Ed entrò nella
camera della regina Anna. Se non altro
lo avrebbe fatto attendere.



E quella era quasi una vittoria.
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Un silenzio di ghiaccio

In effetti, Anna era a letto. Aveva gli
occhi stanchi e sembrava stremata. E
tuttavia Buckingham la trovava
incantevole: con i suoi capelli raccolti e
acconciati in maniera perfetta mentre un
paio di piccole ciocche d’oro le
ricadevano sulla fronte più bianca della
neve. Gli occhi grandi erano spalancati
ma brillavano di una luce fredda,
indifferente. Fu quello a fargli più male.

Si avvicinò a lei. S’inginocchiò e le



prese la mano. Non riuscì a trattenere le
lacrime. La consapevolezza che il re
fosse rimasto a Fontainebleau lo
rendeva incurante di qualsiasi
precauzione: per quello si era concesso
la commozione.

Ma di fronte a quelle lacrime la
giovane regina di Francia parve
disgustata. I suoi occhi si fecero ancora
più freddi.

Maria guardava il duca con
melanconia, forse compassione, perfino.
Buckingham pensò che in quel momento
si stava umiliando ma non gli sarebbe
importato affatto se avesse scorto nello
sguardo di Anna anche solo l’ombra del
perdono per quel che aveva fatto.

«Vostra maestà, vi prego», disse con



voce spezzata, «fatemi la gentilezza di
dirmi qualcosa. Qualunque cosa, vi
imploro».

Ma Anna d’Austria pareva avere
sbarrato il suo cuore.

Certo, lui aveva provato a prenderla
nel giardino ma gli era anche parso che
fosse esattamente quello che lei voleva.
E ora, invece? Aveva dunque sognato
tutto?

«Il vostro silenzio è una punizione che
non credo di meritare», disse, dando
voce ai suoi pensieri.

Ma nemmeno in quel modo
Buckingham riuscì a ottenere una
reazione da Anna. Era come se lei
avesse giurato a se stessa che niente
sarebbe riuscito a turbarla o a farla



parlare.
Vide che la luce fredda si faceva nei

suoi occhi via via più intensa, quasi
fosse un fuoco gelido, un ghiaccio
ardente che si diffondeva tutt’attorno e
gelava tutto ciò che incontrava.

Che ipocrita, pensò! Era dunque
quello il trattamento che gli veniva
riservato? Solo qualche giorno prima,
lei gli aveva lasciato intendere il
paradiso. E ora lo denigrava di fronte
alle sue ancelle, alle dame e a quella
regina madre che avrebbe dovuto farsi
garante delle intese fra Francia e
Inghilterra?

Oh, ma l’avrebbero pagata cara, si
ripromise. Eccome. E tutti quanti, per
giunta! Poiché sapeva che l’intesa fra le



due nazioni era legata a un filo. E lui
l’avrebbe spezzato. A qualsiasi costo.

Avrebbe avuto la sua vendetta, di
quello era certo.

Fissò un’ultima volta Anna che non si
degnava nemmeno di guardarlo. Poi
osservò Maria e raccolse altra
indifferenza. Anche la regina madre
volgeva lo sguardo altrove. E così le
dame d’atours e i Gentilhommes de
Chambre che occhieggiavano dalla
porta.

Che fossero tutti maledetti!
Non avrebbe mai dovuto presentarsi

lì. Era stato un errore gravissimo. E ora
lo stava pagando a caro prezzo.

Ma avrebbe restituito a tutte quelle
persone la medesima moneta.



Doveva soltanto aspettare.
Avrebbe saputo piantare il seme della

discordia fra Enrichetta Maria, regina di
Francia, e il suo re, Carlo I d’Inghilterra.

Sarebbe stata quella la sua ragione di
vita: creare una frattura fra i novelli
sposi per attaccare la Francia e
sterminare quella nazione di uomini e
donne arroganti e pieni di boria.

Si alzò dunque e, senza attendere
oltre, se ne andò fremente di rabbia.
Maria lo guardò in tralice e capì che
presto avrebbe avuto un problema.
Grande quanto l’Inghilterra.

«E dunque la regina madre era di un
pallore intenso quando Buckingham se
n’è andato?». Il cardinale Richelieu
poteva ben immaginare quanto la



situazione dovesse essere giunta al
limite.

«Eminenza…», esitò per un attimo
Laforge, «mi sembra, in tutta sincerità,
la definizione più calzante».

«Magnifico, magnifico», ripeté
compiaciuto Richelieu. «Riuscite
dunque a comprendere dove tutto questo
ci condurrà, amico mio?»

«A una guerra?».
Richelieu sollevò un sopracciglio.

Poi sorrise. «Precisamente».
«E questo vi diverte, eminenza?»
«Niente affatto, Laforge. Ma dal

momento che un conflitto appare
inevitabile, perché oltre all’odio atavico
nutrito dall’Inghilterra nei nostri
confronti ora possiamo contare anche sul



rancore di Buckingham, sarà mia cura
aizzare il nostro giovane re contro gli
inglesi, così da guadagnarne il favore.
Avrete notato come, già in passato, sua
maestà abbia dato il proprio meglio nel
corso del conflitto. E dunque, al fine di
portarlo finalmente sotto la mia
influenza, mi vedo costretto a
raccogliere l’ira di Buckingham come il
più provvidenziale dei rovesci del
destino».

Nella sua uniforme di capitano delle
guardie, Laforge annuiva. Il cardinale
Richelieu sembrava conoscere
perfettamente le mosse che lo
attendevano di lì a poco. Egli ne era
ammirato e intimorito a un tempo
poiché, se da un lato la strategia era



perfetta e lucida, dall’altro era
profondamente inquietante, giacché
Richelieu non pareva affatto
preoccupato all’idea che la Francia
venisse gettata sull’orlo del baratro se
quel fatto avesse potuto garantirgliene il
governo.

Naturalmente tenne per sé quelle
riflessioni e si limitò ad annuire.

Quel fatto, del resto, confermava le
sue impressioni, e cioè che fosse
particolarmente importante rimanergli
fedele, legando il proprio destino a
quello di sua eminenza.

A qualunque costo.
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La Rochelle

Richelieu aspettava nella propria
stanza. Chiuso fra le pareti di legno del
fortino, si era tolto la corazza ed era
rimasto con la giubba militare, il
mantello cremisi e i lunghi stivali fin
sopra al ginocchio, coperti di fango.

Quella contro La Rochelle era la
guerra più sporca che avesse mai visto:
nient’altro che l’assedio disperato a un
covo di ugonotti ribelli. Eppure quei
maledetti si ostinavano a resistere



all’intera Francia e al proprio re,
sostenuti dall’Inghilterra. Nonostante il
duca di Buckingham, principale fautore
di quella follia, fosse finito morto
ammazzato qualche mese prima per
mano di un protestante radicale che gli
aveva piantato una lama nel petto.

Richelieu aveva salutato con gioia
quella notizia: odiava il duca e la sua
dipartita era stata un autentico colpo di
fortuna. Ma nonostante gli ugonotti
avessero perso nel modo più assurdo e
rocambolesco il capo della propria
fazione, si ostinavano comunque a
resistere da più di un anno all’assedio.

Richelieu non se ne dava pace.
Per colmo di sfortuna, il re di

Francia, dopo essersi speso in prima



persona nel comandare i propri uomini a
scavare trincee nel fango e a innalzare
una diga per impedire che la flotta
inglese riuscisse ad attraccare, si era
talmente consumato di fatica da ridursi a
letto, in fin di vita. E quell’evento non
aveva certo facilitato i rapporti del
cardinale con la regina madre che,
preoccupata per la salute di suo figlio,
ora cominciava sinceramente a mal
sopportarlo.

Richelieu, che intuiva quanto a sua
maestà i compiti guerreschi
fortificassero animo e propositi, l’aveva
lasciato tornare a Parigi a malincuore,
ben sapendo che per Luigi l’odore della
polvere e del sangue fosse il più potente
dei balsami, il rimedio capace di



guarirlo da malinconia e rancore. Ma
non poteva rischiare che il re morisse in
quella tana di fango e pioggia nera.

E così si era fatto garante della
vittoria, dopo che Luigi aveva affidato a
lui la conduzione della campagna. E
intendeva a tutti i costi chiudere quella
maledetta questione entro la fine
dell’autunno. Era esattamente quello che
ci voleva per meritare definitivamente
quel posto di primo ministro che si era
guadagnato nell’ultimo anno e che gli
avrebbe permesso di esercitare sul re
un’influenza talmente forte da non poter
essere più compromessa da nessuno,
nemmeno dalla regina madre.

E Maria, del resto, non navigava in
acque troppo placide: il suo tentativo di



riunire Inghilterra e Francia attraverso il
matrimonio di Enrichetta Maria con
Car lo I si era rivelato un completo
disastro. Ancora l’anno precedente,
complice Buckingham ancora vivo, la
regina era stata allontanata dalla corte
inglese. E ora, pur con la morte del
duca, l’Inghilterra pareva voler vincere
a ogni costo quella disputa in terra di
Francia.

Per quel motivo il cardinale, che
aveva stretto un accordo segreto con la
Spagna, puntava ora a far cadere La
Rochelle: per divenire, con un colpo
solo, l’unico uomo in grado di governare
la Francia.

Ma le palle di cannone che da quattro
ore tuonavano contro il campo francese



e che venivano sparate a ritmo costante
dalla flotta inglese, sembravano
confermare quanto quella vittoria fosse
ben lontana dall’essere raggiunta.

Richelieu sentiva il rombo ribollente
delle detonazioni e i rumori assordanti
degli impatti quando le palle radevano
al suolo un bastione o una barricata.
Aveva visto uomini finire con le gambe
spezzate, muri di pietra ridotti a cumuli
di macerie, interi battaglioni sterminati
in un dilagare di violenza e follia.

E dunque ora l’esercito francese
aspettava, rinserrato dietro le barricate,
tumulato nel fango delle trincee come un
branco di topi di fogna, affogato dalla
pioggia che aveva preso a cadere,
ricoprendo il campo di un oceano



d’acqua che minacciava di affogare le
compagnie di moschettieri e picchieri da
un momento all’altro.

Richelieu rifletteva, nei propri
alloggi, seduto sulla branda. Avrebbe
voluto strapparsi i capelli per la
disperazione. La febbre lo consumava
come avrebbero potuto fare le fauci di
un cane affamato. Dimagriva ogni giorno
e gli occhi, un tempo vivi e scintillanti,
parevano ormai due stelle cadenti.

Ascoltava il ticchettio della pioggia,
vedeva le gocce, grandi come monete
d’argento, filtrare attraverso le travi di
legno e cadere sulla punta dei suoi
stivali.

Aspettava. Non poteva fare altro.
Infine, decise di uscire, anche solo



per guardare in faccia il nemico.
Si alzò in piedi, si strinse nel

mantello e guadagnò la porta.
La Rochelle era protetta da imponenti

bastioni. Per questa ragione l’esercito
francese si era risolto a isolarla,
scavando un profondo fossato
tutt’attorno. I soldati avevano impiegato
poco più di un mese, sotto la voce
sferzante del re, che con loro aveva
camminato nella mota e nel sangue dei
feriti e dei morti, straziati dai colpi di
cannone che provenivano dalla città
fortificata.

Una volta che la città era stata
circondata, le truppe francesi si erano
messe a costruire trincee e difese, e
nell’arco di qualche altro mese, erano



sorte dalla terra e dal fango diciotto
torri e undici fortini.

Richelieu lasciò che la vista
spaziasse sul panorama di fronte a lui.
Non aveva mai visto l’apocalisse ma in
cuor suo era abbastanza certo che
somigliasse a quel che aveva davanti
agli occhi. E dietro le proprie spalle.

Compiendo un mezzo giro su se
stesso, riusciva a vedere il blocco
navale e ancor meglio la gigantesca diga
fatta realizzare dall’architetto Clément
Métezeau.

In tutto quel caos era perfino riuscito
a far costruire un muro marino. Era stato
complesso, difficile, pericoloso e
terribilmente costoso, ma alla fine aveva
raggiunto il proprio scopo.



Su sue precise istruzioni, l’architetto
Métezeau e il suo capomastro Thiriot
erano stati in grado di far innalzare nelle
acque basse della rada una formidabile
linea di palafitte. Era una cintura di
lunghi tronchi di legno, con le punte
acuminate a sfidar l’aria come altrettante
teste di lancia, o ancor meglio, di picca.

Non solo! Il cardinale aveva dato
l’ordine di fare affondare imbarcazioni
cariche di pietre e macigni. Così
facendo, un po’ alla volta, il già basso
fondo della rada era venuto
innalzandosi.

Dimodoché, con pazienza e tutta la
lentezza del caso, dai due opposti capi
della rada si erano allungati due moli
che si protendevano l’uno verso l’altro,



formando, in tal modo, un inespugnabile
muro marino, una diga invincibile.

Mentre i lavori erano proceduti in
maniera febbrile, dai bastioni della
Rochelle, gli assediati avevano tentato
di vanificare le operazioni con un
furioso cannoneggiamento. Non erano
però riusciti a impedire la costruzione,
poiché il muro era stato realizzato ben
oltre la portata delle batterie.

Gli operai avevano lavorato
alacremente notte e giorno. A cottimo.
Lungi dal lasciarsi intimorire dai colpi
di cannone, che per altro non potevano
raggiungerli, avevano ultimato il lavoro
in un tempo talmente rapido da
anticipare l’arrivo della flotta inglese. E
infatti, nel giro di tre mesi, una lunga



barriera di oltre un miglio di lunghezza
attraversava il porto, rendendo
impossibile l’accesso.

Al centro, là dove le acque
diventavano più profonde, era stato
lasciato libero uno stretto passaggio,
così da permettere alle alterne correnti
della marea e delle onde di trovare
sfogo.

Terminata la diga, che aveva fatto
consolidare con ulteriori carichi di
macerie e calcestruzzo, Richelieu aveva
disposto che le batterie di cannoni
venissero posizionate all’estremità dei
due moli, così da costituire due ali di
bocche da fuoco, in grado di spazzare il
mare di fronte.

Con battelli incatenati, pietre, tronchi



e palafitte, il cardinale era riuscito a
impedire il transito a qualsiasi
imbarcazione.

Quattromila uomini avevano dato il
sudore della propria fronte per
realizzare quella barriera che copriva
circa un miglio di lunghezza. L’opera
era costata una fortuna ma il risultato era
sotto gli occhi di tutti. Per poter recare
soccorsi, viveri e vettovaglie ai
rocellesi, le navi inglesi avrebbero
dovuto volare.

Ripensando a quei giorni di fatica e
ardimento, Richelieu scosse la testa.

Vide gli elmi dei soldati e i fusti dei
cannoni che baluginavano ai lampi degli
spari. I francesi rispondevano ai colpi
inglesi ma nulla potevano contro il



maggior numero di bocche da fuoco di
sua maestà Carlo I. Se non altro,
riuscivano a mantenere la posizione e,
così facendo, a logorare le speranze
degli assediati.

Ma quello era quanto.
La situazione pareva destinata a uno

stallo imperituro.
Nessuna delle due forze era in grado

di prevalere sull’altra: gli inglesi non
riuscivano a rifornire gli ugonotti della
Rochelle. Gli assedianti non erano però
capaci di prevalere perché la città era
difesa con le unghie e con i denti.
Ogniqualvolta la fanteria si era riversata
contro i bastioni della Rochelle, era poi
tornata indietro, senza nemmeno riuscire
a impensierire le difese.



Perciò l’unica cosa che avrebbe
potuto determinare la fine del conflitto
era un colpo di fortuna, un imprevisto.

Mentre guardava quella città
maledetta di fronte a sé, Richelieu vide
un lampo squarciare il cielo nero.
Illuminò l’intera volta e, per un istante,
una pioggia di luce bianca parve cadere
sopra il campo di battaglia, sopra le
torri e le trincee, sopra i fortini e i
bastioni irti di picche de La Rochelle.

Il tuono che ne seguì somigliava al
ruggito di una belva feroce: fu profondo
e inquietante, parve scuotere il cielo e
poi la terra fin nelle viscere. La pioggia,
che già cadeva fitta e spietata, aumentò
d’intensità.

Il cardinale si convinse a rientrare



mentre fuori si scatenava l’inferno.
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La tempesta

Laforge se ne stava come un topo di
fogna, mezzo annegato nella trincea. Gli
uomini erano a dir poco sfiniti. Divorati
dalla fame, frustrati per non essere
riusciti a conquistare nemmeno un palmo
di terreno, costretti a marcire in quel
fossato che avevano scavato fino al
ventre della terra per restare a guardare
quella città maledetta che rimaneva a
sfidarli con tutto lo sdegno di cui era
capace.



La calma fredda, nella quale pareva
precipitato il paesaggio, iniziò a
rompersi come un tessuto ormai liso che
prende a lacerarsi. Il cielo sembrò
cedere agli strappi del vento: raffiche
formidabili soffiavano repentine mentre
il mare andava ingrossandosi in onde
gigantesche che ricadevano mugghianti e
terribili. La superficie liquida ribolliva
in un tumulto di gorghi e di schiume
chiare, di creste bianche che segnavano
il blu, sfregiandone il colore compatto.

Lontano, di fronte a lui, Laforge vide
le navi della flotta inglese danzare in un
ballo bizzarro, sospinte verso l’alto dai
marosi, per poi ricadere di sotto,
ogniqualvolta le onde finivano per
schiantarsi con grande fracasso contro la



barriera degli scogli e la diga marina
sulla quale si aggrappavano come
naufraghi impazziti i soldati francesi.

Era uno spettacolo che metteva i
brividi e Laforge ringraziò Dio di
trovarsi sepolto in quel budello di terra
fradicia. Tanto più al pensiero
dell’uragano che andava annunciandosi.

Il cielo prese a rovesciare torrenti
d’acqua. Masse scure rendevano la volta
cupa, somigliante a un antro dell’inferno
e in quell’affollarsi di nubi che
parevano schiantarsi l’una contro l’altra
esplodevano gigantesche masse liquide
che andavano a sommergere tutto quello
che aveva la sfortuna di trovarsi al di
sotto.

Laforge avrebbe ben potuto rientrare



nei propri alloggi ma sapeva anche che,
se lo avesse fatto, avrebbe perduto per
sempre i propri uomini, già così provati
da quel maledetto assedio. Così scelse
di rimanere di sentinella, affrontando il
proprio turno di guardia come un
qualsiasi altro soldato. Sapeva che
Richelieu contava su di lui e ancora
meglio comprendeva perfettamente
quanto fosse importante riuscire a
mantenere alto il morale delle truppe,
per quanto possibile, in una situazione
come quella, quando ormai più nulla
sembrava trattenere i soldati
dall’insorgere.

Il tesoro del re era ormai prosciugato
dai continui conflitti e sua maestà aveva
un bel dire nel lamentarsi che il popolo



non pagava abbastanza tasse. La verità
era che la Francia era in ginocchio e,
malgrado le acrobazie finanziarie di
Richelieu, quell’assedio si stava
rivelando la pietra tombale di qualsiasi
politica.

L’odio dei sudditi era palpabile e se
Luigi e il suo primo ministro erano
ancora al loro posto, lo si doveva solo
al fatto che nessuno, in una situazione
come quella, avrebbe saputo fare di
meglio. Bastava tornare con la memoria
agli anni precedenti.

Laforge si girò e guardò verso il
mare.

Sembrava che cielo e acqua si fossero
uniti in un’unica gigantesca onda marina.

Si chiese, in cuor suo, se l’orgoglio



inglese avrebbe saputo fronteggiare la
rabbia devastante della natura.

Non ne sarebbe venuto niente di
buono. Robert Bertie, primo conte di
Lindsey, ne era stato convinto fin dal suo
arrivo al porto della Rochelle. O
meglio, fin da quando lo aveva
avvistato, poiché di arrivarci non c’era
stata alcuna possibilità. Se ne stava con
la sua goletta, ormeggiata al largo,
insieme alle altre ventisette navi da
guerra, impossibilitato ad approdare a
causa di una maledetta diga sulla quale i
francesi avevano posto un paio di
batterie di cannoni con cui spazzare
l’intera porzione di mare davanti a loro.
In quel modo erano riusciti a impedire
qualsiasi manovra che permettesse di



ormeggiare la nave in porto.
Seduto su una sedia in legno

finemente intagliato, era rintanato nel
castello di poppa a parlare con il suo
secondo, Andrew McDougall, un uomo
dai tratti forti e dallo sguardo
penetrante. E in quel momento quello
che gli stava dicendo non gli piaceva
affatto. Tuttavia, non aveva idea di come
fare a contraddirlo.

«Sir Robert, la situazione è disperata.
Comprendo le ragioni che ancora vi
trattengono ma come potete ben capire la
tempesta ci spazzerà via se ci
ostineremo a rimanere qui».

«Voi dite?», chiese Robert Bertie, e
nell’udire la sua stessa voce, capì di non
essere convinto nemmeno un po’ di quel



che stava facendo. Perché si ostinava a
resistere in modo tanto sciocco al
buonsenso? A conferma della gravità
della situazione la nave cominciò a
rollare in modo impressionante.

«Non sono io a dirlo, sir Robert. È la
natura stessa a imporcelo. Abbiamo fatto
tutto quello che abbiamo potuto ma
adesso quest’uragano ci annichilirà. E se
non sarà questo sarà il prossimo. E, del
resto, che senso ha rimanere qui?
Vogliamo cannoneggiare ancora le
posizioni francesi? D’accordo, lo
possiamo fare. Ma con quale obiettivo?
E a quale scopo? Non siamo in grado di
forzare il blocco navale né tantomeno la
maledetta diga che quel diavolo di un
Richelieu ha fatto costruire. Siamo



incapaci di rifornire La Rochelle e non
c’è verso che i francesi levino
l’assedio».

«Forse potremmo tentare ancora una
volta di forzare il blocco navale»,
replicò sir Robert, senza troppa
convinzione.

«E a quale scopo? Ci abbiamo già
provato e il risultato è stata la perdita di
una nave. L’ammiraglio della flotta
francese, Marino Torre, conosce il suo
mestiere e ha chiuso ogni possibile via
d’accesso con le sue dodici golette e
l’appoggio che riceve dai cannoni sulla
diga ci espone completamente
all’infilata di proiettili. Non abbiamo
alcuna possibilità. Certo, possiamo
aspettare in eterno. Magari i francesi si



stancheranno prima di noi. Ma ne dubito
fortemente. La verità è che questa guerra
è cominciata per volere di un uomo che
aveva l’animo consumato dalla vendetta
e non ragionava con la mente fredda».

«Buckingham», mormorò sir Robert e
la sua voce tradì una punta di
disperazione.

«Proprio così». Qualcosa sembrò
colpire la nave con la forza di un maglio
e per un istante le parole di McDougall
parvero spezzarsi, ma poi l’ufficiale in
seconda continuò. «Lo sentite? Questo è
il mare in tempesta! Siete davvero certo
di voler condannare tutti i vostri uomini
alla morte per annegamento? Tanto più
quando perfino l’ideatore di questa
assurda spedizione giace ormai defunto



con una lama nel petto? Senza contare
che, quando era ancora in vita, non fu
nemmeno in grado di prendere l’Île de
Ré e lui per primo fu costretto a tornare
in patria, ammettendo la sconfitta! E che
senso ha, ora, che siamo noi a dover
riuscire dove perfino lui fallì?».

Sir Robert scosse la testa. McDougall
aveva perfettamente ragione. Non c’era
alcun dubbio in merito. Se fossero stati
abbastanza fortunati da sopravvivere
alla tempesta che si stava scatenando in
quel momento, qualsiasi persona sana di
mente avrebbe fatto quello che suggeriva
il suo secondo. E dunque, chi era lui per
opporsi al destino? Non avrebbe atteso
un istante di più. Non appena il mare si
fosse calmato, avrebbe dato l’ordine di



salpare e di abbandonare gli ugonotti al
loro destino. Con buona pace
dell’Inghilterra.

«E va bene, McDougall», disse,
«avete maledettamente ragione. Faremo
come dite, poiché credo che non vi sia
alcuna gloria nel perdere un’intera
flotta. Senza contare che l’approdo è
impossibile per tutte le ragioni che voi
avete così correttamente esposto. Il re
dovrà arrendersi all’evidenza dei fatti:
questa volta il destino era contro di noi.
Aspettiamo che la tempesta finisca,
sperando che l’attesa non ci risulti
fatale. E poi salpiamo le ancore. Faremo
vela verso casa. Passate l’ordine fin
d’ora. Non ho intenzione di rimanere in
balia delle onde un istante di più».



Nell’udire quelle parole, Andrew
McDougall annuì con un cenno del capo.
Senza perdere altro tempo, uscì dagli
alloggi dell’ammiraglio.

Dopotutto, pensò, c’era ancora
speranza.
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Un colpo di fortuna

«La flotta inglese sta facendo vela
verso casa, vostra eminenza». Nel
pronunciare quelle parole Mathieu
Laforge era raggiante.

«Davvero?», domandò il cardinale,
che non credeva alle proprie orecchie.
Nemmeno nei suoi sogni più segreti
aveva osato sperare che gli inglesi se ne
andassero di propria spontanea volontà.
Ma, evidentemente, quello che non
aveva potuto l’uomo aveva potuto la



natura.
«La tempesta li ha messi a dura

prova. Credo che abbiano fatto la scelta
più saggia. Un altro uragano come
quello di stanotte e della loro flotta non
sarebbe rimasto più nulla».

Appunto, pensò Richelieu. Certo,
quello era stato un autentico colpo di
fortuna. Senza l’appoggio della flotta
inglese, per quanto sterile e inutile fosse
stato, La Rochelle sarebbe caduta ben
presto. «Immagino non vi sfuggano le
implicazioni di un simile fatto».

«La Rochelle cadrà».
«È solo questione di tempo, amico

mio».
«E questo aprirà la strada al governo

di vostra eminenza».



«Voi credete, Laforge?»
«E perché dovrebbe essere il

contrario?»
«Mi pare troppo bello per essere

vero. E poi non dimenticate Maria de’
Medici. Non sottovalutate mai quella
donna, Laforge. È piena di risorse e non
si dà mai per vinta. Dovreste conoscerla
meglio di tutti, ormai».

«Dubito che abbia compreso le
intenzioni di vostra eminenza».

«Forse non ancora, amico mio, ma è
solo questione di tempo. Dovremo fare
in fretta, ora. Far cadere La Rochelle
sarà il primo passo. Poi dovremo
coinvolgere il giovane re in una serie di
campagne militari, così da poterne
manipolare il carattere e sobillarne la



volontà. Quindi dovremo procedere
come chi ci ha preceduto».

«Luynes?»
«Naturalmente, Laforge. Con il

vantaggio di poter beneficiare dei suoi
errori».

Il capitano delle guardie del cardinale
annuì. Cominciava a comprendere il
piano generale. «E con la regina madre
ridimensionata nel suo ruolo, non temete
che Anna d’Austria possa tentare un
qualche colpo a sorpresa di concerto
con la duchessa di Chevreuse?».

Il cardinale sollevò un sopracciglio.
«Non hanno l’autorevolezza per farlo,
Laforge. E nemmeno i mezzi. Per quanto
astuta, la duchessa ha perduto gran parte
del proprio ascendente con l’affaire



Buckingham. Quanto alla regina Anna,
ella è completamente esclusa da
qualsiasi pretesa di potere o influenza di
sorta, a causa della sua perniciosa
sterilità che la rende incapace di dare un
erede al re. Ella non rappresenta un
problema ma, per buona misura,
potrebbe essere intelligente sbarazzarsi
di lei insieme a Maria. Inutile dire che
conto su di voi per sistemare i dettagli
dell’intera questione. Comunque, non
dovrebbe essere troppo complicato».

«Quali sono gli ordini, vostra
eminenza?»

«Anzitutto, tornare in trincea.
Sottolineiamo l’importanza
dell’abbandono della flotta inglese.
Diffondiamo il buonumore Laforge,



teniamo alto il morale degli uomini.
Facciamo comprendere loro la portata
di un simile evento. Per parte mia,
redigerò immediatamente dispacci per il
re. Inutile dire che esalterò il nostro
ruolo circa le modalità con le quali è
stata ottenuta questa vittoria».

«Volete che comandi un assalto?»
«E a che pro, Laforge? Gli uomini

sono stanchi, stremati. Ma lo saranno di
certo anche quei maledetti ugonotti. No
davvero, risparmiamo i nostri bravi
soldati. Non domandiamo loro più di
quanto possano darci. Hanno già fatto
abbastanza. Piuttosto, chiederò al re
rinforzi e vettovaglie, forte di questo
ottimo risultato. Presto gli uomini
avranno di che sfamarsi e berranno vino



di Borgogna. Dobbiamo far loro
percepire che la vittoria è a portata di
mano ma, credetemi, la fine dell’assedio
giungerà prima di quel che
immaginiamo. La speranza era la miglior
arma per gli uomini della Rochelle. Ma
era anche l’ultima. E ora, senza più
nemmeno quella, non tarderanno ad
arrendersi».

«E allora, alla luce di queste vostre
parole, vado», disse Laforge.

«Molto bene. Io procederò con la
scrittura dei dispacci».

Mentre stava per uscire, Richelieu si
rivolse un’ultima volta al suo capitano
della guardia. «Laforge?».

Si girò.
«Sappiate che se il futuro mi arriderà,



come credo, ebbene, altrettanto avverrà
per voi».

«Vi ringrazio, vostra eminenza».
«No, non ringraziatemi. Essermi

amico non è una gran fortuna, di questi
tempi. Di solito mi attiro l’odio di tutti».

«Preferisco essere odiato e conoscere
i miei nemici, piuttosto che dovermi
guardare da chi si dichiara mio amico»,
concluse Laforge.

«Be’ questa è davvero una saggia
affermazione. Molto bene, dunque. Ci
circonderemo di nemici. Ma, almeno,
sapremo di poter contare l’uno
sull’altro. Poiché è un fatto che per me
la fedeltà è il primo dei valori».

Laforge annuì, portando una mano al
cuore.



Il cardinale lo guardò un’ultima volta,
sorridendo. «Siete un uomo prezioso,
capitano. Ricordate di non farmi mai
cambiare idea».

«Non vi deluderò, vostra eminenza».
«Ci conto. E ora andate. E diffondete

la buona novella».
Laforge si profuse in un inchino. Poi

guadagnò l’uscita.
Rimasto solo, il cardinale mandò a

chiamare il suo epistolografo.
Ben presto, un uomo magro e ben

vestito, in livrea e colletto inamidato,
comparve con carta, penna e calamaio.

«Buongiorno, Moreau», disse
Richelieu.

«Eminenza», si limitò a rispondere
l’epistolografo che pareva essere tanto



parco di parole quanto ricco invece
doveva essere il suo arsenale di
metafore e figure retoriche.

«Ho in animo di scrivere al re in
merito ai recenti fatti che ci avvicinano
alla vittoria di questa complessa
campagna militare».

«Molto bene, eminenza».
Richelieu sapeva che sua maestà era

probabilmente ancora malato, motivo in
più per scuoterlo con toni trionfali e
benauguranti. Voleva valorizzare quanto
compiuto a suo tempo dal re senza per
questo dimenticare di sottolineare
l’apporto decisivo che la propria
resistenza, inventiva e capacità d’attesa
avevano dato all’esito di quel primo
scorcio d’autunno.



E dunque non badò a misurare i toni.
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Dispacci

«E allora? Che cosa state aspettando,
Renoir? Procedete immediatamente con
la lettura».

Il re era a letto, gli occhi infossati, il
volto pallido e magro come mai prima
d’allora, il corpo secco, infilato in una
vestaglia di raso.

Il suo Gentilhomme de Chambre non
esitò oltre e procedette con la lettura
della lettera. Era appena stata
consegnata da un corriere che, a



giudicare dagli abiti coperti di fango e
sudore, doveva essersi ammazzato per
recapitarla prima possibile.
Vostra maestà,

Vi scrivo per comunicarVi una notizia
magnifica. La Rochelle è caduta! E pensare che
stavo per spedirVi un dispaccio nel quale mi
limitavo a comunicarVi che la flotta inglese
aveva abbandonato il porto.

Ma procediamo con ordine.
La mattina del giorno 26 ottobre, il mio

capitano della guardia, monsieur Mathieu
Laforge, mi ha informato che la flotta inglese
dell’ammiraglio Robert Bertie, primo conte di
Lindsey, aveva abbandonato il porto della
Rochelle, ormai incapace di prevalere sulla
diga fatta costruire a suo tempo, le navi
crivellate dai colpi della nostra marina e dalle
batterie di cannoni poste sui due moli della
rada. A onor del vero, un uragano notturno di



smisurata violenza e proporzione doveva aver
ulteriormente convinto Milord che la presa del
porto non era pane per i suoi denti.

Appena ho appreso la notizia, ho fatto quindi
redigere dal mio personale epistolografo,
monsieur Moreau, dispacci per Vostra Maestà
con i quali annunciavo l’abbandono della flotta
inglese.

E tuttavia, due giorni più tardi, La Rochelle si
è arresa. E dunque ho proceduto con
l’informarVi immediatamente a mezzo di una
nuova lettera che spero sarà nelle Vostre mani
il più presto possibile. Ho raccomandato al
corriere di frustare a sangue i cavalli per fare in
fretta, così da recare per tempo la magnifica
notizia a Vostra Maestà.

Con ciò siamo riusciti, insieme, Vostra
Maestà, a distruggere questo baluardo del
calvinismo che risponde al nome di La
Rochelle, lievito tanto più pericoloso perché vi
si andavano mescolando fermenti di ribellione



civile e di guerra con altri Paesi. E poi
ricorderete che La Rochelle era l’ultimo
accesso aperto agli inglesi in terra francese,
perciò, facendola finalmente nostra, abbiamo
chiuso all’Inghilterra l’ultimo approdo
possibile alla nostra amata Francia e abbiamo
concluso, ne converrete con me, l’opera che fu
di Giovanna d’Arco.

Sperando di averVi recato buone nuove e di
essere riuscito ad alleviare le pene della Vostra
malattia, e auspicando la più pronta delle
guarigioni, tanto più alla luce di una simile
vittoria, mi permetto di prendere congedo, con
la promessa di poterVi presto abbracciare e
proclamare trionfatore della Rochelle.

Come sempre Vostro fedele suddito e
servitore,

Richelieu

«Magnifico. Questa sì che è una
notizia, Renoir! La Rochelle!



Caduta…».
«Me ne rallegro, Luigi, ma ora vi

converrebbe riposare, considerate le
infinite fatiche alle quali avete
sottoposto il vostro fisico nell’ultimo
periodo». A parlare, in modo tanto
perentorio, ancorché preoccupato, era
stata Maria de’ Medici che era
giustappunto entrata negli appartamenti
del re. La regina madre guardava il
figlio con tutta la preoccupazione
possibile, dettata del resto dalle recenti
ricadute cui era andato incontro.

Ma quest’ultimo non doveva aver
gradito l’interruzione del profluvio di
parole al quale si stava abbandonando
per celebrare adeguatamente quella
vittoria che, indubbiamente, era anche



sua. E che, in quanto tale, meritava ben
altro riconoscimento rispetto alle parole
caute ma autoritarie di sua madre. Senza
contare che lui, di certo, non aveva
alcuna intenzione di rimanere a letto
dopo una notizia come quella.

«Renoir, mandate a chiamare i miei
lacchè e gentilhommes. Fate preparare
un bagno caldo, ora, giacché è mia
intenzione alzarmi e dare un sontuoso
ricevimento per il ritorno del cardinale
e per festeggiare la mia vittoria a La
Rochelle! Vi occuperete di tutti i
preparativi. Non badate a spese, mi
raccomando. Voglio una festa degna di
un trionfo, come mai si sia vista negli
ultimi anni. Devo rimettermi in piedi
subito, andare a cavallo, tornare in



forma per il ritorno di Richelieu».
«Luigi!», Maria quasi gridò.

Consapevole del fatto che suo figlio
l’aveva palesemente ignorata, la regina
stava perdendo la pazienza.

Renoir, certo che si sarebbe scatenato
un putiferio, si eclissò immediatamente,
lasciando madre e figlio alle proprie
beghe.

«Che cosa volete, madre?», e in
quella domanda il re fece in modo di far
trasparire tutta la gelida freddezza della
quale era capace.

«Mi avete sentito? Solo pochi giorni
fa rischiavate di morire! E ora vorreste
alzarvi? Tornare a cavallo? Siete
dunque impazzito?»

«Come osate parlarmi in questo



modo? Sono il re! E non tollero che mi
si manchi di rispetto. Nemmeno se a
farlo è mia madre». Luigi ora era
furente: la pelle chiara arrossata dalla
collera, gli occhi iniettati di sangue, i
tratti del volto induriti dallo sdegno e
dal rancore.

«Ascoltatemi, vi prego», disse Maria
addolcendo la voce, «ma non capite,
dunque? Non vi rendete conto che
l’unica cosa che mi preme è la vostra
salute? Come potrei anche solo pensare
di mancarvi di rispetto? E a che pro? Io
vi amo, Luigi! Da quando siete nato, vi
amo con tutta me stessa! Ma come posso
farvelo capire? Poiché ogni volta che
provo a dirvelo mi sembra di sbagliare!
E sono così stanca, così stanca di essere



rifiutata proprio dalla persona alla quale
voglio più bene…». Maria pronunciò
quelle ultime parole, quasi sfilandole
dal proprio cuore. Poiché era vero:
amava Luigi e avrebbe tanto voluto
vederlo finalmente capace di essere
indipendente. E invece, ancora una
volta, aveva la sensazione che le parole
di un uomo molto più scaltro, ambiguo
ed esperto di lui potessero traviarlo, al
punto da renderlo crudele e cattivo,
nell’esatto modo in cui era stato fino a
qualche tempo prima. Eppure suo figlio
non era così! Lei lo sapeva.

«Forse l’errore è nel modo», disse lui
con gli occhi fermi, «forse non mi piace
che mi trattiate ancora come un bambino,
come se avessi bisogno delle vostre



raccomandazioni e dei vostri permessi
per compiere l’azione più futile. Oggi ho
ricevuto comunicazione di una grande
vittoria: La Rochelle è caduta. Siate
dunque felice per me e per il valore
militare che ho dimostrato. E
rallegratevi per la festa che daremo.
Quanto alla mia salute, mi sento molto
meglio. E mi alzerò», disse infine Luigi,
scendendo dal letto, «poiché questo è il
mio volere».

«Il cardinale Richelieu…».
«… È l’uomo che lavora per me

mentre io riposo, che risolve le
situazioni quando io ho troppe cose alle
quali pensare, che difende il mio onore
quando mia moglie amoreggia con il
nemico», tagliò corto il re.



«Luigi, vi prego, non dite così».
«Davvero? E perché mai dovrei

tacere la verità? Non è forse vero che
Anna aveva un debole per Buckingham?
Che si è evitato l’irreparabile solamente
grazie allo zelo del capitano delle
guardie del cardinale? Che senza
l’intervento di Laforge forse io oggi
sarei perfino il più regale dei cornuti?
Ve ne rendete conto, madre mia? E
dunque io dovrei… “non dire così”?». Il
re non riuscì a trattenere un mezzo
sorriso ma non v’era nulla di divertito
nella sua espressione, piuttosto tutta
l’amarezza possibile.

«Luigi avete ragione, d’accordo? Non
v’è dubbio in proposito ma lasciate che
vi dica che quella povera donna è



mortalmente sola. E che forse dovreste
farle visita. La sua condotta non è
scusabile in alcun modo, ma resta il fatto
che il gelo che c’è fra voi oggi è
identico a quello che vi separava ancor
prima dei fatti riguardanti Buckingham.
E sapete perfettamente quanto sia
importante riuscire ad avere un erede
per dare un futuro alla nostra famiglia».

«Questa poi! Ma con quale coraggio
mi dite una cosa del genere? Ma vi siete
già dimenticata quanto vi ho appena
detto?».

Maria si morse un labbro. Aveva
sperato che quel fatto non
rappresentasse oggetto di discussione
ma era stata lei a proteggere
imprudentemente Anna e ora pagava il



prezzo della sua temerarietà.
«Niente affatto. Anche se quanto

accaduto a opera di un pugno di nobili
inglesi non è imputabile a lei. Quello
che sto cercando di dirvi è che non
potete ignorare il fatto che avete bisogno
di un erede al più presto. E invece il
vostro sogno è andare in guerra con il
cardinale Richelieu contro tutti i nemici
possibili. Finirete per farvi ammazzare,
lo capite? Di questo ho paura!», e nel
dire così, Maria scoppiò in lacrime. Era
al limite, non sapeva più cosa fare. Ogni
volta che provava a parlare con Luigi,
aprendo il suo cuore, falliva. Glielo
disse, fra i singhiozzi, perché tacere a
suo figlio quello che provava era stato
un errore in passato e non voleva



commetterlo di nuovo. «N-non capisco»,
disse con il cuore spezzato, «io provo in
tutti i modi a dirvi che vi amo più della
mia vita, ma pare non importarvi.
Eppure tutto quello che ho fatto è sempre
stato per il vostro bene e sperando di
aiutarvi con tutta me stessa».

Luigi scosse la testa. Più sua madre
gli parlava in quel modo e più sentiva
un’ira divorante consumarlo. Non era
più un ragazzino indifeso ma nonostante
tutti i suoi successi, non ultimo quello
conseguito a La Rochelle, sua madre si
ostinava a volergli parlare di tutto ciò
che a lui non interessava. Si sentiva
ignorato nelle sue più elementari
aspirazioni.

«Voi non capite», disse, «e non



capirete mai. Quanto mi manca mio
padre, ora me ne rendo ben conto. Io
amo la caccia. E amo la guerra. Io sono
un soldato, madre mia, un re guerriero. E
voi non fate altro che parlarmi di figli,
di mogli traditrici e di famiglia. Io vi
voglio bene ma non posso continuare a
discutere con voi per ogni sciocchezza,
tanto più perché sembrate sorda e cieca
ai miei successi e questo è bizzarro, ne
converrete. Perciò ora, mi perdonerete,
ma è mia intenzione crogiolarmi
nell’acqua calda del bagno per poi
riprendere, con ancora maggior zelo, le
mie attività. La Francia ha bisogno di
me. E, francamente, non credo abbia più
alcuna necessità di una regina come
voi».



Senza dire altro, Luigi se ne andò,
lasciando sua madre in lacrime al centro
della camera da letto.



NOVEMBRE 1630
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Passeggiata notturna

Laforge passeggiava nella notte di
Parigi alla luce di una luna grande
quanto una palla di cannone. Brillava
nel cielo di un pallore d’argento e
gettava i propri riverberi sulle strade
del Faubourg-Saint-Denis, nei pressi di
La Villeneuve, dove le pale di alcuni
mulini giravano nell’aria notturna.

Era uscito dalla locanda dell’Ecu
Noir soddisfatto. Certo, non si trattava
di un luogo particolarmente raffinato,



anzi era una vecchia taverna in cui i fumi
del tabacco si mescolavano all’odore di
cibo e agli afrori del lavoro e della
fatica ma, nonostante quella miscela
mefitica, l’oste vi serviva del buon vino
di Borgogna e il miglior pasticcio di
fagiano della città.

Perciò, sazio e soddisfatto della
propria scelta, Laforge non desiderava
altro che sgranchirsi le gambe. Richelieu
l’aveva obbligato a prendere un paio di
giorni di riposo per via del troppo
lavoro di quell’ultimo periodo. E, alla
fine, il capitano della guardia aveva
accettato.

Amava quella zona della città: quieta,
silenziosa, ancora non troppo affollata.
La maggior parte delle persone se ne



tenevano lontane perché troppo deserta
e, per questo, foriera di cattivi incontri.
E tuttavia quell’aspetto a lui non dava
alcun tipo di disturbo. Era sua intenzione
raggiungere la casa di una signora di sua
conoscenza che non gli avrebbe rifiutato
il suo tetto e, forse, con un po’ di fortuna
nemmeno qualcosa di più.

Camminava di buon passo giacché,
malgrado il vino, l’aria era gelida
abbastanza da consigliargli di fare in
fretta. Fu in corrispondenza di un
palazzo semidiroccato, là dove la strada
si faceva più sporca del solito,
incrostata di fango ghiacciato e sterco,
che udì un fischio.

E, quando lo sentì, capì che non
sarebbe stata una bella sorpresa.



Guillame Orthez era stanco. Aveva
ricevuto quell’incarico, profumatamente
pagato, direttamente da un nobile
spagnolo al seguito di Anna d’Austria.
L’ordine giungeva proprio da lei, la
regina che, in tempi come quelli, si
serviva dei moschettieri anche in via
segreta, per risolvere questioni
particolarmente delicate. Che poi era un
modo elegante per dire sporche. Il re
naturalmente non ne sapeva nulla e
nemmeno il signor di Tréville, capitano
dei moschettieri. Ma anche nel corpo
scelto c’era qualche mela marcia che
non disdegnava di sbrigare in gran
segreto missioni di infimo ordine.

Guillame Orthez era quella mela.
E del resto lo era stato per tutta la sua



vita: prima, durante il regno del defunto
Enrico, al servizio di una serie di nobili
di corte che lo impiegavano come
sicario e guardia del corpo. Poi, alla sua
morte, e con l’avvento di Maria de’
Medici, entrando nei carabinieri del re.
Quando infine Luigi XIII aveva fondato il
corpo dei moschettieri, che altro non era
se non l’emanazione di quello dei
carabinieri, muniti di moschetto, aveva
ottenuto un grado e un appannaggio
sicuro.

Nel frattempo gli anni erano trascorsi.
Il suo corpo si era fatto più vecchio, lui
era divenuto meno agile, i muscoli meno
guizzanti, anche se i duelli, che non
erano mai mancati, e le guerre che pure
abbondavano, l’avevano indurito,



rendendolo quanto mai resistente e
coriaceo.

Orthez era sopravvissuto all’assedio
della Rochelle e alla guerra di Mantova
in tempi recenti e, a ben pensarci, non
aveva certo bisogno di misurare le
proprie doti di spadaccino in risse da
locanda o in imboscate notturne ma, con
il passare del tempo, aveva appreso due
cose.

La prima e più importante era che, a
parte spaccar teste e mozzar arti, non era
in grado di far altro. La seconda: a furia
di farlo, ci aveva preso gusto. Gli
piaceva, insomma, e a dirla tutta non
riusciva più a farne a meno.

Perciò l’ultimo incarico che aveva
ricevuto non gli pesava. Era il doverlo



compiere di notte che lo infastidiva. Il
freddo tagliava la faccia. I muscoli gli
dolevano in modo insopportabile. Stava
invecchiando e, malgrado spaccar teste
fosse un nobile lavoro, non lo era al
punto da farlo gioire per una notte
insonne. Aveva raggiunto uno status che,
in teoria, avrebbe dovuto permettergli di
starsene al caldo mentre i suoi sgherri
eseguivano gli ordini. Alla luce del
giorno non ci sarebbe stato problema. O
se fosse stata estate, magari.

A ogni modo, per quell’incarico
aveva reclutato altri cinque suoi
compagni, poiché tutti sapevano che
Laforge, il capitano delle guardie del
cardinale, era un brutto cliente.

Quando lo vide passare, perciò,



Orthez fischiò. Subito i suoi comparvero
sulla strada, sbarrando il passo al
capitano.

Non appena Laforge vide gli
spadaccini farsi davanti a lui, capì
immediatamente che si trattava di gente
esperta. Nessuna ostentazione o
spacconata. Erano vestiti con stivali alti,
farsetti scuri e mantelli. Indossavano
cappelli neri di feltro e a tesa larga,
recanti piume. Sguainarono le spade che
scintillarono alla luce della luna nel
cielo.

Ne aveva due davanti, due dietro e
due che gli arrivavano ai lati da strade
opposte.

Volevano fargli la pelle. Fine della
storia. Vide che uno di quelli che lo



stava raggiungendo dalla via laterale era
sul punto di impugnare la pistola.

Laforge non perse altro tempo.
Estrasse le due pistole che portava

alla cintura. Le teneva cariche. Sempre.
Poiché a Parigi agguati come quelli non
erano improbabili, soprattutto se si
aveva la sfortuna di essere il capitano
delle guardie del cardinale.

Tese le braccia e tirò i grilletti
contemporaneamente. Due lampi rossi
illuminarono il crocicchio bagnato dalla
luce lunare. Due detonazioni:
formidabili e ribollenti.

Ciascuna delle due palle colpì al
petto l’aggressore, spaccandogli il
cuore. Gli uomini si accasciarono
entrambi, bocconi, fulminati dallo sparo.



Senza darsi pena per le pistole,
Laforge le lasciò cadere per terra. Non
dovendole infilare nella cintura, ridusse
al massimo i tempi di reazione e, un
istante dopo, era pronto ad accogliere i
suoi aggressori con la spada e il pugnale
sguainati.

Fece appena in tempo. Sollevò la
rapière in parata alta, bloccando il
primo fendente mentre con il pugnale
fermava la seconda lama che tentava di
raggiungergli il costato. Si divincolò
dalla doppia morsa e, nell’uscire dalla
propria guardia, piroettò contro
l’avversario di sinistra. Evitò un
secondo fendente e in affondo lo fulminò
al cuore.

L’uomo lasciò andare la spada che



cadde al suolo, tintinnando. Portò le
mani al petto e finì in ginocchio, per poi
ritrovarsi faccia a terra, il volto che
batteva sulla strada.

Laforge fece appena in tempo ad
allontanarsi che già un’altra lama lo
mancava d’un soffio. Aveva altri due
avversari che gli giravano attorno come
mosche affamate. Alle sue spalle un
terzo uomo, indubbiamente il capo, se ne
stava a guardare quello spettacolo e,
giusto per non perdere tempo, aveva
appena caricato una pistola che ora
puntava contro di lui.

Laforge non sapeva che fare. Certo,
aspettare la morte non era una buona
idea. Magari avrebbe potuto
sorprendere quel bastardo. Ma come?
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Orthez

Laforge non perse altro tempo.
Mentre l’uomo puntava la pistola si

scagliò su uno dei due spadaccini. Finse
un fendente in uscita che sbilanciò
l’avversario. Mentre quello si piegava
in avanti, Laforge lo afferrò per un
braccio, portandolo davanti a sé, di
modo che l’uomo si ritrovò, suo
malgrado, a fargli da scudo nell’istante
esatto in cui il lampo dello sparo
squarciava l’aria.



Si sentì un urlo strozzato. Lo
spadaccino portò le mani al petto.
Sangue nero gli esplose dalla bocca
mentre il suo cuore veniva spaccato
dalla palla della pistola.

Laforge lo lasciò andare. L’uomo che
aveva sparato non riuscì a trattenere
un’imprecazione.

Ma Mathieu non ebbe tempo di gioire.
Aveva dimenticato il terzo uomo. E
quell’errore gli costò caro. Perché,
appena si voltò, si ritrovò davanti agli
occhi una lama che saettava verso di lui.

Scartò di lato ma non fu abbastanza
veloce.

La spada tagliò in ascendente,
raggiungendolo alla parte alta del petto e
poi alla spalla. Laforge lasciò andare un



rantolo di dolore. Sangue prese a
sgorgare dal taglio profondo.

Tuttavia, seppur ferito e provato,
ebbe ancora la forza di parare il colpo
di ritorno. Strinse nella guardia
l’avversario, lo incalzò con il pugnale,
l’altro parò il colpo ma Laforge gli
rifilò un calcio alla gamba.

L’uomo perse l’appoggio e, mentre si
piegava in avanti, Laforge ebbe buon
gioco nel trapassargli il cuore con la
spada.

Subito dopo gli infilò anche la lama
del pugnale proprio sotto il mento,
penetrandolo fino al cervello.

Il sicario sputò una boccata di sangue
nero.

Laforge sfilò spada e pugnale, quasi



fossero spiedi piantati nel corpo di un
porco.

Con un rapido gesto del polso
sgocciolò le lame dal sangue e si
preparò a ricevere il suo ultimo nemico.

Orthez non era più troppo convinto di
tutta quella faccenda. Quell’uomo aveva
appena ammazzato tutti e cinque i suoi
uomini. Era chiaro che un qualsiasi
avversario, seppur di quel genere,
avrebbe almeno dovuto essere stanco.
Almeno più stanco di lui. Senza contare
che la ferita ricevuta era un taglio
grande e profondo e gli aveva squarciato
il petto. Eppure, nonostante tutto,
sembrava ben lontano dall’essere battuto
e pronto per il camposanto.

C’era in lui un’ostinazione e una



volontà di combattere all’ultimo sangue
che metteva letteralmente paura.

Si assicurò che il fazzoletto che gli
copriva il volto fino al naso, lasciando
scoperti solo gli occhi, fosse al suo
posto.

Dopodiché, senza perdere altro
tempo, sguainò la spada e si fece avanti.

Lasciò perdere le finte e l’attesa,
andò dritto all’attacco, infilando un
affondo dopo l’altro. Avvertì la
stanchezza del suo avversario ma anche
l’ostinazione con cui continuava a
proteggersi, alternando parate e
spazzate, sottraendosi quando possibile
agli attacchi, scivolando via come
un’anguilla con un’agilità davvero
sorprendente per un uomo che aveva



solo qualche anno meno di lui.
Ben presto Orthez sentì il sudore

imperlargli la fronte. I suoi affondi si
facevano via via meno precisi, i fendenti
più deboli, le braccia erano doloranti.

Tentò l’ennesimo colpo e ancora una
volta quel diavolo d’uomo parò,
deviandogli la lama. Ormai doveva aver
perduto molto sangue. Sul ritorno del
colpo, Orthez strinse la guardia. Le lame
stridettero in un ringhio di metallo
urlante. A distanza ravvicinata, riuscì a
colpire con un pugno ben assestato la
spalla insanguinata del capitano delle
guardie.

Laforge si lasciò sfuggire un ringhio
sordo. Aveva gli occhi ridotti a fessure,
i denti stretti per il dolore. Ma ancora



non mollava. Fu lui a quel punto a
vibrare una ginocchiata, cogliendo
Orthez di sorpresa.

Il vecchio moschettiere sentì un
dolore sordo alle costole. Rimase
sorpreso perché un colpo come quello
non avrebbe dovuto fargli così male.
Invece la ginocchiata era stata portata
con un’energia sorprendente,
costringendolo ad accasciarsi.

Il fazzoletto sul volto lo soffocava. Se
lo strappò via: al diavolo le
precauzioni.

Anche il suo avversario si era fermato
ora.

Finalmente sembrava stanco. Ma
Orthez era messo molto peggio di lui
anche se si preoccupava in tutti i modi



di darlo a vedere il meno possibile.
Laforge era sul punto di svenire. La

spalla gli faceva un male cane. Aveva
perso parecchio sangue e il suo ultimo
avversario pareva essere il migliore di
tutti. Sperò di riuscire a prevalere ma
sentì che le energie lo abbandonavano.

Poi, dopo averlo colpito con una
ginocchiata, lo vide togliersi il
fazzoletto con il quale si proteggeva il
volto per non farsi riconoscere e fu a
quel punto che il capitano delle guardie
del cardinale capì chi aveva davanti.

Erano passati molti anni, eppure un
viso come quello non si dimenticava
facilmente. I capelli erano grigi, certo, e
così il pizzetto, ma quel volto dai tratti
forti, risoluti, sebbene più affilati e



magri per via dell’età e degli anni che
avevano disegnato sulla pelle rughe
somiglianti alle pieghe di una vecchia
mappa, gli suggerirono un nome. Non
riuscì a trattenerlo mentre gli giungeva
sulle labbra da chissà dove.

«Orthez», mormorò, e poi, nonostante
l’occasione non fosse delle migliori, non
riuscì a trattenere una mezza risata.
Perché era davvero bizzarro che a
distanza di trent’anni si ritrovassero
ancora una volta uno contro l’altro.

L’uomo che aveva davanti dovette
intuire qualcosa perché lo guardò in
modo strano.

«Già una volta vi ho battuto», disse
Laforge, al solo scopo di distrarlo.

«Davvero?», domandò l’altro



incredulo, «ma se è la prima volta che vi
vedo!».

«Certo voi non mi avete mai
incontrato, ma io sì. Forse il nome di
monsieur di Montreval vi dice
qualcosa…».

«… Che cosa…», sussurrò
dapprincipio Orthez senza capire ma poi
spalancò gli occhi e parve comprendere
tutto all’improvviso. «Voi!».

E senza aggiungere altro si scagliò
contro Laforge, producendosi in un
ultimo e disperato affondo. Ma fu troppo
lento.

Il capitano delle guardie del cardinale
parò il colpo con il pugnale, serrando la
lama avversaria nella guardia. Poi colpì
dritto al petto con la spada che trapassò



il pettorale destro di Orthez.
Il vecchio sicario si lasciò sfuggire un

grido.
Nel momento della morte i suoi occhi

erano sbarrati per lo stupore di
quell’ultima scoperta, beffarda e tragica
a un tempo.

Ma non ebbe tempo di rendersene
conto, poiché la vita già stava fuggendo
via. La spada cadde sul fango ghiacciato
della strada. La coccia tintinnò. Orthez
piegò le ginocchia e franò di lato.
Laforge abbandonò la presa sulla spada.
La sua lama attraversava lo sfortunato
guascone da parte a parte.

Orthez si accasciò per terra senza più
emettere un fiato.

Rimase al centro della strada.



Morto.
Laforge, ormai stremato, torreggiava

su di lui con uno sguardo incredulo. Un
sorriso amaro si disegnò sul suo volto.
Si appoggiò al muro di una scuderia che
affacciava sul crocicchio di strade.
Ansimante, si guardò la ferita. Era un
gran brutto taglio ma, con un po’ di
fortuna, avrebbe raggiunto la casa di
quella sua buona amica.

Si augurò che fosse in grado di
aiutarlo, curandogli la ferita e
dimostrandogli in pieno tutta la sua
devozione.

Sperò di aver accordato la propria
fiducia a una persona degna.

Così, fra imprecazioni soffocate e
cupi pensieri, il capitano delle guardie



del cardinale si trascinò in direzione
della porta di Saint-Denis.
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La giornata degli ingannati

Maria era furiosa.
Ancora una volta per seguire il

cardinale di Richelieu nelle sue manie
guerresche, Luigi aveva rischiato la vita.
Di ritorno da Lione, dove un’emorragia
l’aveva prima costretto a letto per poi
ridurlo in fin di vita, suo figlio le era
parso pallido e talmente magro da
sembrare uno spettro.

Scosse la testa.
Dalle vetrate della meravigliosa



galleria del Lussemburgo la luce
autunnale filtrava talmente intensa e
avvolgente da sembrare pioggia di
mercurio liquido. Le tele di Rubens
erano testimoni di tutto il dolore che
aveva provato nel vedere di nuovo quel
figlio così pronto a disubbidirle, e a
mettere in pericolo la propria vita, al
solo scopo di assecondare il volere di
Richelieu.

Non ne poteva più. Già in passato
aveva ordinato al cardinale di non
mettere a rischio la vita di suo figlio.
Non avrebbe permesso che succedesse
ancora.

Questa volta Richelieu aveva passato
il segno. Maria si era ormai convinta
che il cardinale godesse nell’allontanare



Luigi da lei e nell’educarlo all’odio nei
suoi confronti. Comprendeva l’amore
per la vita da soldato, nutrito da Luigi,
ma disapprovava tremendamente quel
suo ridursi a marionetta di Richelieu.
Tanto più perché quell’uomo di chiesa
esercitava su di lui un ascendente
nefasto. Per quella ragione aveva
pregato suo figlio di rimuovere il
cardinale dalla carica di primo ministro,
mettendo al suo posto il guardasigilli,
monsieur Michel de Marillac.

Ma quando lei glielo aveva proposto,
Luigi era parso scosso da quella
possibilità, al punto che, ancora una
volta, aveva perfino tentato di difendere
Richelieu.

Maria gli aveva allora fatto notare



che le campagne militari del cardinale
erano talmente scellerate che da esse
discendevano, come conseguenze, il
prosciugamento delle casse del regno, la
morte di migliaia di francesi, la fame del
popolo per via delle tasse imposte e,
fatto più grave di tutti, il pericolo per la
sua vita che non era quello di un uomo
qualsiasi ma del re di Francia.

Mentre Maria parlava in modo tanto
accorato, madame de Combalet, sua
dame d’atours e nipote di Richelieu si
era azzardata a mostrarsi nella galleria,
al solo scopo di avvertirla di una visita.

Ma Maria era talmente infuriata e
rosa dalla rabbia che, nell’udire
qualcuno interrompere il filo dei suoi
pensieri, aveva perso il controllo. «Che



cosa volete? Non vedete che sto
discutendo di fatti vitali per mio figlio,
il vostro re, e per la Francia? E quale
ragione avete per interrompermi,
proprio voi, ora? Che siete per giunta la
nipote dell’uomo che è la ragione prima
della sventura di questo regno sciagurato
che è la Francia? Meglio fareste a
scomparire immediatamente, prima che
ordini di farvi frustare!».

Nell’udire simili parole, madame de
Combalet si era ritirata, sgomenta,
mentre lo stesso re guardava sua madre
con occhi colmi di stupore, del tutto
incapace di proferir verbo di fronte a un
simile accesso d’ira.

Ma, proprio approfittando dello
smarrimento del figlio, Maria lo aveva



incalzato. Aveva usato toni a lui ben
noti, colmi di sdegno e sarcasmo. Gli
aveva domandato se fosse davvero sua
intenzione inimicarsi l’Europa intera al
solo scopo di far felice Richelieu e,
vedendolo esitare, aveva insistito,
pretendendo la revoca dell’incarico a
primo ministro, ribadendo quanto
Marillac fosse uomo altrettanto esperto
e capace ma infinitamente più
disinteressato all’esercizio del potere.
E, mentre lo pregava in quel modo,
Maria si era sciolta in lacrime, poiché
proteggere quel suo figlio così indifeso,
impreparato agli spietati raggiri di
uomini ben più colpevoli di lui, la
prostrava nel fisico e nelle emozioni.

Ma Luigi non aveva più risposto.



Era deluso e contrariato. Aveva
preferito abbandonarla in lacrime,
lasciando che fossero i tacchi delle sue
scarpe, battuti sul pavimento della
galleria, a recapitarle il più indifferente
dei saluti.

E dunque Maria non si dava pace.
Quell’indifferenza alle sue preci da
parte del re la tormentava più di tutte le
accuse del mondo. Guardava le tele di
Rubens nella speranza di trovare la
soluzione ai suoi problemi: nel rosso e
nell’oro delle scene ella sognava di
scovare un segno, un suggerimento che
potesse darle un soffio di speranza.
Quelli del pittore fiammingo non erano
normali dipinti per lei, piuttosto
autentici talismani, immagini che



restituivano una trasfigurazione
grandiosa della realtà, specchi che
riflettevano i dettagli di un mondo
onirico, eroico, incontaminato e perciò
ideale e perduto per sempre. Ma in quel
mondo, che nasceva nella sua Firenze,
ella sentiva di volersi rifugiare, poiché
la stanchezza, l’amore spezzato, le
amicizie perdute parevano rivivere nei
colori e nelle allegorie.

Ma per quanto ella le interrogasse con
lo sguardo, nemmeno quelle tele
poterono sottrarla alla visita più
sgradita che mai si sarebbe potuta
attendere in quel pomeriggio tragico
eppure bizzarro.

«Vostra maestà», disse una voce che
conosceva fin troppo bene, «ho sentito



che siete adirata con me. Posso
permettermi di chiedervi perché?».

Richelieu le stava alle spalle.
Era dunque l’ennesimo scherzo di

pessimo gusto da parte di un destino che
si faceva beffe di lei?

Maria scoppiò in una risata, ma il
rancore che ne traspariva gelava il
sangue.

Si voltò all’improvviso. Indicò il
cardinale con l’indice quasi fosse un
uomo di strada. Parve volerlo incenerire
con gli occhi scintillanti d’ira. «Voi,
Richelieu! Venite nel mio palazzo, dopo
aver ridotto mio figlio in fin di vita e
osate chiedermi perché sono adirata con
voi? Dopo che avete voluto dichiarar
guerra agli ugonotti prima, obbligando il



vostro re a scavar trincee e a vivere nel
fango per prendere quella maledetta
Rochelle, e che successivamente non
avete esitato ad attaccare Casale
Monferrato e Mantova inimicandovi in
un sol colpo Spagna e Austria?
Avendolo obbligato a cavalcare al gelo,
siete quasi riuscito a farlo morire a
Lione. E tutto questo al solo scopo di
rafforzare il vostro potere? E ancora
osate chiedermi perché sono adirata con
voi? Lo sapete che Luigi vi seguirebbe
in capo al mondo! Lo sapete che farebbe
qualsiasi cosa per non deludervi!
Eppure voi approfittate della sua
buonafede! Del suo entusiasmo! E lo fate
al solo scopo di rubargli il trono, la
corona, la Francia! Voi, Richelieu, fate



tutto questo dopo che sono stata io a
rendervi ciò che siete. E il
ringraziamento per una simile
concessione è il tradimento!».

Il silenzio che seguì quelle parole fu
carico di tensione. Richelieu non osò
parlare per lunghi istanti. Non si
aspettava una rabbia come quella.

Poi, un po’ alla volta, quasi
raccogliendo le lettere dal silenzio, il
cardinale tentò di blandire il
risentimento e il dolore di Maria de’
Medici.

«Vostra maestà, quello che dite mi
procura un dolore immenso. Ma se
ritenete che io abbia potuto anche solo
pensare di far del male al re e a voi,
allora cacciatemi da qui. Poiché io



giammai potrei agire per conquistare il
potere, ma sempre e solo per la maggior
gloria del re. E la mia gratitudine per
quanto avete fatto per me è profonda e
imperitura e vi prego di credere nella
mia innocenza», e mentre trovava le
parole, Richelieu plasmava con la falsa
umiltà e la doppiezza un monologo che
forse sarebbe perfino riuscito a
ingannare una regina meno stanca e
meno affranta di quella che egli si
trovava davanti in quel momento. Ma
non avvedendosi di quanto ella fosse in
grado di smascherare quel suo modo
ambiguo di parlare, avendo ormai
compreso quanto egli fosse corrotto
dalla sete di potere, Richelieu continuò
speranzoso in quella sua opera di



convincimento. «Se vorrete credermi, io
non avrò più alcun rimpianto nel
lasciare la corte oggi stesso, vostra
maestà, e questo mondo se necessario,
dove io muoio mille volte al giorno
dopo che voi avete mostrato di pensare
che non sia più quello d’un tempo e
dunque il vostro umilissimo, fedelissimo
e devotissimo servitore».

Maria ascoltò quel profluvio di
parole e non ne trovò una di sincera né
che le desse alcun conforto. Erano
formule vuote, miraggi, trucchi volti ad
allontanarla dalla verità, quella verità
che lei ben conosceva e che avrebbe
tentato d’impedire in ogni modo.
«Cardinale», disse infine, «io non vi
credo. Malgrado tutte le vostre profferte



di fedeltà, ho ormai riconosciuto la
vostra malsana brama di potere. Essa vi
divora in modo ingovernabile. Perciò
non riproponetemi le vostre bugie. Vi
basti sapere che ho chiesto le vostre
dimissioni al re e vi sollevo
personalmente dall’incarico di primo
ministro qui e ora. Non voglio più
vedervi. Questo è tutto».

Ma non aveva finito di pronunciare
quelle parole che Richelieu, rotto ogni
indugio e ritegno le si avvicinò e,
inginocchiandosi, scoppiò in singhiozzi
prendendole la veste fra le mani e
coprendola di baci.

Maria non lo degnò nemmeno d’uno
sguardo. Anzi si voltò dandogli
volutamente le spalle. E così,



constatando con quanta indifferenza e
gelida freddezza lo stesse trattando la
regina, il cardinale si rimise in piedi e,
affranto, abbandonò la galleria.

Vedendolo allontanarsi, Maria tenne
fermi gli occhi su quella figura magra,
slanciata, avvolta nella tunica scarlatta,
fiammeggiante nella luce autunnale, al
punto da ricordare la tinta del diavolo
più che quella della chiesa. Ebbe un
brivido, forse il riflesso di un presagio.
Sentì che in quel giorno si compiva il
suo destino. E capì che, da quel
momento in avanti, niente e nessuno
l’avrebbe più protetta.
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Compiègne

Maria era giunta a Compiègne nel
cuore dell’inverno. Non era più una
ragazzina, ormai, e viaggiare sulla
carrozza reale le costava fatica e
malumore. Malgrado i soffici cuscini di
velluto e la morbidezza delle
tappezzerie, il veicolo aveva sobbalzato
tante di quelle volte, nel fango invernale
dei viottoli di campagna, che la regina
madre si sentiva a pezzi.

Durante il viaggio, aveva provato a



parlare con Anna, nel tentativo di capire
se il suo rapporto con il re andasse
migliorando, ma, com’era prevedibile,
la nuora aveva evitato di fornire troppi
dettagli.

Quella sua follia con il duca di
Buckingham non era certo passata
inosservata. In un certo senso, a distanza
ormai di quasi cinque anni, ne stava
ancora pagando le conseguenze. Maria
non le aveva risparmiato critiche aspre,
al tempo. E tuttavia ella era disposta a
soprassedere a quei colpi di testa perché
conosceva bene le pene dell’essere
regina e consorte di un re scostante e
volubile, e nel caso di Luigi anche
freddo e insensibile.

Quando infine giunse in vista di



Compiègne e del castello dalle torri
aguzze e torve, somigliante più a una
prigione che a una residenza, percepì un
morso alle viscere. E la sensazione non
migliorò nel vedere gli alberi spogli
spruzzati di neve e le guardie del
cardinale nelle loro casacche rosse
dalle croci bianche.

Aveva accettato quell’invito per
amore di suo figlio. Ancora una volta.
Ma sapeva che dietro quella richiesta si
celava tutta la doppiezza del cardinale
Richelieu. Il quale, a ben vedere, di
doppio aveva ormai ben poco. Poiché le
sue ambizioni di potere assoluto erano
univocamente chiare.

Perciò, mentre scendeva dal
predellino e veniva scortata insieme ad



Anna, dalle guardie di sua eminenza,
presso le stanze che le erano state
assegnate, riconobbe con infinita
amarezza il volto pallido e affilato di
Mathieu Laforge.

Quanto tempo era passato, pensò. E
quante cose erano accadute. E con quale
abilità si era mosso quell’uomo. Lui e
Richelieu formavano una spudorata
coppia di doppiogiochisti. Perfino la
vita di Laforge era stata a due facce:
prima nell’ombra dello spionaggio, poi
nel sole delle uniformi sgargianti. E
anche adesso, forse proprio a causa
delle tinte lugubri del paesaggio e grigie
del castello, quella sua casacca
gallonata di capitano della guardia
risaltava in modo osceno.



Gli doveva molto, naturalmente, ma
anche lui a lei. E ora, alla fine, aveva
scelto di stare con il cardinale. Proprio
quando era rimasta sola.

Per quella ragione, in particolare,
Maria sentiva il risentimento crescere
dentro di sé in modo incontrollato.
Perché percepiva, netta e ineluttabile, la
sua debolezza, la vulnerabilità dettata
dagli anni che ormai le avevano
imbiancato i capelli e appesantito il
fisico. «Laforge», disse allora la regina
madre, «potete cambiarvi il nome e gli
abiti ma per quanto facciate non
ingannerete mai una donna come me, una
fiorentina che vi conosce fin troppo
bene».

«Vostra maestà, non capisco a cosa



alludete», rispose compassato Laforge,
lisciandosi un mustacchio.

«Dico che ormai siete un uomo del
cardinale».

«Intendete il primo ministro di
Francia?». Quell’uomo era cresciuto
affinando il talento di non scomporsi
mai, nemmeno quando apertamente
attaccato. Si limitò a scoccare uno
sguardo in tralice, toccandosi la tesa
ampia del cappello con la mano
guantata. Lo fece in modo distratto,
quasi annoiato, ma senza darne
immediata percezione. Era come se si
muovesse a un ritmo del tutto particolare
e imprevedibile, teso a sottrarre i
momenti esatti ai propri interlocutori.

«Certo. E anche colui che ha



allontanato da me il re. Che ha
avvelenato la volontà di mio figlio. Che
lo ha condotto in guerra al solo scopo di
mettermelo contro. Non credete?».
Maria era stanca di quella recita. E
perciò aveva deciso di parlare chiaro.
Fin troppo.

«Credo che stiate esagerando, vostra
maestà».

«Davvero?», domandò Maria
contrariata. Così era riuscita a far
breccia in quella maschera
d’impassibilità. Ne avrebbe
approfittato: «Avete idea di chi sono
io?»

«Siete la regina madre e la mia
fedeltà nei vostri confronti è sempre
stata assoluta. Tanto che se non ricordo



male sono stato proprio io qualche
tempo fa a sfidare vento e neve per
trarvi d’impaccio».

«E ve ne sarò eternamente grata,
Laforge. Ma questo non vi autorizza a
parlarmi in quel modo».

«Avete ragione, vostra maestà e vi
domando perdono. Però ho espresso con
sincerità l’opinione che mi avevate
chiesto. E, d’altra parte, non vi pare di
aver avuto parole dure nei confronti di
sua eminenza?»

«Nient’affatto. Piuttosto, questo
vostro preoccuparvi per Richelieu mi fa
capire fin troppo bene quanto ho
sbagliato a venire qui», disse con
amarezza Maria. Ed era proprio quello
che pensava.



Laforge tacque.
Si sentivano gli stivali ferrati che

battevano sulla pietra delle scale. Gli
speroni delle guardie che tintinnavano in
modo sinistro.

«Vostra maestà», disse infine Laforge,
rivolto a Maria, «il re e il cardinale vi
aspettano nel salone d’inverno. Se non
vi è di troppo disturbo, vi condurrei lì,
non appena sarete pronta».

Ma Maria non voleva perdere tempo.
Se intendevano parlarle, tanto valeva
farlo subito. Così, mentre Anna
raggiungeva i propri appartamenti, si
rivolse a Laforge. «Conducetemi dove
vi ha detto il re. Sarò felice di parlare
con lui».

«Molto bene, vostra maestà».



Quando entrò nel salone, Maria vide
esattamente quanto più temeva.

Luigi era più magro del solito. Il
volto scavato. I baffi neri e curati
sembravano vieppiù sottolineare quel
suo evidente deperimento e
contrastavano nettamente con il pallore
della pelle che suggeriva una muta
sofferenza. Non c’era dubbio: il re era
un’anima traversata. Eppure tutti i dubbi
e le preoccupazioni che lo tormentavano
erano sempre per la propria persona,
mai per gli altri. Anzi, Luigi liquidava il
dolore che infliggeva ai propri parenti e
amici con una semplice alzata di spalle.
Era il re, certo, ma nel tempo aveva
maturato un cinismo e una freddezza
talmente affilati da togliere letteralmente



il fiato.
Poco distante da lui, Richelieu, nella

sua veste di cardinale, si era prodotto, al
solo vederla, in un inchino tanto
profondo quanto falso. Gli occhi chiari e
liquidi rispecchiavano però il vuoto
della sua anima. Come se, infine, egli
avesse ridotto il cuore a un pugno di
ghiaccio.

Ma le sue parole, come sempre, erano
giulebbi di bugie.

«Vostra maestà, quale onore
incontrarvi», disse con voce melliflua.
«Siete radiosa. Vi chiediamo perdono
per avervi convocata così presto».

«Vostra eminenza riconosce
un’eccessiva importanza alla propria
persona. Giacché immagino che sia stato



mio figlio, e lui solo, ad avermi
chiamata. Lui e solo lui è il re, non è
vero Luigi?».

Il re annuì. In silenzio. Sembrava in
cerca delle parole esatte da pronunciare,
quasi il cardinale gliele avesse suggerite
in precedenza e ora, a causa
dell’emozione e della sorpresa
nell’udire quanto affermato dalla regina
madre, si fossero squagliate come neve
al sole.

«Naturalmente», farfugliò il re, «e
tuttavia era nostra premura incontrarvi
perché… be’, intendevamo sondare la
vostra disponibilità a rientrare nel
Consiglio del Re».

Maria si avvicinò a Luigi, baciandolo
sulle guance. «Come state figlio mio?»,



gli domandò, preoccupata nel vederlo
così emaciato e sofferente.

«Vostra maestà…», accennò untuoso
il cardinale.

«Sì! Ho capito! E la risposta che do
alla domanda è la seguente: voi
monsignore», disse rivolta a Richelieu,
«sarete anche voi presente nel Consiglio
del Re?»

«Ebbene vostra maestà», confessò
Richelieu, «giacché me lo domandate,
devo rispondervi di sì. La richiesta di
potervi vedere andava, a dire il vero,
proprio in questa direzione. Spererei in
una riconciliazione fra di noi, tanto più
perché, a essere sincero, non comprendo
le ragioni del vostro risentimento nei
miei confronti».



Nell’udire quelle parole, Maria tentò
di dominarsi. Vi riuscì soltanto in parte.
«Dunque, eminenza, voi mi chiedete
quali siano le ragioni del mio
risentimento nei vostri confronti».

«È quello che ho detto».
«So benissimo quel che avete detto.

Ebbene lasciate che vi racconti una
storia. C’era un tempo un giovane
vescovo. Non nutriva una vocazione
particolarmente profonda, ma aveva
scelto la carriera ecclesiastica il giorno
in cui suo fratello era riuscito a
soffiargli quella militare da sotto il
naso. E tuttavia aveva ottima retorica e
buona arte oratoria al punto da riuscire a
ben impressionare l’Assemblea degli
Stati Generali e a ottenere i favori di una



influente dame d’atours prima e di una
regina poi. Grazie a quest’ultima quel
giovane uomo veniva introdotto nella
cerchia più ristretta dei politici di corte.
Nonostante i rovesci del destino e
mantenendosi al fianco di colei che
l’aveva voluto con sé, riuscì a diventare
prima segretario di Stato, poi cardinale,
quindi primo ministro. Infine, non pago
di quanto aveva ottenuto, prese a
sobillare il re contro sua madre, proprio
contro colei che l’aveva voluto a corte,
aiutandolo a diventare quel che era.
Ebbene, vi chiedo, come potete anche
solo pensare che potrei perdonare un
uomo del genere se me lo trovassi
davanti agli occhi? E, credetemi,
monsignore, lo scorgo proprio davanti a



me, in questo momento».
Richelieu scosse la testa, affranto. Il

re invece non sopportava più il modo di
fare della madre. Forse aveva ragione
lei e lui non se ne era mai accorto, ma
quel maledetto vizio di parlare di lui e
non con lui, nonostante egli fosse
presente anche in quel momento alla
conversazione, gli aveva guastato il
cuore. Era talmente stanco di ascoltare
quelle continue reprimende che l’unica
cosa che voleva fare era andarsene.
Sapeva di aver sbagliato con lei in
passato, di averle dato tutti i motivi per
dubitare di lui. Ma era anche altrettanto
certo che, dal giorno dell’esilio, quello
che c’era fra loro si fosse rotto
irreparabilmente. E malgrado l’opera di



mediazione di Richelieu, il tentativo di
rimettere insieme i pezzi non era più
andato a buon fine.

Perciò tanto valeva trovare una
soluzione.

Ma senza coinvolgere la regina
madre.

Non sapeva che cosa dire, poiché non
era bravo con le parole ma anche perché
aveva maturato la convinzione che non
servissero proprio a nulla. Poiché le
persone continuavano a fare i medesimi
errori e non c’era modo di riparare un
rapporto spezzato.

«Lasciateci», disse infine.
Maria lo guardò, sbarrando gli occhi.
«Madre, lasciateci!», ripeté il re con

maggior forza.



Nel vederlo tanto deciso, tanto fermo
in quel proposito, Maria capì. Una volta
e per sempre. Seppe che quel presagio,
di qualche mese prima, quando aveva
visto la tunica scarlatta del cardinale
farsi schiena del diavolo, era divenuto
reale.

E allora comprese che era davvero
finita.

Non aveva più senso combattere.
Lottare per convincere. Aveva sperato
di poter vivere con la dignità e lo
splendore composto di una regina nel
proprio palazzo a Parigi. Ma,
evidentemente, dopo la morte di Enrico,
Concino e Leonora, quella che aveva
vissuto non era stata altro che una vita in
prestito. Fatta con materiale scadente.



Con le promesse di un uomo ambizioso
e falso. Con l’aiuto di una spia che un
po’ alla volta aveva abbandonato la
propria fedeltà, rivendendola al miglior
offerente.

E suo figlio, che lei tanto amava, non
ne voleva sapere di lei.

Trattenne a stento le lacrime.
«D’accordo», disse infine con un filo

di voce. E senza aggiungere altro, se ne
andò dalla sala.



67
Il Pactum Sceleris

Era un febbraio freddo. E dopo aver
sentito quel che aveva da dire la regina
madre, per Richelieu lo era ancora di
più. La campagna spoglia e spruzzata di
neve aggiungeva note di desolazione al
piccolo e angusto castello di
Compiègne, posto al limitare di un
bosco d’alberi nudi e grigi, dai rami
fragili e chiazzati di bianco.

Nel salone più grande, illuminato
dalle luci sanguigne delle candele,



mentre il calore di un grande camino
tentava di strappare al freddo le pareti
rivestite di pannelli in legno scuro e
arazzi sbiaditi, Richelieu doveva render
conto al re, del pessimo risultato del
colloquio con Maria de’ Medici.
L’accordo con lei sembrava molto
lontano dall’essere raggiunto.

La sua posizione, in verità, traeva
assoluto vantaggio dal conflitto che si
era aperto in modo quasi insanabile fra
il re e sua madre, ma egli era talmente
avveduto e lungimirante da comprendere
quanto Maria fosse ancora molto
potente. Averla come nemica era quindi
un lusso che nemmeno lui poteva
permettersi, a meno di non riuscire a
trovare adeguate contromisure.



E dunque l’incontro che aveva
organizzato era volto a tentare di
raggiungere un accordo ovvero, e ancor
meglio, a stabilire una rottura talmente
definitiva da togliere di mezzo Maria
una volta per sempre. Naturalmente egli
avrebbe suggerito la via della
moderazione, come sempre era suo
costume.

Malgrado si sentisse abbastanza bene,
Richelieu non dormiva da almeno una
settimana. Aveva gli occhi infossati e
lucidi. E il tempo che trascorreva a letto
gli serviva soltanto per macerarsi,
abbandonandosi al pianto e allo sfogo di
tutte le sue frustrazioni.

Al Louvre non si faceva altro che
sproloquiare in merito al suo strapotere



a corte, a quella sua maniera subdola e
serpentina di circuire il re e alla sua
completa e crudele ingratitudine nei
confronti di colei che per prima era stata
la sua benefattrice: Maria de’ Medici.
D’altra parte egli aveva buon gioco, a
mezzo dei propri libellisti e alleati, nel
far emergere quanto la regina fosse
responsabile di una politica che si era
rivelata fallimentare. Il cardinale
sottolineava poi con grande zelo quanto
fosse stato il suo intervento a
valorizzare le doti di soldato e uomo
d’azione del re, il quale, per altro, non
mancava di riconoscergli tutti i meriti
possibili.

Maria aveva comunque spazzato via
qualsiasi dubbio circa l’impossibilità di



comporre il conflitto. Forse era arrivata
a Compiègne con le migliori intenzioni e
nella speranza di appianare le
divergenze, ma il risultato dell’incontro
era sotto gli occhi sia del re che del suo
primo ministro. E non c’era molto di cui
rallegrarsi.

Senza contare che tutte quelle cautele
e attenzioni che Richelieu aveva
suggerito al re non avevano mancato di
gettarlo nel panico al punto che forse, tra
tutti, egli era ormai la persona più
preoccupata. E, a essere sinceri, ne
aveva ben donde. Giacché le più recenti
campagne di Mantova e Casale, che
quasi gli erano costate la vita, erano
state un completo disastro per il
sopraggiungere della peste e per il



tragico dispendio di risorse che avevano
impoverito la Francia una volta di più.

Inutile dire che, alla luce di simili
esiti, una fronda sempre crescente di
voci contrarie alla politica sua e di
Richelieu sembrava pronta a travolgerli,
e dunque Luigi, che del cardinale era
ormai divenuto suddito, si trovava a
interrogarsi con vibrante
preoccupazione sul da farsi. Richelieu
glielo leggeva nel fondo delle iridi.

Tanto più alla luce della forte
avversione che la regina madre nutriva
per lui.

«Cosa mi consigliate di fare,
cardinale», chiese il re. «Poiché, lo
avete visto, la regina mia madre non vi è
più amica come un tempo e, ancor



peggio, ormai vi si oppone con
un’acrimonia inspiegabile. E se da un
lato io ho salutato con gioia questa
vostra iniziativa di tentare una
riconciliazione, dall’altra non so
davvero come sperare di raggiungerla.
Specie considerato quanto è appena
accaduto. L’avete vista anche voi, no?».

Richelieu sorrise, conciliante, anche
se in cuor suo la rabbia gli divorava il
cuore. «Vostra maestà», disse,
«concordo con voi circa quest’ultimo
fatto. Dirò di più: trattare con la regina
madre è un’ipotesi complessa, per non
dire improbabile. E di certo, temo, non
risolutiva. Ella è oltremodo vendicativa
e non credo si placherà fino a quando
non otterrà il potere assoluto. Mi pare



fin troppo chiaro che una simile
prospettiva comporterebbe una drastica
diminutio della vostra autorità e un
grave pericolo per gli interessi del
regno. Naturalmente potrei abbandonare
serenamente la mia carica di primo
ministro, così da eliminare alla radice
ogni ragione di conflitto. Confesso che
un’ipotesi di questo tipo mi darebbe un
gran sollievo poiché mi libererebbe
dalle tante preoccupazioni che mi
angustiano. E, così facendo, sono certo
che voi risolvereste qualsivoglia
diverbio con la regina madre. Certo, non
ho idea del perché ella mi odi così tanto,
dal momento che, sempre, io l’ho
riconosciuta come mia signora e
padrona, avendo cura, però, di vedere in



voi e solo in voi il re di Francia».
Ma nell’udire quelle parole, Luigi si

fece scuro in volto. «Volete dunque
abbandonarmi, eminenza?». E nel
formulare quella domanda diede le
spalle al cardinale, allungando le mani
verso le fiamme del camino.

«Niente affatto, vostra maestà. Mi
permetto di suggerire una possibile
soluzione al problema». Quel suo
piccolo stratagemma era volto a fugare i
possibili dubbi, da parte del re, in
ordine al fatto che egli stesso non avesse
altra mira che quella del potere assoluto.
Sapeva bene che, offrendo le proprie
dimissioni, avrebbe potuto allontanare
da Luigi il sospetto di anelare al trono.

E infatti quel banale trucco stava



funzionando.
Repentinamente, Luigi si voltò verso

di lui, fissandolo dritto negli occhi.
«Le vostre dimissioni, eminenza, sono

fuori discussione. Siamo arrivati
insieme fino a questo punto e insieme
affronteremo i nemici della Francia,
perciò cardinale, per favore, ditemi che
avete in mente un’altra soluzione».

Richelieu sospirò. Da consumato
attore qual era, intendeva portare il re
fino alla massima tensione possibile.

«Forse una soluzione ci sarebbe…».
«E dunque? Di che si tratta,

monsignore? Sono in attesa», lo incalzò
il re.

«Il punto è che non ho il coraggio di
suggerirla a vostra maestà, poiché mi



pare una scelta troppo estrema, anche se
non saprei che altro immaginare».

«Non abbiate timore, eminenza,
parlatemene», disse il re con gli occhi
che tornarono ad assumere la loro luce
naturale, dopo che si erano fatti cupi e
colmi d’ombre.

«C’è in effetti una possibilità. Dal
momento che non volete concedermi le
dimissioni, io credo che l’unico modo
per riportare all’unità la guida del regno
che oggi subisce le opposizioni ben
note, sia allontanare la regina madre
dalla corte e da Parigi. Lo dico
naturalmente con infinito rispetto e tutta
la cautela necessaria. Solo così
potremmo acquietare le opposizioni e
guadagnare a vostra maestà la



possibilità di stabilire una linea politica
precisa e non soggetta a obiezioni o
aggiustamenti di sorta».

Luigi non parve tradire delusione o
sorpresa nello sguardo. «Faremo quel
che è necessario fare, eminenza. Avete
già un piano?».

Richelieu si strinse nelle spalle
dell’abito cardinalizio, quasi a
schermirsi. «Vostra maestà, non l’ho
affatto, dal momento che contavo di
farvi accettare le mie dimissioni e, in tal
modo, addivenire a quell’accordo che
tanto è necessario per il regno. Ma se
ritenete di voler seguire l’ultima strada
da me suggerita…». Richelieu esitò
premeditatamente al fine di consentire al
re di incalzarlo, rafforzando in lui la



convinzione di esiliare la madre.
E infatti sua maestà non si fece

pregare. «Quella è la mia intenzione
infatti e nessun’altra».

Richelieu sospirò di nuovo come se
quella scelta gli procurasse un gran
dolore. «E allora forse sarebbe il caso
di fare in modo che vostra madre non
abbia altra scelta».

«Siate più chiaro».
«Temo, vostra maestà, che

approfittando della presenza di vostra
madre in questo castello…».

«… Dovremmo fare in modo che ci
rimanga, dico bene?», domandò il re con
tono quasi svogliato, lasciando cadere
quella richiesta come la più indifferente
delle questioni.



«Precisamente, vostra maestà».
«Sta bene», concluse il re, «faremo

così. Ma in quale modo?»
«Lasciate che ci pensi io. Voi

preoccupatevi di ripartire questa notte
alla volta di Parigi, insieme alla regina
Anna».

«D’accordo, faremo esattamente come
dite voi. Non appena scoccherà la
mezzanotte, darò l’ordine di partire».

Lo sguardo di Richelieu ebbe un
guizzo. Non credeva che sarebbe stato
tanto facile. Eppure la vittoria era lì, a
portata di mano. «Bene», disse con voce
suadente, «procediamo in questo modo e
vediamo che cosa ci riserverà il futuro.
Io sono fiducioso».

E su quelle parole, ciascuno dei due



interlocutori si chiuse in un proprio
silenzio, quasi temendo di rompere quel
delicato equilibrio che pareva essere
andato formandosi. Non avrebbero più
menzionato quel fatto ma, nelle loro
menti, ciascuno di loro sapeva
esattamente che cosa avrebbe compiuto
pur di salvare i propri privilegi.

Si guardarono ancora un istante.
Proprio come due cospiratori. Due

complici. Due traditori. Nel momento
esatto in cui hanno raggiunto l’intesa
perfetta.



68
Decadenza di una regina

Quando aveva visto le guardie del
cardinale sbarrarle il passo, Maria
aveva capito. Sentiva che qualcosa
d’irreparabile sarebbe presto accaduto.

Certo, non immaginava che potesse
avvenire in modo tanto meschino.

Di notte, senza nemmeno salutarla.
Senza neppure avere il coraggio di
guardarla negli occhi e di annunciarle il
suo destino.

Anche Richelieu si era eclissato nella



notte, lasciando solo i suoi cani da
guardia e questo era quanto.

E l’aveva abbandonata nelle mani
delle sue guardie e di Mathieu Laforge,
l’uomo che conosceva fin troppo bene
entrambi.

C’era una tragica ironia in
quell’epilogo: il capitano delle guardie
era il personaggio che aveva iniziato
quella storia e che ora era destinato a
chiuderla.

Fu su di lui che Maria sfogò la
propria rabbia e delusione. Non che
potesse cambiare alcunché, ma era da
così tanto che covava risentimento per
quell’uomo che non appena le venne
annunciato che doveva considerarsi in
esilio e prigioniera in quel castello,



tanto angusto quanto cupo e inquietante,
la regina non trattenne più nulla dentro
di sé. E del resto, a cosa sarebbe
servito?

«Finalmente avete rivelato la vostra
vera natura, Laforge! Che è quella del
lacchè, di colui che ha rinunciato alla
decenza, per seguire potere e denaro. Se
solo Leonora potesse vedervi ora…».
La mente tornò all’amica. Le mancava
così tanto.

Ma Laforge guardò Maria con occhi
freddi, indifferenti. La regina rivide in
essi il ghiaccio ardente di tanti anni
prima quando quell’uomo lavorava per
lei, portando a termine missioni di vitale
importanza per il regno di Francia.

«Vostra maestà, d’ora in avanti questo



castello sarà la vostra casa», disse con
disprezzo. «Quanto alla mia natura,
posso solo dire di aver salvato la vostra
vita più di una volta. Il resto sono solo
le chiacchiere di una donna che non
conta più niente».

Nell’udire quelle parole, Maria lo
schiaffeggiò. Con forza. «Come osate?
Sono la vostra regina».

«Fate pure», disse Laforge, senza
scomporsi. «Del resto, solo pochi mesi
fa sono sopravvissuto a ben altre prove.
O forse dovrei dire agguati?»

«Non capisco di cosa stiate
parlando».

«Di sei uomini. Che hanno attentato
alla mia vita nel Faubourg Saint-Denis».

Maria tradì un istante di sorpresa. «Se



almeno fossero riusciti a togliervi la
vita».

«Dunque, lo ammettete?»
«Niente affatto, povero Laforge.

Qualcun altro vuole la vostra pelle.
Immagino vi sia solo l’imbarazzo della
scelta. I nemici, ormai, non dovrebbero
farvi difetto».

«Mentite!», disse il capitano delle
guardie.

Toccò a Maria sorridere. «Per nulla.
Ma, per quello che vale, questa notizia
non mi stupisce e non mi dà alcuna
gioia. Poiché avete ragione, sono finita.
Avrei dovuto capire fin da subito che
Richelieu non aveva altra intenzione,
nell’invitarmi qui, che quella di
rinchiudermi in una prigione. Sono



disgustata da quell’uomo. E ora, vi
prego, andatevene».

«Come volete», obbedì Laforge. E
prese congedo, lasciando la regina sola
nelle sue stanze.

Maria rimase con il volto contro il
vetro della finestra.

Guardò il cielo. La pioggia cadeva
sulla campagna attorno, copriva il
mondo di gocce quasi fossero lacrime.
Le sue, quelle che ora stava versando
sulla propria anima spezzata. La terra
pareva dissetarsi con il suo dolore,
come se ne avesse un bisogno crudele e
non intendesse rinunciarvi. E allora
Maria pianse, lasciò andare la
sofferenza in quel mattino grigio e
freddo. Guardò i rami spogli degli



alberi, la crosta di ghiaccio che faceva
scintillare la corteccia.

Capì che non avrebbe combattuto mai
più. Non le era rimasto più nulla, nulla
per cui avrebbe avuto senso vivere,
sentiva il cuore dilaniato dal rifiuto, da
quell’esilio imposto per la seconda
volta. Perché l’avevano odiata così tanto
nel corso della sua vita? Che cosa aveva
sbagliato? Posò lo sguardo sui boschi
davanti a lei, sferzati dal vento, indugiò
sui campi vuoti, spazzati dal gelo, come
gelida era la stanza nella quale si
trovava. Le gocce di pioggia
picchiavano contro il vetro e
scendevano in rivoli pigri e stanchi.
Accostò il volto alla superficie liscia e
fredda e le mani toccarono la lastra.



Si lasciò cadere. Sciolse i capelli che
ricaddero lunghi e bianchi sul viso
bagnato dal pianto. Il petto spezzato dai
singhiozzi. Se l’avessero vista ora, che
cosa avrebbero pensato? Le avevano
strappato l’anima, non solo la vita, si
erano presi tutto. E, in cambio, non le
avevano lasciato più nulla.

Era lì, in quella piccola camera, nel
castello dimenticato di uno degli angoli
più remoti del regno. Di quel regno che
era stato suo e che ora non lo era più.

Ripensò a Firenze, a Palazzo Pitti,
alla corte toscana, ripensò a sua sorella
e a Rubens, all’Italia come all’unico
posto che potesse accoglierla. Si sentì di
aver tradito il suo passato, di essere
scivolata in una miseria che mai i



Medici avevano conosciuto, di essere
stata colei che ne aveva condannato il
nome dopo che quella dinastia aveva
significato per così tanto tempo potere,
splendore, sfarzo, arte, bellezza per
l’Italia e per il mondo intero.

Ma un po’ alla volta, il pianto lavava
via il dolore, lo sentiva, un sollievo che
lentamente arrivava, da chissà dove, ma
che calmava il respiro e la mente, una
pietà per se stessa che, forse, l’avrebbe
salvata. Almeno per un po’.

Aveva ancora qualche amico.
Pensò che avrebbe voluto ritirarsi

dove un animo buono fosse stato
disposto a capirla. E Rubens, quel
pittore così elegante, gentile e generoso,
quell’uomo forte e prezioso,



quell’amico sincero che tanto aveva
fatto per lei e che aveva saputo catturare
la grandezza degli anni passati e la
memoria, il ricordo dei giorni belli e di
quelli brutti con un’intelligenza e una
sensibilità rare, era forse l’unica
persona che in quel momento lei
avrebbe voluto vedere.

Si aggrappò a quel pensiero come alla
sua ultima speranza. E forse lo era
davvero.

Avrebbe dovuto andarsene da lì,
pensò. In un modo o nell’altro ci
sarebbe riuscita. Avrebbe raggiunto i
Paesi Bassi, le Fiandre.

Mastro Rubens l’avrebbe aiutata.
Avrebbe perduto tutto quello che

aveva: a cominciare da quel palazzo



meraviglioso che aveva tanto amato e
che ora restava come pegno d’amore a
una città che non l’aveva mai accettata.

Maria fissò lo specchio grande di
fronte a sé.

Vide una donna stanca. Ma, ora,
grazie a quell’ultimo filo di speranza,
non ancora perduta. Forse, alla fine, in
fondo all’animo, le era rimasto ancora
qualcosa per cui vivere. Qualcosa che si
ostinava a crescere e a resistere,
nonostante il dolore e le delusioni, i
tradimenti e le beffe.

Qualcosa che aveva dentro di sé e che
nessuno le avrebbe tolto.

Mai.
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69
Invecchiare

Maria guardò Rubens negli occhi:
c’era in quello sguardo una luce
talmente intensa che se ne sentiva vinta e
sopraffatta tutte le volte in cui lo fissava.
Il suo buon amico era invecchiato. Come
lei. Ma non si stancava mai di
raccontarle le magie dei colori, i segreti
della luce e delle ombre e quella sua
disperata ricerca della grandezza, di una
dimensione eroica nella pittura,
quell’arte magnifica che l’aveva salvato



tanto tempo prima.
Anversa era una città splendida, non

era nemmeno troppo lontana dalla
Francia e da Parigi, dove lei non
sarebbe mai tornata ma alla quale,
nonostante tutto, si sentiva legata.

Non aveva più parlato con Luigi, né
lui aveva risposto alle lettere che lei gli
aveva inviato.

Ed era il motivo di maggior dolore. Il
suo cuore era colmo di spine ed era
stato un bambino crudele a piantarle, a
una a una.

«Vedete, vostra maestà, la pittura è un
modo per celebrare la gloria terrena
oltre a quella celeste», diceva nel
frattempo Rubens, «trovo che serva
grande coraggio per vivere vite come la



vostra e penso che le tele realizzate
servano, in qualche modo, a rendervi i
meriti che vi spettano».

«Mastro Rubens, ve l’ho detto mille
volte, non usate più quel titolo, mi
ricorda solo le infinite amarezze di un
tempo che non c’è più. Maria è il mio
nome e così voglio che mi chiamiate.
Quanto alle vostre splendide tele, avete
perfettamente ragione e capisco quel che
intendete, non potrei essere più
d’accordo. E il mio grande rimpianto è
che i vostri quadri mi siano stati
strappati insieme a quel palazzo che
tanto ho desiderato e del quale ho potuto
godere le meraviglie per un tempo
troppo breve».

Rubens sorrise con amarezza. «Vostra



maestà…».
«… Maria, vi prego, chiamatemi con

il mio nome…».
«Maria», e il grande pittore parve

fare un grande sforzo, «Maria», ripeté,
quasi a convincersi di avere il coraggio
di poter spezzare l’incantesimo della
regalità, «vi chiedo scusa se non ho
potuto darvi altro che questa piccola
casa, certo non appropriata per una
donna del vostro lignaggio e della vostra
grazia. Questo è quello che ho potuto
mettervi a disposizione e ne sono
mortificato». Mentre diceva così il
maestro zoppicò verso di lei e
mostrando finalmente la mano che
teneva celata dietro la schiena le porse
un mazzo di magnifiche rose bianche.



«Le ho prese per voi, Maria, per
omaggiarvi, nonostante siano poca cosa
rispetto a ciò che siete e rappresentate
per me».

Maria portò una mano alle labbra.
D’improvviso senza riuscire a

fermarle sentì scorrere le lacrime sulle
gote.

Rubens non smise di tenere lo sguardo
nel suo. Era troppo tardi per
innamorarsi, ma potevano coltivare
quell’amicizia che li legava da sempre,
da quando lei gli aveva fatto scrivere e
poi lo aveva accolto in quel palazzo
fulgente, proponendogli una sfida che
sembrava impossibile.

Maria incatenò gli occhi a quelli del
pittore. Mai avrebbe voltato lo sguardo.



Avevano tempo, la vecchiaia consentiva
loro di abbandonarsi all’attesa: nessuno
l’avrebbe più chiamata o distolta dai
piccoli piaceri. Nessuno sarebbe venuto
mai più a cercarla per la sua bellezza, il
suo potere, la sua ricchezza.

E della saggezza non importava più
niente a nessuno.

Era un mondo che lei non capiva più,
ma ora, in quella bolla di semplice
grazia, poteva finalmente ritagliarsi uno
spicchio di paradiso.

Pensò alla bellezza di poter
condividere il silenzio con un amico,
con un uomo buono, capace di ascoltare
il cuore di una donna, senza la necessità
di raccontare se stesso.

Rimasero così: cullati dal silenzio, gli



occhi negli occhi, le mani che si
avvicinavano.

Il sole di maggio filtrava dalla
finestra.

Maria sorrise.
Sentì di essere tornata all’essenza

delle cose. Di aver ritrovato il
significato profondo della vita. Si
abbandonò a quella sensazione.

Chiuse gli occhi mentre lui, con
dolcezza, la stringeva fra le braccia.



Nota dell’autore

Anche il romanzo dedicato a Maria de’
Medici si è rivelato un’opera complessa. Da
una parte, infatti, c’erano molti fatti storici
rilevanti che dovevano trovare posto nella
narrazione e dall’altra questo quarto libro aveva
il compito, non facile, di chiudere l’imponente
tetralogia dedicata alla dinastia medicea. Ne è
uscito il romanzo più lungo, a conferma di
quanto ricca di avventure sia stata la vita di
Maria.

Tengo a sottolineare, fin d’ora, che molti
degli episodi riportati non sono frutto della mia
fantasia di romanziere ma sono realmente
accaduti: l’incidente della carrozza, l’evasione



dal castello di Blois, la grande amicizia con
Pieter Paul Rubens, il doppio esilio, la guerra
contro Richelieu.

Maria fu una donna bellissima e sfortunata,
capace d’incarnare, forse come nessuna prima
di lei, la maestà regale. Anche per lei essere
fiorentina non fu certo un vantaggio. Senza
contare che la sua appartenenza alla dinastia
medicea rappresentò per i francesi un’autentica
colpa, considerato l’odio maturato nei
confronti di Caterina, la regina maledetta, colei
che fino a poco più di dieci anni prima
dell’arrivo di Maria, regnava ancora in Francia.

Vero è che per rendere su carta una
personalità tanto complessa, ho dovuto ancora
una volta condurre ricerche meticolose. Cito
quindi quattro importanti lavori biografici che
hanno risolto molti punti interpretativi.

Mi riferisco a Maria Luisa Mariotti Masi,
Maria de’ Medici , Milano 1993; Stefano
Tabacchi, Maria de’ Medici , Roma 2012;



Marcello Vannucci, Caterina e Maria de’
Medici. Regine di Francia, Roma 1989; André
Castelot, Maria de’ Medici, un’italiana alla
corte di Francia, Milano 1996.

Un altro personaggio molto importante per
questo romanzo era Armand-Jean du Plessis de
Richelieu, figura a dir poco centrale, non solo
per la sua oggettiva rilevanza storica, ma anche
per essere stato uno dei personaggi letterari
che, più di tutti, ha colpito la mia fantasia di
ragazzo prima e di uomo poi, attraverso i
romanzi di Alexandre Dumas. La sola idea di
provare ad affrontare un personaggio del
genere mi atterriva e anche in questo caso,
dopo aver riletto I tre moschettieri, ho
dedicato ancor più attenzione a La sfinge
rossa, capolavoro del maestro francese, che
mette al centro del romanzo proprio la figura di
Richelieu.

Naturalmente ho saccheggiato la storiografia
per cercare di acquisire quante più



informazioni possibili su un uomo politico
tanto formidabile.

Fra le tante opere consultate, cito almeno le
seguenti: Armand-Jean du Plessis de Richelieu,
Testamento politico. Massime di Stato, Torino
2016; Carl Burckhardt, Richelieu, Milano
1983; Hilaire Belloc, Richelieu, Milano 1974;
Mario Silvani, Richelieu, il cardinale che
faceva tremare il papa, Milano 1967; Manuela
Doni Garfagnini, L’idea di Europa nelle
“Vite” di Richelieu. Biografia e storia nel
Seicento, Firenze 2016.

Ma non solo le biografie e i saggi sono stati
oggetto d’indagine e analisi ma anche le stesse
tele di Rubens – ricordo il ciclo dedicato a
Maria de’ Medici – nonché dei pittori
fiamminghi e francesi e fra questi ultimi, in
particolare, penso a Henry-Paul Motte, autore
di quel quadro strepitoso che è Il cardinale
Richelieu all’assedio di La Rochelle.

Come non mancherete di notare, questo



romanzo rappresenta, rispetto al precedente –
Una regina al potere  – una sorta d’ideale
completamento. Potremmo anzi dire che i
primi due capitoli della tetralogia
rappresentano il dittico maschile e fiorentino
dedicato ai Medici, mentre il terzo e quarto
formano il dittico femminile e francese.

In termini di modalità narrative, ancora una
volta ho scelto di adottare il racconto per
quadri, poiché era l’unico che mi permetteva di
poter selezionare i più significativi fra i molti
episodi importanti della vita di Maria senza, al
contempo, smarrire la continuità.

A questo proposito, tante volte mi sono
chiesto se, in origine, avessi fatto la scelta più
giusta, e sempre mi sono risposto di sì, poiché
solo in questo modo potevo offrire al lettore
un’autentica prospettiva d’insieme, riuscendo a
far intendere appieno quanto profonda fosse
stata l’influenza culturale e politica esercitata
dai Medici non già e non solo sull’Italia ma



sull’Europa intera.
Anche in questo caso, il lettore potrà leggere

il romanzo come una storia a sé oppure, se lo
preferirà, lo affronterà dopo aver concluso i
primi tre, e in tal modo avrà un più efficace
sguardo d’insieme sulla dinastia medicea e sul
Rinascimento.

I viaggi sono il pane di un romanziere. I
castelli della Loira, la città di Parigi, la
campagna francese: ringrazierò per sempre il
mio buon amico Giambattista Negrin, il mio
duca francese.

Anche per Decadenza di una famiglia il
romanzo d’appendice è il modello assoluto di
riferimento, facile ricordare fra i tanti Notre-
Dame de Paris di Victor Hugo, il già
menzionato La sfinge rossa di Alexandre
Dumas, con un occhio attento anche ai
capolavori italiani come I Beati Paoli di Luigi
Natoli o tedeschi, penso in particolar modo a
Michael Kohlhaas di Heinrich von Kleist.



Ancora una volta, le sequenze di duello e
battaglia devono molto ai manuali di scherma
storica e torno quindi a citare i miei
imprescindibili: Giacomo di Grassi, Ragione
di adoprar sicuramente l’Arme sì da offesa,
come da difesa; con un Trattato
dell’inganno, et con un modo di esercitarsi
da se stesso, per acquistare forsa, giudizio, et
prestezza, Venezia 1570, e Francesco di
Sandro Altoni, Monomachia - Trattato
dell’arte di scherma, a cura di Alessandro
Battistini, Marco Rubboli, Iacopo Venni, San
Marino 2007.
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