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Dedicato a Portia



Parte prima

Genesis



1

Solo un barile di scimmie

Non c’erano finestre nella struttura
Brin 2: la rotazione implicava che
l’‘esterno’ fosse sempre ‘giù’, sotto i
piedi, lontano dalla mente. Gli schermi a
parete raccontavano una storia
piacevole, davano una visione
composita del mondo sottostante che
ignorava la loro costante precessione e
mostrava il pianeta sospeso e immobile
nello spazio: la biglia verde che
ricordava la biglia azzurra che era casa,
distante venti anni luce. La Terra era



stata verde, ai suoi tempi, anche se da
allora i suoi colori erano sbiaditi, anche
se forse non era mai stata altrettanto
verde quanto questo mondo
splendidamente costruito, dove perfino
gli oceani scintillavano smeraldini per il
fitoplancton che manteneva l’equilibrio
dell’ossigeno nell’atmosfera. Quanto era
delicato e sfaccettato il compito di
costruire un monumento vivente che
rimanesse stabile attraverso le ere
geologiche a venire.

Non aveva un nome confermato
ufficialmente, niente a parte la sua
designazione astronomica, anche se
c’era una forte propensione per Simiana
fra alcuni membri dell’equipaggio senza
immaginazione. Ora, nel contemplarlo,



la dottoressa Avrana Kern pensava
soltanto al Mondo di Kern. Il suo
progetto, il suo sogno, il suo pianeta. Il
primo di molti, stabilì.

Questo è il futuro. Qui è dove la
razza umana muove il suo prossimo
grande passo. Qui è dove diventiamo
dèi.

«Questo è il futuro» disse. La sua voce
sarebbe risuonata nel sistema uditivo di
tutti e diciannove i membri
dell’equipaggio, anche se quindici di
essi erano proprio lì nel centro di
controllo insieme a lei. Quello non era il
vero centro, naturalmente, l’asse
deprivato della gravità intorno a cui
ruotavano: quello serviva per l’energia



e la conversione, e il loro carico.
«Qui è dove la razza umana muove il

suo prossimo grande passo.» Quel
discorso aveva richiesto più tempo di
qualsiasi dettaglio tecnico di cui si fosse
occupata negli ultimi due giorni. Un
argomento fin troppo controverso,
considerando quei pagliacci di Non
Ultra Natura, a casa. Si era già alzato
un discreto polverone riguardo a
progetti simili al suo. Oh, le divergenze
fra le attuali fazioni presenti sulla Terra
erano profonde, socioeconomiche o una
semplice questione di noi-e-loro, ma
tanti anni prima Kern era riuscita a
lanciare Brin nonostante una crescente
opposizione. Ormai l’intera idea era
diventata una sorta di capro espiatorio



per le divisioni esistenti in seno alla
razza umana. Primati rissosi, ecco cosa
sono tutti quanti. Quello che conta è il
progresso. Realizzare il potenziale
dell’umanità e di ogni altra forma di
vita. Era sempre stata uno dei più decisi
oppositori della crescente fazione ostile
conservatrice rappresentata nel modo
più estremo dai terroristi di Non Ultra
Natura. Se potessero fare a modo loro
finiremmo di nuovo tutti nelle caverne.
Di nuovo sugli alberi. Lo scopo stesso
della civiltà è quello di superare i
limiti della natura, razza di noiosi
piccoli primitivi!

«Naturalmente, noi stiamo sulle spalle
di altri.» La frase più corretta, quella



dell’accettata umiltà scientifica era
‘siamo nani sulle spalle di giganti’, ma
lei non era arrivata al punto di
inginocchiarsi al cospetto delle
generazioni passate. Nanerottoli, mucchi
e mucchi di nanerottoli, pensò e poi,
riuscendo a stento a contenere
un’orrenda risatina: sulle spalle delle
scimmie.

In risposta a un suo pensiero, lo
schermo a parete e i loro HUD cerebrali
riprodussero per tutti loro i diagrammi
di Brin 2.

Kern voleva incanalare la loro
attenzione e guidarli verso un adeguato
apprezzamento del suo... pardon, del
loro trionfo. Là: l’ago del nucleo
centrale circondato dal cerchio di vita e



di scienza che era il loro mondo a forma
di toroide. A un’estremità del nucleo
c’era la brutta sporgenza della Capsula
Sentinella, che presto sarebbe andata
alla deriva per diventare la più longeva
e solitaria postazione di ricerca
dell’universo. L’estremità opposta
dell’ago mostrava il Barile e la Fiasca.
Il loro contenuto, rispettivamente, le
scimmie e il futuro.

«In particolare, devo ringraziare le
squadre di ingegneri dirette dai dottori
Fallarn e Medi per il loro instancabile
lavoro nel riformattare...» A questo
punto, per poco non disse ‘il Mondo di
Kern’. «...nel riformattare il pianeta per
fornire un ambiente sicuro che alimenti



il nostro grande progetto.»
Naturalmente, una volta portati a termine
i loro quindici anni di lavoro, Fallarn e
Medi avevano già da tempo iniziato il
viaggio di rientro sulla Terra, lungo
trent’anni. Tutti questi commenti
servivano però a preparare il terreno
per fare strada a Kern e al suo sogno.
Noi siamo... io sono... tutto ciò che
serve a questo lavoro.

Un viaggio di venti anni luce fino a
casa. Mentre sulla Terra scorreranno
trenta lunghi anni, per Fallarn e Medi
ne passeranno soltanto venti, nelle loro
fredde bare. Per loro il viaggio è
veloce quasi quanto la luce stessa.
Quali meraviglie siamo in grado di
realizzare!



Dal suo punto di vista, i motori per
accelerarla fin quasi alla velocità della
luce non erano altro che strumenti
pedestri atti a spostarla in giro per un
universo che la biosfera terrestre era sul
punto di ereditare. Poiché l’umanità
può anche essere fragile in modi che
non riusciamo neppure a immaginare,
lanciamo la nostra rete sempre più
lontano...

La storia umana camminava sul filo
del rasoio. Millenni di ignoranza, di
pregiudizio, di superstizione e di lotte
disperate li avevano infine portati a
questo: la razza umana avrebbe generato
una nuova forma di vita senziente a sua
immagine. L’umanità non sarebbe più



stata sola. Anche in un futuro
estremamente lontano, quando la Terra
stessa si fosse ridotta a fuoco e polvere,
ci sarebbe stata un’eredità che si
diffondeva fra le stelle, un’infinita
varietà di vita nata sulla Terra che si
espandeva ed era abbastanza
diversificata da sopravvivere a
qualsiasi rovescio della sorte fino
all’estinzione dell’universo stesso e
forse anche oltre. Anche se dovessimo
morire, continueremo a vivere nei
nostri figli.

Che i NUN predichino pure il loro
penoso credo di purezza e supremazia
umana che equivale a mettere tutte le
uova nello stesso paniere, pensò. Noi li
supereremo in evoluzione. Li lasceremo



indietro. Questo sarà il primo di un
migliaio di mondi a cui daremo la vita.

Perché siamo dèi, ci sentiamo soli, e
quindi creeremo...

A casa la situazione era difficile, o
almeno questo era ciò che suggerivano
immagini vecchie di vent’anni. Avrana
aveva scorso spassionatamente le
notizie di tumulti, furiosi dibattiti,
dimostrazioni e violenza, pensando
soltanto: Come abbiamo fatto ad
arrivare tanto lontano avendo così tanti
stolti nel nostro patrimonio genetico? I
lobbisti dei Non Ultra Natura erano i più
estremisti in una coalizione di fazioni
politiche umane – i conservatori, i
filosofi, perfino gli irriducibili religiosi



– che guardavano al progresso e
sostenevano che era ora di smetterla,
che lottavano con le unghie e con i denti
contro un’ulteriore ingegnerizzazione del
genoma umano, contro la rimozione dei
limiti alle IA e contro programmi come
quello della stessa Avrana.

E tuttavia ne stanno uscendo
sconfitti.

La terraformazione sarebbe continuata
altrove. Il Mondo di Kern era soltanto
uno dei tanti pianeti che ricevevano le
attenzioni di persone come Fallarn e
Medi, trasformati da rocce chimiche
inospitali, simili alla Terra soltanto
nelle loro dimensioni approssimative e
nella distanza dal sole, in un ecosistema
bilanciato su cui lei avrebbe potuto



passeggiare senza indossare una tuta e
con un disagio minimo. Una volta
liberate le scimmie e sganciata la
Capsula Sentinella perché le
monitorasse, quelle altre gemme
sarebbero diventate il prossimo oggetto
della sua attenzione. Semineremo
l’universo con tutte le meraviglie della
Terra.

Nel suo discorso, a cui non stava quasi
prestando attenzione, sciorinò una lista
di altri nomi, di persone che si
trovavano sia lì che a casa. La sola
persona che voleva davvero ringraziare
era sé stessa, perché era lei che aveva
combattuto per questo, con la sua
longevità dovuta all’ingegneria genetica



che le permetteva di portare avanti il
dibattito attraverso la durata di
parecchie vite umane. Lei aveva lottato
nelle sale riunioni dei finanziatori e nei
laboratori, ai simposi accademici e sui
feed di intrattenimento di massa, per
essere certa che questo accadesse.

Sono io che ho fatto tutto questo. Ho
costruito con le vostre mani, misurato
con i vostri occhi, ma l’unica mente è
la mia.

La sua bocca continuò lungo il
percorso stabilito, con le parole che
l’annoiavano ancor più di quanto
presumibilmente annoiavano i suoi
ascoltatori. Il vero pubblico a cui era
destinato questo discorso lo avrebbe
ricevuto vent’anni più tardi: la conferma



finale inviata a casa del modo in cui si
sarebbero svolte le cose. La sua mente
contattò l’hub di Brin 2. Conferma i
sistemi del Barile, trasmise attraverso il
collegamento con il computer che
gestiva la struttura. Era un controllo che
ultimamente era diventato per lei
un’abitudine nervosa.

Nei limiti di tolleranza, fu la risposta.
Se avesse sondato al di là di quel vago
riassunto, avrebbe visto i dati precisi
del veicolo di atterraggio, il suo stato e
perfino i segni vitali del suo carico di
diecimila primati, i pochi prescelti che
avrebbero ereditato, se non la Terra,
quantomeno quel pianeta, comunque lo
avessero chiamato.



Comunque alla fine loro lo avrebbero
chiamato, una volta che il nanovirus di
elevazione li avesse portati molto più
avanti lungo la strada dello sviluppo. I
biotecnici stimavano che sarebbero
bastate trenta o quaranta generazioni di
scimmie per arrivare allo stadio in cui
sarebbero state in grado di stabilire un
contatto con la Capsula Sentinella e il
suo unico occupante umano.

Accanto al Barile c’era la Fiasca: il
sistema per la somministrazione del
virus che avrebbe accelerato lo sviluppo
delle scimmie, permettendo loro di
coprire in appena uno o due secoli le
distanze fisiche e mentali che avevano
richiesto all’umanità migliaia di anni



lunghi e ostili.
Un altro gruppo di persone da

ringraziare... perché lei non era un
biotecnico specializzato. Aveva però
visto le specifiche e le simulazioni, e
sistemi esperti avevano esaminato la
teoria e l’avevano riassunta in termini
che lei, un mero genio polimata, potesse
comprendere. Il virus era chiaramente un
capolavoro, almeno nella misura in cui
arrivava a capirne la struttura. Gli
individui infettati avrebbero prodotto
discendenti mutati in una quantità di
modi utili: un cervello più grande e
complesso, un fisico più sviluppato per
contenerlo, schemi comportamentali
flessibili, apprendimento più rapido... Il
virus avrebbe perfino riconosciuto la



presenza dell’infezione in altri individui
della stessa specie, in modo da favorire
un accoppiamento selettivo e far sì che
gli esemplari migliori in assoluto
generassero una progenie ancora
migliore. Era un intero futuro in un
guscio microscopico, e a suo proprio
modo era intelligente quasi quanto le
creature che avrebbe migliorato.
Avrebbe interagito con il genoma
dell’ospite a un livello profondo, e si
sarebbe replicato nelle cellule di quello
come un nuovo organulo, trasmettendosi
alla progenie dell’ospite finché l’intera
specie non fosse stata invasa dal suo
benevolo contagio. Per quanto numerosi
potessero essere i cambiamenti a cui



sarebbero andate soggette quelle
scimmie, il virus si sarebbe adattato e
adeguato a qualsiasi genoma a cui si
fosse trovato accoppiato, analizzando,
modellando e improvvisando con
qualsiasi cosa avesse ereditato... fino a
produrre qualcosa che potesse guardare
negli occhi i suoi creatori e
comprenderli.

Avrana aveva venduto il progetto sulla
Terra descrivendo come a quel punto i
coloni avrebbero raggiunto il pianeta,
scendendo dal cielo come divinità per
incontrare il loro nuovo popolo. Invece
di un mondo aspro e selvaggio, ad
accogliere i suoi creatori sarebbe stata
una razza di aiutanti e servitori senzienti.
Era questo che aveva detto ai consigli e



ai comitati, sulla Terra, ma per lei non
era mai stato lo scopo ultimo del
progetto. Il punto erano le scimmie, e
ciò che sarebbero diventate.

Questa era una delle cose che
facevano maggiormente infuriare i NUN.
Urlavano slogan riguardo al trasformare
semplici bestie in super creature. La
verità era che, come altrettanti bambini
viziati, ciò contro cui trovavano da
obiettare era il condividere. Da figlia
unica, l’umanità bramava l’attenzione
univoca dell’universo. Come tanti altri
progetti trasformati in problemi politici,
lo sviluppo del virus era stato
accompagnato da proteste, sabotaggi,
terrorismo e omicidi.



E tuttavia finalmente trionfiamo sulla
nostra stessa spregevole natura, rifletté
con soddisfazione Kern. E, naturalmente,
c’era un minuscolo elemento di verità
negli insulti che i NUN le scagliavano
contro, perché a lei non importava dei
coloni o dei sogni neo imperialistici dei
suoi colleghi. Voleva creare nuova vita,
a immagine sua e dell’umanità stessa.
Voleva sapere cosa poteva evolversi,
quale società, che genere di conoscenza,
quando le sue scimmie fossero state
abbandonate a loro stesse... Per Avrana
K e r n quello era il suo valore, la
ricompensa per aver esercitato il
proprio genio per il bene della razza
umana: questo esperimento, questo ‘e



se’ planetario. I suoi sforzi avevano
aperto la via a una serie di mondi
terraformati, ma il suo valore era che il
primogenito fosse suo, e la dimora del
nuovo popolo da lei creato.

Si accorse di un silenzio pieno di
aspettativa e si rese conto di essere
arrivata alla fine del discorso, e che
adesso tutti pensavano che stesse solo
aggiungendo suspense gratuita a un
momento che non aveva bisogno di
enfasi.

«Mr Sering, è in posizione?» chiese
sul canale aperto, a beneficio di tutti.
Sering era il volontario, l’uomo che
avrebbero lasciato sulla capsula.
Avrebbe mantenuto in orbita il loro
laboratorio grande quanto un pianeta



mentre trascorrevano i lunghi anni,
immerso in un gelido sonno finché per
lui non fosse giunto il momento di
diventare il mentore di una nuova razza
di primati senzienti. Quasi lo invidiava,
perché avrebbe visto, sentito e
sperimentato cose che nessun essere
umano aveva mai conosciuto. Sarebbe
stato il nuovo Hanuman: il dio scimmia.

Quasi lo invidiava, ma alla fine
preferiva andarsene per intraprendere
altri progetti. Che fossero gli altri a
diventare divinità di meri mondi singoli.
Lei avrebbe percorso le stelle e
comandato il pan teon.

«No, non sono in posizione.» A quanto
pareva, anche lui riteneva di meritare un



pubblico più vasto, perché aveva
trasmesso sul canale generale.

Kern avvertì un impeto di irritazione.
Non posso fisicamente fare tutto da
sola. Com’è che le altre persone non
sono mai all’altezza dei miei standard,
quando faccio affidamento su di loro?
«Forse le andrebbe di spiegare il
perché» trasmise, ma soltanto a Sering.

«Speravo di poter dire qualche parola,
dottoressa Kern.» Avrana sapeva che
quello sarebbe stato il suo ultimo
contatto con la sua specie per un tempo
molto lungo, quindi la richiesta appariva
legittima. Se fosse riuscito a fare bella
figura, questo avrebbe solo alimentato la
sua leggenda. Tenne però il dito pronto
sul comando principale delle



comunicazioni, impostando un ritardo di
qualche secondo nel caso in cui fosse
diventato troppo sentimentale o avesse
detto qualcosa di inap propriato.

«Questo è un punto di svolta nella
storia umana.» La voce di Sering,
sempre un po’ triste, giunse fino a lei e
poi, tramite lei, arrivò a tutti gli altri. La
sua immagine figurava sul suo HUD
cerebrale, con il collare della tuta
ambientale arancione sollevato fino al
mento. «Come potete immaginare, ho
dovuto riflettere a lungo e intensamente
prima di impegnarmi in questa impresa,
ma alcune cose sono troppo importanti.
A volte bisogna fare la cosa giusta,
quale che sia il prezzo.»



Kern annuì, compiaciuta. Fai la brava
scimmia e concludi in fretta, Sering.
Alcuni di noi hanno un’eredità da
costruire.

«Siamo arrivati fin qui eppure
ricadiamo ancora negli errori più
antichi» proseguì cocciutamente Sering.
«Siamo qui, con l’universo in pugno, e
invece di portare avanti il nostro destino
complottiamo per causare la nostra
stessa obsolescenza.»

Kern si era distratta un poco, e quando
si rese conto di quello che Sering aveva
detto le sue parole erano già arrivate
all’equipaggio. Registrò un improvviso
mormorio di messaggi preoccupati che
si levava da tutti loro, e perfino semplici



parole scambiate fisicamente fra quelli
che le erano più vicini. Intanto il dottor
Mercian le trasmise un messaggio
allarmato su un altro canale: «Perché
Sering è nel nucleo del motore?»

Sering non avrebbe dovuto essere nel
nucleo del motore dell’ago. Avrebbe
dovuto essere nella Capsula Sentinella,
pronto a prendere il suo posto in
orbita... e nella storia.

Isolò Sering dall’equipaggio e gli
chiese rabbiosamente cosa pensasse di
fare. Per un momento il suo avatar la
fissò nel suo campo visivo, poi le labbra
si misero in sincrono con la voce.

«Lei dev’essere fermata, dottoressa
Kern. Lei e tutti quelli come lei... con i
suoi nuovi umani, nuove macchine,



nuove specie. Se avrà successo qui ci
saranno altri mondi, lo ha detto lei
stessa, e so che li stanno terraformando
in questo momento. Finisce qui. Non
Ultra Natura. Non più grande della
natura.»

Lei perse vitali momenti di potenziale
dissuasione ricorrendo agli improperi
finché lui non parlò di nuovo.

«L’ho isolata, dottoressa. Faccia pure
lo stesso con me, se vuole, ma adesso
parlerò e lei non mi potrà
interrompere.»

Kern stava tentando di bloccarlo,
cercando nei sistemi di controllo del
computer per scoprire che cosa lui
avesse fatto, ma Sering l’aveva esclusa



in modo elegante e selettivo. C’erano
intere aree dei sistemi della struttura che
non apparivano nei suoi schemi mentali,
e quando interrogò il computer al
riguardo esso rifiutò di riconoscerne
l’esistenza. Nessuno di essi era di
importanza critica per la missione – non
si trattava del Barile, della Fiasca o
perfino della Capsula Sentinella –
quindi esulavano da quei sistemi che
aveva controllato ogni giorno in modo
ossessivo.

Forse non erano di importanza critica
per la missione, ma lo erano per la
struttura.

«Ha disattivato i sistemi di sicurezza
del reattore» riferì Mercian. «Cosa
succede? Perché è nel nucleo del



motore?» La sua voce tradiva allarme,
ma non panico, il che era un valido
metro sulla cui base valutare lo stato
d’animo dell’equipaggio.

È nel nucleo del motore perché la sua
morte sarà istantanea e totale, e quindi
probabilmente indolore, rifletté Kern.
Con sorpresa degli altri, intanto si stava
già muovendo, diretta in alto lungo il
condotto di accesso che portava allo
snello pilone centrale della stazione,
lontano dal piano esterno che continuava
a essere il ‘basso’ soltanto finché era
vicina a esso. Nel salire lontano da quel
falso pozzo gravitazionale, si diresse
verso il lungo ago intorno a cui
giravano. Ci fu una raffica di messaggi



sempre più preoccupati. Voci che
risuonavano alle sue spalle. Sapeva che
alcuni di loro l’avrebbero seguita.

Intanto Sering continuava a parlare
spensieratamente. «Questo non è
neppure l’inizio, dottoressa Kern.» Il
suo tono era inesorabilmente deferente
anche nella ribellione. «A casa
dev’essere già cominciato ed è
probabilmente già finito tutto. Fra
qualche anno, forse, sentirà che gli
umani hanno riconquistato la Terra e il
nostro futuro. Niente scimmie potenziate,
dottoressa Kern. Niente computer simili
a divinità. Niente fenomeni da
baraccone che imitano la forma umana.
Avremo l’universo tutto per noi, come
doveva essere, com’è sempre stato il



nostro destino. Su tutte le colonie del
sistema solare e fuori di esso, i nostri
agenti avranno già fatto la loro mossa.
Avremo preso il potere, con il consenso
della maggioranza, dottoressa Kern.»

Lei era sempre più leggera, a mano a
mano che si issava verso un ‘su’ che
stava rapidamente diventando un
‘dentro’. Sapeva che avrebbe dovuto
imprecare contro Sering, ma a cosa
sarebbe servito se lui non l’avesse
sentita?

Il tragitto fino all’interno vuoto e privo
di gravità dell’ago non era lungo. A quel
punto doveva scegliere: dirigersi verso
il nucleo del motore, dove di certo
Sering si era accertato di non essere



disturbato, oppure lontano da esso.
Lontano, in senso definitivo.

Poteva bloccare qualsiasi cosa Sering
avesse fatto. Aveva piena fiducia nella
superiorità delle sue capacità. Ci
sarebbe voluto tempo, però, e se si fosse
lanciata giù per l’ago – verso Sering, le
sue trappole e le sue barriere – quello
del tempo sarebbe stato un vantaggio che
avrebbe perso.

«E se le autorità costituite ci
rifiuteranno, dottoressa Kern,» continuò
quella voce odiosa, nel suo orecchio
«allora combatteremo. Se dovremo
riconquistare il destino della razza
umana con la forza, sarà quello che
faremo.»

Lei ascoltò a stento le sue parole, ma



un gelido senso di paura cominciò a
filtrarle nel cervello: non per il pericolo
che stavano correndo lei e la Brin 2, ma
per quanto lui diceva a proposito della
Terra e delle colonie. Una guerra?
Impossibile. Neppure i nun... Era però
vero che c’erano stati alcuni incidenti...
omicidi, tumulti, bombe. Tutta la Base
Europa era stata compromessa. I NUN
però sputavano contro l’inevitabile
tempesta del destino manifesto. Lo
aveva sempre creduto. Queste
esplosioni rappresentavano le ultime
convulsioni d’agonia degli anti
evoluzionisti umani.

Adesso si stava dirigendo dalla parte
opposta, allontanandosi dal nucleo del



motore come se Brin avesse avuto al suo
interno abbastanza spazio da permetterle
di sfuggire all’esplosione imminente.
Tuttavia, era assolutamente razionale nei
suoi movimenti. Sapeva con esattezza
dov’era diretta.

Davanti a lei c’era il portale circolare
della Capsula Sentinella. Solo quando lo
vide si rese conto che una parte della
sua mente – quella su cui faceva sempre
affidamento per eseguire con precisione
i calcoli più complicati – aveva già
compreso a fondo la situazione attuale e
individuato l’unica, esile possibile via
d’uscita.

Là era dove avrebbe dovuto trovarsi
Sering. Quella era la lenta barca verso il
futuro che lui, in una linea temporale



esente da follia, avrebbe pilotato.
Adesso ordinò alla porta di aprirsi,
sollevata di scoprire che quell’unico
apparecchio che rientrava in modo
specifico nella sfera d’azione di Sering,
sembrava non aver subìto nessun
sabotaggio.

Giunse la prima esplosione, e lei
pensò che sarebbe stata anche l’ultima.
La Brin scricchiolò e sussultò
tutt’intorno a lei, ma il nucleo del
motore rimase stabile, come
comprovava il fatto che lei stessa non
era stata disintegrata. Tornò a
sintonizzarsi sul selvaggio vortice di
frenetici scambi di messaggi fra i
membri dell’equipaggio. Sering aveva



minato le capsule di salvataggio. Voleva
che nessuno riuscisse a evitare la sorte
che aveva decretato per sé stesso.
Possibile che si fosse in qualche modo
dimenticato della Capsula Sentinella?

La detonazione delle capsule avrebbe
spinto la Brin 2 fuori dalla sua
posizione, mandandola verso il pianeta
oppure alla deriva nello spazio. Doveva
lasciare la base.

La porta si aprì in risposta al suo
comando e ordinò all’hub della
Sentinella di eseguire un programma
diagnostico sul meccanismo di sgancio.
C’era così poco spazio all’interno,
appena quanto bastava per la bara del
sonno freddo – non pensarla come una
bara! – e i terminali dei sistemi a essa



associati.
L’hub le rivolse alcune query, perché

non era la persona giusta e non
indossava l’equipaggiamento giusto per
un sonno freddo prolungato. Io però non
intendo restare qui per secoli, solo
abbastanza a lungo da superare questa
situazione. Annullò in fretta quella
procedura e nel tempo che impiegò a
farlo, il sistema diagnostico indicò la
manomissione da parte di Sering, o
meglio trovò mediante processo di
eliminazione quelle parti della
procedura di sgancio che lui aveva
rimosso dalla diretta individuazione da
parte del sistema.

I rumori provenienti dall’esterno



suggerivano che la migliore linea
d’azione fosse quella di ordinare alla
porta di chiudersi e poi di bloccare i
sistemi in modo che dall’esterno
nessuno potesse intrufolarsi.

Entrò nel contenitore per il sonno
freddo e fu più o meno allora che
cominciarono i colpi contro il portello:
erano gli altri membri dell’equipaggio
che erano giunti alla sua stessa
conclusione, ma con un leggero ritardo.
Escluse i loro messaggi. Escluse anche
Sering, che ovviamente a quel punto non
le avrebbe detto niente di utile. Era
meglio non dover condividere i pensieri
con niente e nessuno tranne i sistemi di
controllo dell’hub.

Non sapeva quanto tempo le



rimanesse, ma lavorò con quel
bilanciato equilibrio di velocità e
attenzione che era il suo marchio
personale e che l’aveva fatta arrivare
dov’era adesso. Mi ha portata a
dirigere la struttura Brin 2 e a finire
qui nella Capsula Sentinella. Che
scimmia intelligente e condannata
sono. I colpi soffocati si fecero più
insistenti, ma nella capsula c’era spazio
per una persona soltanto. Il suo cuore
era sempre stato duro, ma adesso scoprì
di doverlo indurire ulteriormente e non
pensare a tutti quei nomi e volti, i suoi
fedeli colleghi che lei e Sering,
entrambi, avrebbero condannato a una
morte esplosiva.



A cui non sono ancora sfuggita
neppure io, ricordò a sé stessa.

E alla fine lo trovò, un modo per
aggirare il percorso di sgancio
manomesso, che evitava i sistemi
rimossi da Sering. Avrebbe funzionato?
Non aveva l’opportunità di testare la
cosa, né aveva opzioni alternative. E,
sospettava, non aveva più neppure
tempo.

Sganciare la capsula, ordinò all’hub,
poi disattivò tutti i diversi modi in cui
esso era programmato per chiederle ‘Ne
sei sicura?’ fino ad avvertire intorno a
sé il movimento del meccanismo.

Allora il sistema pretese che lei
scivolasse immediatamente nel sonno



freddo, com’era previsto, ma lo
costrinse ad attendere. Se pure il
capitano non sarebbe andato a fondo con
la sua nave, voleva almeno assistere alla
sua fine da una distanza di sicurezza. E
quanta distanza questo
comporterebbe?

A quel punto c’erano parecchie
migliaia di messaggi che richiedevano
rumorosamente la sua attenzione. Ogni
membro dell’equipaggio le voleva
parlare, ma lei non aveva niente da dire
a nessuno di loro.

Anche la Capsula Sentinella era priva
di finestre. Se avesse voluto, avrebbe
potuto mostrarle un’immagine HUD di
Brin 2 che si allontanava in fretta mentre
la sua piccola capsula andava a inserirsi



nell’orbita predisposta.
Tornò quindi a collegarsi ai sistemi di

Brin 2, con l’hub della Sentinella che
potenziava il suo comunicatore interno,
e impartì un’istruzione: Lanciare il
Barile.

Si chiese se si era trattato soltanto di
tempismo sbagliato, ma in retrospettiva
quello era probabilmente stato il primo
e più accurato lavoro svolto da Sering,
abbastanza sottile da sfuggire a tutti i
suoi controlli, perché naturalmente il
meccanismo di sgancio della Fiasca e
del Barile non erano degni della sua
attenzione. ‘Sulle spalle di altri’ aveva
detto, ma non si era soffermata a pensare
a quanti si trovavano sotto di lei nella



piramide di realizzazione del progetto.
Anche il più infimo di loro aveva
dovuto acconsentire a reggere il suo
peso, altrimenti sarebbe crollato tutto.

Non vide il bagliore con l’occhio
della mente ma tramite la breve serie di
rapporti sui danni da parte dei computer
di Brin 2, mentre tutti i suoi colleghi e la
sua struttura, e il traditore Sering e tutto
il suo lavoro si trasformavano
improvvisamente in niente di più di una
nuvola di frammenti che si dissociavano
rapidamente, un alito spettrale di
atmosfera che si dissipava, misto ad
alcuni resti organici irriconoscibili.

Correggere e stabilizzare rotta.  Si
era aspettata un’onda d’urto, ma la
Capsula Sentinella era già abbastanza



lontana, e l’energia e la materia che
componevano Brin 2 erano così
minuscole, paragonate alla distanza, che
non fu necessaria quasi nessuna
correzione per garantire che la Capsula
Sentinella rimanesse nell’orbita
programmata.

Fammi vedere. Si preparò
all’immagine, ma in realtà da così
lontano non sembrava quasi niente. Un
bagliore: una minuscola barca che
bruciava con tutte le sue idee e i suoi
amici.

In ultima analisi, dopotutto, non si era
trattato di niente di più che di un barile
pieno di scimmie ultraevolute. Da quella
distanza, sul vasto sfondo indifferente di



Tutto il Resto, era difficile dire perché
ci fosse stato anche solo qualcosa che
aveva avuto la minima importanza.

Attivare segnale di soccorso, ordinò,
perché era necessario che sulla Terra
sapessero quello che era successo.
Dovevano sapere che era necessario che
venissero a prenderla e la svegliassero
come la Bella Addormentata. Dopotutto,
lei era la dottoressa Kern. Era il futuro
della razza umana. Avevano bisogno di
lei.

Il suo segnale avrebbe impiegato venti
lunghi anni a raggiungere la Terra e ce
ne sarebbero voluti ancora di più perché
arrivassero i soccorsi, anche con i
migliori motori a fusione utilizzati per
accelerare fino a tre quarti della



velocità della luce. Il suo fragile corpo
però sarebbe sopravvissuto per tutto
quel tempo, e anche più a lungo,
immerso nel sonno freddo.

Alcune ore più tardi vide l’atto finale:
vide il Barile colpire l’atmosfera.

Non era sulla traiettoria pianificata
perché la conflagrazione di Brin 2
l’aveva scagliato lungo una tangente tale
da evitare di stretta misura che fosse
scaraventato per sempre nel vuoto dello
spazio, anche se alla lunga al suo carico
non sarebbe importato. Il Barile bruciò,
saettando come una meteora attraverso
l’atmosfera e fino al mondo verde. In
qualche modo, il pensiero dello stupido
terrore che i suoi occupanti primati



dovevano sperimentare nel morire
ignorando il concetto di paura e nelle
fiamme la commosse più della morte dei
suoi colleghi umani. Sering la
considererebbe una prova che lui
aveva ragione.

Per forza d’abitudine, e una ridondante
accuratezza professionale, localizzò
anche la Fiasca, e rimase a guardare
mentre il contenitore più piccolo
attraversava l’atmosfera con
un’angolazione migliore, consegnando il
suo carico virale a un mondo privo delle
scimmie a cui era stato destinato.

Possiamo sempre procurarci altre
scimmie. Quello era uno strano mantra,
ma la fece sentire meglio. Quel virus di
potenziamento dell’evoluzione sarebbe



sopravvissuto per millenni. Il progetto
sarebbe sopravvissuto al tradimento e
alla morte dei suoi creatori. Ci avrebbe
pensato lei.

Resta in ascolto di qualsiasi
cambiamento nei segnali radio.
Svegliami quando lo sentirai, ordinò.

Il computer della capsula non ne fu
contento e richiese parametri più
precisi. Kern pensò a tutti gli sviluppi
verificatisi sulla Terra di cui poteva
voler essere informata. Elencarli tutti
equivaleva a cercare di predire il
futuro.

Allora dammi qualche opzione.
Le possibilità presero a scorrere sul

suo HUD. Il computer della capsula era



una macchina sofisticata, abbastanza
complessa da poter fingere di essere
senziente, pur non arrivando davvero a
esserlo.

Carica la funzione, disse. Non era il
pensiero più piacevole del mondo, ma
non era sempre solita affermare quanto
il mondo sarebbe stato un posto in cui
era più facile vivere se avesse potuto
organizzare ogni cosa di persona? La
capsula poteva caricare su sé stessa
un’immagine della sua consapevolezza.
Per quanto una copia imperfetta, essa
avrebbe costituito un computer-Kern
composito che sarebbe stato in grado di
reagire agli eventi esterni in una
simulazione della sua migliore capacità
di giudizio. Lesse gli avvertimenti e le



annotazioni, altra tecnologia
estremamente avanzata di cui avrebbero
dovuto essere i pionieri. Dopo qualche
tempo venne predetto che la rete dell’IA
avrebbe ulteriormente incamerato Kern,
in modo da mettere il composito in
grado di prendere decisioni sempre più
affinate. Potenzialmente, il risultato
ultimo sarebbe stato qualcosa di più
intelligente e capace della semplice
somma di umano e macchina uniti.
Procedi, ordinò, sdraiandosi e
attendendo che la capsula cominciasse a
scannerizzarle il cervello. Ora speriamo
solo che mettano insieme in fretta una
squadra di soccorso.



2

La coraggiosa piccola cacciatrice

Lei è Portia, e sta cacciando.
È lunga appena otto millimetri, ma nel

suo minuscolo mondo è una vera tigre,
feroce e astuta. Come tutti i ragni, ha il
corpo diviso in due parti, il piccolo
addome che contiene i polmoni a libro e
i visceri, e la testa-corpo dominata da
due occhi enormi rivolti in avanti per
avere una visione binoculare perfetta e
posizionati sotto due minuscoli ciuffi
che la incoronano come due corna. È
coperta da una peluria che descrive



astratti disegni nei toni del marrone e
del nero. Agli occhi dei predatori
appare più come una foglia morta che
come una preda viva.

Aspetta. Sotto gli occhi formidabili, le
zanne sono fiancheggiate da appendici
simili ad arti: sono i pedipalpi, di un
incredibile colore bianco che li fa
apparire come baffi vibranti. La scienza
l’ha chiamata Portia labiata, solo
un’altra specie senza pretese di
salticidae.

La sua attenzione è concentrata su un
altro ragno, annidato nella sua ragnatela.
Si tratta di uno Scytodes pallida, più
lungo di arti, con il dorso curvo e in
grado di sputare tela tossica. Lo
Scytodes si specializza nel catturare e



divorare i salticidae come Portia.
E Portia è specializzata nel divorare

ragni che si nutrono di ragni, la maggior
parte dei quali sono più grossi e forti di
lei.

I suoi occhi sono notevoli. L’acutezza
visiva di un primate fa capolino da quei
dischi grossi come teste di spillo e dalle
camere flessibili dietro di essi, mettendo
insieme come un puzzle il mondo che la
circonda.

Portia non formula pensieri. I suoi
sessantamila neuroni formano a stento un
cervello al confronto dei cento miliardi
di neuroni di un essere umano. E tuttavia
succede qualcosa in quel piccolo
agglomerato di tessuto. Ha già



riconosciuto il nemico e sa che il suo
sputo renderebbe letale qualsiasi assalto
frontale. Già da un po’ sta giocando con
i bordi della ragnatela dello Scytodes,
inviandogli falsi segnali tattili di vario
tipo per vedere se le riesce di attirarlo
allo scoperto. Il bersaglio ha sussultato
un paio di volte, ma non si lascia
ingannare.

Questo è ciò che possono fare alcune
decine di migliaia di neuroni: Portia ha
fatto dei tentativi e ha fallito, variante
dopo variante, puntando su quelle che
mostravano la risposta migliore, e
adesso affronta le cose in maniera
diversa.

I suoi occhi acuti hanno continuato a
esaminare l’area circostante, la



ragnatela, i rami e i ramoscelli sopra e
sotto di essa. Da qualche parte nel suo
piccolo ammasso di neuroni ha costruito
una mappa tridimensionale ricavata dal
suo esame meticoloso e ha pianificato un
tragitto accurato fino al punto in cui può
attaccare lo Scytodes dall’alto come un
minuscolo assassino. L’approccio non è
perfetto, ma è il migliore che l’ambiente
le permette, e il suo piccolo cervello ha
elaborato in anticipo tutto questo come
un esercizio teorico. L’approccio che ha
progettato la manterrà fuori dal campo
visivo della preda per la maggior parte
del tragitto, ma anche quando non è in
grado di vederla, la sua immagine visiva
le rimane comunque nella mente.



Se la preda fosse qualcosa di diverso
da uno Scytodes userebbe tattiche
diverse, o proverebbe a sperimentare
fino a trovare qualcosa che funzioni,
come accade in genere.

Gli antenati di Portia hanno fatto simili
calcoli e preso questo tipo di decisioni
per millenni, ciascuna generazione un
po’ più abile della precedente, perché i
cacciatori più abili sono quelli che
mangiano meglio e depongono più uova.

Finora sta procedendo tutto in modo
naturale, e Portia è sul punto di iniziare
la sua impresa quando un movimento
attira il suo sguardo.

È sopraggiunto un altro esemplare
della sua specie, un maschio. Anche lui



stava studiando lo Scytodes, ma adesso i
suoi occhi acuti sono fissi su di lei.

In passato, altri individui della sua
specie avrebbero potuto decidere che
quel piccolo maschio costituiva un pasto
meno pericoloso dello Scytodes e
avrebbero modificato i loro piani di
conseguenza, ma adesso qualcosa
cambia. La presenza del maschio le
parla. È un’esperienza nuova e
complessa. La figura accoccolata
dall’altro lato della ragnatela dello
Scytodes non è soltanto
preda/compagno/irrilevante. Fra loro si
stende una connessione invisibile. Portia
non riesce a comprendere davvero che
lui è qualcosa come lei, ma la sua
formidabile capacità di calcolare



strategie ha acquisito una nuova
dimensione. Appare una nuova categoria
che centuplica le opzioni a sua
disposizione: un alleato.

Per lunghi minuti i due ragni in caccia
esaminano la propria mappa mentale
mentre lo Scytodes se ne sta lì paziente e
ignaro, in mezzo a loro. Poi Portia
guarda il maschio spostarsi leggermente
lungo il bordo della ragnatela e
aspettare che si muova anche lei. Portia
non lo fa e lui torna a spostarsi, poco
per volta, finché arriva in un punto in cui
la sua presenza altera l’istintivo calcolo
delle probabilità di Portia.

Lei prende a muoversi lungo il tragitto
che aveva pianificato, strisciando,



saltando e calandosi con un filo di tela,
e per tutto il tempo la sua mente
conserva l’immagine di quel mondo
tridimensionale e dei due ragni al suo
interno.

Finalmente è in posizione sopra la
ragnatela dello Scytodes, di nuovo nel
campo visivo del maschio immobile.
Aspetta che lui faccia la sua mossa,
avanzando sui fili setosi della ragnatela
con molta cautela, sondandone la
resistenza a ogni passo. I suoi movimenti
sono meccanici, ripetitivi, come se fosse
soltanto un frammento di foglia morta
finito sulla ragnatela. Lo Scytodes
cambia posizione una volta, poi si
immobilizza. Un alito di brezza fa
tremare la ragnatela e il maschio si



muove più in fretta sotto la copertura del
rumore bianco prodotto dai fili che
tremano.

Poi sobbalza e danza, mettendosi di
colpo a parlare il linguaggio della
ragnatela in termini stentorei e precisi:
Preda! Qui c’è una preda che cerca di
fuggire!

Lo Scytodes reagisce all’istante e
Portia colpisce, lasciandosi cadere alle
spalle del nemico che si è mosso e
affondando le zanne nel suo corpo. Il suo
veleno immobilizza rapidamente l’altro
ragno. La caccia è conclusa.

Il piccolo maschio torna poco dopo, e
i due si fissano a vicenda cercando di
costruire una nuova immagine del



mondo. Si nutrono. Lei è continuamente
sul punto di scacciarlo, e tuttavia quella
nuova dimensione, quella comunanza, la
trattiene dall’usare le zanne. Lui è una
preda. Lui non è una preda.

Più tardi cacciano di nuovo insieme.
Formano una buona squadra. Insieme
sono in grado di affrontare bersagli e
situazioni da cui si sarebbero allontanati
se fossero stati soli.

Alla fine lui viene promosso da
preda/non preda a compagno, perché
Portia ha un set limitato di
comportamenti nei confronti dei maschi.
Dopo l’accoppiamento, però, affiorano
altri istinti e la loro società si scioglie.

Portia depone le molte uova proprie di
una cacciatrice di estremo successo.



I loro figli saranno splendidi e
brillanti, cresceranno fino a essere
grandi il doppio rispetto a lei, infettati
dal nanovirus di cui tanto Portia quanto
il maschio sono portatori. Le future
generazioni saranno più grandi e
intelligenti, avranno ancora più
successo, evolvendosi in modo selettivo
una dopo l’altra con un ritmo accelerato
dal virus, in modo che quanti saranno
più abili a sfruttare questo nuovo
vantaggio domineranno in futuro il pool
genetico.

I figli di Portia erediteranno il mondo.
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Le luci si spengono

La dottoressa Avrana Kern fu svegliata
da una dozzina di complessi feed
d’informazione, nessuno dei quali
l’aiutò a ripristinare i suoi ricordi di
quello che era successo o del perché
stava riprendendo faticosamente
conoscenza in un’unità per il sonno
freddo. Non riusciva ad aprire gli occhi,
tutto il corpo era in preda ai crampi e
nella sua mente non c’era niente tranne
un eccesso di informazioni che
l’assalivano e ogni sistema della



Capsula Sentinella che cercava di
fornirle il suo rapporto.

Modalità Elisa! Riuscì a impartire
quella singola istruzione, sentendosi
contemporaneamente nauseata, gonfia,
costipata e sovrastimolata mentre il
macchinario della bara lavorava per
riportarla a qualcosa che somigliasse
alla vita attiva.

«Buongiorno, dottoressa Kern» disse
l’hub della Sentinella nel suo sistema
uditivo. Aveva assunto una voce
femminile, forte e rassicurante, ma Kern
non si sentiva rassicurata. Voleva
chiedere perché si trovava lì nella
Capsula Sentinella, ma poteva sentire
quella risposta che continuava a cercare
di raggiungerla senza mai riuscirci del



tutto.
Dammi qualcosa per rimettere in

sesto la memoria!, ordinò.
«Non è consigliabile» ammonì l’hub.
Se vuoi che prenda un qualsiasi tipo

di decisione... cominciò, poi tutto le
riaffiorò nella mente in frammenti
quando la diga si infranse e lasciò
passare una piena di orribili rivelazioni.
Brin 2 era perduta. I suoi colleghi erano
morti. Le scimmie erano morte. Era tutto
perduto, tranne lei.

E aveva detto all’hub di svegliarla
quando fossero arrivati i segnali radio.

Trasse quello che nelle sue intenzioni
avrebbe dovuto essere un profondo
respiro, ma il torace si rifiutò di



funzionare in modo adeguato e lei
ansimò soltanto. Era ora, disse all’hub,
anche se quella sua affermazione
sarebbe stata priva di senso per il
computer. Ora che le parlava
direttamente, avvertiva in modo istintivo
che avrebbe dovuto conversare con esso
come se fosse stato un umano, cosa che
era sempre stato un seccante effetto
collaterale della modalità Elisa. Quanto
tempo è passato, in termini standard
terrestri?

«Quattordici anni e settantadue giorni,
dottoressa.»

Questo è... Sentì la gola che le si
rilassava un poco. «Questo non può
essere...» Era inutile dire a un computer
che la cosa non poteva essere giusta, ma



non lo era. Non era passato abbastanza
tempo. Era impossibile che la notizia
fosse giunta sulla Terra e che fosse
arrivata una nave di soccorso in quel
lasso di tempo. Subentrò però la
speranza. Naturalmente, una nave aveva
dovuto essere già in viaggio verso di lei
prima che Sering distruggesse Brin 2.
Senza dubbio la posizione di Sering
come agente del NUN era stata scoperta
da tempo, quando la loro ridicola
insurrezione era fallita. Era salva. Di
certo era salva.

Avviare il contatto, ordinò all’hub.
«Temo che questo non sia possibile,

dottoressa.»
Con un verso di disapprovazione,



Avrana richiamò i feed di sistema,
sentendosi maggiormente in grado di
fare loro fronte. Ogni parte della capsula
si aprì per lei, confermando di essere
perfettamente funzionante. Controllò i
sistemi di comunicazione. I ricevitori
erano entro i livelli di tolleranza, le
trasmittenti funzionavano, lanciando il
suo segnale di richiesta di soccorso e
svolgendo anche la loro funzione
primaria di trasmettere un complesso
gruppo di messaggi al pianeta
sottostante. Naturalmente, lo scopo di
quella funzione era stato che un giorno
quel pianeta diventasse la culla di una
nuova specie in grado di ricevere e di
decodificare quei messaggi, ma adesso
non c’era nessuna possibilità che questo



accadesse.
«Questo è tutto...» Il suono gracchiante

della sua voce la faceva infuriare.
Spiegati. Qual è il problema?

«Temo non ci sia nulla con cui iniziare
un contatto, dottoressa» le rispose con
cortesia l’hub, sempre in modalità Elisa.
E diresse la sua attenzione verso una
simulazione dello spazio circostante:
c’erano il pianeta e la Capsula
Sentinella, ma nessuna nave proveniente
dalla Terra.

Spiegati.
«C’è stato un cambiamento nei segnali

radio, dottoressa. Temo di aver bisogno
di una decisione di comando riguardo a
cosa questo significhi.»



«Vuoi smetterla di dire ‘temo’?»
gracchiò lei, in tono rabbioso.

«Certo, dottoressa.» Kern sapeva che
lo avrebbe fatto, che da quel momento
quella particolare espressione sarebbe
stata esclusa dal suo modo di parlare.
«Da quando è entrata nello stato di
sonno freddo, ho continuato a monitorare
i segnali provenienti dalla Terra.»

«E?» La voce di Kern tremava un
poco. Sering aveva menzionato una
guerra. Ci sono state notizie della
guerra?, si chiese. E, subito dopo: Ma
l’hub si sarebbe reso conto che mi
doveva svegliare, in quel caso? Non
sarebbe in grado di filtrare le notizie in
cerca di un contenuto del genere, quindi



cosa...
Era già là, persa in mezzo alla

profusione di dati, ma ora l’hub la
evidenziò. Non una presenza, ma
un’assenza.

Voleva chiedere cosa stava guardando,
dire all’hub che si sbagliava di nuovo.
Voleva che ricontrollasse, come se non
lo stesse facendo a ogni singolo minuto
che passava.

Non c’erano più segnali radio dalla
Terra. Gli ultimi avevano oltrepassato la
Capsula Sentinella e, emanando dalla
Terra alla velocità della luce, erano già
vecchi di vent’anni quando l’avevano
oltrepassata per perdersi nel vuoto.

Voglio sentire le ultime dodici ore di
segnali.



Aveva pensato che ce ne sarebbero
stati troppi, ma erano pochi, sparsi e
codificati. Quelli che riusciva a
interpretare erano richieste di aiuto. Li
esaminò a ritroso risalendo fino a
quarantotto ore prima, cercando di
mettere insieme tutti i pezzi. Quello era
tutto ciò che il registratore dell’hub
aveva conservato, e i dettagli esatti
erano già perduti, si stavano
allontanando troppo in fretta per poterli
inseguire. La guerra prevista da Sering
era scoppiata: questa era la sola cosa a
cui riusciva a pensare. Era iniziata e
aveva cominciato a cancellare le
colonie nello spazio umano. Le luci si
erano spente in tutto il sistema solare a



mano a mano che i NUN e i loro alleati
insorgevano e lottavano contro i loro
nemici per decidere il fato della razza
umana.

Pareva incontrovertibile che ci fosse
stata un’escalation. Kern era
consapevole che i governi della Terra e
delle colonie possedevano armi dalla
potenza terrificante, e che esisteva la
scienza teorica per crearne di molto
peggiori.

La guerra sulla Terra si era fatta
rovente, questo era in grado di
determinarlo. Nessuna delle due parti
aveva ceduto, entrambe avevano
continuato a spingere e spingere, tirando
fuori sempre nuovi giocattoli dalla
scatola. L’inizio della guerra non



figurava nella finestra di messaggi radio
di due giorni e mezzo di cui disponeva,
ma aveva lo spaventoso sospetto che
l’intero conflitto globale fosse durato
meno di una settimana.

E adesso, a venti anni luce di distanza,
la Terra giaceva silenziosa... era
scivolata nel silenzio da due decenni.
Laggiù c’erano ancora persone in vita?
Oppure l’intera razza umana era stata
sterminata, esclusa lei, o era stata
semplicemente fatta ripiombare in una
nuova era oscura, dove individui ottusi e
animaleschi guardavano quelle luci che
si muovevano nel cielo, dimentichi che
erano stati i loro antenati a costruirle?

«Le stazioni, le colonie del sistema



solare interno... gli altri...» riuscì a
chiedere.

«Una delle ultime trasmissioni dalla
Terra era un virus elettronico su tutte le
frequenze e in tutte le direzioni,
dottoressa» riferì Elisa, in tono dolente.
«Il suo scopo era quello di infestare e
disattivare qualsiasi sistema che lo
avesse ricevuto. Pare sia riuscito a
penetrare i sistemi di sicurezza noti.
Suppongo che i sistemi delle diverse
colonie siano stati tutti disattivati.»

«Ma questo significa...» Avrana si
sentiva raggelare quanto più era
possibile a un essere umano. Attese il
sopraggiungere del gelo della
realizzazione, ma non giunse. Le colonie
interne del sistema solare e la manciata



di basi extrasolari erano ancora in fase
di terraformazione: erano state costruite
all’inizio della storia spaziale umana, e
una volta che era stata sviluppata la
necessaria tecnologia, l’estesa presenza
di insediamenti umani là fuori aveva
rallentato il processo: c’erano così tanti
piedi che si rischiava di pestare...
Pianeti che fossero una tabula rasa erano
molto più rapidi da terraformare, e il
Mondo di Kern era stato il primo a
essere completato. Al di là della Terra,
la razza umana faceva uno spaventoso
affidamento sulla tecnologia e sui
computer.

Se un virus come quello aveva
infettato i sistemi di Marte o di Europa e



disattivato i loro sistemi, questo aveva
significato una morte rapida, gelida,
soffocante.

«Tu come hai fatto a sopravvivere?
Come mai noi siamo vivi?»

«Dottoressa, il virus non era progettato
per attaccare costrutti di personalità
umana caricati in via sperimentale. La
sua presenza nei miei sistemi mi ha
impedito di essere un ospite adatto per il
virus.»

Avrana Kern spostò lo sguardo oltre le
luci del suo HUD contemplando
l’oscurità della Capsula Sentinella
mentre pensava a tutti i posti nel grande
buio dello spazio dove un tempo
l’umanità si era creata una casa fragile
quanto un guscio d’uovo. Alla fine, tutto



ciò a cui riuscì a pensare fu: «Perché mi
hai svegliata?»

«Ho bisogno che lei prenda una
decisione di comando, dottoressa.»

«Di quale decisione di comando può
mai esserci bisogno adesso?» ribatté lei,
in tono acido.

«Sarà necessario che lei torni in uno
stato di sonno freddo» rispose l’hub, e
questa volta Avrana sentì intensamente
la mancanza di quel ‘temo’ che esso
aveva aggiunto in precedenza, un senso
di esitazione umana di cui ora aveva
molto bisogno. «Tuttavia la mancanza di
informazioni in merito alle attuali
circostanze esterne significa che è
improbabile che io riesca a determinare



un segnale adeguato in base al quale
svegliarla. Ritengo anche che lei stessa
possa non essere in grado di darmi
istruzioni riguardo a un attivatore, anche
se può darmi qualsiasi istruzione
desideri oppure specificare
semplicemente un particolare periodo di
tempo. In alternativa, potrebbe
semplicemente fare affidamento sulla
sua personalità caricata nel sistema
perché la svegli al momento opportuno.»

La silenziosa eco di quelle parole le
risuonò nella mente: Oppure mai. Il
momento giusto potrebbe non arrivare
mai.

Mostrami il pianeta.
Le venne mostrato il grande globo

verde intorno a cui orbitava, insieme a



tutte le misure e agli attributi relativi,
ciascuno con un collegamento a un
albero nidificato di dettagli aggiuntivi.
Lì dentro da qualche parte c’erano i
riconoscimenti, i nomi dei morti che
avevano progettato e costruito ogni parte
e pezzo di quel mondo, che avevano
guidato le sue placche tettoniche e dato
vita al suo sistema climatico, accelerato
l’erosione e disseminato la vita nel suo
terriccio.

Ma le scimmie sono bruciate. Tutto
per niente.

Pareva impossibile che fosse stata
tanto vicina a quel grande sogno, la
diffusione della vita in tutto l’universo,
la diversificazione dell’intelligenza, la



garantita sopravvivenza dell’eredità
della Terra. E poi è arrivata la guerra,
insieme all’idiozia di Sering, troppo
presto.

Per quanto tempo possiamo andare
avanti?, fu la sua domanda.

«Dottoressa, i nostri pannelli solari
dovrebbero garantire la nostra
sopravvivenza per un periodo di tempo
indefinito. Anche se è possibile che un
impatto esterno o l’accumularsi di difetti
meccanici finiscano per provocare una
cessazione delle funzioni, non esiste un
limite noto al nostro arco di vita
lavorativa.»

Probabilmente, quella era intesa come
una dichiarazione di speranza, ma a
Kern suonò più come una condanna alla



prigione a vita.
Fammi dormire, disse alla capsula.
«Mi serve un’indicazione su quando

svegliarla.»
Lei scoppiò a ridere, e il suono stesso

della sua voce risultò orribile in
quell’ambiente ristretto. «Quando arriva
la nave di soccorso. Quando le scimmie
rispondono. Quando lo decide il mio io
non morto caricato nel tuo sistema. È
sufficiente?»

«Credo di poter operare entro queste
specifiche, dottoressa. Ora la preparo
per un ritorno al sonno freddo.»

Dormire per un lungo tempo
solitario. Sarebbe tornata nella tomba e
un suo simulacro avrebbe vegliato su un



pianeta silenzioso in un universo
silenzioso, come ultimo avamposto della
grande civiltà umana nello spazio.



Parte seconda

Il pellegrinaggio



1

Duemila anni da casa

Holsten Mason si svegliò con un
sussulto da un incubo claustrofobico,
reprimendolo quasi con la stessa
rapidità con cui esso era insorto.
L’esperienza gli permetteva di
riconoscere dove si trovava e perché
non c’era motivo di allarme, ma gli
antichi istinti da scimmia ebbero ancora
il loro momento di gloria, urlando
‘Intrappolato! Intrappolato!’ nei meandri
della sua mente.

Fottute scimmie. Era congelato e



rinchiuso in uno spazio che conteneva a
stento il suo corpo, con quelli che
sembravano migliaia di aghi che si
ritraevano dalla pelle grigia e
infiacchita, mentre alcuni tubi venivano
distaccati da altre zone più intime, il
tutto senza molta cura o gentilezza.

Era una situazione di routine per la
camera di sospensione. Gli sarebbe
piaciuto poter odiare profondamente le
camere di sospensione, ma in realtà
attualmente quella non era un’opzione
possibile per nessun membro della razza
umana.

Per un momento pensò che fosse la
fine: lo stavano svegliando senza però
liberarlo, lasciandolo invece
intrappolato dietro il vetro gelido,



inascoltato e inosservato su una vasta e
vuota nave di corpi congelati avviata
per sempre nel nulla dello spazio
profondo.

La claustrofobia primitiva tornò ad
aggredirlo una seconda volta. Stava già
lottando per sollevare le mani e
percuotere la copertura trasparente che
lo sovrastava quando il sigillo emise un
sibilo e la fioca luce indiretta venne
sostituita dal bagliore costante delle
lampade della nave.

I suoi occhi si contrassero appena. La
camera di sospensione aveva preparato
il suo corpo al risveglio molto prima di
degnarsi di riportare in vita la sua
mente. In ritardo, si chiese se qualcosa



fosse andato storto. Dopotutto, c’era un
numero limitato di circostanze in cui
poteva essere risvegliato. Non sentiva
allarmi di sorta, però, e il display di
status, peraltro molto limitato, presente
nella camera mostrava tutte barre blu,
segno di sicurezza. A meno che non sia
quello il guasto, naturalmente.

La nave-arca Gilgamesh era stata
costruita per durare davvero molto a
lungo, usando ogni frammento di scienza
e di tecnica che la civiltà di Holsten era
stata in grado di strappare alle fredde
mani avvizzite dal vuoto dei suoi
antenati. Tuttavia, se ci fosse stata
un’alternativa, nessuno si sarebbe
affidato a essa, perché come poteva
chiunque avere fiducia che una macchina



– qualsiasi macchina, qualsiasi cosa
creata dalle mani dell’umanità – potesse
durare per lo sconcertante periodo di
tempo che sarebbe servito per quel
viaggio?

«Buon compleanno! Adesso sei
l’uomo più vecchio della storia!» disse
una voce tagliente. «Ora tirati su, pigro
stronzo. Abbiamo bisogno di te.»

Gli occhi di Holsten misero a fuoco un
volto, in teoria quello di una donna. Era
duro, segnato, con mento e zigomi ossuti,
e i capelli tagliati cortissimi come i
suoi. La camera di sospensione non era
clemente con i capelli umani.

Isa Lain: ingegnere capo
dell’Equipaggio Chiave della



Gilgamesh.
Cercò di rispondere con una qualche

battuta riguardo al fatto che non avrebbe
mai pensato di sentirle dire di aver
bisogno di lui, ma biascicò le parole e
l’effetto andò perso. Lei comprese
quanto bastava per guardarlo con
disprezzo.

«Aver bisogno non è sinonimo di
volere, vecchio. Alzati. E abbottonati la
tuta. Hai il sedere di fuori.»

Sentendosi come uno storpio
centenario, Holsten s’incurvò e si
dimenò e infine emerse dal contenitore a
forma di bara che era stato il suo luogo
di riposo per...

L’uomo più vecchio di cosa? Le
parole di Lain gli tornarono in mente con



un sussulto perché realizzò. «Ehi» disse
con voce inspessita. «Quanto tempo?
Quanto abbiamo viaggiato?» Siamo
almeno usciti dal sistema solare?
Dobbiamo averlo fatto per indurla a
un’affermazione del genere... E come
se avesse potuto vedere attraverso le
anguste pareti che lo confinavano, di
colpo ebbe la sensazione del vasto
vuoto che si doveva stendere al di là
dello scafo, un vuoto che nessun umano
aveva sondato da prima dell’era
glaciale, dall’epoca del Vecchio
Impero, distante ormai millenni.

La stanza di sospensione
dell’Equipaggio Chiave era angusta,
conteneva appena lo spazio sufficiente



per loro due e file di bare: la sua e altre
due erano aperte e vuote, le rimanenti
contenevano ancora i semicadaveri di
altri membri dell’equipaggio di
importanza vitale, in previsione della
necessità di fargli nuovamente assumere
un ruolo attivo a bordo della nave. Lain
si diresse verso il portello e lo aprì
prima di rispondere, girandosi a
guardarlo da sopra la spalla con occhi
da cui era scomparsa ogni traccia di
derisione.

«Milleottocentotrentasette anni,
Mason. O almeno è quello che dice la
Gilgamesh.»

Holsten ricadde a sedere sull’orlo
della camera di sospensione perché di
colpo le gambe non furono più in grado



di tenerlo in piedi.
«Come... come se la sta cavando lei?

Hai...?» Le frasi continuavano a
frammentarsi nella sua testa. «Da quanto
tempo sei sveglia? Hai controllato... il
carico, gli altri...?»

«Sono in piedi da nove giorni, mentre
tu venivi risvegliato amorevolmente,
Mason. Ho controllato ogni cosa ed è
tutto soddisfacente. Hanno fatto un
ottimo lavoro quando hanno costruito
questa solida ragazza.»

«Soddisfacente?» Holsten percepì
l’incertezza insita in quella parola.
«Allora stanno tutti...?»

«Soddisfacente nel senso che abbiamo
il quattro percento di media di guasto



delle camere nel carico» ribatté lei in
tono piatto. «Dopo quasi due millenni
credo che lo si possa considerare
soddisfacente. Sarebbe potuta andare
peggio.»

«Giusto. Sì, naturalmente.» Holsten
tornò ad alzarsi in piedi e la raggiunse,
sentendo il gelo del pavimento contro la
pelle nuda mentre cercava di
determinare se stavano accelerando o
decelerando, o se la sezione della nave
riservata all’equipaggio ruotava
semplicemente intorno al suo asse per
generare gravità. Certamente qualcosa
lo manteneva a contatto con il
pavimento. Se esisteva un senso capace
di sottili distinzioni fra i diversi tipi di
forme surrogate di gravità, però, si



trattava di un senso che i suoi antenati
non erano riusciti a sviluppare.

Intanto si sforzò di non pensare a cosa
significasse quel ‘quattro percento’, o
al fatto che quel termine comodamente
impersonale, ‘carico’, si riferiva a una
grossa parte della razza umana
superstite.

«E comunque, per cosa hai bisogno di
me?» chiese, perché la maggior parte
degli altri era ancora addormentata.
Quale bizzarro insieme di circostanze
poteva mai richiedere la sua presenza
quando la maggior parte del personale
di comando, scientifico, della sicurezza
e dell’ingegneria era ancora chiuso in
una gelida stasi senza sogni?



«C’è un segnale» spiegò Lain,
studiando con attenzione la sua reazione.
«Sì, sapevo che questo ti avrebbe
indotto a darti una mossa.»

Holsten traboccava di domande mentre
percorrevano il passaggio che
conduceva alla sezione comunicazioni,
ma Lain si incamminò con passo spedito
e lo ignorò, lasciandolo a barcollare e
incespicare sulle gambe che cercavano
di tradirlo ogni pochi passi.

Come Holsten si era aspettato, Vrie
Guyen era il terzo che era stato
svegliato. Quale che fosse l’emergenza,
essa richiedeva la presenza del
comandante della Gilgamesh,
dell’ingegnere capo e del classicista di



bordo. Quello che Lain aveva detto,
però, forniva una spiegazione precisa.
Un ‘segnale’. Cosa poteva significare, là
fuori? Qualcosa di totalmente alieno,
oppure un residuo del Vecchio Impero,
che era il suo campo di competenza.

«È debole, e molto distorto. La
Gilgamesh ci ha messo davvero molto
tempo anche solo a riconoscerlo per
quello che era. Ho bisogno che tu veda
cosa riesci a capirci.» Guyen era un
uomo snello ed esile di corporatura, con
un naso e una bocca che sembravano
entrambi provenire da una faccia molto
più grande. Holsten ricordava che il suo
stile nel comandare era un miscuglio di
motivazione aggressiva e buon talento
nel delegare. Pareva fossero passati



solo pochi giorni da quando si era
trovato sotto quello sguardo severo
mentre entrava nella sua camera di
sospensione, ma quando sondò i propri
ricordi per determinare di quanti giorni
si trattasse si trovò di fronte a
un’invalicabile area grigia e alla vaga
impressione che il suo senso del tempo
fosse sfasato.

A quanto pare, questo è ciò che ti
fanno duemila anni. A intervalli di
circa un minuto tornava a essere assalito
dalla rivelazione di quanto tutti loro
fossero assurdamente fortunati a essere
lì. Era ‘soddisfacente’, come aveva
detto Lain.

«Ma da dove arriva?» chiese. «È dove



pensavamo che sarebbe stato?»
Guyen si limitò ad annuire con

espressione composta, ma Holsten si
sentì percorrere da un brivido di
eccitazione. È là! È stato reale, per
tutto questo tempo.

L a Gilgamesh non si era
semplicemente lanciata a casaccio nel
vuoto per sfuggire alla fine di tutto
quello che si erano lasciati alle spalle.
Erano ad appena un passo da una mossa
tanto suicida. Avevano seguito le mappe
e le carte del Vecchio Impero,
saccheggiate dai satelliti che si erano
guastati, da frammenti di astronavi, dai
gusci infranti di stazioni orbitali che
contenevano i corpi mummificati dal
vuoto dei precedenti signori della Terra.



Il vuoto e l’orbita stabile li avevano
salvati mentre il ghiaccio devastava il
pianeta sottostante.

E in mezzo a quei reperti c’erano le
mappe stellari, che indicavano nel
dettaglio in quali parti della galassia si
fossero spinti gli antichi.

Gli mostrarono il segnale, così come
veniva ricevuto dagli strumenti della
Gilgamesh. Si trattava di un messaggio
relativamente breve, che si ripeteva
all’infinito. Non era il fitto
chiacchiericcio via radio di una fiorente
colonia extrasolare: sarebbe stato
davvero troppo sperare in una cosa del
genere, considerato il tempo che era
passato.



«Forse è un avvertimento» osservò
Guyen. «In quel caso, se c’è qualche
pericolo, abbiamo bisogno di saperlo.»

«E se c’è qualche pericolo cosa
faremo al riguardo, esattamente?» chiese
piano Holsten. «Adesso possiamo
cambiare la rotta di quanto sia
necessario senza colpire il sistema?»

«Ci possiamo preparare» ribatté Lain,
pragmatica. «Se è in corso un evento
cosmico che in qualche modo noi non
abbiamo registrato e che non ha distrutto
la trasmittente, allora potremmo dover
cercare di alterare la rotta. Se si tratta di
una... una pestilenza, oppure di alieni
ostili, o qualcosa del genere, allora...
ecco, è passato molto tempo, ci



scommetto. Forse la cosa non è più
rilevante.»

«Però abbiamo le mappe. Se si
dovesse arrivare al peggio, possiamo
calcolare una rotta verso il mondo
successivo» sottolineò Guyen. «Ci
limiteremo a oltrepassare il loro sole
sfruttando l’effetto fionda e a
proseguire.»

Nel frattempo Holsten aveva smesso
di prestargli attenzione e adesso sedeva
incurvato in avanti, ascoltando tramite
un auricolare la versione del segnale
fornita dalla Gilgamesh mentre
esaminava la rappresentazione visiva
della sua frequenza e dei suoi schemi e
richiamava testi di consultazione dalla
biblioteca di bordo.



Modificò l’interpretazione del segnale
da parte della Gilgamesh, analizzandolo
mediante tutti gli algoritmi di decodifica
che la civiltà da tempo morta aveva
utilizzato. Era una cosa che aveva già
fatto moltissime volte in passato. Fin
troppo spesso il segnale risultava
codificato in un modo che andava al di
là della capacità di decodifica della
crittografia moderna, mentre altre volte
era semplice linguaggio, ma in una di
quelle lingue problematiche che nessuno
era stato in grado di decifrare.

Ascoltò, eseguì la decodifica e le
parole cominciarono a emergere, in
quell’antica lingua formale di un’era
svanita fatta di meraviglie e di



abbondanza, e di una sconcertante
capacità di distruzione.

«Imperiale C» dichiarò con sicurezza.
Era una delle più comuni fra le lingue
note e se fosse riuscito a far funzionare
adeguatamente il cervello, tradurla
avrebbe dovuto essere un gioco da
ragazzi, adesso che aveva ripulito il
segnale. Là c’era un messaggio, che
finalmente si aprì per lui come un fiore,
riversando fuori il suo breve contenuto
succinto in una lingua che era morta
prima dell’arrivo del ghiaccio.

«Cosa...?» cominciò Guyen, in tono
iroso, ma Holsten sollevò una mano per
chiedere silenzio mentre riascoltava
l’intero messaggio e assaporava quel
suo momento di ribalta.



«È un segnale di pericolo» annunciò
infine.

«Pericolo nel senso di ‘state alla
larga’?» incalzò Lain.

«Pericolo nel senso di ‘venite a
prendermi’» rispose Holsten,
incontrando lo sguardo degli altri due e
scorgendo in essi la prima scintilla della
speranza e della meraviglia che lui
stesso provava. «Anche se non ci fosse
più nessuno – e quasi certamente è così
– ci sarà tecnologia, e tecnologia
funzionante. Là c’è qualcosa che ci sta
aspettando da migliaia di anni. Che
aspetta proprio noi.»

Per un momento quella rivelazione fu
abbastanza d’impatto da far quasi



svanire la generica, vaga antipatia che
gli altri due provavano nei suoi
confronti. Erano tre pastori che
guidavano il loro gregge umano verso
una nuova terra promessa. Erano i
genitori che avrebbero fondato il futuro.
Poi Guyen batté le mani.

«Bene. Ottimo lavoro. Chiederò alla
Gilgamesh di svegliare il personale
chiave in tempo per avviare la
decelerazione. Abbiamo vinto la nostra
scommessa.» Neppure una parola per
tutti quelli che erano stati lasciati
indietro, a cui non era neppure stata data
la possibilità di scommettere, o per
chiedersi che ne fosse stato della
manciata di altre navi-arca che avevano
optato per rotte diverse quando la Terra



aveva sputato fuori gli ultimi residui dei
suoi abitanti prima di essere sopraffatta
dalla crescente marea di veleno.
«Tornate alle vostre tane, tutti e due.» Ci
sarebbe stato ancora almeno un secolo
di viaggio silenzioso e gelido prima di
arrivare alla fonte del segnale.

«Dammi solo un mezzo turno di
veglia» chiese automaticamente Holsten.

Guyen lo fissò con occhi roventi,
ricordando d’un tratto che non lo aveva
voluto nell’Equipaggio Chiave: troppo
vecchio, troppo pieno di sé, troppo
orgoglioso della sua preziosa cultura.
«Perché?»

Perché è freddo. Perché è come
essere morto. Perché ho paura che non



mi sveglierò... o che voi non mi
sveglierete. Perché ho paura.  Holsten
però scrollò con disinvoltura le spalle.
«Avrò tempo a sufficienza per dormire
più tardi, giusto? Lasciami almeno
guardare le stelle, appena per mezzo
turno, poi andrò a cuccia. Che male
c’è?»

Guyen borbottò il proprio disprezzo
nei suoi confronti ma annuì con
riluttanza. «Avvertimi quando torni nella
camera. E se dovessi essere l’ultimo a
farlo, allora...»

«Spengo le luci, sì, conosco la
procedura.» In realtà la procedura era un
complesso doppio controllo dei sistemi
di bordo, ma la Gilgamesh stessa
eseguiva le operazioni più difficili. A



tutto l’Equipaggio Chiave era stato
insegnato come fare, ed era appena più
complesso del leggere una lista: lavoro
da scimmie.

Guyen si allontanò con passo deciso,
scuotendo il capo, e Holsten lanciò
un’occhiata a Lain, che però stava già
esaminando i dati riguardanti
l’ingegneria, professionale fino in fondo.

Più tardi, però, mentre sedeva nella
cupola e guardava quella distesa di
stelle aliene, a duemila anni di distanza
da qualsiasi costellazione nota ai suoi
antenati, lei lo venne a raggiungere e
rimase seduta al suo fianco per quindici
irrequieti minuti senza dire niente.
Nessuno dei due riuscì a dare voce alla



proposta, ma con l’inarcarsi di un
sopracciglio e il movimento bloccato di
una mano si ritrovarono fuori dalla tuta e
stretti l’uno all’altra sul freddo
pavimento, mentre tutta la creazione
ruotava lenta sopra di loro.
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Gli altri figli della Terra

Il nome a cui risponde ha una forma
semplice e una complessa. Quella
semplice comprende una serie di gesti,
un preciso movimento dei pedipalpi che
trasmette una quantità limitata di
informazioni. La forma più lunga
incorpora un battito di zampe e alcuni
tremiti per aggiungere un sottile insieme
sottinteso di vibrazioni a quello che di
per sé è un rozzo segnale, e varia a
seconda dell’umore e del tempo verbale,
come pure a seconda che si rivolga a



una femmina sottomessa o dominante, o
a un maschio.

Il nanovirus si è dato da fare,
operando come poteva su un materiale
così inaspettato. Lei è il risultato di
generazioni di mutazioni pilotate, la sua
presenza è una muta testimonianza di
tutti quei fallimenti che non si sono mai
riprodotti. Chiamiamola Portia.

Viaggiare nella foresta è viaggiare su
alti sentieri, di ramo in ramo, ogni
albero un mondo in miniatura...
attraversare dove i rami si toccano: ora
a testa in giù, ora a testa in su, scalando
tronchi verticali e poi saltando quando
non ci sono più rami, lanciando un filo
che funga da fune di salvataggio e
facendo affidamento sull’occhio della



mente per calcolare la distanza e
l’angolazione.

Portia striscia in avanti, calcolando le
distanze: il suo ramo si protende nel
vuoto e lei passa un minuto a valutare
con attenzione se può saltare su quello
successivo prima di decidere che è
impossibile. Sopra di lei la volta di
vegetazione si riduce a un intrico di
ramoscelli che non può reggere il suo
peso.

Portia è molto più grossa della sua
minuscola antenata, misura mezzo metro
dalle zanne alla filiera, un incubo per un
aracnofobico. Il supporto dato
dall’esoscheletro è potenziato dalla
cartilagine interna che un tempo era un



ancoraggio per i muscoli e poco più.
Anche la sua muscolatura è molto più
efficiente, e parte di essa espande e
contrae l’addome in modo da far affluire
attivamente l’aria nei polmoni a libro,
invece di una passiva assunzione di
ossigeno. Questo permette un
metabolismo potenziato, la regolazione
della temperatura corporea e una vita di
azione rapida e prolungata.

In basso c’è il suolo della foresta, che
non è posto da attraversare alla leggera.
In giro ci sono predatori più grossi di
Portia, e anche se lei è sicura della sua
capacità di surclassarli per intelligenza,
la cosa porterebbe una perdita di tempo,
e il crepuscolo è vicino.

Scruta l’area circostante e considera le



alternative. Ha la vista eccellente della
piccola cacciatrice da cui si è evoluta. I
grandi globi neri dei suoi occhi
principali hanno dimensioni
considerevolmente superiori a quelle
degli occhi di qualsiasi umano.

Gira il corpo per poter vedere i
compagni, affidando agli occhi
periferici il compito di avvertirla
dell’eventuale pericolo. Bianca, l’altra
femmina, è ancora dietro il tronco e
osserva Portia, disposta a fidarsi del suo
giudizio. Bianca è più grossa, ma è
Portia a comandare perché da molto
tempo forza e dimensioni non sono i
vantaggi che la loro specie considera
più preziosi.



Il terzo membro del gruppo, il
maschio, è più in basso di Bianca e tiene
le zampe allargate per mantenere
l’equilibrio mentre pende dall’albero
per guardare in giù. Forse pensa che sta
montando la guardia, ma Portia ha la
sensazione che stia probabilmente
lasciando vagare la mente. Questo non
va bene, perché ha bisogno di lui. È più
piccolo di lei, quindi può saltare più
lontano e affidarsi a rami più sottili.

I tre sono fuori dal loro territorio da
cinquanta giorni. La loro è una specie
pronta a cedere alla curiosità. Quella
stessa capacità che permetteva ai loro
minuscoli antenati di creare una mappa
mentale del loro ambiente è diventata la



capacità di immaginare, di chiedersi
cosa c’è al di là della foresta. Quello di
Portia è un popolo di esploratori nati.

Solleva i pedipalpi con il lato bianco
in fuori e segnala: Vieni qui!

Non c’è bisogno di usare il suo nome.
Le femmine non si riferiscono ai maschi
chiamandoli per nome. Lui coglie il
movimento con gli occhi laterali e
sussulta. Non fa che sussultare, quella
miserabile creatura ha paura della sua
stessa ombra. Portia ha un’opinione
precisa su di lui e una più lusinghiera
riguardo a Bianca. Il suo mondo consiste
di oltre cento individui, perlopiù
femmine, con cui ha rapporti mantenuti
con cura. Il nanovirus ha spinto con
forza la loro specie verso un’esistenza



comunitaria. Anche se il suo cervello è
decisamente più piccolo di quello di un
umano, proprio come la Portia originale
era in grado di usare il suo minuscolo
insieme di neuroni per realizzare cose
notevoli, così questa sua lontana
discendente ha un talento impressionante
nel risolvere problemi: fisici, spaziali,
teoretici, sociali. La sua specie si è
rivelata un terreno fertile per le
attenzioni del virus.

Con cautela, il maschio passa sotto
Bianca e salta sul suo ramo, con la fune
di sicurezza che si stende in un filo
bianco alle sue spalle.

Crea ponte, gli dice, quando è
abbastanza vicino da poter comunicare



con lui in modo adeguato. Presto. Il
contenuto di base del suo linguaggio è
visivo, una rapida segnalazione con i
pedipalpi, ma una quantità di contesti –
perlopiù la sua generica insoddisfazione
nei confronti del maschio – è trasmessa
dalle vibrazioni dei piedi in rapido
movimento.

Lui trasmette brevemente la sua umile
acquiescenza e si spinge in avanti sul
ramo quanto più osa fare, modificando
più e più volte la posizione dei piedi nel
valutare il salto. Portia trasmette la sua
esasperazione a Bianca, ma la compagna
sta guardando qualcosa in basso.
Un’apparizione simile a un tappeto
ambulante che striscia lungo il suolo
della foresta, un altro ragno, ma di una



specie che il nanovirus è riuscito a
dotare quasi soltanto di una taglia più
grande. Grosso quanto una mezza
dozzina di Portie, la ucciderebbe in un
momento se solo riuscisse a prenderla.

Bianca ha fame. Indica il ragno che
striscia e suggerisce pigramente di
interrompere il loro viaggio adesso.

Portia riflette sulla proposta e la trova
valida. Aspetta che il maschio abbia
effettuato il salto – con facilità,
nonostante la sua trepidazione – e lo
lascia a tirarsi su lungo la fune di
sicurezza per avviare la costruzione del
ponte, poi lancia un messaggio a Bianca
e tutte e due cominciano a scendere.

Il cacciatore peloso sotto di loro è



concentrato sulla sua fame: la foresta
non manca di prede di diverse
dimensioni, molte delle quali sono il
risultato infruttuoso dell’opera del
nanovirus. Ci sono alcune specie
superstiti di vertebrati – topi, uccelli,
daini nani, serpenti – ma con loro il
virus ha tentato e fallito. L’esperimento
di Kern richiedeva le scimmie e lei si
era accertata che il pianeta verde
prescelto non ammettesse competizione
da parte di cugini primi. I vertebrati con
cui le scimmie avrebbero dovuto
interagire erano progettati per rigettare
il virus, per cui non sono cambiati quasi
per niente.

Nessuno aveva pensato agli
invertebrati, al complesso ecosistema di



piccole cose striscianti che nelle
intenzioni non sarebbero dovute essere
altro che un’impalcatura atta a
permettere l’ascesa delle scimmie
scomparse.

In molti casi, come quello del grosso
discendente di una tarantola che Portia
sta studiando, se da un lato il virus è
riuscito a provocare la crescita fisica, la
desiderata complessità neurale non si è
mai creata. Spesso mancava
semplicemente la pressione ambientale
diretta a selezionare tale aspetto. Il
senso dell’io e la capacità di
contemplare l’universo di per sé stessi
non sono necessariamente una
caratteristica di sopravvivenza. Portia è



una rara eccezione, anche se non la sola,
in cui un’aumentata capacità cognitiva
ha concesso un vantaggio immediato ed
efficace.

Il cacciatore simile a un tappeto si
ferma nel percepire una minima
vibrazione. Il suolo della foresta è
cosparso del suo filo, che forma un
disordinato ma efficace organo
sensoriale in grado di avvertirlo dei
movimenti delle prede. Di fronte a
creature semplici come quella, Portia e
la sua compagna preferiscono metodi di
caccia che non sono cambiati in migliaia
di anni.

Portia ha individuato lo schema dei fili
sottostanti, che corrono in mezzo allo
strato di foglie, quasi nascosti a occhi



meno acuti dei suoi. Protende una zampa
anteriore e li smuove con cautela,
parlando in modo eloquente nel
linguaggio del tocco e del movimento in
modo da creare una preda fantasma e da
dare un’illusione di dimensioni, distanza
e peso creata integralmente dalla sua
abilità. Si insinua nella mente primitiva
del ragno di terra come se potesse
fisicamente innestarvi i suoi pensieri.

Esso avanza di una manciata di passi,
sondando quella sensazione, non del
tutto convinto. Portia si chiede se in
passato sia riuscito a sfuggire di stretta
misura a membri della sua specie. Il
grande addome irsuto è sollevato, pronto
a scuotersi e a scagliare una nuvola di



peli uncinati che le intaseranno i
polmoni a libro e le infiammeranno le
articolazioni.

Si protende di nuovo verso il basso
con cautela, facendo leva e tirando in
modo da suggerire che la preda illusoria
si stia allontanando, tanto che presto
riuscirà a fuggire. Il suo corpo è
chiazzato in modo irregolare come
quello dei suoi antenati e i semplici
occhi del cacciatore non l’hanno
individuata.

Esso abbocca all’esca con un
improvviso scatto sul suolo della foresta
verso una preda inesistente, e Bianca gli
atterra sulla schiena con le zanne
protese, conficcandole nel punto in cui
le zampe incontrano il corpo per poi



balzare lontano di alcune lunghezze, per
essere lontana da qualsiasi reazione. Il
cacciatore le si scaglia contro, ma
incespica sulle zampe d’un tratto
malferme. Pochi momenti più tardi
prende a sussultare e a tremare a mano a
mano che il veleno fa effetto, e le due
femmine attendono che si immobilizzi,
pur essendo ancora vivo, prima di
avvicinarsi per nutrirsi. Bianca, in
particolare, rimane tesa e pronta a un
altro balzo in caso si renda necessario,
con l’addome che si contrae e si dilata
leggermente nel pompare aria nei
polmoni a libro.

Sopra di loro, il maschio guarda in giù
con aria lamentosa, e quando Portia



controlla la sua situazione le segnala la
richiesta del permesso di nutrirsi. Lei gli
risponde di finire prima il suo lavoro.

Un momento più tardi lui le si lascia
cadere praticamente addosso, facendole
compiere un istintivo balzo all’indietro
che la fa atterrare goffamente e
rovesciare sulla schiena prima che
riesca a raddrizzarsi con fare rabbioso.
Bianca è stata a un soffio dall’uccidere
il maschio, ma lui sta battendo
freneticamente i piedi a terra nel
segnalare: Pericolo in arrivo! Pericolo!
Sputatori!

E ha ragione: ecco arrivare i nemici
ancestrali della loro specie.

I ragni sputatori, gli Scytodes, hanno
marciato di pari passo con la razza di



Portia fin dai loro minuscoli inizi. Le
loro dimensioni sono una via di mezzo
fra le sue e quelle del cacciatore peloso,
ma le dimensioni non sono mai stati la
chiave del dominio neppure nei tempi
antichi, prima dell’avvento del virus.
Adesso Portia li vede strisciare cauti in
avanti, un intero contingente: sei... no,
otto... individui allargati a ventaglio ma
guardinghi, che si sono calati dalla loro
ragnatela per andare a caccia. Questi
sputatori evoluti cacciano in branco e
Portia comprende che non sono bestie,
anche se non sono arrivati a essere ciò
che lei è diventata. Sono grossi assassini
dinoccolati che popolano di continuo i
confini del suo mondo, brutali primitivi



furtivi la cui presenza implicita anche se
invisibile trattiene i piccoli appena nati
dall’allontanarsi troppo dal nido.

Se le loro forze fossero state
numericamente alla pari, Portia avrebbe
preso in considerazione la possibilità di
contendere loro la preda – si rende
infatti conto che gli sputatori erano a
loro volta sulle sue tracce – ma otto
avversari sono troppi, anche
considerando i trucchi aggiuntivi che i
tre viandanti possono utilizzare. Gli
Scytodes sputeranno spruzzi di ragnatela
appiccicosa e velenosa, e per quanto la
loro vista sia debole, e Portia e i suoi
compagni siano abbastanza intelligenti e
agili da prevenire e schivare le loro
mosse, il semplice numero di ragnatele



renderà scarse le loro probabilità di
salvarsi.

Per contro, gli Scytodes sono
perfettamente consapevoli del pericolo
costituito da Portia e dai suoi simili. Le
due specie si scontrano da innumerevoli
generazioni, ogni volta con una maggiore
comprensione del nemico. Adesso
entrambi si rendono conto che gli altri
sono meno che membri della stessa
specie ma qualcosa di più che semplici
prede.

Portia e Bianca assumono
automaticamente un atteggiamento
minaccioso, sollevando gli arti anteriori
e mostrando le zanne. Intanto Portia
valuta se la sua nuova arma segreta



possa o meno compensare il divario
numerico. La sua mente vaglia possibili
scenari, con e senza l’aiuto del maschio.
Il numero dei nemici le pare però troppo
elevato per essere certa della vittoria, e
il suo compito ha la precedenza. Nella
sua mente esso è quel modo di trovare la
strada andando da A a B che i suoi
lontani antenati utilizzavano, con la
differenza che il suo scopo non è
soltanto una locazione spaziale ma
un’intangibile condizione di vittoria.
Impegnare adesso una battaglia contro
gli sputatori probabilmente la
lascerebbe nell’impossibilità di
realizzare quello che si è proposta di
fare.

Segnala agli altri due di ripiegare, con



gesti ampi e abbastanza lenti perché la
vista meno acuta degli sputatori li possa
registrare. Sono in grado di capirla?
Non lo sa. Non è neppure in grado di
stabilire se abbiano o meno un mezzo
per comunicare fra loro che si avvicini
al suo linguaggio visivo e vibrazionale,
e tuttavia essi si trattengono
dall’attaccare: non sputano e assumono
un atteggiamento di minaccia minimo
mentre Portia e i suoi compagni si
ritirano. I piedi di Bianca scandiscono
un borbottante ritornello di frustrazione
e di irritazione. Essendo più grossa di
Portia, è più propensa a cercare lo
scontro fisico, ed è con loro perché la
sua indole può tornare utile, ma per



quello stesso motivo sa che deve
obbedire agli ordini di Portia.

Tornano a salire sugli alberi,
consapevoli di dover cacciare ancora e
sperare che il clan degli Scytodes si
accontenti della preda che hanno
lasciato loro. Se abbastanza numerosi, a
volte gli Scytodes seguono gli avversari,
nel qual caso si tratterebbe di scegliere
fra una rapida fuga e un’imboscata.

Prima del crepuscolo riescono ad
abbattere un costruttore di ragnatele
globulari e il maschio uccide un incauto
topo, ma nessuna delle due prede
costituisce un pasto adeguato. Lo stile di
vita di Portia e la sua anatomia alterata
significano un fabbisogno di cibo
considerevolmente maggiore rispetto a



quello dei suoi antenati, chilo per chilo.
Se fossero costretti a sopravvivere
soltanto di caccia, il loro viaggio
richiederebbe molto più tempo di quanto
dovrebbe, ma nel suo bagaglio Bianca
trasporta un quartetto di afidi vivi.
Lascia uscire le piccole creature perché
succhino un po’ di linfa e tiene alla larga
il maschio, nel caso dovesse
dimenticare che non sono cibo... o
comunque non ancora. Dopo il
crepuscolo, e dopo che Portia ha
intessuto fra i rami una tenda
improvvisata, completa di fili di allarme
tesi in tutte le direzioni, gli afidi
producono una melata appiccicosa che i
ragni possono bere come se fossero le



interiora liquefatte e nutrienti delle loro
prede. Dopo, le creature addomesticate
tornano obbedienti nella ragnatela-
bagaglio di Bianca, comprendendo solo
che con lei sono al sicuro e non
rendendosi conto che in un caso estremo
anche loro diventeranno un pasto.

Portia ha ancora fame, perché la
melata è una sostanza che garantisce la
sopravvivenza, nutriente senza però dare
la soddisfazione che deriva
dall’abbattere una vera preda. Per lei è
difficile starsene lì accoccolata sapendo
che a portata di mano ci sono gli afidi, e
il maschio, ma è in grado di guardare
avanti e di rendersi conto che il suo
piano a lungo termine ne risentirebbe se
li consumasse adesso. La sua linea di



discendenza si è specializzata nella
lungimiranza.

E anche nel guardare lontano. Adesso
si accoccola all’ingresso della tenda
improvvisata che costituisce il loro
campo, con Bianca e il maschio annidati
accanto a lei per stare più caldi, e
attraverso le aperture nel fogliame
contempla le luci che popolano il cielo
notturno. La sua gente le conosce, vede
in esse sentieri e schemi, ed è
consapevole che anch’esse si muovono.
Portia comprende che i loro viaggi
celesti sono abbastanza prevedibili da
poterli usare per orientarsi nel viaggiare
a sua volta. Una di esse però è speciale.
Una luce non segue un lento percorso



lungo un anno nel cielo ma corre veloce,
un vero viaggiatore, proprio come lei.
Adesso Portia guarda in alto e nel
vedere quel minuscolo bagliore di luce
riflessa passare in alto, un solitario
puntino in movimento nella vasta
oscurità, avverte un’affinità con esso che
la porta ad attribuire a quel puntino
orbitante il massimo di personalità
aracnomorfica che è in grado di
concepire.
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Variazioni dell’enigma

Questa volta tirarono fuori tutto
l’Equipaggio Chiave dalle bare, con
Holsten che fu quasi l’ultimo ad
apparire, tremante e incespicante sui
piedi intorpiditi. Aveva però un aspetto
migliore di molti di loro. La sua piccola
scorribanda – appena qualche istante
dedicato a sé, oltre un secolo prima – lo
aveva rilassato, mentre la maggior parte
della gente che aveva ora davanti aveva
aperto gli occhi per l’ultima volta
mentre la Gilgamesh ancora



condivideva il sistema solare con il
guscio in via di estinzione della Terra.

Erano accalcati nella sala riunione,
tutti volti grigi e teste rasate, alcuni che
apparivano denutriti, altri gonfi. C’era
chi aveva chiazze pallide sulla pelle:
alcuni effetti collaterali del
procedimento di sonno profondo di cui
Holsten non riusciva a immaginare la
natura.

Vide Guyen, che appariva più vigile di
chiunque altro, e intuì che il comandante
della missione doveva aver lasciato
ordine di essere svegliato in anticipo, in
modo da poter imporre il suo dominio
deciso e vivace su quella stanza piena di
zombie.

Holsten vagliò i diversi dipartimenti:



comando, ingegneria, scienze e quelli
che sembravano tutti gli effettivi della
sicurezza. Cercò di intercettare lo
sguardo di Lain, ma lei quasi non lo
guardò e nei suoi gesti non affiorò nulla
che ammettesse quella tresca di un
secolo prima.

«Bene» esordì Guyen, in un tono
tagliente che attirò l’attenzione di tutti,
mentre gli ultimi ritardatari entravano
incespicando. «Siamo arrivati. Ce
l’abbiamo fatta con la perdita del cinque
percento del carico e un tre percento di
deterioramento del sistema, almeno
secondo gli ingegneri. La considero la
più grande conferma dello spirito e
della forza di volontà umani che la



storia abbia mai conosciuto. Dovreste
essere tutti orgogliosi di quello che
abbiamo realizzato.» Il suo tono era
peraltro antagonistico, non certo di
congratulazione, e in effetti proseguì: «Il
vero lavoro però deve ancora
cominciare. Siamo arrivati e, come
sapete, si suppone che questo sia un
sistema frequentato dalla flotta spaziale
del Vecchio Impero. Abbiamo impostato
una rotta verso quest’area perché si
trattava delle coordinate extrasolari più
vicine dove potevamo sperare di trovare
un habitat vivibile e forse perfino
tecnologia recuperabile. Conoscete tutti
il piano: abbiamo le loro mappe stellari,
e ci sono altre locazioni simili a questa
entro una distanza relativamente breve



da qui... un mero salto se paragonato
alle distanze che abbiamo già percorso
senza incidenti.»

O con appena il cinque percento di
incidenti, pensò Holsten, ma non lo
disse. Anche la convinzione di Guyen
riguardo all’estensione della presenza
imperiale in quel sistema era
estremamente speculativa, dal suo punto
di vista di classicista, e perfino il
termine Vecchio Impero era inesatto in
modo quanto mai irritante. La maggior
parte degli altri appariva però troppo
intontita per riuscire a pensare a
qualcosa al di là delle parole di per sé
stesse. Guardò di nuovo verso Lain, ma
lei pareva concentrata sul comandante.



«Quello che la maggior parte di voi
non sa è che durante l’avvicinamento, la
Gilgamesh ha intercettato trasmissioni
che provenivano da questo sistema, che
sono state identificate come una
segnalazione automatica di pericolo.
Abbiamo tecnologia funzionante,» si
affrettò a proseguire prima che chiunque
potesse porre qualche domanda «quindi
l a Gilgamesh ha calcolato un percorso
di volo che ci farà frenare intorno alla
stella, e nel superarla saremo abbastanza
lenti da poter passare vicino alla fonte
del segnale... quel pianeta laggiù.»

Adesso il suo pubblico cominciava a
svegliarsi e c’era una crescente
cacofonia di domande che Guyen



stroncò con un gesto. «Esatto. Un pianeta
nel punto giusto, proprio come ci era
stato promesso. Sono passati migliaia di
anni, ma allo spazio non importa. È là, e
il Vecchio Impero ci ha anche lasciato
un regalo, che potrebbe essere una cosa
buona o cattiva. Dovremo stare attenti.
Perché lo sappiate, il segnale non
proviene dal pianeta in sé stesso, ma da
un satellite di qualche tipo... forse solo
un segnalatore, forse qualcosa di più.
Cercheremo di aprire le comunicazioni
con esso, ma non ci sono garanzie.»

«E il pianeta?» chiese qualcuno.
Guyen indicò Renas Vitas, capo della
squadra scientifica.

«In questo momento siamo riluttanti a
sbilanciarci» cominciò la donna snella,



un’altra che chiaramente era sveglia da
qualche tempo o che forse per sua natura
era imperturbabile. «Le analisi effettuate
d a l l a Gilgamesh mentre ci
avvicinavamo suggeriscono qualcosa di
leggermente più piccolo della Terra,
alla stessa sua distanza dalla stella e
con tutti i componenti giusti: ossigeno,
carbonio, acqua, minerali...»

«Allora perché non sbilanciarsi?
Perché non dirlo?» Holsten identificò
chi aveva parlato: il grosso Karst, che
era a capo delle forze di sicurezza.
Aveva il mento e le guance escoriati,
rossi e spellati in modo orribile, e di
colpo Holsten ricordò che Karst aveva
rifiutato di sacrificare la barba alla



camera di sospensione, cosa di cui a
quanto pareva stava ora pagando il
prezzo.

Ricordo che ha discusso al riguardo
con gli ingegneri, pensò. Gli sarebbe
dovuto sembrare che fosse successo
appena il giorno prima, almeno sulla
base della sua personale storia di
risvegli, ma come aveva notato la volta
precedente, c’era chiaramente qualcosa
di imperfetto nella sospensione. Senza
dubbio lui non era in grado di avvertire i
secoli che erano trascorsi da quando
avevano abbandonato la Terra, ma nella
sua mente qualcosa era consapevole del
tempo perduto: c’era la sensazione di
un’immensa e terribile landa desolata,
un purgatorio dell’immaginazione.



Scoprì di essere riluttante a prendere in
considerazione l’eventualità di potersi
mettere di nuovo in animazione sospesa.

«Perché?» ribatté con vivacità Vitas.
«In tutta onestà, è troppo bello per
essere vero. Voglio revisionare le
strumentazioni. Questo pianeta è troppo
simile alla Terra per essere credibile.»

Holsten guardò i volti
improvvisamente amareggiati che lo
circondavano e sollevò una mano. «È
ovvio che sia come la Terra» disse. Gli
sguardi che si appuntarono su di lui non
erano incoraggianti: alcuni esprimevano
semplice antipatia, ma i più apparivano
esasperati. Cosa vuole adesso questo
dannato classicista? Ha già un bisogno



disperato di attirare l’attenzione?
«È un progetto di terraformazione»

spiegò Holsten. «Se è esattamente come
la Terra, questo dimostra soltanto che è
ultimato... o quasi ultimato.»

«Non ci sono prove che gli antichi
abbiano mai effettivamente praticato la
terraformazione» replicò Vitas, in un
tono che intendeva metterlo al suo posto.
Lascia che ti mostri gli archivi. La
cosa è menzionata un centinaio di volte
nei loro scritti. Invece di dirlo, Holsten
si limitò a scrollare le spalle,
riconoscendole la capacità di catturare
il suo pubblico. «La prova è là» disse.
«Là fuori. Siamo diretti verso di essa.»

«D’accordo.» Guyen batté le mani,
forse irritato per non aver avuto modo di



ascoltare la propria voce per due minuti
di fila. «Avete tutti i vostri incarichi,
quindi andate a prepararvi. Vitas,
effettua i controlli della strumentazione,
come hai suggerito. Nell’avvicinarci,
voglio che eseguiamo un esame
completo del pianeta e del satellite.
Lain, tieni bene d’occhio i sistemi di
bordo mentre ci accostiamo al pozzo
gravitazionale della stella... La Gil non
ha fatto altro che procedere in linea retta
per molto tempo. Karst, fai in modo che
i tuoi uomini riprendano confidenza con
l’equipaggiamento, giusto in caso che ci
sia bisogno di voi. Mason, lavorerai con
il mio gruppo nel monitorare quel
segnale. Se laggiù c’è qualcosa di attivo



in grado di risponderci, voglio saperlo.»

Erano passate ore, e Holsten era quasi
l’unica persona rimasta nella sala
comunicazioni, perché la sua cocciuta
pazienza da accademico lo aveva fatto
resistere più della maggior parte del
personale di Guyen. Nel suo orecchio
quel segnale, pieno di statica,
continuava a pulsare il suo unico,
semplice messaggio, più nitido ora di
quanto lo fosse stato fuori dal sistema,
senza però che aggiungesse nulla al suo
testo. Aveva inviato risposte a intervalli
regolari, cercando di stimolare qualcosa
di nuovo in un elaborato gioco
accademico in cui formulava richieste
nel linguaggio formale noto come



Imperiale C nella speranza di apparire
come il genere di visitatore che il
segnale continuava a chiamare a sé.

Un movimento improvviso lo fece
sussultare quando Lain si accasciò sul
sedile accanto al suo.

«Com’è la vita nella sezione
ingegneria?» le chiese, togliendosi
l’auricolare.

«Non sarebbe previsto che ci
occupassimo della gestione delle
persone» grugnì lei. «Siamo costretti a
scongelare circa cinquecento bare del
carico per eseguire riparazioni su di
esse. Poi dovremo dire a cinquecento
coloni da noi svegliati che devono
tornare subito nel congelatore. Abbiamo
chiamato la sicurezza ed è una brutta



situazione. Allora, sei riuscito a capire
cosa dice? Chi è in pericolo?»

Holsten scosse il capo. «Le cose non
stanno così. Ecco, sì, dice che è un
segnale di pericolo e richiede aiuto, ma
non ci sono dati specifici. È un segnale
standard che il Vecchio Impero usava
per quello scopo e che era studiato per
essere chiaro, urgente e inconfondibile,
sempre supponendo che tu faccia parte
della cultura che lo ha prodotto. So di
cosa si tratta soltanto perché i nostri
primi viaggiatori spaziali sono riusciti a
riattivare alcune delle cose che hanno
trovato nell’orbita della Terra e a
estrapolarne la funzione dal contesto.»

«Allora digli ‘ciao’. Fagli sapere che



lo abbiamo sentito.»
Lui trasse il tipico respiro sofferto di

un accademico irritato, e stava
cominciando con il solito, pedante:
«Non è...» quando l’espressione
accigliata di lei lo indusse a ripensarci.
«È un sistema automatico. Aspetta una
risposta che sia in grado di riconoscere.
Non è come quelle postazioni di ascolto
extrasolari che avevamo un tempo, che
cercavano qualsiasi tipo di segnale. E
anche quelli... non mi hanno mai
convinto, non mi ha mai persuaso l’idea
che potessimo necessariamente
riconoscere una trasmissione aliena per
quello che era. È un’idea troppo
radicata nella nostra supposizione che
gli alieni sarebbero in qualche modo



simili a noi. È... capisci il concetto di
specificità culturale?»

«Non mi tenere una lezione, vecchio.»
«È... la vuoi smettere? Ho... quanti...

sette anni più di te? Otto?»
«Continui a essere l’uomo più vecchio

dell’universo.»
Nel sentire quelle parole, Holsten

avvertì la forte consapevolezza di non
sapere come stessero le cose fra di loro.
Allora forse in quel momento ero
soltanto l’ultimo uomo nell’universo. O
lo eravamo io e Guyen, al massimo. A
quanto pare, comunque, adesso la cosa
non ha importanza.

«Sì, ecco, da quanto tempo eri già
sveglia prima che risvegliassero anche



me?» la provocò. «Continua ad
accumulare questi lunghi turni e molto
presto mi avrai raggiunto, non credi?»

Lain non trovò una risposta pronta a
quelle parole, e quando le lanciò
un’occhiata vide che appariva
pensierosa. Questo non è il modo di
gestire una civiltà, pensò. Ma
naturalmente non è questo che siamo,
non più. Siamo una civiltà in viaggio, in
attesa di svilupparsi da qualche altra
parte. Magari qui. Siamo l’ultimo ramo
della vecchia Terra.

La pausa fra di loro si prolungò e
Holsten scoprì di non avere modo di
infrangere il suo silenzio finché Lain
d’un tratto non si riscosse, dicendo:
«Allora, la specificità culturale.



Parliamo di questo.»
Lui fu profondamente grato per

quell’àncora di salvezza. «Allora, so
che è un segnale di pericolo, ma lo so,
alla lettera, soltanto perché abbiamo
avuto precedenti contatti con la
tecnologia imperiale e in sufficienti
contesti da permetterci di fare
supposizioni, alcune delle quali
potrebbero perfino essere sbagliate. E
questa non è una specie aliena... questi
siamo noi, i nostri antenati. E dal canto
loro non è detto che riconoscano
necessariamente i nostri segnali. C’è
questo mito per cui le culture progredite
siano estremamente cosmopolite al
punto da essere in grado di parlare con



arroganza agli inferiori, giusto? Però
non è mai stata intenzione dell’Impero
che la sua tecnologia fosse
comprensibile per primitivi del futuro,
cioè noi. Perché avrebbe dovuto
esserlo? Come tutti, loro hanno sempre e
solo inteso comunicare gli uni con gli
altri. Quindi io sto dicendo ‘Salve,
siamo qui’, ma non so quali protocolli e
quali codici il loro sistema si aspetti di
ricevere dal salvatore, quale che fosse,
per il quale era stato progettato quel
segnale, tante migliaia di anni fa. È
possibile che non ci sentano neppure,
che per loro siamo soltanto statica.»

Lei scrollò le spalle. «E allora?
Arriviamo là e mandiamo a bordo Karst
con un cannello da taglio per aprire un



varco?»
Holsten la fissò. «Dimentichi quante

persone sono morte, nei primi anni di
esplorazione spaziale, per cercare di
arrivare alla tecnologia imperiale.
Anche con tutti i sistemi mandati in corto
dalle loro vecchie armi a pulsazioni
elettromagnetiche, c’erano ancora
parecchi modi in cui ti potevano
uccidere.»

Un’altra scrollata di spalle, che
indicava una donna stanca al limite delle
sue riserve di energia. «Forse
dimentichi quanto poco mi piaccia
Karst.»

L’ho dimenticato? L’ho mai saputo?
Fu assalito dalla vertiginosa sensazione



che forse lo aveva saputo ma che
quell’informazione gli era scivolata via
inavvertita dalla mente durante la lunga
era fredda dell’animazione sospesa. Ed
era stata davvero un’intera era. C’erano
stati periodi della storia umana che non
erano durati così tanto. Si sorprese ad
aggrapparsi alla consolle come se
l’illusione di gravità dovuta alla
decelerazione della Gilgamesh avesse
potuto scomparire da un momento
all’altro, facendolo semplicemente
scivolare via in una qualche direzione
casuale, privo di qualsiasi contatto.

Queste sono tutte le persone che
esistono, pensò, avendo davanti agli
occhi l’immagine di quella stanza piena
di semisconosciuti che non aveva mai



avuto la possibilità di imparare a
conoscere prima che lo sigillassero
nella bara. Questi sono la vita e la
società e i contati umani, ora e per
sempre.

Questa volta parve essere Lain a
trovare il silenzio imbarazzante, ma era
una donna pratica e si alzò
semplicemente per andarsene,
ritraendosi bruscamente quando lui
cercò di posarle una mano sul braccio.

«Aspetta.» Quella parola gli uscì di
bocca in un tono più supplichevole di
quanto fosse stata sua intenzione. «Sei
qui... mi serve il tuo aiuto.»

«Per cosa?»
«Aiutami con il segnale... il segnale di



pericolo. C’è sempre stata parecchia
interferenza, ma credo... è possibile che
in effetti ci sia un secondo segnale che si
scontra con esso su una frequenza
vicina. Guarda.» Visualizzò a schermo
una manciata di analisi. «Puoi
ripulirlo... compensare per eliminare il
rumore, o almeno... fare qualcosa? Sto
esaurendo le soluzioni da tentare.»

Lain parve sollevata di ricevere da lui
una richiesta sensata e si rimise a
sedere. Per l’ora successiva lavorarono
tutti e due in silenzio, fianco a fianco, lei
concentrata su quello che era ora il suo
compito e lui impegnato a mandare
richieste sempre più disperate in
direzione del satellite senza che nessuna
di esse producesse una qualsiasi



risposta. Alla fine ebbe la sensazione
che avrebbe anche potuto trasmettere
parole senza senso, per la differenza che
questo faceva.

Poi... «Mason?» chiamò Lain, e nella
sua voce c’era qualcosa di nuovo.

«Mmm?»
«Hai ragione, è un altro segnale.» Ci

fu una pausa. «Però non lo riceviamo dal
satellite.»

Holsten attese, guardando le mani di
lei che si spostavano sui pannelli,
controllando e ricontrollando.

«Viene dal pianeta.»
«Merda! Dici sul serio?» Poi, con la

mano sulla bocca: «Scusa, mi dispiace.
Non è un linguaggio che si addica alla



dignità di eccetera... ma...»
«No, no, questo è decisamente un

momento degno di un ‘merda’.»
«È una richiesta di soccorso? Si

ripete?»
«Non è come il tuo segnale. È molto

più complesso, tanto che deve essere
un’effettiva comunicazione dal vivo.
Non si ripete...»

Per un momento Holsten sentì
fisicamente crescere in lei la speranza
che tese l’aria in mezzo a loro con un
potenziale futuro incalcolabile, poi Lain
sibilò. «Tutte balle.»

«Cosa?»
«No, il segnale si ripete. È più lungo e

complesso del tuo segnale di pericolo,
ma questa è di nuovo la stessa



sequenza.» Le sue mani si mossero
nuovamente. «Ed è... siamo...» Le sue
spalle ossute si accasciarono. «È...
credo sia un segnale di rimbalzo.»

«Ripeti?»
«Credo che questo altro segnale

rimbalzi dal pianeta. Io... ecco, l’ipotesi
più probabile è che il satellite stia
inviando un segnale al pianeta e che noi
ne captiamo il rimbalzo. Cazzo, mi
dispiace. Ho davvero creduto...»

«Lain, sei sicura?»
Lei lo fissò inarcando un sopracciglio

perché non accennava a unirsi al suo
avvilimento. «Di cosa?»

«Che il satellite stia comunicando con
il pianeta» rispose lui. «Non è soltanto



un’eco del segnale di pericolo, è
qualcosa di più lungo. Un messaggio
mandato al pianeta che è diverso
rispetto a quello rivolto al resto
dell’universo.»

«Ma è comunque un loop, proprio
come...» Lain lasciò a metà la frase.
«Credi che laggiù ci sia qualcuno?»

«Chi lo sa?»
«Ma non trasmettono.»
«Chi lo sa? Qualsiasi cosa dica Vitas,

quello è un mondo terraformato. È stato
creato per viverci sopra, e anche se
adesso il satellite non è altro che un
mezzo per lanciare una richiesta di
aiuto, se hanno seminato di persone quel
mondo... ecco, forse sono davvero dei
selvaggi. Forse non hanno la tecnologia



per ricevere o trasmettere, ma
potrebbero comunque essere là... su un
mondo creato specificatamente perché
gli umani vi possano vivere.»

D’un tratto lei si alzò. «Vado a
chiamare Guyen.»

Per un momento Holsten la fissò,
pensando: Davvero quella è la prima
cosa a cui hai pensato? Poi però annuì
con rassegnazione e lei uscì, lasciandolo
ad ascoltare quel nuovo contatto appena
trovato fra il satellite e il pianeta e a
cercare di capire cosa significasse.

Con sua estrema sorpresa farlo gli
richiese pochissimo tempo.

«Cos’hai detto che è?» domandò
Guyen. La notizia aveva fatto affluire



nella stanza non solo il comandante ma
anche la maggior parte dell’Equipaggio
Chiave.

«Una serie di problemi matematici»
spiegò Holsten a tutti loro. «Il solo
motivo per cui ci ho messo così tanto è
che mi aspettavo qualcosa di più...
sofisticato, informativo, come quel
segnale. Però è matematica.»

«E strana matematica, perdipiù»
aggiunse Lain, guardando le sue
trascrizioni. «Le sequenze diventano
molto complicate, ma partono passo per
passo dai primi princìpi, da sequenze di
base.» Si accigliò. «È come se... Mason,
prima tu hai parlato di postazioni di
ascolto extrasolari...»

«Sì, è un test» convenne Holsten. «Un



test di intelligenza.»
«Ma hai detto che era diretto al

pianeta?» interloquì Karst.
«Sì, il che solleva ogni sorta di

interrogativi.» Holsten scrollò le spalle.
«Voglio dire che si tratta di tecnologia
molto antica, la più antica tecnologia
funzionante che chiunque abbia mai
scoperto, quindi quello che stiamo
vedendo potrebbe essere il risultato di
un guasto, di un errore. Però, sì, induce a
riflettere.»

«Oppure no» ribatté Lain, in tono
asciutto. Quando gli altri la fissarono,
continuò con quel suo tono sarcastico:
«Andiamo, gente sono la sola a
pensarlo? Avanti, Mason, da quanto



tempo stai cercando di indurre quella
cosa ad accorgersi di te? Abbiamo
aggirato la stella nel dirigerci verso il
pianeta e ancora non otteniamo reazioni.
E adesso mi dici che sta trasmettendo
una sorta di test di matematica al
pianeta?»

«Sì, ma...»
«Allora trasmetti le risposte» suggerì

lei.
Holsten la fissò a lungo, poi lanciò

un’occhiata in tralice verso Guyen.
«Non sappiamo cosa...»

«Fatelo» ordinò Guyen.
Con cautela, Holsten richiamò le

risposte che aveva compilato, avendo
risolto con facilità da solo i primi
problemi, mentre per quelli successivi



aveva avuto bisogno di aiuto artificiale.
Per ore aveva inviato segnali lamentosi
al distante satellite. Fu piuttosto
semplice inviare invece una sfilza di
numeri.

Attesero, tutto l’Equipaggio Chiave. Ci
vollero sette minuti e alcuni secondi
perché il messaggio raggiungesse la sua
destinazione. Ci fu un po’ di
irrequietezza, Karst si fece scrocchiare
le nocche. Uno degli scienziati tossì.

Erano passati poco più di quattordici
minuti dall’invio quando il segnale di
pericolo cessò di trasmettere.
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Parenti poveri

Il popolo di Portia è composto da
esploratori nati. Essendo carnivori
cacciatori, dotati di un metabolismo
molto più esigente di quello dei loro
antenati, se troppi di loro si insediassero
in uno stesso posto finirebbero
rapidamente per esaurire la selvaggina
presente sul territorio.
Tradizionalmente, le loro unità familiari
si frammentano spesso; le femmine più
deboli e con meno alleati sono quelle
che si avventurano più lontano per



creare nuovi nidi. Simili diaspore si
verificano regolarmente perché la
popolazione della loro specie è in
colossale espansione, anche se
depongono molte meno uova delle loro
antenate e i loro standard di cura della
prole sono molto al di sotto di quelli
umani per cui i livelli di mortalità dei
cuccioli rimangono elevati. Si stanno
diffondendo su tutto il loro mondo, una
famiglia divisa per volta.

La spedizione intrapresa da Portia è
però qualcosa di diverso. Non è alla
ricerca di un luogo dove nidificare e ha
una casa a cui i suoi attuali piani
richiedono che faccia ritorno. Nella sua
mente e nel suo linguaggio, quello è il
Grande Nido vicino all’Oceano



Occidentale, dove risiedono parecchie
centinaia dei suoi simili, perlopiù suoi
parenti di grado diverso.
L’addomesticamento degli afidi e il loro
allevamento da parte dei ragni ha
permesso al Grande Nido di crescere
fino a raggiungere dimensioni senza
precedenti, senza soffrire di quelle
carenze di cibo che avrebbero causato la
migrazione o l’espulsione di alcuni suoi
membri.

Nel corso di parecchie generazioni la
struttura sociale del Grande Nido si è
fatta più complessa in modo
esponenziale. Sono stati stabiliti contatti
con altri nidi, ciascuno dei quali ha un
suo modo di nutrire modeste moltitudini,



e ci sono stati esitanti scambi
commerciali, a volte per acquisire cibo
ma più spesso per scambiare
conoscenze. E il popolo di Portia è
molto curioso riguardo alle aree più
lontane del suo mondo.

È per questo che adesso Portia è in
viaggio, seguendo sentieri basati su
storie, voci e resoconti di terza mano. È
stata mandata.

I tre viandanti stanno ora entrando in
un territorio che è già stato reclamato da
altri. I segni sono inconfondibili: non
soltanto ponti di ragnatele che mostrano
una manutenzione costante e fili che
collegano gli alberi, ma schemi e
disegni che mediante l’odorato e la vista
dichiarano che quei terreni di caccia



sono già stati accaparrati.
Questo è esattamente ciò che Portia

stava cercando.
Saliti quanto più in alto possibile, i tre

viaggiatori riescono a vedere che verso
nord la foresta precedentemente infinita
cambia aspetto in modo drammatico. La
grande volta di vegetazione si assottiglia
fino a scomparire a tratti per rivelare
sorprendenti aree di terreno sgombro:
più oltre ci sono ancora alberi, ma sono
di una specie differente e regolarmente
distanziati in uno schema che appare
artificiale in modo sconvolgente, almeno
ai loro occhi. Questo è ciò che sono
venuti a vedere. Potrebbero
semplicemente evitare questa piccola



area di terreno di famiglia in cui si sono
imbattuti e andare a esplorare più oltre,
ma il piano di Portia, il percorso che ha
pianificato passo dopo passo dall’inizio
del viaggio alla sua conclusione
coronata dal successo, richiede in modo
specifico che lei raccolga informazioni.
Per i suoi antenati questo avrebbe
significato un’accurata esplorazione
visiva. Per lei significa fare domande ai
locali.

I tre procedono con cautela, ma allo
scoperto. Esiste la possibilità quanto
mai concreta che i residenti li scaccino,
ma Portia è in grado di mettersi
mentalmente al loro posto e di pensare
in che modo lei stessa considererebbe
un intruso, ed è capace di vagliare una



sufficiente quantità di scenari da capire
che un ingresso aggressivo o furtivo
aumenterebbe le possibilità di
un’accoglienza ostile.

In effetti i locali sono abbastanza vigili
da avvistare in fretta i nuovi venuti, e
sufficientemente curiosi da rivelare la
loro presenza da lontano, segnalando a
Portia e ai suoi compagni di avvicinarsi.
Sono in sette, cinque femmine e due
maschi, e hanno un nido teso fra due
alberi, abbondantemente circondato di
fili in cui un intruso possa inciampare,
avvertendoli della presenza di visitatori
troppo audaci. È presente anche una
nidiata di almeno due dozzine di ragnetti
di svariate età, nati in una culla comune.



Da poco usciti dall’uovo, sono già in
grado di camminare e di catturare prede
vive, come pure di comprendere una
varietà di compiti e di concetti senza che
debbano essere loro insegnati.
Probabilmente non più di tre o quattro di
loro riusciranno ad arrivare all’età
adulta. Il popolo di Portia non ha lo
stato di indifesa impotenza infantile
propria dei mammiferi e quindi neppure
il legame materno che si accompagna a
esso. Quelli che sopravvivranno saranno
i più forti, i più intelligenti, quelli
meglio capaci di interagire con altri
membri della loro specie.

Il linguaggio basato sui segnali tramite
i pedipalpi permette di comunicare a
oltre un chilometro di distanza, in



condizioni di buona visibilità, ma non è
adatto a discussioni complesse, e il più
sottile linguaggio delle vibrazioni
generate con i piedi non arriva molto
lontano, sia a terra che su un ramo. Per
poter avere un libero e franco scambio
di vedute, una delle femmine locali tesse
una ragnatela che si estende su parecchi
alberi, abbastanza grande perché tutti
possano posare alcuni piedi sui suoi
molteplici punti di ancoraggio e seguire
il progresso della conversazione. Una
delle femmine locali sale sulla ragnatela
e, su suo invito, Portia si unisce a lei.

Vi portiamo i saluti del Grande Nido
sull’Oceano Occidentale, comincia,
sottintendendo che sono soltanto in tre



ma hanno amici. Abbiamo viaggiato a
lungo e visto molte cose. Le
informazioni di solito sono di per sé una
buona merce di scambio.

I locali continuano a essere sospettosi.
Il loro portavoce è la femmina più
grossa, che trema sulla ragnatela e
sposta i piedi, segnalando: Qual è il
vostro scopo? Questo non è posto per
voi.

Non cerchiamo di cacciare,  dichiara
Portia. Non veniamo a insediarci qui.
Presto torneremo al Grande Nido. Ci è
giunta una voce... Questo concetto è
espresso con estrema chiarezza nella
loro mente: vibrazioni che corrono su un
filo teso. Sono per natura equipaggiati
per pensare in termini di informazioni



trasmesse a distanza. Quello che ci
interessa è la terra al di là della
vostra.

Agitazione fra i locali. Non è luogo in
cui viaggiare, dice il loro capo.

Se è così, allora questo è ciò che
siamo venuti a scoprire. Vuoi dirci
quello che sai?

Altra agitazione, e Portia è
consapevole che la sua mappa mentale
di quello che sta succedendo deve avere
un buco da qualche parte, perché i locali
stanno reagendo in un modo che lei non
è in grado di spiegare.

Il loro capo, però, vuole apparire
audace. Perché dovremmo farlo?

In cambio noi vi diremo altre cose.



Oppure, abbiamo Comprensione da
scambiare. Per i ragni, il semplice
raccontare e il Comprendere sono due
forme di moneta corrente del tutto
distinte.

A un segno del loro capo i locali
indietreggiano fino a lasciare la
ragnatela e si stringono in un capannello,
tenendo parecchi occhi fissi sui nuovi
venuti. C’è uno scambio di discorsi
scanditi con passi sommessi, in modo
che non arrivino ai loro visitatori.
Anche Portia si ritira, e i suoi due
compagni la imitano.

Bianca non ha idee particolari, a parte
immaginare con anticipazione uno
scontro con la femmina dominante, che è
notevolmente più grossa di lei. Il



maschio, però, sorprende Portia.
Hanno paura, suggerisce. Qualsiasi

cosa ci sia davanti a noi, hanno paura
che possiamo infastidirla e che essa li
attacchi.

Portia decide che per un maschio è
naturale pensare alla paura. Il fatto che
sia d’accordo con lui rende ancora più
importante scoprire la verità riguardo
alla loro destinazione.

Alla fine i locali tornano sulla
ragnatela e le trattative riprendono.
Mostrateci la vostra Comprensione, li
sfida il loro capo.

Portia rivolge un segnale a Bianca, che
tira fuori uno dei docili afidi dalla
ragnatela appesa di traverso



sull’addome e lo esibisce, generando
una vivace sorpresa fra i locali. La
piccola bestia viene munta per ottenere
la melata, poi Portia avvolge un po’ di
quella sostanza in un pacchetto molle e
lo deposita nel centro della ragnatela, a
cui i locali si avvicinano.

Una volta che hanno assaggiato la
melata e compreso il dominio che Portia
ha su quegli animali, sono più che pronti
a stipulare un accordo di qualche tipo. Il
valore di una fonte di cibo indipendente
risulta loro immediatamente chiaro,
soprattutto se si considerano i loro
misteriosi vicini settentrionali che
potrebbero presto minacciare i loro
terreni di caccia.

Quanti di questi siete disposti a



barattare?, chiede la femmina
dominante, il cui entusiasmo traspare dai
suoi movimenti.

Abbiamo due di queste bestie per
quelli che ci daranno un resoconto
completo di cosa si trova al di là delle
vostre terre,  offre Portia, sapendo che
non è questo ciò che in realtà i locali
desiderano ottenere in cambio. Abbiamo
anche alcune uova, ma l’allevamento e
la cura di queste creature richiedono
abilità, altrimenti moriranno giovani e
non avrete niente.

Adesso c’è un canale di
comunicazione in toni urgenti fra la
femmina dominante e gli altri, e Portia
coglie alcuni frammenti dei loro discorsi



lungo la ragnatela. Sono troppo agitati
per stare attenti.

Hai detto che potresti fare uno
scambio?, chiede la grossa femmina.

Sì, possiamo barattare questa
Comprensione, ma in cambio
chiederemo di più. Portia non si
riferisce agli insegnamenti ma a
qualcosa di più profondo, uno dei
segreti del continuativo successo della
sua specie.

Il nanovirus stesso è soggetto a
variazioni nella sua trascrizione. È stato
progettato in quel modo per realizzare in
modo creativo lo scopo per cui è stato
programmato: portare il suo ospite a un
livello individuato di sofisticatezza



stabilito dai suoi creatori, e cessare di
funzionare una volta realizzate le
condizioni richieste. I suoi creatori
hanno anche incluso salvaguardie per
impedire che i loro protetti
continuassero a svilupparsi fino a
diventare sovrumane scim mie-dio.

Il virus però era destinato a essere
ospite di un primate, quindi la
condizione finale che è stato
programmato per ricercare è qualcosa
che la Portia labiata non potrà mai
diventare. Invece, il nanovirus è mutato
più volte nel suo innato tentativo di
raggiungere una meta impossibile, un
fine che giustifica tutti i mezzi
concepibili.

Varianti di maggior successo hanno



portato a ospiti di maggior successo che,
a loro volta, hanno trasmesso l’infezione
mutata e superiore. Dal punto di vista
microscopico del nanovirus, Portia e
ogni altra specie del pianeta da esso
influenzata sono soltanto vettori diretti
alla trasmissione dei geni in evoluzione
del virus stesso.

In un lontano passato della storia
evolutiva di Portia, lo sviluppo sociale
della sua specie è stato notevolmente
accelerato da una serie di mutazioni
nell’infezione dominante. Il virus ha
cominciato a trascrivere comportamenti
appresi nel genoma di sperma e uova,
trasformando memi acquisiti in
caratteristiche comportamentali



ereditabili geneticamente. Il cervello
evoluto a forza della specie di Portia
condivide fra i suoi membri una maggior
quantità di logica strutturale rispetto alle
menti umane controllate dal caso. I
percorsi mentali possono essere
trascritti, ridotti a informazione genetica,
immessi nella progenie e scritti come
comprensione istintiva; a volte si tratta
di abilità concrete e di memoria
muscolare, ma più spesso sono interi
blocchi di conoscenza, resi lacunosi
dalla mancanza di contesto, con cui i
nuovi nati vengono a poco a poco a patti
nello stadio iniziale della loro vita.

All’inizio il procedimento è stato
frammentario, imperfetto, a volte fatale
ma più affidabile a ogni generazione, a



mano a mano che prosperavano forme
più efficienti del virus. Portia ha
imparato molto nella sua vita, ma ci
sono cose con cui è nata o che ha
acquisito nello svilupparsi. Come tutti i
ragnetti appena nati, che sanno cacciare,
strisciare, saltare e tessere la tela, anche
nel caso di Portia le prime mute hanno
portato con loro un’innata comprensione
del linguaggio e l’accesso a frammenti
della vita dei suoi antenati.

Questa è adesso acqua passata,
un’abilità che il popolo di Portia
possiede da prima ancora che la sua
storia cominciasse. Più di recente,
tuttavia, esso ha imparato a sfruttare le
capacità potenziate del nanovirus,



proprio come il virus le sta sfruttando a
sua volta.

Lui ha la Comprensione, conferma
Portia, indicando con uno scatto di un
pedipalpo il maschio che è con lei. Però
la baratteremo solo con qualcosa di
equivalente. Voi avete la Comprensione
di come vivere qui e delle precauzioni
che adottate. Questo è ciò che
cerchiamo.

Un momento più tardi si rende conto di
aver esagerato perché la grossa femmina
si fa assolutamente immobile sulla
ragnatela, quella particolare immobilità
del cacciatore che segnala aperta
aggressività.

E così il tuo Grande Nido verrà nelle
nostre terre, dopotutto. Non siete qui



per cacciare, e tuttavia domani la tua
gente intende cacciare qui. Lo dice
perché lo scambio di quel genere di
Comprensione non tornerebbe a
beneficio di Portia stessa, ma soltanto
delle future generazioni, i cui genomi
non sono ancora scritti.

Noi cerchiamo Comprensione di tutti
i posti, protesta Portia, ma il linguaggio
del movimento e delle vibrazioni rende
difficile dissimulare e in esso trapela
una quantità involontaria di linguaggio
corporeo sufficiente a confermare i
sospetti della grossa femmina.

Di colpo il capo locale si solleva,
alzando un paio di zampe a esporre le
zanne. È un tipo di linguaggio



animalesco, immutato da milioni di anni:
Guarda quanto sono forte. Le sue
zampe posteriori sono ripiegate, pronte
a spiccare il balzo.

Ripensaci. Rinuncia, la ammonisce
Portia. Lei stessa si è tesa ma non
mostra sottomissione né accenna a
ritirarsi, e neppure sta confrontando la
potenza delle sue zampe con quelle
dell’altra.

Andatevene subito o combattete,
ribatte l’infuriata femmina. Portia nota
che non ha il supporto incondizionato
dei suoi seguaci, che stanno segnalando
con ansia la loro preoccupazione o
trasmettono parole di cautela lungo i fili
della ragnatela.

Portia si sposta di lato e avverte nuovi



movimenti alle sue spalle: Bianca che
avanza alla carica, cosa che serve anche
come una sorta di inno di battaglia. Il
capo locale rimane palesemente
sconcertato dal fatto che il portavoce dei
loro avversari non è anche il loro
combattente e indietreggia un poco con
fare guardingo. Inoltre, Bianca è dotata
di armatura.

C’è un limite funzionale a quanta
Comprensione un singolo individuo può
ereditare dal virus. Le nuove
informazioni sovrascrivono quelle
vecchie, anche se forse la capacità che
ciascuna generazione ha di
immagazzinare questo sapere innato è
leggermente maggiore rispetto a quello



della generazione precedente. Questa
banda di locali arretrati può avere una
manciata di trucchi sviluppati e
preservati con cura attraverso gli anni. I
loro individui possono imparare e
insegnare, ma la loro base di conoscenza
innata è limitata.

Una comunità più vasta, come quella
del Grande Nido, ha un numero molto
maggiore di Comprensioni a cui
attingere, con le diverse linee di
discendenza che trasmettono i loro
misteri e li barattano con altri. Scoperte,
trucchi e talenti diversi possono essere
combinati ed essere oggetto di
esperimenti. Il Grande Nido è più della
somma delle sue parti. Bianca non è
un’artigiana, né per apprendimento né



per Comprensione innata, ma indossa il
frutto del lavoro di altri: ha incollato ai
pedipalpi scudi di legno ricurvi, tinti
con colori aggressivi e contrastanti. Si
solleva, confrontando le proprie zampe
con quelle della grossa femmina, ma poi
si accoccola con gli scudi sollevati.

Combattono alla maniera della loro
specie: dimostrazioni di forza, minacce,
zanne snudate. Danzano sulla ragnatela,
ciascun passo che suona come una
parola di provocazione. La femmina
locale è più grossa e sa come funzionano
le cose, che la sua taglia molto maggiore
convincerà l’intrusa più minuta a
rinunciare, perché altrimenti morirà.

Il popolo di Portia ha qualcosa in



comune con l’uomo capace di usare
attrezzi: i suoi membri sono molto abili
nel farsi del male a vicenda. Erano
ragni-assassini fin dall’inizio, e il loro
veleno è in grado di immobilizzare un
nemico della loro stessa specie con la
stessa facilità con cui paralizzerebbe
uno sputatore. Se la cosa arriva a quel
punto, di solito il vincitore cede
all’istinto e si nutre. Per questo motivo
hanno sviluppato una cultura che rifugge
dall’effettiva violenza a causa dei rischi
insiti in ogni scontro. Il pericolo che
costituiscono l’uno per l’altro ha avuto
una grande influenza civilizzante, nella
stessa misura del senso di affinità
donato loro dal retaggio comune
derivante dal virus condiviso.



Bianca però non accenna a ritirarsi
anche se è chiaro che l’avversaria è più
forte di lei. Gli atteggiamenti di
minaccia diventano sempre più
aggressivi, con la femmina più grossa
che balza e saetta per la ragnatela,
mentre Bianca si sposta di lato e
mantiene gli scudi sollevati in
previsione dello scatto e dell’attacco
che devono ormai essere imminenti.

Portia, dal canto suo, tesse il suo filo e
si prepara a usare un’altra innovazione
del Grande Nido, abbastanza nuova da
far sì che lei abbia dovuto impararla,
anche se forse sarà in grado di
trasmetterla tramite il virus alla sua
prole.



La grossa femmina scatta proprio
quando Portia è ormai pronta. Bianca
para il colpo delle zanne con gli scudi, e
quando l’impatto la rovescia sulla
schiena l’altra femmina si solleva per
attaccare ancora, infuriata.

Il sasso che la centra in pieno la
scaraventa giù dalla ragnatela e la fa
rotolare nel vuoto, dove resta appesa
tramite il suo filo di sicurezza,
sussultante e in preda alle convulsioni.
Ha l’addome squarciato sul lato dove il
proiettile l’ha attraversata e la perdita
dei fluidi corporei sta già inducendo gli
arti che le rimangono a ripiegarsi
involontariamente su loro stessi. Portia
intanto ha già ricaricato la fionda di seta



tesa a forma di V fra i piedi anteriori
allargati e le possenti zampe posteriori.

I locali la fissano. Un paio si sono
spostati leggermente verso il loro capo
ferito, ma Bianca li precede e si lascia
cadere in basso per affondare le zanne
nel carapace crepato della vittima.

Portia intanto studia i locali, che hanno
assunto un atteggiamento sottomesso,
completamente intimiditi. Una delle altre
femmine, non la più grossa ma forse la
più audace, avanza sulla ragnatela con
fare deferente. Cosa volete?, chiede.

Bene. Barattiamo, risponde Portia,
mentre Bianca torna a raggiungerla.
Parlateci dei vostri vicini.

Una volta che hanno finito, ciascun
gruppo soppesando quello che è



disposto a condividere a fronte del
relativo potere contrattuale della
controparte, il maschio del gruppo di
Portia avanza sulla ragnatela e distilla la
sua Comprensione dell’allevamento
degli afidi in un pacchetto di sperma ben
avvolto nella seta. Uno dei maschi locali
fa la stessa cosa con la sua conoscenza
quotidiana del territorio della famiglia e
dei suoi aggressivi vicini. Questo uso
attivo della trascrizione virale non è un
comportamento indotto dal virus stesso
ma una tradizione culturale diffusa
presso il popolo di Portia: le
informazioni come valuta corrente,
mediante un trasferimento che,
incidentalmente, aiuta il virus a



propagare il proprio codice genetico.
Nello stesso tempo, la prossima
generazione di ragnetti condividerà un
vincolo di familiarità, un ponte fra il
Grande Nido di Portia e questa piccola
famiglia, parte di una grande rete di
simili rapporti i cui collegamenti
possono essere rintracciati, comunità
per comunità, su quasi tutto il pianeta.

Quello che ora i locali dicono
riguardo al nord è allarmante, una
potenziale minaccia che il Grande Nido
di Portia pare avere buone probabilità
di incontrare molto presto. Allo stesso
tempo, però, è una cosa che
incuriosisce, e Portia decide che il
piano richiede di dare un’occhiata più
da vicino.
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Tutti questi mondi sono vostri

La risposta che giunse dal satellite non
era intenzionalmente codificata, ma
Holsten faticò comunque per quello che
gli parve un secolo nel tentativo di
trasformare il segnale radio in qualcosa
di comprensibile. Alla fine esso rivelò i
suoi segreti sotto l’aggressione
congiunta di Lain, della Gilgamesh e
dello stesso Holsten, presentandogli un
secco e breve messaggio in Imperiale C
che lui poteva almeno tentare di
tradurre.



Finalmente si abbandonò contro lo
schienale del sedile, consapevole che
tutti gli sguardi erano fissi su di lui. «È
un avvertimento» spiegò. «Dice che
stiamo trasmettendo dalle coordinate
sbagliate, o qualcosa del genere, e che
ci è proibito stare qui.»

«Sembra che il satellite si stia
riscaldando» osservò uno dei membri
della squadra scientifica, che era intento
a rilevare i dati provenienti dal lontano
oggetto spaziale. «Vedo un rapido
aumento nell’utilizzo di energia e nelle
emissioni del suo reattore.»

«Allora è sveglio» dichiarò Guyen,
commento che Holsten trovò alquanto
insulso.



«Credo si tratti ancora soltanto di
segnali automatici» ipotizzò Lain. «Digli
che stiamo rispondendo alla sua
richiesta di aiuto.»

Holsten aveva già formulato una
risposta nel linguaggio dotto, che
suonava formale quanto un esercizio
accademico e la fece trascrivere da Lain
e dalla Gilgamesh nello stesso formato
elettronico utilizzato dal satellite.

L’attesa, mentre i segnali danzavano
attraverso quei milioni di chilometri di
vuoto, tese i nervi a tutti. «Si definisce il
Secondo Habitat Sentinella Brin»
tradusse infine Holsten.
«Fondamentalmente ci dice di alterare la
rotta in modo da evitare il pianeta.»



Prima che Guyen potesse chiederlo,
aggiunse: «E adesso non menziona la
richiesta di soccorso. Credo che
siccome ci siamo annunciati con una
risposta a quello che sta trasmettendo al
pianeta, adesso stiamo interagendo con
quella parte del sistema.»

«Allora digli chi siamo e che siamo
venuti ad aiutarli» ordinò Guyen.

«Sul serio, non sono sicuro...»
«Fallo, Mason.»
«Ma perché trasmette elementari

esercizi di matematica al pianeta?»
chiese in tono lamentoso Vitas, senza
rivolgersi a nessuno in par ticolare.

«Credo di veder attivarsi ogni sorta di
sistema» aggiunse il suo sottoposto, che
controllava i sensori. «Questo è



incredibile. Non ho mai visto niente del
genere.»

«Intendo lanciare alcuni droni, sia sul
pianeta che verso il satellite» annunciò
Karst.

«Sono d’accordo» approvò Guyen.
«Non ci riconosce» riferì Holsten,

impegnato a tradurre freneticamente
l’ultimo messaggio del satellite,
incespicando sulla sua antica
grammatica. «Dice che non siamo
autorizzati a essere qui. Dice qualcosa...
su un pericolo biologico.» Mentre un
brivido correva fra i membri
dell’equipaggio, aggiunse: «No,
aspettate, definisce noi un rischio
biologico non autorizzato. Sta... credo



che ci stia minacciando.»
«Quanto è grossa quella cosa?»

domandò Karst.
«Poco meno di venti metri lungo l’asse

più lungo» fu la risposta che giunse dal
gruppo scientifico.

«Bene, allora attacchiamolo.»
«Karst, quella è tecnologia del

Vecchio Impero» scattò Holsten.
«Bene, vedremo quanto vale quando i

droni arriveranno là.» Mentre la
Gilgamesh ancora lottava per rallentare,
i droni la superarono rapidamente,
sospinti dai loro propulsori verso il
pianeta e la sua singola sentinella con
un’accelerazione che un veicolo con a
bordo esseri umani non avrebbe potuto
raggiungere senza ridurre in poltiglia i



suoi occupanti.
«Ho un altro avvertimento di

modificare la rotta» riferì Holsten.
«Guardate, credo che siamo nella stessa
posizione in cui eravamo con il
messaggio di soccorso. Qualsiasi cosa
trasmettiamo, non viene semplicemente
riconosciuta dal sistema. Probabilmente,
se avessimo il diritto di essere qui
disporremmo dei codici giusti, o
qualcosa del genere.»

«Tu sei il classicista, quindi scovali»
scattò Guyen.

«Non è così semplice. Non è come se
il Vecchio Impero avesse avuto un
solo... una sola password, o qualcosa
del genere.»



«Disponiamo di archivi delle
trasmissioni imperiali, no? Allora
preleva da lì alcuni protocolli.»

Holsten scoccò a Lain uno sguardo di
muta supplica, ma lei stava evitando il
suo sguardo. Senza nutrire la minima
speranza, cominciò ad abbinare ID e
codici di saluto prelevati dai frammenti
di registrazioni del Vecchio Impero che
erano sopravvissuti e a inviarli a
casaccio verso il satellite.

«Ho su schermo il segnale dei droni»
riferì Karst, e un momento più tardi si
trovarono a guardare il pianeta stesso.
Era ancora uno scintillio, appena
distinguibile dalla circostante distesa di
stelle anche con il massimo



ingrandimento permesso dagli occhi
elettronici dei droni, ma potevano
vederlo ingrandirsi. Un minuto più tardi
Vitas indicò il minuscolo puntino
costituito dall’ombra della sua luna che
passava sulla superficie del pianeta.

«Dov’è il satellite?» chiese Guyen.
«Da questa distanza non è visibile, ma

sta arrivando dal lato opposto, usando
l’atmosfera del pianeta e la luna per
mandare il segnale fino a noi.»

«I gruppi di droni si stanno dividendo»
riferì Karst. «Diamo un’occhiata come
si deve a questo Brin.»

«Altri avvertimenti. Non c’è niente che
riesca a fare breccia» interloquì
Holsten, consapevole che a questo punto
nessuno lo stava davvero ascoltando.



«Karst, ricorda di non danneggiare il
satellite, una volta stabilito il contatto»
stava dicendo Guyen. «Quale che sia la
sua tecnologia, la vogliamo tutta intera.»

«Nessun problema. Eccolo là.
Cominciamo l’avvicinamento.»

«Karst...»
«Rilassati, comandante. Sanno quello

che fanno.»
Sollevando lo sguardo, Holsten vide i

droni prendere di mira un punto della
sempre più grande circonferenza del
globo verde.

«Guardate quel colore» sussurrò Vitas.
«Malsano» convenne Lain.
«No. Quello... quello è il colore della

vecchia Terra. Verde.»



«Ci siamo» sussurrò uno degli
ingegneri. «Siamo arrivati. Ce
l’abbiamo fatta.»

«Immagine visiva del satellite»
annunciò Karst, evidenziando sullo
schermo un minuscolo bagliore.

«Questo è il Secondo Habitat
Sentinella Brin» lesse Holsten, in tono
insistente. «Questo pianeta è proprietà
del... Del cosa? Qualcosa come...
Programma di Accrescimento , ed è
proibita qualsiasi interferenza.»

«Programma di cosa?» chiese Lain, in
tono tagliente.

«Non lo so. Io...» Holsten si stava
scervellando per cercare riferimenti,
frugando negli archivi di bordo. «C’era



qualcosa riguardo a... al fatto che il
Vecchio Impero è crollato per essere
caduto in un comportamento
peccaminoso. Conoscete il ciclo
mitologico?»

Ci furono alcuni grugniti di conferma.
«L’esaltazione delle bestie... questo

era uno dei peccati degli antichi.»
Karst emise uno strillo sorpreso e un

momento più tardi la trasmissione
inviata dai suoi droni esplose in
un’ondata di statica.

«Ah, merda! Tutto quello che era
diretto verso il satellite è appena andato
distrutto!» tuonò.

«Lain...» cominciò Guyen.
«Sto già provvedendo. Gli ultimi

momenti di...» Una pausa di indaffarato



silenzio mentre lavorava. «Ecco, questo
è stato l’ultimo ad andare, con un minuto
di scarto. Là... brevi ondate di energia...
e gli altri droni sono scomparsi. Poi
questo li ha seguiti. Ha fatto esplodere i
nostri droni, Karst.»

«Con cosa? Perché dovrebbe aver
bisogno di un...»

«Senti, per quel che ne sappiamo,
quella cosa può essere un hardware
militare avanzato» scattò Lain.

«O comunque avrebbe bisogno di
esserlo, per essere in grado di tracciare
oggetti provenienti dallo spazio
profondo e di affrontarne l’impatto»
suggerì Vitas. «Magari sono laser
antiasteroidi?»



«Non...» Lain fissava i dati con aria
accigliata. «Non sono certa che abbia
sparato... Karst, quanto sono aperti i
sistemi dei droni?»

Il capo della sicurezza imprecò.
«Siamo ancora diretti verso di esso»

sottolineò Holsten. Mentre parlava,
alcuni degli schermi degli altri droni
cessarono di funzionare, quelli delle
macchine che Karst aveva inviato verso
il pianeta. Il satellite li faceva fuori non
appena aggiravano il globo quanto
bastava a dargli una chiara linea di tiro.

«Cosa cazzo succede?» chiese Karst,
lottando per mantenere il controllo,
mentre inviava l’ultimo paio di
macchine che gli erano rimaste verso il



pianeta lungo una rotta zigzagante. Un
momento più tardi ci fu un improvviso
picco di energia, un colossale uso di
potenza da parte del satellite, e una delle
due macchine superstiti scomparve.

«Ecco, quello è stato uno sparo»
confermò Lain, cupa. «Ha atomizzato il
drone.»

Karst imprecò sonoramente nel
codificare altre istruzioni per l’ultima
macchina, mandandola verso il pianeta
su una traiettoria a spirale nel tentativo
di mantenere la curva dell’orizzonte fra
il drone e il satellite.

«Quelle armi costituiscono un pericolo
per la Gilgamesh?» domandò intanto
Guyen, e sulla stanza scese il silenzio.

«Probabilmente sì.» Vitas suonava



calma in maniera innaturale. «Tuttavia,
considerata la quantità di energia che
abbiamo appena visto usare, è possibile
che il loro utilizzo sia limitato.»

«Non avrà bisogno di spararci una
seconda volta» affermò Lain, cupa.
«Non potremo deviare da questa rotta,
non in modo significativo, perché stiamo
già decelerando quanto più è possibile
farlo in sicurezza e abbiamo troppo
momento. Abbiamo impostato la rotta
per entrare in orbita.»

«Ci ordina di andarcene, altrimenti ci
distruggerà» annunciò Holsten, con voce
atona. A mano a mano che si adattavano,
i computer della Gilgamesh diventavano
più veloci nel fornirgli una registrazione



comprensibile del segnale e lui scoprì
che adesso era in grado di leggere in
modo quasi fluente la riproduzione
dell’antica scrittura. Prima ancora di
ricevere qualsiasi ordine da Guyen,
cominciò a formulare una risposta:
Viaggiatori in difficoltà. Non iniziare
azioni ostili. Nave da trasporto civile
richiede assistenza. Mentre lo mandava,
Lain guardò il testo con aria critica da
sopra la sua spalla.

«Sta modificando la sua posizione»
disse qualcuno del gruppo scientifico.

«Punta verso di noi» ne dedusse
Guyen.

«È un paragone inesatto, ma...» Ma sì,
aggiunse mentalmente ognuno degli altri.

Holsten sentiva il cuore che gli



martellava follemente nel petto.
Viaggiatori in difficoltà. Non iniziare
azioni ostili. Nave da trasporto civile
richiede assistenza. Il messaggio però
non veniva compreso.

Guyen aprì bocca per impartire un
qualche ordine disperato, ma Lain lo
prevenne, gridando: «Rimandategli il
suo stesso segnale di soccorso, cazzo!»

Per un momento Holsten la fissò con
occhi sgranati, poi emise un grido che
esprimeva una qualche emozione
indefinita... trionfo fuso in maniera
inestricabile con l’irritazione per non
averci pensato lui stesso. Pochi momenti
più tardi il segnale era stato inviato.

Seguirono alcuni duri minuti di attesa



per vedere come avrebbe reagito il
satellite e se avevano agito in tempo.
Era infatti possibile che l’attacco fosse
stato sferrato contro di loro attraverso lo
spazio nel momento stesso in cui
Holsten trasmetteva il segnale, tanto
rapido che non si sarebbero resi conto
di nulla finché non fossero stati colpiti.

Alla fine Holsten si accasciò contro lo
schienale del sedile, pervaso di
sollievo. Gli altri gli si accalcarono
intorno, fissando lo schermo, ma
nessuno di loro possedeva l’istruzione
classica necessaria per tradurre il testo
finché lui non avesse posto fine alla
tensione che li attanagliava.

«Per favore, aspettate ulteriori
comunicazioni, o qualcosa del genere»



disse loro. «Credo... spero... che sia
andato a svegliare qualcosa di più
sofisticato.»

Alle sue spalle ci fu un mormorio di
conversazione, ma lui era impegnato a
contare i minuti fino all’arrivo della
trasmissione successiva. Quando lo
schermo si riempì di codice si sentì
entusiasta, ma solo per una frazione di
secondo, prima di emettere un sibilo
esasperato. «Non ha senso. È solo una
massa di assurdità. Perché sta...?»

«Aspetta, aspetta» lo interruppe Lain.
«È soltanto un tipo di segnale diverso.
L a Gilgamesh ha trovato una
corrispondenza fra quel codice e roba
che abbiamo negli archivi, vecchio. È...



ah! È un messaggio audio! È qualcuno
che parla!»

Tutti tacquero nuovamente. Holsten
lasciò scorrere lo sguardo sulla stanza
angusta piena di uomini e donne calvi
che avevano un aspetto poco sano,
ancora tremanti per gli effetti
dell’incredibilmente lungo periodo di
animazione sospesa, e tutti incapaci di
tenere il passo con le rivelazioni e il
trauma emotivo della loro attuale
situazione. Onestamente, non so bene
chi riesca ancora a seguire tutto
questo. «Probabilmente è un messaggio
automatico...» cominciò, ma si
interruppe perché non era certo di avere
anche solo le energie necessarie per
affrontare una discussione al riguardo.



«Giusto. La Gilgamesh ha fatto del suo
meglio per decodificarlo, basandosi sui
frammenti che abbiamo in archivio»
riferì Lain. «Lo volete sentire tutti?»

«Sì» decise Guyen.
Quello che emerse dagli altoparlanti di

bordo fu qualcosa di orribile: un
pasticcio corroso e carico di statica al
cui interno si riusciva a stento a
discernere una voce femminile, con solo
poche parole che emergevano da tutta
quell’interferenza... parole in un
linguaggio che nessuno tranne Holsten
era in grado di comprendere. Holsten
aveva tenuto d’occhio la faccia del
comandante, perché per lui era stato
chiaro cosa avrebbero ottenuto, e vide



uno spasmo di furia contrargli
fugacemente i lineamenti prima che lui si
costringesse a reprimerlo. Oh, questo
non promette niente di buono.

«Traduci, Mason.»
«Dammi tempo. E se tu potessi ripulire

un po’ il segnale, Lain...»
«Ci sto già lavorando» borbottò lei.
Alle loro spalle, gli altri cominciarono

ad avanzare caute supposizioni. Cos’era
che parlava? Era soltanto un messaggio
automatico, oppure cos’altro? Vitas
stava avanzando ipotesi sulle supposte
macchine intelligenti del Vecchio
Impero... non semplici motori autonomi
e sofisticati come la Gilgamesh, ma
congegni che potevano interagire e
pensare come se fossero stati umani. O



più che umani.
Curvo sulla sua consolle, con gli

auricolari negli orecchi, Holsten
ascoltava versioni sempre più nitide che
Lain stava ripulendo per lui. All’inizio
non riuscì a comprendere che poche
parole, costretto a rallentare la
trasmissione e a focalizzarsi su piccole
parti di essa mentre cercava di lottare
con l’intonazione e lo schema di
linguaggio, del tutto inaspettati. C’era
inoltre una notevole quantità di
interferenza, uno strano e irregolare
acutizzarsi e attenuarsi della statica che
continuava a interferire con il messaggio
vero e proprio.

«Ho fatto arrivare il drone



nell’atmosfera» annunciò d’un tratto
Karst. Tutti si erano quasi dimenticati di
lui mentre continuava a inviare istruzioni
all’unico drone superstite, senza sapere
se ogni successivo perfezionamento
della sua rotta sarebbe arrivato in tempo
per impedirne la distruzione. Una volta
ottenuta l’attenzione della maggior parte
dei presenti, aggiunse: «Chi vuole
vedere la nostra nuova casa?»

Le immagini inviate dal drone erano
sgranate e distorte, una ripresa da alta
quota di un mondo tanto verde che uno
degli scienziati chiese se le immagini
erano state ricolorate.

«Vedete esattamente quello che vede il
drone» garantì Karst.

«È splendido» commentò qualcuno. La



maggior parte degli altri si limitò a
fissare lo schermo, perché era qualcosa
che andava al di là della loro esperienza
e della loro immaginazione. La Terra
che ricordavano non aveva avuto
quell’aspetto. Qualsiasi simile
esplosione di vegetazione era stata
propria degli anni prima del ghiaccio e
non era più tornata dopo il disgelo
tossico. Provenivano da un pianeta
incommensurabilmente più povero di
questo.

«D’accordo.» La conversazione alle
spalle di Holsten si era trasformata in un
fermento di ipotesi per poi spegnersi
nell’apatia nel tempo che lui aveva
impiegato a adeguarsi alla nuova



trasmissione. «Ecco la traduzione.»
La inviò sui loro schermi: ‘La Seconda

Abitazione Sentinella Brin accoglie la
vostra richiesta di assistenza. Vi trovate
su una rotta che vi porterà a un pianeta
in quarantena, e non sarà tollerata
nessuna interferenza con esso. Per
favore, fornite completi dettagli riguardo
alla vostra situazione di emergenza, in
modo che i sistemi dell’habitat la
possano analizzare e consigliarvi.
Qualsiasi interferenza con il Mondo di
Kern porterà a un’immediata
rappresaglia. Non dovete stabilire
nessun tipo di contatto con questo
pianeta.’

«Quanto a questo, lo vedremo»
dichiarò Karst, poi aggiunse: «Allora



non sa di quell’ultimo drone. L’ho
diretto in modo da cercare di tenerlo sul
lato opposto del pianeta rispetto a quella
cosa.»

Mason stava ancora riascoltando il
messaggio nel tentativo di scoprire cosa
fosse quel persistere dell’interferenza.
Come per il segnale di soccorso, pareva
che ci fosse un qualche altro messaggio
che si faceva dare un passaggio dal
segnale del satellite.

«Trasmette ancora verso il pianeta?»
chiese a Lain.

«Sì, ma ho compensato la cosa. Non
dovresti ricevere...»

«Il Mondo di Kern?» ripeté intanto
Vitas. «È un nome?»



«‘Kern’ e ‘Brin’ sono fonetici»
ammise Holsten. «Se sono parole, non
figurano nei file del mio dizionario.
Cosa rispondo?»

«Capirà se gli parliamo?» lo incalzò
Guyen.

«Come prima cosa, manderò un
messaggio codificato» rispose Holsten.
«Io... qualsiasi cosa sia, non parla
l’Imperiale C nel modo in cui i libri di
testo pensano fosse pronunciato.
L’accento è diverso, forse si tratta di
una cultura diversa. Non credo di
poterlo parlare abbastanza bene da
essere compreso in modo adeguato.»

«Manda questo.» Guyen gli inoltrò un
blocco di testo da tradurre e codificare.



‘Siamo la nave-arca Gilgamesh, con a
bordo cinquecentomila umani in
animazione sospesa. È della massima
priorità stabilire una presenza sul tuo
pianeta. Si tratta della sopravvivenza
della specie umana. Richiediamo la tua
assistenza nel preservare il nostro
carico.’

«Non funzionerà.» Holsten si chiese se
in qualche modo Guyen avesse sentito un
messaggio diverso da quello inviato dal
satellite, perché dal suo punto di vista
quella non era la risposta appropriata.
La trasmise comunque e riprese ad
ascoltare la trasmissione precedente,
reclutando l’aiuto di Lain per cercare di
analizzare il segnale portante, di



separare qualcosa di comprensibile. Poi
di colpo cominciò a sentirlo, ascoltando
fra le parole. Immobilizzandosi e
serrando le mani intorno alla consolle
quando il significato gli risultò chiaro.

La Seconda
Abitazione
Sentinella Brin
accoglie la
vostra richiesta
di assistenza. Vi
trovate su una
rotta che vi
porterà a un
pianeta in
quarantena, e
non sarà
tollerata nessuna
interferenza con
esso. Per favore,

Freddo tanto
freddo aspetto
tanto a lungo
aspetto perché non
vengono cosa è
successo possibile
che siano davvero
tutti morti non c’è
nessuno non
rimane più niente a
casa così tanto
freddo bara fredda
bara non funziona
niente non
funziona niente



fornite completi
dettagli riguardo
alla vostra
situazione di
emergenza, in
modo che i
sistemi
dell’habitat la
possano
analizzare e
consigliarvi.
Qualsiasi
interferenza con
il Mondo di
Kern porterà a
un’immediata
rappresaglia.
Non dovete
stabilire nessun
tipo di contatto
con questo

non rimane niente
Elisa Elisa Elisa
perché non mi
rispondi parlami
poni fine alle mie
sofferenze dimmi
che stanno venendo
dimmi che
verranno e mi
prenderanno mi
sveglieranno mi
riscalderanno da
questo freddo così
freddo così freddo
così freddo così
freddo così freddo
freddo freddo
freddo.



pianeta.
«Uh...» Mason aveva spinto indietro il

sedile dalla sua postazione ma la voce
continuava a risuonargli negli
auricolari... assolutamente la stessa voce
piena di formale efficienza nel
messaggio principale, ma ora distorta da
una terribile disperazione. «Forse
abbiamo un problema...»

«È in arrivo una nuova trasmissione»
avvertì Lain, mentre gli altri
domandavano a Holsten cosa avesse
inteso dire.

«Cosa devo fare con il drone?» chiese
Karst.

«Per ora lascialo lì. Digli di tenersi
schermato da qualsiasi comunicazione
con l’habitat» gli rispose Guyen.



«Mason...»
Ma Holsten stava già lavorando per

decifrare la nuova trasmissione, un
messaggio molto più breve ed energico
del precedente. Una parola però lo
aveva colpito. ‘Habitat’: è la mia
traduzione. È quello che intendevano
gli antichi? Non possono davvero aver
inteso qualcosa dentro cui qualcuno
potesse vivere. Venti metri di diametro,
e per quanti millenni? No, non può
essere possibile...

«Chiede se vogliamo parlare con
Elisa» avvertì con voce soffocata.

«Chi è Elisa?» chiese inevitabilmente
una voce, come se qualcuno fra loro
potesse avere la risposta.

«Lo vogliamo» decise Guyen, e fu



meglio così, perché Holsten aveva già
inviato la risposta.

Alcuni minuti più tardi – l’intervallo si
accorciava sempre di più a mano a mano
che si avvicinavano al pianeta –
qualcosa di nuovo parlò loro.

Holsten riconobbe la stessa voce di
prima, anche se suonava molto più nitida
e conteneva ancora quell’orribile flusso
di consapevolezza sempre presente in
sottofondo, che cercava di emergere. Ci
mise poco a tradurre per gli altri. Ormai
riteneva di parlare l’Imperiale C meglio
di come chiunque avesse mai fatto
nell’era postglaciale.

Passò il messaggio su tutti gli schermi:
‘Buonasera, viaggiatori. Sono Elisa



Kern, sistema esperto composito del
Secondo Habitat Sentinella Brin. Mi
dispiace, ma potrebbe essermi sfuggito
il senso di alcune delle comunicazioni
che mi avete già inoltrato. Me le
potreste riassumere?’

Questo causò un’interessante divisione
nell’atteggiamento degli ascoltatori. Gli
esponenti della sezione comando e
sicurezza rimasero perlopiù indifferenti,
mentre gli scienziati e gli ingegneri si
lanciarono in un improvviso dibattito:
cosa intendeva la voce con ‘sistema
esperto’? Holsten era certo che quella
fosse la traduzione giusta? Si trattava
davvero di una macchina intelligente o
era qualcuno che fingeva di essere tale?

Dal canto suo, Holsten era impegnato a



mettere insieme il messaggio di
sottofondo, anche se gli piaceva sempre
di meno. Le parole, il tono stesso di
orrore e di disperazione che gli
risuonava negli orecchi, lo facevano
sentire male.

Buonasera,
viaggiatori.
Sono Elisa
Kern, sistema
esperto
composito del
Secondo Habitat
Sentinella Brin.
Mi dispiace ma
potrebbe
essermi
sfuggito il senso
di alcune delle

Cosa stai facendo
cosa sei nella mia
mente parli parli
perché non mi
posso svegliare
cosa sto vedendo il
vuoto soltanto sola
e nessuno niente
non c’è nessuna
nave perché non c’è
nessuna nave dove
sono non c’è
nessuna Elisa Kern



comunicazioni
che mi avete già
inoltrato. Me le
potreste
riassumere?

mi ha rubata... ha
rubato la mia...
rubato mente.

Holsten trasmise di nuovo l’ultima,
importante comunicazione della
Gilgamesh:

‘Siamo la nave-arca Gilgamesh, con a
bordo cinquecentomila umani in
animazione sospesa. È della massima
priorità stabilire una presenza sul tuo
pianeta. Si tratta della sopravvivenza
della specie umana. Richiediamo la tua
assistenza nel preservare il nostro
carico.’

E la risposta fu:



Mi dispiace ma
per voi non sarà
possibile
avvicinarvi al
Mondo di Kern o
contattarlo in
qualsiasi modo.
Questa è
un’interdizione
assoluta, in
accordo con le
linee guida del
Programma di
Accrescimento.
Per favore, fatemi
sapere se è
possibile fornire
qualsiasi altro
tipo di assistenza.

Avrana sono
Avrana le
scimmie sono
tutto ciò che
conta se sono
tutte morte
cos’abbiamo da
accrescere se non
l’accrescimento
stesso non ci può
essere nessun
contatto
contaminazione
Sering non
vincerà
accresceremo ma
deve proprio
essere così
freddo lento
difficile pensare.

«Stesse parole da un computer



«Stesse parole da un computer
diverso» sputò con rabbia Guyen.

Lain guardava da sopra la spalla di
Holsten, fissando la sua traduzione della
seconda voce nascosta, e lui vide la sua
bocca formulare in silenzio le parole
‘che cazzo...?’

«Mason, non mi importa come formuli
la cosa... rivestila di belle parole quanto
ti pare. Deve capire che siamo umani e
che abbiamo bisogno del suo aiuto»
disse Guyen. «Se c’è un qualche modo
del vecchio mondo per scavalcare la sua
programmazione o farci capire qualsiasi
cosa esso sia, devi trovarlo.»

Nessuna pressione, allora. Holsten
però stava già pianificando la sua
risposta. Indipendentemente da quello



che Guyen poteva pensare, non si
trattava di un problema linguistico. Era
un problema tecnologico, di un genere
che Lain era di certo più indicata ad
affrontare di quanto lo fosse lui. Stavano
parlando a un sistema imperiale
autonomo e funzionante. Le navi
devastate in orbita intorno alla Terra
non avevano contenuto niente del genere.

‘Elisa,’ rispose ‘siamo in una
condizione di bisogno disperata.
Abbiamo viaggiato a lungo dalla lontana
Terra per trovare una nuova casa per
quella parte della razza umana di cui
siamo responsabili. Se non potremo
trovare una casa del genere, allora
centinaia di migliaia di esseri umani
cominceranno a morire. Il tuo sistema di



priorità ti permette di assumerti la
responsabilità di un risultato del
genere?’ Negli archivi della Gilgamesh
non ce n’era traccia, ma Holsten era
certo di aver letto da qualche parte di
alcune regole filantropiche imposte alle
favolose antiche intelligenze artificiali.

Mi dispiace ma
non vi posso
permettere di
compromettere
in questa fase
l’esperimento
di
accrescimento.
Capisco che
avete altre
preoccupazioni
e mi è

Quale nave lasciami
vedere la nave
proviene dalla Terra
ma è la Terra di
Sering o la mia Terra
oppure non è rimasta
nessuna Terra
perché una qualsiasi
nave possa arrivare
in silenzio hanno
smesso di
trasmettere da così



concesso di
offrirvi il
genere di aiuto
permesso dalle
mie priorità. Se
tenterete di
interferire con
il pianeta non
mi lascerete
altra scelta che
quella di agire
contro la vostra
nave.

tanto tempo fa così
freddo lasciami
uscire Elisa razza di
strega stronza mi hai
rubato la mente il
nome non mi puoi
tenere qui lasciami
svegliare lasciami
parlare lasciami
morire lasciami
essere qualcosa

Come non detto, tentativo fallito. «In
effetti, ripete le stesse cose di prima.
Non arriviamo a niente, a meno che...»

«Cosa?» domandò Guyen.
«Voglio tentare qualcosa di un po’

obliquo» spiegò Holsten.
«È probabile che ci faccia disintegrare



prima del tempo?»
«Non credo.»
«Allora fai il tuo tentativo, Mason.»
Holsten si fece coraggio e trasmise una

semplice domanda surreale. ‘Là c’è
qualcun altro con cui potremmo
parlare?’

«Lo stai prendendo per il culo» gli
sussurrò Lain all’orecchio.

«Hai un’idea migliore?»
«Sono un ingegnere. Noi non ci

occupiamo di idee.»
Holsten riuscì a sfoggiare un debole

sorriso. Tutti gli altri erano sulle spine,
in attesa della risposta, tranne Guyen,
che fissava Holsten con occhi roventi,
come se la sua espressione feroce
avesse in qualche modo potuto ispirarlo



a compiere qualche più grande sforzo di
cultura antiquaria.

Vuoi parlare
con mia
sorella?

Ti prego ti prego ti
prego ti prego ti prego
ti prego

Lain imprecò di nuovo e Guyen fissò il
suo schermo mentre intorno a loro si
levava un altro mormorio di sconcertate
ipotesi.

«Dunque, sentite, ho una teoria»
spiegò Holsten. «Stiamo ovviamente
parlando ancora con una sorta di sistema
automatico, anche se è programmato per
rispondere in maniera simile a quella
umana. Là però c’è anche qualcos’altro.
È... diverso. Sembra meno razionale,
quindi potremmo vedere se ci permette



di fare cose che il sistema esperto
principale non ammette. Se si dovesse
arrivare al peggio, potremmo perfino
farlo rivoltare in qualche modo contro il
sistema principale... non so...»

«Ma cos’è questo ‘qualcosa’?» gli
chiese Vitas. «Perché dovrebbero avere
due sistemi?»

«Una procedura di sicurezza?» suggerì
Holsten, tenendo per sé il suo sospetto
peggiore.

«Provaci» ordinò Guyen. «Karst,
voglio qualche soluzione nel caso che le
cose dovessero precipitare. La nostra
rotta attuale ci porterà nella sfera di
attrazione del pianeta alla giusta
velocità per entrare in orbita. La sola
alternativa è quella di smettere di



decelerare adesso e oltrepassarlo, e
dopo... dopo cosa?» La domanda era
chiaramente retorica, il comandante
sotto notevole pressione faceva il punto
della situazione. «Dopo imposteremo la
rotta per il prossimo punto sulle mappe
stellari, sperando che là ci sia qualcosa
di diverso? Adesso abbiamo visto
questo pianeta. Questa sarà la nostra
casa. Mason, diglielo.»

‘Sì, Elisa, certo. Per favore permettici
di parlare con tua sorella.’ Holsten
cercò di adeguarsi al modo di parlare
cortese e formale del sistema esperto.

Non era certo di quello che avrebbe
ottenuto, ed era pronto a disattivare le
comunicazioni se si fosse trattato



soltanto di un folle farfugliare
angosciato, perché era impossibile
avere un dialogo con una cosa del
genere... non c’era modo di trattare con
quell’interiorizzata tempesta di follia.

«Ci è stato detto di rimanere in attesa»
riferì quando arrivò la risposta. Poi non
ci fu più niente altro per molto tempo,
mentre la Gilgamesh continuava
inesorabilmente a scendere verso il
pozzo gravitazionale del pianeta verde.
Il satellite era ancora silenzioso quando
Lain e la sua squadra cominciarono la
loro ansiosa veglia per tenere sotto
controllo i sistemi di bordo, con la
vecchia nave-arca che cominciava a
scricchiolare e a dare segni di tensione
sotto l’imposizione innaturale di una



fonte di massa esterna, grande e
abbastanza vicina da aggredire la
struttura della nave. Tutti avvertirono un
sottile cambiamento: per tutta la
porzione del viaggio in cui erano rimasti
svegli, la loro percezione della gravità
era derivata dalla graduale
decelerazione della nave. Adesso una
forza aliena si protendeva verso di loro,
tirandoli in modo sottile con dita
spettrali prive di sostanza, il primo
tocco del mondo sottostante.

«Tutti i segni suggeriscono che per ora
abbiamo un’orbita stabile» riferì Lain,
con voce tesa. Seguì una commedia al
rallentatore a mano a mano che la
decelerazione cessava e cominciava la



rotazione, con la gravità che strisciava
lungo il pavimento per annidarsi contro
la parete e le consolle e le giunzioni
d e l l a Gilgamesh tremavano
nell’adeguarsi. Per un minuto non ci
furono punti di riferimento: una stanza
piena di gente priva di peso che cercava
di ricordare l’addestramento ricevuto
molto tempo prima, facendo leva gli uni
sugli altri per raggiungere la superficie
giusta prima di essere scaraventati
contro di essa. Fra l’agitazione, la
goffaggine e una serie di problemi
medici minori, l’intera questione della
loro imminente distruzione venne quasi
dimenticata.

«C’è una nuova trasmissione» avvertì
Holsten, quando arrivò il segnale.



Nell’orecchio gli risuonò quella stessa
voce femminile, solo che adesso
l’intonazione e il ritmo del discorso
erano del tutto diversi, liberi da
quell’eco tormentata.

‘Sono la dottoressa Avrana Kern, capo
scienziato e amministratore del Secondo
Progetto di Accrescimento Brin’ fu la
sua traduzione. Anche attraverso il filtro
dell’arcaico Imperiale C, la voce era
orgogliosa e severa. ‘Cosa siete? Da
dove provenite?’

«Questo non sembra un computer»
mormorò Lain.

«Certo che è un computer» scattò
Vitas. «È soltanto un’approssimazione
più sofisticata di...»



«Basta così» intervenne Guyen,
troncando la discussione. «Mason?»

‘Siamo una nave-arca proveniente
dalla Terra’ trasmise Holsten.
‘Chiediamo il permesso di stabilire una
colonia sul Mondo di Kern.’ Supponeva
che se la cosa con cui stava parlando era
in qualche modo umana, un po’ di
adulazione non poteva guastare.

‘La Terra di chi, però? Quella di
Sering o la mia Terra?’ Fu la rapida
risposta. Adesso che erano in orbita il
ritardo era praticamente inesistente, ed
era quasi come avere una vera
conversazione.

Una vera conversazione con una
mente-macchina senza volto, Holsten



ricordò a sé stesso. Fece circolare la
traduzione per la stanza, in cerca di
aiuto, ma nessuno avanzò suggerimenti
riguardo a cosa potesse intendere il
satellite. Prima che potesse fornire una
risposta di qualsiasi tipo arrivò un’altra
trasmissione.

‘Non vi riconosco. Non siete umani.
Non venite dalla Terra. Non avete
diritto di stare qui. Elisa mi mostra tutto
quello che vede di voi e in voi non c’è
niente della Terra ma perché non vi
vedo io stessa perché non posso aprire
gli occhi dove sono i miei occhi dove
sono i miei occhi dove sono i miei
occhi.’ Poi il messaggio cessò
bruscamente, lasciando Holden scosso
perché era stato un passaggio diretto alla



voce della follia, senza il minimo
preavviso.

«Non credo sia un computer» disse,
ma a voce tanto bassa che soltanto Lain
lo sentì. Lei continuava a leggere da
sopra la sua spalla, annuendo con aria
seria.

‘La nostra nave è la nave-arca
Gilgamesh, proveniente dalla Terra. È
stata costruita dopo la tua epoca’ scrisse
e trasmise, con l’amara consapevolezza
della pura minimizzazione implicita
nelle sue parole. Temeva la risposta che
avrebbero potuto ricevere.

Buonasera. Sono
Elisa Kern,
sistema esperto

Mandali via non li
voglio se dicono di
venire dalla Terra



composito e mi
è stata data
istruzione di
richiedere che
torniate al
vostro punto di
origine.

possono tornare
indietro tornare
indietro tornare
indietro io non
voglio non posso
no no no no no

«È completamente folle» dichiarò con
voce piatta Karst, e avendo sentito
soltanto la metà di quanto veniva detto.
«Possiamo mantenere il pianeta in
mezzo a noi o qualcosa del genere?»

«Non conservando un’orbita stabile»
rispose un membro della squadra di
Guyen. «Dico sul serio. Ricordi quanto
è grande la Gil? Non possiamo rigirarla
come se fosse uno dei tuoi droni.»

Holsten stava già trasmettendo, perché
Guyen aveva smesso di dargli ordini e



adesso pareva che la cosa fosse nelle
sue mani. ‘Tornare sulla Terra non è
possibile. Per favore, Elisa, possiamo
parlare di nuovo con tua sorella?’
scrisse, implorando per la vita
dell’umanità in una lingua morta,
costretto a scegliere fra l’intransigenza
artificiale e quella che era sempre più
certo essere vera follia umana.

Tornò l’altra voce, che si lanciò in una
filippica il cui succo era: ‘Perché non
potete semplicemente tornare da dove
siete venuti? Siete la gente di Sering?
Ha vinto lui? Vi abbiamo buttati fuori?
Siete qui per finire quello che lui ha
cominciato?’

« C o s ’ è successo qui?» domandò
Vitas, in tono incredulo. «Cos’è Sering?



Una nave da guerra?»
‘La Terra non è più abitabile’ trasmise

Holsten, mentre Lain ammoniva: «È
garantito che questo la spingerà oltre il
punto di rottura, Mason.»

Lui aveva già inviato il messaggio
mentre lei parlava, e la morsa
dell’angoscia allo stomaco insorse un
momento più tardi. Ha ragione.

Tuttavia la voce della dottoressa
Avrana Kern parve contenere un po’ più
di sanità mentale quando replicò:
‘Assurdo. Spiegatevi.’

Gli archivi della Gilgamesh
contenevano testi di storia, ma chi
avrebbe mai pensato che avrebbero
dovuto essere tradotti in una lingua a cui



ormai solo gli storici erano interessati?
Invece, Holsten fece del suo meglio:
nozioni fondamentali di storia per il
viaggiatore nel tempo perduto, basate
sulle supposizioni più fondate in merito
a cosa fosse davvero accaduto prima
dell’alba dei tempi di cui esistevano
dati certi, quando il Vecchio Impero
aveva dominato. C’era così poco che
poteva davvero dire. Il vuoto fra
l’ultima cosa che Kern conosceva e il
primo fatto preciso su cui lui poteva fare
affidamento era invalicabile.

‘C’è stata una guerra civile fra fazioni
dell’Impero’ spiegò. ‘Entrambe le parti
hanno schierato armi di cui non
comprendo la natura ma che sono
riuscite a devastare la più avanzata



civiltà della Terra e a distruggere
completamente le colonie.’ Ricordava di
aver visto le rovine simili a gusci vuoti
su Europa. Le colonie all’interno del
sistema erano state tutte precedenti a
qualsiasi successiva capacità di
terraformazione che l’Impero era giunto
a sviluppare. Erano state fiori di serra
su pianeti e lune alterati a casaccio per
supportare meglio la vita, dove facevano
affidamento su biosfere che dovevano
aver richiesto regolazioni continue.
Sulla Terra la gente era scivolata di
nuovo nella barbarie. Altrove, erano
morti tutti quando l’energia era venuta
meno, quando le armi elettromagnetiche
avevano distrutto i motori di vitale



importanza o i virus elettronici avevano
assassinato le menti artificiali. Erano
morti nel gelo alieno, in atmosfere
tornate allo stato originale, sotto cieli
corrosivi. Spesso erano morti
continuando a combattere gli uni contro
gli altri. Così poco era rimasto intatto.

Digitò tutto quanto. Come se stesse
scrivendo una storia astratta sottolineò
con arida precisione che una società
industriale postbellica poteva aver
continuato a esistere per quasi un secolo
e aver addirittura cominciato a
riguadagnare in parte il livello di
sofisticatezza dei suoi predecessori
quando era arrivato il ghiaccio.
L’atmosfera intasata che aveva avvolto e
soffocato il pianeta in una coltre di



penombra aveva escluso il sole,
provocando un gelo glaciale da
oscuramento che aveva lasciato ben
poco di quel tentativo di rinascita morto
sul nascere. Nel guardare indietro lungo
il pozzo del tempo, Holsten non era in
grado di fare affermazioni precise
riguardo a quanti erano sopravvissuti
alle guerre e neppure all’era glaciale
che era seguita. Alcuni scienziati
avevano ipotizzato che quando il
ghiaccio era giunto al suo culmine
l’intera popolazione umana residua si
fosse ridotta a non più di diecimila
individui, raggomitolati in grotte e tane
all’altezza dell’equatore da dove
fissavano un orizzonte irrigidito dal



gelo.
Proseguì addentrandosi su acque più

sicure, i primi documenti ritrovati
relativi a quello che poteva davvero
considerare il suo popolo. Il ghiaccio
aveva cominciato a ritirarsi e l’umanità
si era ripresa in fretta, si era espansa,
aveva combattuto le sue piccole guerre,
si era reindustrializzata, inciampando di
continuo su ricordi di ciò che la specie
aveva realizzato in passato. Occhi umani
avevano ricominciato a guardare verso
il cielo, che era solcato da molti punti
luminosi in movimento

Poi disse a Kern perché non potevano
tornare indietro: a causa della guerra,
della guerra dell’Impero risalente a
migliaia di anni prima. Per lungo tempo



gli studiosi avevano insegnato che
quanto più il ghiaccio si ritirava tanto
meglio sarebbe stato per il mondo, ma
nessuno aveva avuto idea di quali veleni
e malattie esso avesse intrappolato come
insetti nell’ambra, con la morsa del gelo
che proteggeva la biosfera tremante
dagli ultimi eccessi dell’Impero.

‘Tornare sulla Terra è impossibile’
trasmise al satellite immerso in un
pensoso silenzio. ‘Alla fine non
abbiamo potuto controbilanciare la
crescente tossicità dell’ambiente, quindi
abbiamo costruito le navi-arca. Tutto
quello che avevamo erano le vecchie
mappe stellari da usare come guida. Noi
siamo la razza umana, e non abbiamo



ricevuto nessuna trasmissione da una
qualsiasi delle altre arche che
comunicasse che hanno trovato un posto
dove insediarsi. Dottoressa Avrana
Kern, questo è tutto ciò che abbiamo.
Per favore, possiamo insediarci sul suo
pianeta?’

Poiché pensava in termini umani, a
quel punto si aspettava una pausa
decente mentre la sua controparte
assimilava quel concentrato di storia.
Invece, uno degli scienziati gridò:
«Nuovi rilevamenti energetici! Sta
attivando qualcosa!»

«Un’arma?» chiese Guyen, poi tutti gli
schermi si spensero e tornarono a
prendere vita coperti di cose senza
senso: frammenti di codice e testo e



semplice statica.
«Si è inserito nel sistema di controllo

del la Gilgamesh!» ringhiò Lain. «Sta
attaccando i nostri sistemi di sicurezza...
no, ha già finito. Merda, siamo esposti.
Ha il pieno controllo. Questo è quello
che ha fatto ai tuoi droni, Karst, quelli
che non si è limitato a vaporizzare.
Siamo fottuti!»

«Fai quello che puoi» la incitò Guyen.
«Cosa cazzo credi che possa fare? Mi

ha chiusa fuori! Al diavolo la tua
‘specificità culturale’, Mason. Ha
invaso tutti i nostri fottuti sistemi come
una malattia.»

«Com’è la nostra orbita?» domandò
qualcuno.



«Non ho un feedback, nessuna
strumentazione risponde.» La voce di
Vitas suonava leggermente tesa.
«Tuttavia non avverto nessun
cambiamento nella propulsione, e la
semplice perdita di potenza o di
controllo non dovrebbe influenzare la
nostra posizione in relazione al
pianeta.»

Come tutte quelle navi in disarmo in
orbita intorno alla Terra, pensò Holsten,
con impotenza. Quelle navi fritte e
morte, con i corpi essiccati dal vuoto
dei membri degli equipaggi ancora al
loro posto dopo migliaia di anni.

Improvvisamente le luci ebbero uno
sbalzo di corrente e tremolarono, poi un



volto apparve su ogni schermo.
Era un viso lungo e ossuto, e il fatto

che si trattasse di una donna non risultò
subito evidente. I dettagli continuavano
ad affluire: capelli scuri tirati
all’indietro, pelle ruvida e scura, linee
aspre intorno alla bocca e agli occhi;
poco attraente secondo i criteri moderni,
ma chi poteva dire quali fossero gli
antichi criteri estetici a cui rispondeva
quel volto? Era una faccia appartenente
a un’era, una società e un’etnia che il
tempo aveva cancellato. La sua affinità
con l’equipaggio della Gilgamesh
appariva tenue, casuale.

La voce che risuonò dagli altoparlanti
risultò essere inconfondibilmente la
stessa, ma questa volta si esprimeva



nella lingua comune usata
dall’equipaggio, anche se le labbra non
si muovevano in sincrono.

«Sono la dottoressa Avrana Kern.
Questo è il mio mondo. Non ammetto
nessuna interferenza con il mio
esperimento. Ho visto cosa siete. Non
venite dalla mia Terra, non siete la mia
umanità. Siete scimmie, niente altro che
scimmie, e non siete neppure le mie
scimmie. Le mie scimmie stanno
subendo l’accrescimento, il grande
esperimento. Sono pure, e non saranno
corrotte da voi, meri umani. Non siete
altro che scimmie di un ordine inferiore.
Per me non siete niente.»

«Ci può sentire?» chiese piano Guyen.



«Se i vostri sistemi vi possono sentire,
allora lo posso fare anch’io» commentò
in tono sprezzante Kern.

«Dobbiamo intendere che vuole
condannare a morte gli ultimi superstiti
della sua stessa specie?» Quella era una
dimostrazione di notevole cortesia e
pazienza da parte di Guyen. «Perché
sembra che stia dicendo proprio
questo.»

«Voi non siete una mia responsabilità»
affermò Kern. «Questo pianeta lo è.»

«Per favore» intervenne Lain,
ignorando Guyen quando le segnalò di
tacere. «Non so cosa lei sia, se è umana
o una macchina o che altro, ma abbiamo
bisogno del suo aiuto.»



Il volto si immobilizzò, e per una
manciata di secondi fu soltanto una sorta
di fermo immagine.

«Lain, se hai...» cominciò Guyen, poi
improvvisamente l’immagine di Kern
cominciò a disintegrarsi, distorcendosi e
disgregandosi sullo schermo, con i
lineamenti che si atrofizzavano o si
gonfiavano per poi scomparire nel nulla.

La voce tornò a risuonare, un sussurro
lamentoso nella sua lingua natale, per
cui solo Holsten comprese cosa stesse
dicendo. ‘Sono umana. Devo essere
umana. Sono il sistema? Sono l’upload?
Rimane qualcosa di me? Perché non
avverto il mio corpo? Perché non posso
aprire gli occhi?’



«Quell’altra cosa, quella chiamata
Elisa, ha parlato di darci un altro tipo di
aiuto» mormorò Lain, anche se di certo
perfino un sussurro poteva essere
sentito. «Non potremmo semplicemente
chiedere...»

«Vi aiuterò» dichiarò Kern, parlando
di nuovo la loro lingua e suonando ora
più calma. «Vi aiuterò ad andarvene.
Avete tutto l’universo, tranne questo mio
mondo. Potete andare ovunque.»

«Ma non possiamo...» cominciò
Guyen.

Lain però lo interruppe. «Sono di
nuovo dentro. Controllo tutti i sistemi.»
Ci volle un minuto pieno di tensione per
effettuare quel controllo, ma se non altro



il computer di bordo le confermò che
funzionava ancora tutto. «Abbiamo
nuovi dati segnalati come importanti.
Quella cosa ci ha appena inviato un
intero carico di roba. È... la Gilgamesh
riconosce alcune mappe stellari. Mason,
ho ricevuto della roba che è in quella tua
lingua incomprensibile.»

Holsten esaminò il groviglio di dati.
«Io... ah... non ne sono certo, ma è
materiale collegato alle mappe stellari.
È... credo che sia...» Si sentiva la bocca
arida. «Altri progetti di
terraformazione? Credo ci abbia dato la
chiave di accesso al sistema successivo.
Ci sta fornendo altre destinazioni.» Ci
sta vendendo i suoi vicini, fu quello che
non disse, considerato che la cosa li



stava ascoltando, ci corrompe per farci
andare via. «Credo... ecco, alcune di
queste cose potrebbero perfino essere
codici di accesso.»

«Che distanza?» chiese Guyen.
«Poco meno di due anni luce» rispose

in tono deciso Vitas. «Davvero un mero
passo.»

Per un lungo intervallo di silenzio
pervaso di tensione attesero la decisione
di Guyen. Il volto di Avrana Kern era
riapparso su alcuni schermi e li fissava
con occhi roventi, mentre continuava a
contrarsi, a distorcersi e a riprendere
forma.



6

Metropolis

I negoziati con i locali sono andati
abbastanza bene, adesso che Portia e il
suo gruppo hanno stabilito la loro
superiorità, i capi della comunità hanno
dato ai tre viandanti un maschio che
serva loro da guida nelle terre del nord.
La creatura è un po’ più piccola del
maschio che accompagna Portia, ma ha
un carattere del tutto diverso, tanto
audace da rasentare l’impudenza,
almeno per gli standard di Portia. Ha un
nome: chiamiamolo Fabian. Pur essendo



consapevole che spesso i maschi si
attribuiscono un nome, Portia ha sentito
molto di rado il bisogno di conoscerne
qualcuno, anche con la concentrazione di
esponenti di quel sesso presente al
Grande Nido. Intuisce che in una
famiglia piccola come quella è
probabile che i maschi siano più
autonomi e quindi più capaci e con una
mentalità più indipendente, ma trova
comunque sgradevole la sua sicurezza di
sé. Bianca pare trovarlo più di suo
gradimento e durante il loro viaggio
verso nord Portia sorprende Fabian a
esibirsi per lei in un’esitante offerta del
dono del suo sperma. Bianca non si è
ancora mostrata ricettiva, ma Portia nota
che non lo ha neppure respinto.



Portia stessa si è lasciata alle spalle
parecchie covate di uova – di rado le
femmine lasciano il Grande Nido senza
aver trasmesso la loro linea di
discendenza – e sente che quel
comportamento costituisce una
distrazione dalla loro missione. D’altro
canto Bianca ha combattuto per lei e
probabilmente ritiene che questo giocare
con il nuovo maschio sia la sua
ricompensa. Portia spera solo che riesca
a tenere sotto controllo i suoi desideri.
Sarebbe più vantaggioso dal punto di
vista diplomatico che Fabian non
venisse ucciso e divorato al culmine
della passione... Non devono percorrere
molta strada verso nord per vedere



quello che cresce là al limitare della
rete di consapevolezza del Grande Nido.
Ben presto cominciano a imbattersi in
alberi abbattuti, i cui tronchi mostrano
una combinazione di annerimento,
rosicchiamento e tagli
sorprendentemente netti, spesso
accuratamente divisi in sezioni. Sovente
anche l’intero sistema di radici è stato
dissotterrato in modo che non possa
ricrescere nulla: la foresta sta subendo
un attacco su vasta scala, con i suoi
margini che vengono progressivamente
divorati. Fabian comunica di ricordare
un tempo in cui c’erano più alberi.
Quella ripulitura del terreno continua di
anno in anno, e la Comprensione
ereditata da Fabian suggerisce che



adesso stia procedendo più in fretta di
quanto facesse ai tempi di sua madre.

Al di là del confine irregolare della
foresta gli altri alberi – quelli
sconosciuti – sono disposti in macchie
divise. Sono piccoli, tozzi e bulbosi, con
foglie carnose e i tronchi pieni di
sporgenze simili a verruche. Lo spazio
esagerato fra ciascun boschetto è una
fascia tagliafuoco, qualcosa con cui i
ragni hanno molta familiarità. I livelli di
ossigeno del loro pianeta sono più
elevati di quelli della Terra, e gli
incendi scatenati dai fulmini
costituiscono una minaccia costante.

Quello che vedono non è opera della
natura. Quella è una piantagione su vasta



scala, e coloro che si occupano di
accudirla sono là in piena vista. Ce ne
sono altri ovunque Portia volga gli
occhi, e se spinge lo sguardo oltre la
scacchiera di boschetti può distinguere
un tumulo dai lati erti che deve essere
l’estremità superiore della colonia dei
proprietari della piantagione, la cui
massa principale è nascosta nel
sottosuolo. Una cortina di fumo aleggia
su di esso come una nuvola.

Il popolo di Portia è perfettamente
consapevole di non essere il solo erede
del suo mondo, e anche se non ha modo
di sapere in che modo il nanovirus ha
lavorato per millenni per rimodellare la
vita sul pianeta, ci sono comunque
alcune specie su di esso che Portia e la



sua gente riconoscono come qualcosa di
più di semplici animali. Gli sputatori
sono un infimo esempio, appena di un
livello al di sopra dello stato
animalesco, ma guardare nei loro
piccoli occhi deboli significa comunque
riconoscere che sono creature dotate di
intelletto, e che quindi costituiscono un
pericolo.

L’Oceano Occidentale su cui si
affaccia il Grande Nido di Portia è la
dimora di un tipo di stomatopodi con cui
il suo popolo intrattiene cauti rapporti
ritualizzati. I loro antenati erano feroci
cacciatori pieni di inventiva, dotati di
una vista senza paragoni e di armi
naturali letali, ed erano soliti vivere in



colonie dove le trattative per lo spazio
vitale erano frequenti. Anche loro si
sono dimostrati terreno fertile per il
virus, e si sono sviluppati lungo linee
parallele a quelle della gente di Portia.
Forse a causa del loro ambiente
acquatico o forse perché per natura
hanno la tendenza ad aspettare che la
preda arrivi loro a tiro, la loro è una
società semplice e primitiva, almeno
secondo gli standard di Portia, ma le due
specie non hanno niente per cui
competere e a volte si scambiano doni
nella zona del litorale, i frutti della terra
in cambio di quelli del mare.

Le formiche costituiscono una fonte
maggiore di preoccupazione.

Portia comprende la natura delle



formiche. Ci sono alcune loro colonie
vicino al Grande Nido e lei ha con esse
sia rapporti personali che geneticamente
codificati a cui può attingere.
Nell’esperienza collettiva del Grande
Nido, le formiche sono vicini
complicati. È necessario affrontarli con
decisione, perché lasciati a loro stessi si
espandono sempre in maniera dannosa
per qualsiasi specie che non sia per loro
di nessuna utilità, il che naturalmente
include anche quella di Portia. È
possibile distruggerle – la
Comprensione da lei ereditata include le
cronache di conflitti del genere – ma una
guerra anche con una piccola colonia è
costosa e problematica. In alternativa, è



preferibile andare loro incontro e
limitarle con un’accurata manipolazione
delle loro decisioni.

Portia sa che le formiche non sono
come il suo popolo, e neppure come gli
sputatori o gli stomatopodi delle acque
basse occidentali. Sa che è impossibile
trattare con le singole formiche,
comunicare con loro o perfino
minacciarle. La sua Comprensione è
necessariamente grezza, ma si
approssima alla verità. Ogni singola
formica non pensa, ha una complessa
serie di reazioni basate su un’ampia
gamma di stimoli, molti dei quali sono
essi stessi messaggi chimici prodotti da
altre formiche in risposta ad altre
eventualità ancora. Non c’è intelligenza



all’interno di una colonia, ma esiste una
tale gerarchia di istinti interagenti e
codipendenti da dare a Portia
l’impressione che dietro le azioni e le
reazioni di una colonia ci sia un qualche
tipo di entità.

Con le formiche, il nanovirus ha avuto
successo e allo stesso tempo ha fallito.
Ha inculcato nella loro rete di
decisionalità reattiva una strategia di
sperimentazione e di indagine che si
avvicina a un rigoroso metodo
scientifico, ma questo non ha portato a
un intelletto del tipo che un qualsiasi
umano o ragno potrebbe riconoscere. Le
colonie di formiche si evolvono e si
adattano, sviluppano nuove caste,



indagano e usano le risorse, escogitano
nuove tecnologie, le raffinano e
collegano, e tutto questo senza niente che
si avvicini a una consapevolezza che
diriga il tutto. Non c’è una mente-
alveare, ma c’è una vasta e flessibile
macchina differenziale biologica, una
macchina che si autoperfeziona ed è
votata alla perpetuazione di sé stessa.
Non comprende come ciò che fa possa
funzionare, ma espande di continuo il
suo repertorio comportamentale e
costruisce su quei percorsi sperimentali
che si dimostrano fruttuosi.

La Comprensione che Portia ha di tutto
questo è molto limitata, ma capisce
come operano o non operano le
formiche. Sa che i singoli individui non



possono apportare innovazioni ma che la
colonia è in grado – in un modo strano –
di prendere quelle che sembrano
decisioni consapevoli. L’applicazione
del metodo dell’uso della forza e delle
ricompense, una riduzione delle opzioni
vitali della colonia in modo che quella
più vantaggiosa risulti quella che i ragni
vogliono venga adottata, possono
indurre una colonia ad accettare confini
al suo territorio e al suo posto nel
mondo, e perfino a diventare un socio
produttivo. Le colonie sono perfetti
esponenti della teoria dei giochi:
collaboreranno lungo un percorso che
sia meno costoso e più vantaggioso di
altre strategie, come una guerra totale



genocida.
Le colonie con cui ha già familiarità,

quelle vicino al Grande Nido, sono
grandi meno di un decimo di quella che
sta guardando ora. Fabian spiega che un
tempo c’erano parecchie colonie in
guerra fra loro, ma che una di esse è
diventata dominante. Invece di ridurre i
vicini all’estinzione, la colonia
dominante li ha incorporati nella sua
strategia di sopravvivenza, permettendo
che continuino a vivere in cambio del
diventare una sua estensione, utilizzando
il cibo che raccolgono e le tecnologie
che hanno sviluppato. Questo è il primo
superstato del pianeta.

Portia e gli altri hanno una breve
conversazione agitata. Questa



supercolonia è abbastanza lontana dal
Grande Nido da non costituire una
minaccia immediata, ma sono in grado
di guardare avanti e di comprendere che
la sua stessa presenza qui mette in
pericolo il futuro del loro popolo. È
necessario trovare una soluzione, ma per
elaborare un piano del genere, la gente
di Portia, a casa, avrà bisogno di tutte le
informazioni che lei sarà in grado di
raccogliere.

Dovranno continuare il loro viaggio
nella terra delle formiche.

Fabian si dimostra sorprendentemente
utile. Lui stesso si è spinto più lontano
di dove sono ora, cosa che in effetti è
un’abitudine della sua famiglia. È una



cosa pericolosa, ma hanno sviluppato
modi per ridurre al minimo il rischio di
scatenare un allarme, e quando la
cacciagione scarseggia, la dispensa
delle formiche diventa la loro unica
risorsa.

È arrivata una nuova colonna di
formiche, che è qui per il legname. I
ragni si ritirano maggiormente fra gli
alberi e guardano gli insetti mettersi al
lavoro, dividendo i tronchi già abbattuti
in sezioni manovrabili con l’impiego
dell’acido e della forza delle loro
mandibole. Portia individua
immediatamente qualcosa di nuovo: una
casta che non ha mai visto prima. I rami
più piccoli vengono recisi e portati via
da operaie che non paiono avere nulla di



speciale, ma i tronchi più grossi
vengono attaccati da formiche con
lunghe mandibole ricurve dotate di un
bordo interno seghettato. Le applicano
contro la circonferenza di un tronco e
muovono le parti della bocca in
opposizione l’una all’altra, aggredendo
il legno tutt’intorno come per tagliare
una sezione circolare. Quelle mandibole
però non emergono dallo stesso bozzolo
che ha prodotto il resto delle formiche.
Scintillano al sole in un modo che Portia
non ha mai visto: appendici rigide e
dentate che mordono il legno e lo segano
in pezzi con notevole rapidità.

Con Fabian all’avanguardia, i ragni
tendono un’imboscata a un gruppo di



formiche che trasportano la legna,
uccidendole in modo rapido ed
efficiente per poi decapitarle e
sezionarle in cerca delle ghiandole
odorifere. Le formiche sono più piccole
di Portia, misurano fra i quindici e i
trenta centimetri di lunghezza, e i ragni
sono più forti e rapidi, e combattenti
molto più efficienti in uno scontro alla
pari, uno contro uno. Quello che devono
evitare è un allarme generale che
mobiliti contro di loro ampie sezioni
della colonia.

Le formiche comunicano
principalmente tramite feromoni, la cui
presenza è intensa nell’aria, almeno per
gli acuti sensi chimici di Portia. Usano
l’odore delle formiche uccise per



mascherare il loro e portano con sé le
teste recise, assicurate all’addome. In
caso estremo potranno così tentare di
distogliere l’attenzione delle formiche
mediante una forma morbosa di
spettacolo di burattini, manipolando le
antenne delle vittime in una finzione di
comunicazione.

Si muovono in fretta. L’assenza delle
loro vittime verrà notata, ma la reazione
iniziale avrà come bersaglio il punto
dove si trovavano e non quello dove
sono adesso. Prendono il sentiero più
alto, spostandosi lungo i rami delle
piantagioni delle formiche, e ogni volta
che arrivano a una fascia tagliafuoco uno
di loro attraversa quello spazio aperto



tendendo un filo che costituisce poi
l’ossatura di un ponte temporaneo.
Avendo camuffato il loro odore,
possono viaggiare sopra la testa delle
formiche senza essere notati.

Fabian mostra loro come le sporgenze
nei tronchi delle piante coltivate dalle
formiche possano essere forate con una
zanna per liberare un liquido dolce e
nutriente, non dissimile dalla melata
degli afidi, un sapore che sanno piacere
molto alle formiche. È ovvio che questa
piantagione coltivata è un segreto utile, e
Portia lo aggiunge alla lista delle
osservazioni da includere nel suo
rapporto, al ritorno a casa.

Per ora continuano ad avanzare verso
il nido principale della colonia,



evitando le formiche dove possono,
uccidendole in fretta quando la cosa
risulta impossibile. Ogni piccolo
allarme contribuirà a generare una più
diffusa consapevolezza in tutto il nido,
finché risorse significative degli insetti
verranno impiegate per la localizzazione
degli intrusi la cui presenza è stata
dedotta dall’ineluttabile logica interna
della colonia.

Lo scopo di Portia è quello di
indagare sul nido centrale della colonia,
che promette di rivelare altri segreti.
Durante il giorno l’aria scintilla su parti
di esso e ci sono pennacchi di fumo che
salgono da tozzi camini. Di notte, un
fioco chiarore scaturisce da alcuni



ingressi.
Nell’oscurità della loro casa, le

formiche accendono fuochi
nell’atmosfera ricca di ossigeno,
sfruttando la reazione esotermica delle
sostanze chimiche che alcune delle loro
caste sono in grado di produrre. Una
complessa disposizione dei passaggi
interni usa le differenze di temperatura
per stimolare il flusso dell’aria,
riscaldando, raffreddando e ossigenando
i nidi. Le formiche usano il fuoco anche
per ripulire il terreno e come arma.

Il mondo di Portia, quella geologia
sottostante che esisteva prima della
terraformazione, è ricco di depositi
poco profondi di metalli, e le formiche
scavano in profondità per costruire i



loro nidi. In questa colonia, secoli di
uso del fuoco ha portato alla produzione
del carbone, e la fusione occasionale e
involontaria dei metalli è stata
sistematizzata per forgiare attrezzi.
L’orologiaio cieco1 si è dato da fare.

Entrare nel nido stesso è più di quanto
Portia osi fare, ed è tentata di andarsene
con le informazioni già raccolte, ma la
curiosità la spinge a continuare. In cima
al tumulo, sotto il sudario di fumo, c’è
una guglia che scintilla al sole quanto
basta per attirare lo sguardo. Come ogni
membro della sua specie, Portia è spinta
a indagare su qualsiasi cosa nuova. Quel
segnale luminoso si trova sul punto più
alto del tumulo, e lei vuole sapere cosa



sia.
Trova per la sua banda di infiltrati un

punto sopraelevato nella piantagione più
vicina al nido e studia i percorsi seguiti
dalle colonne di formiche operaie. Nel
cervello che gonfia la parte inferiore del
suo corpo, è scivolata in un modo di
pensare che la sua minuscola antenata
riconoscerebbe: la costruzione di una
mappa interna del mondo da smantellare
successivamente in modo da trovare il
percorso migliore per arrivare dove
deve andare.

Andrò da sola, dice a Bianca. Se non
dovessi tornare, allora devi andare a
casa e fare rapporto.

Bianca comprende.
Calandosi con un filo di seta, Portia



scende dall’albero che è servito da torre
di osservazione e comincia il suo
viaggio lungo l’itinerario che ha
impiegato tanto tempo a tracciare. Le
formiche seguono particolari sentieri
che il loro costante andare e venire ha
trasformato in piatte e lisce strade di
terra battuta che rappresentano i
percorsi più efficienti. Portia ne sceglie
uno, studiato e cauto, fra quelle vie
principali. Si muove a scatti,
fermandosi, vibrando per poi
proseguire, valutando la leggera brezza
e facendo in modo che la sua avanzata
ne segua gli schemi, come se lei stessa
non fosse altro che un frammento troppo
grosso di vegetazione sospinto dal



vento. Le vibrazioni prodotte dai suoi
movimenti vengono fagocitate
dall’entropia del mondo in generale, e
con il suo odore camuffato può scivolare
accanto alle formiche quasi cieche come
se fosse invisibile.

Procedere diventa più complesso e
pericoloso quando arriva al monticello
in sé stesso. Il suo piano accurato è
soggetto a costanti modifiche, e
parecchie volte arriva vicino all’essere
scoperta. In un caso usa la testa mozzata
di una delle sue vittime in un breve
momento di finto contatto, per
allontanare una pulitrice che le sta
prestando troppa attenzione.

La sua attenta avanzata ha richiesto ore
e intanto il sole è tramontato. Questo



porta al cessare dell’attività all’aperto
da parte delle formiche e le permette di
procedere più facilmente; soltanto allora
arriva alla cima del nido.

Come aveva già osservato, là le
formiche hanno costruito una tozza
guglia, al di sopra della quale c’è
qualcosa di nuovo: un cristallo pallido
che risplende trasparente sotto la luce
della luna. Non ha idea di quale sia la
sua funzione, quindi aspetta nella
speranza che glielo mostrino le formiche
stesse.

Ed esse lo fanno dopo che la luna
comincia a calare verso il lontano
orizzonte. All’improvviso ci sono
formiche che emergono e si raccolgono



in numero considerevole sulla cima del
monticello, tanto che Portia deve
muoversi rapidamente e continuare a
farlo fino a trovare un punto che esse
non intendono occupare, il che significa
un po’ più in basso lungo il pendio. Gli
insetti formano un tappeto, una rete
costruita con i loro corpi, mettendo a
contatto fra loro antenne e arti. Portia è
sconcertata.

Pare che stiano aspettando qualcosa, o
almeno così lei interpreta il loro
comportamento. Non è da formiche, e
questo la preoccupa.

Poi un’altra di loro emerge da un
piccolo foro alla base della guglia e si
arrampica su di essa. Punta una delle
antenne verso il cristallo, orientando



l’altra verso il basso per stabilire un
contatto con la massa raccolta là sotto. I
grandi occhi rotondi di Portia
raccolgono quanta più luce lunare
possibile e focalizzano lo sguardo sulla
nuova venuta, una formica piccola e
insignificante. Come le taglialegna, ha
una protesi sull’antenna, ma in questo
caso si tratta di un fine rivestimento
dello stesso materiale – metallo, anche
se Portia non lo sa – che si assottiglia
fino a diventare invisibile, cosicché
adesso la formica sta toccando il
cristallo con un minuscolo e delicato
cavo sottile come un capello.

E mentre Portia le osserva, le formiche
cominciano a danzare.



Lei non ha mai visto niente del genere.
Una serie di tremiti percorrono l’intero
tappeto da esse formato, generati a
quanto pare dal contatto fra l’antenna di
metallo e il cristallo, ed esse si
muovono in onde costanti, ciascuna
trasmettendo alla sua vicina un qualche
ritmico messaggio che mantiene l’intera
congregazione in uno stato di estasi.

Portia le osserva con assoluto
sconcerto.

Non è un matematico, quindi non
coglie la successione di progressioni
aritmetiche, di serie e di trasformazioni
rappresentate nelle onde di movimento
che percorrono le formiche – non lo
capisce più di quanto facciano le



formiche stesse – ma è in grado di
cogliere la presenza di uno schema,
l’esistenza di un qualche significato in
quello che sta vedendo.

Fa del suo meglio per interpretare ciò
a cui assiste alla luce delle sue
esperienze e di quelle che ha ereditato,
ma in tutta la storia del suo mondo non
c’è niente di paragonabile a questo. Le
formiche provano la stessa cosa. La loro
costante esplorazione delle possibilità
ha dato come risultato questo solitario
contatto con qualcosa di vasto e di
intangibile, e la colonia elabora le
informazioni che riceve, tenta di
trovarne lo scopo, riversando in quel
compito una quantità sempre maggiore
del suo potere di elaborazione



biologico, con un numero sempre
maggiore di formiche che tremano sotto
il ritmo pulsante di un distante segnale
radio.

Intenti a cercare di trovare uno schema
e un piano nella scena che ha davanti, gli
avidi occhi di Portia notano un altro
elemento, e lei si chiede: È importante?

Come gli umani, il popolo di Portia è
rapido nel notare schemi, a volte anche
dove non ce ne sono. Di conseguenza lei
effettua in fretta l’associazione, perché il
tempismo le appare troppo preciso per
poter essere una coincidenza. Il
momento in cui la massa delle formiche
si sparpaglia e si affretta a rientrare,
senza preavviso e tutta insieme, è



esattamente lo stesso in cui il
viaggiatore, la stella in rapido
movimento che ha spesso osservato
mentre solca il cielo, scompare oltre
l’orizzonte.

A quel punto elabora un piano, in fretta
e senza molta riflessione. È incuriosita,
e la sua specie è spinta a indagare su
qualsiasi cosa nuova, proprio come lo
sono le formiche, anche se in modi
molto di versi.

Non appena la maggior parte delle
formiche è scomparsa, si avvicina con
cautela alla guglia, timorosa di attivare
qualche allarme. Sollevati i pedipalpi,
lascia che il vento li arruffi per
calcolarne la forza e la direzione in
modo da uniformare a esso i suoi



movimenti.
Sale con cautela, una zampa dopo

l’altra, fino a trovarsi davanti al
cristallo. Non le sembra grande, non per
la sua taglia.

Una volta là procede a intessere un
complesso pacchetto di seta che tiene
con le zampe posteriori. È acutamente
consapevole di essere al centro della
grande colonia. A questo punto un errore
avrebbe pessime conseguenze.

Si attarda fin quando è quasi troppo
tardi. La sua presenza è stata individuata
tramite le vibrazioni prodotte dal suo
lavoro. La piccola formica che ha
guidato la congregazione emerge
all’improvviso dal suo buco alla base



della guglia e le tocca una zampa con
l’antenna scoperta.

Immediatamente lancia l’allarme, un
messaggio chimico intriso di
indignazione e di furia nel trovare un
estraneo, un intruso, proprio in quel
posto. Nel diffondersi verso l’esterno
l’odore viene raccolto dalle guardie
delle gallerie e da altre caste che sono
rimaste vicine all’esterno. Il messaggio
viene trasmesso e moltiplicato.

Portia si lascia cadere sulla formica
sotto di lei e la uccide con un morso,
decapitandola come ha fatto con le altre,
anche se sa di non poter uscire con un
bluff da quella situazione. Invece si
arrampica di nuovo sulla guglia,
cercando di arrivare il più in alto



possibile, e afferra il cristallo sulla sua
sommità, assicurando i due trofei
all’addome con la ragnatela mentre le
formiche cominciano a sciamare fuori
della loro colonia: ne vede parecchie
dotate di attrezzi e di modifiche su cui
d’un tratto non è più molto curiosa di
indagare.

Poi spicca un balzo. Un salto privo di
un qualche aiuto la manderebbe a cadere
nel bel mezzo delle formiche, dove
verrebbe afferrata selvaggiamente, punta
e fatta a pezzi ancora viva. All’apice del
suo balzo verso l’alto, però, con le
zampe posteriori spinge in fuori il suo
carico di seta accuratamente ripiegata,
formando una rete a trama fitta che si



allarga fra i suoi arti e cattura il vento
che lei ha studiato con tanta cura in
precedenza.

Esso non la porta esattamente verso
Bianca e gli altri, ma è una cosa che non
può controllare. In questo momento la
sua massima priorità è quella di
allontanarsi, fluttuando sopra la testa
degli insetti inferociti che sollevano le
mandibole rinforzate con il metallo e
cercano di capire dove può essere
andata.

I suoi discendenti racconteranno la
storia di come Portia è entrata nel
tempio delle formiche e ha rubato
l’occhio del loro dio.

1 Riferimento al titolo omonimo di un saggio del biologo



e divulgatore scientifico britannico Richard Dawkins.
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L’esodo

Guyen si prese del tempo per decidere
mentre la Gilgamesh seguiva la sua
lunga orbita ricurva intorno a quella
solitaria isola di vita nel vasto deserto
dello spazio, la sua traiettoria bilanciata
di continuo fra il momento che l’avrebbe
scagliata lontano e la gravità che voleva
attirarla in basso.

La faccia della dottoressa Avrana
Kern – chiunque e qualunque cosa fosse
davvero – tremolava e fluttuava sui loro
schermi, a volte inumana nella sua stoica



pazienza, altre volte contorta da onde di
involontarie emozioni senza nome, la
dea folle del pianeta verde.

Sapendo che Kern li ascoltava e non
poteva essere esclusa, Guyen non poteva
ricevere consigli dall’equipaggio, ma
Holsten aveva la sensazione che non li
avrebbe ascoltati comunque: era al
comando, e la responsabilità era
soltanto sua.

E naturalmente, nonostante tutta
l’angosciata riflessione che Guyen
poteva dedicare al problema, c’era una
risposta soltanto. Anche se l’Habitat
Sentinella non avesse avuto a sua
disposizione armi in grado di
distruggere la Gilgamesh, i sistemi della
nave-arca erano alla mercé di Kern. I



portelli stagni, il reattore, tutti i
numerosi strumenti su cui facevano
affidamento per tenere quella bolla di
vita lontana dagli artigli del vuoto. Kern
poteva semplicemente disattivare tutto.

«Ce ne andremo» acconsentì infine
Guyen, e Holsten ritenne di non essere il
solo a provare sollievo nel sentire
quelle parole. «Grazie per il suo aiuto,
dottoressa Avrana Kern. Cercheremo
questi altri sistemi e tenteremo di
insediarci là. Lasceremo questo pianeta
alle sue cure.»

Il volto di Kern si animò subito sugli
schermi, anche se si muoveva ancora
quasi a casaccio e in maniera del tutto
separata dalle parole. «Certo che lo



farete. Portate altrove il vostro barile di
scimmie.»

«Cos’è questa fissazione delle
scimmie?» borbottò Lain all’orecchio di
Holsten, che si stava chiedendo la stessa
cosa.

«Le scimmie sono un tipo di animale.
Noi abbiamo documenti che ne
parlano... l’Impero le usava per
esperimenti scientifici. Avevano un
aspetto simile a quello umano. Ho
alcune immagini...»

«La Gilgamesh ha calcolato la rotta»
avvertì Vitas.

Guyen diede un’occhiata. «Modificala.
Voglio che passiamo vicino a questo
pianeta, il gigante gassoso.»

«Non potremo ottenere niente di utile



da un effetto fionda...»
«Fallo e basta» ringhiò il comandante.

«Avanti... dammi un’orbita.»
Vitas contrasse le labbra con

freddezza. «Non vedo a cosa potrebbe
servire un’orbita...»

«Fallo» ribadì Guyen, fissando con
occhi roventi una delle immagini di
Kern, come se si aspettasse che trovasse
da ridire.

Avvertirono un cambiamento di forze
quando il reattore a fusione della
Gilgamesh riattivò i motori, pronto a
spingere la vasta massa della nave-arca
fuori dalla sua comoda orbita e a
scagliarla di nuovo nello spazio.

Senza preavviso, il volto di Kern



scomparve dagli schermi e Lain effettuò
un rapido controllo di tutti i sistemi
senza trovarvi traccia della presenza
dell’intrusa.

«Il che non garantisce nulla»
sottolineò. «Potremmo essere pieni di
routine spia e di backdoor di sicurezza e
di chissà che altro.» Non aggiunse ‘Kern
potrebbe aver predisposto che
esplodiamo da qualche parte nello
spazio profondo’, cosa che Holsten
considerò generosa da parte sua. Lesse
lo stesso pensiero su ogni faccia, ma non
avevano potere o alternative. Soltanto
speranza.

Stiamo affidando l’intero futuro della
razza umana alla speranza, rifletté. Ma
del resto l’intero progetto della nave-



arca non aveva forse fatto proprio
questo?

«Mason, dicci delle scimmie» suggerì
Lain.

Lui scrollò le spalle. «È soltanto una
supposizione, ma quella cosa parlava di
un ‘programma di accrescimento’. E le
antiche storie parlano dell’esaltazione
delle bestie.

«In che modo esattamente esalti o
accresci una scimmia?» Lain stava
studiando le immagini d’archivio. «Sono
piccole bestie buffe, non trovi?»

«Il segnale inviato al pianeta e la
matematica» rifletté Vitas. «Si aspettano
che le scimmie rispondano?»

Nessuno seppe cosa dire.



«Hai impostato la rotta?» domandò
Guyen.

«Naturalmente» replicò
immediatamente Vitas.

«Ottimo. Quindi l’intero universo è
nostro tranne quell’unico pianeta su cui
vale la pena vivere» affermò il
comandante. «Non punteremo tutto su
quello che c’è sul sito di quest’altro
progetto verso cui ci stanno mandando.
Saremmo degli stolti a farlo... potrebbe
essere altrettanto ostile, o potrebbe
essere peggio. Potremmo non trovare
niente laggiù. Voglio che noi... voglio
che l’umanità abbia un punto d’appoggio
qui, giusto per precauzione.»

«Un punto d’appoggio dove?»



domandò Holsten. «Hai detto tu stesso
che quello era il solo pianeta...»

«Qui.» Guyen richiamò a schermo la
rappresentazione di uno degli altri
pianeti del sistema, uno striato gigante
gassoso dall’aspetto gonfio che
somigliava ad alcuni dei pianeti esterni
del sistema solare, poi mise a fuoco
l’immagine su una pallida luna bluastra.
«L’Impero aveva colonizzato parecchie
lune nel sistema della Terra. Abbiamo
unità base automatizzate che ci possono
fornire una casa qui: energia, calore,
serre idroponiche, abbastanza per
sopravvivere.»

«Proponi questo come il futuro della
razza umana?» domandò Vitas in tono
piatto.



«Il futuro, no. Un futuro, sì» rispose
Guyen, rivolto a tutti loro. «Prima
andremo a vedere se questa Kern ci ha
venduto o meno qualcosa di valido...
dopotutto, qualsiasi cosa ci sia là non
andrà da nessuna parte. Però non
scommetteremo su questo tutto quello
che abbiamo e ci lasceremo alle spalle
una colonia funzionante, giusto per
precauzione. Ingegneria, voglio che
un’unità base sia pronta per essere
installata non appena arriviamo.»

«Mmm... d’accordo.» Lain stava
eseguendo alcuni calcoli, vagliando
quello che i sensori della Gilgamesh
erano in grado di determinare riguardo
alla luna in questione. «Vedo ossigeno



ghiacciato, acqua congelata, perfino
riscaldamento di marea dovuto
all’attrazione gravitazionale del gigante
gassoso, ma... è comunque tutt’altro che
accogliente. I sistemi automatici
impiegheranno... ecco, molto tempo,
decenni... a installare ogni cosa in modo
che qualcuno possa essere lasciato là.»

«Lo so. Stabilisci una rotazione di
squadre della sezione scientifica e
dell’ingegneria che vengano svegliate a
intervalli regolari per controllare i
progressi. E svegliate me quando la cosa
sarà quasi completata.» Di fronte ai
gemiti generali, Guyen li fissò tutti con
occhi roventi. «Cosa c’è? Sì, si torna
nelle camere di sospensione. È ovvio.
Cosa pensavate? La sola differenza è



che abbiamo ancora un risveglio prima
di dirigerci fuori dal sistema.
Massimizzeremo le nostre probabilità di
sopravvivenza come specie. Ci
stabiliremo qui.» Nel parlare guardava
verso gli schermi, su cui era ancora
visibile la sfera verde sempre più
lontana del Mondo di Kern. Il tacito
intento di farvi ritorno era scritto a
chiare lettere sul suo volto e gli
traspariva dalla voce.

Nel frattempo Vitas aveva eseguito le
sue simulazioni.

«Comandante, posso comprendere i
tuoi intenti, ma i sistemi di base
automatici sono stati sottoposti a test
limitati, e l’ambiente in cui verranno



utilizzati sembra essere estremamente...»
«Il Vecchio Impero aveva le sue

colonie» affermò Guyen.
Che sono morte, pensò Holsten. Che

sono morte tutte. Certo, erano morte
nella guerra, ma primariamente perché
non erano state stabili o autosufficienti e
quando il normale andamento della
civiltà si era interrotto non erano state in
grado di salvarsi. Non mi indurrai a
vivere là, non se avrò una minima voce
in capitolo.

«Tutto fattibile» riferì Lain. «Ho
predisposto il modulo base per
l’espulsione. Diamogli abbastanza
tempo, e chi può sapere cosa potremmo
riuscire a mettere in piedi laggiù?
Probabilmente un vero e proprio



palazzo. Metano corrente caldo e freddo
in ogni stanza.»

«Stai zitta e procedi» le ordinò Guyen.
«Il resto di voi si prepari a tornare in
animazione sospesa.»

«Prima, però,» interruppe Karst «chi
vuole vedere una scimmia?» Lo
fissarono tutti senza capire e lui sorrise.
«Ricevo ancora segnali da quell’ultimo
drone, ricordate? Diamo un’occhiata in
giro.»

«Sei certo che non sia rischioso?»
interloquì Holsten, ma Karst stava già
trasmettendo le immagini sugli schermi.

Il drone stava sorvolando un’interrotta
volta di vegetazione, quell’incredibile
abbondanza di fogliame che era stata



loro negata.
Poi la visuale si fece più bassa quando

Karst fece scendere a cavatappi il drone
attraverso un’apertura fra gli alberi, per
poi mandarlo a zigzagare con
delicatezza intorno a un intreccio di
rami. Il mondo rivelato dalle immagini
era maestoso, una cattedrale boschiva
ombreggiata dalla volta di rami
sovrastante, simile a un cielo verde
sorretto dalle colonne dei tronchi.

Il drone continuò a librarsi attraverso
quel vasto spazio cavernoso,
mantenendo una pari distanza dal suolo e
dalla volta di vegetazione.

L’equipaggio della Gilgamesh guardò
con espressione avida e amara, fissando
quel paradiso proibito che non era fatto



per il tocco umano.
«Cos’è quella cosa là avanti?» chiese

Lain.
«Non registro nulla. Solo un errore del

video» replicò Karst, poi la loro visuale
oscillò violentemente, vorticando a
mezz’aria per la spinta in avanti d’un
tratto bloccata.

Karst imprecò, le dita che si
muovevano veloci per mandare nuove
istruzioni, ma il drone pareva impigliato
in qualcosa di invisibile... o quasi.
Holsten riuscì a cogliere solo fugaci
scintillii nell’aria mentre l’inquadratura
fornita dal drone ruotava e sobbalzava.

Successe molto in fretta. Un momento
stavano fissando lo spazio sgombro



davanti al drone, a cui inesplicabilmente
il drone non aveva accesso, e quello
successivo una vasta ombra simile a una
mano coprì loro la visuale. Intravidero
di sfuggita molte zampe pelose allargate,
due zanne simili a uncini ricurvi che
calavano sulla videocamera con una
rapidità e una ferocia selvagge. Ci fu un
secondo impatto, poi l’immagine si
trasformò in statica.

Per molto tempo nessuno disse niente.
Alcuni, come Holsten, si limitarono a
fissare gli schermi vuoti. Vitas si era
irrigidita, con un muscolo che le si
contraeva frenetico all’angolo della
bocca. Lain invece stava riesaminando
gli ultimi secondi di quell’immagine per
analizzarli.



«Estrapolando dal drone e dalle
impostazioni della sua videocamera,
quella cosa era lunga quasi un metro»
commentò infine, con voce scossa.

«Quella non era una fottuta scimmia»
ringhiò Karst.

Alle spalle della Gilgamesh, il mondo
verde e la sua sentinella orbitante
scomparvero nell’oscurità, lasciando
nell’equipaggio della nave-arca
sentimenti quantomeno contrastanti al
riguardo.



Parte terza

Guerra
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Un brusco risveglio

Ritornò suo malgrado cosciente entro
gli angusti confini della camera di
sospensione, con la mente occupata da
un pensiero: Non lo avevo già fatto
prima? La domanda gli affiorò nella
mente prima ancora che ricordasse il
suo stesso nome.

Holsten Mason. Suona familiare.
Recuperò la consapevolezza in pezzi e

frammenti, come se il suo cervello
stesse spuntando un elenco.

...con Lain...



...pianeta verde...

...Imperiale C...

...voglio parlare con Elisa?...

...dottoressa Avrana Kern...

...colonia lunare... colonia lunare!
E tornò di colpo pienamente cosciente,

con l’assoluta certezza che lo avrebbero
mandato nella colonia, su quella gelida
landa desolata di atmosfera ghiacciata
fino a essere solida che Vrie Guyen
aveva deciso sarebbe stato il primo
tentativo dell’umanità di trovare una
nuova casa. Lui non era mai piaciuto a
Guyen, e adesso non gli serviva più. Lo
stavano svegliando per trasportarlo alla
colonia.

No...



Ma perché lo avevano svegliato prima
di mandarlo là? Che contributo poteva
dare alla fondazione di una colonia
lunare? Lo avevano già mandato laggiù,
privo di coscienza nella sua camera di
sospensione, e adesso si stava
svegliando entro i fragili confini della
struttura base, per curare le cisterne di
micocolture, in eterno.

Non riuscì a tenere sotto controllo la
convinzione che gli avessero già fatto
questo e cercò di dibattersi e di
scalciare nello spazio ristretto della
camera di sospensione, le sue stesse urla
che gli echeggiavano negli orecchi
mentre percuoteva la fredda plastica con
le spalle e le ginocchia, perché non



riusciva a sollevare le braccia.
«Non voglio andarci!» urlava, anche

se sapeva di averlo già fatto. «Non mi
potete costringere...» Anche se in realtà
potevano farlo.

Il coperchio si aprì all’improvviso –
sollevato di scatto non appena il sigillo
cedette – e per poco lui non si sollevò
tanto bruscamente da rotolare sul
pavimento a faccia in avanti. Un paio di
braccia lo sorresse e per un momento lui
si guardò semplicemente intorno,
incapace di capire dove si trovasse.

No no no, è tutto a posto. Questa è la
stanza dell’Equipaggio Chiave. Sono
ancora sulla Gilgamesh. Non sono sulla
luna. Non mi hanno portato...

Le braccia che lo avevano afferrato



furono tutt’altro che gentili nell’issarlo
in piedi, e quando le ginocchia gli
cedettero qualcuno lo afferrò e lo
scrollò, sbattendogli la schiena contro la
parete della camera di sospensione con
il risultato che il coperchio si richiuse
con violenza, intrappolando una piega
della sua tuta da sospensione.

Qualcuno gli gridava contro. Gli
gridavano di stare zitto, e soltanto allora
si rese conto che stava urlando contro di
loro, ripetendo all’infinito le stesse
parole, che non voleva andare e non
potevano costringerlo.

Quasi a smentire le sue parole, chi lo
sorreggeva così bruscamente gli assestò
uno schiaffo in piena faccia e lui sentì la



propria voce ridursi a un lamento
perplesso prima di riuscire a ritrovare il
controllo.

Soltanto allora si rese conto che nella
stanza c’erano quattro persone, e che
non conosceva nessuna di loro. Erano
tre uomini e una donna, tutti completi
sconosciuti. Indossavano le tute di bordo
ma non erano parte dell’Equipaggio
Chiave, o se lo erano Guyen non li
aveva svegliati quando erano passati
vicino al pianeta verde.

Li fissò sbattendo le palpebre con aria
stupida. L’uomo che lo sorreggeva
pareva avere più o meno la sua stessa
età ed era alto e magro, con un fisico
slanciato e piccole cicatrici intorno agli
occhi che parlavano di una recente



correzione chirurgica... anche se quel
‘recente’ significava probabilmente
parecchie migliaia di anni prima,
quando poi lo avevano messo in
animazione sospesa.

Spostò lo sguardo sugli altri: una
donna dall’aria giovane e dal fisico
massiccio, un uomo esile e minuto con
una faccia stretta che appariva avvizzita
da un lato, forse per un effetto
collaterale della camera di sospensione,
e un uomo tozzo dalla mascella pesante
che si teneva vicino al portello e
guardava fuori di continuo, impugnando
un’arma.

Impugnando un’arma.
Holsten la fissò: era un qualche tipo di



pistola. Aveva ancora qualche difficoltà
a interpretare quello che vedeva, e non
riuscì a pensare a nessun motivo per cui
quello scenario dovesse includere
un’arma. Certo, esse figuravano nel
manifesto di carico della Gilgamesh, e
lui era ben consapevole che fra tutte le
attrezzature della Vecchia Terra caricate
sulla nave-arca, le armi non erano certo
state tralasciate, ma d’altro canto non
erano qualcosa da doversi portare
addosso su un’astronave piena di sistemi
delicati, con il vuoto letale che li
aspettava all’esterno.

A meno che la pistola non fosse lì per
costringerlo a scendere sulla colonia
lunare... ma di certo non sarebbe stato
necessario ricorrere alle armi.



Sarebbero bastati Karst e un paio dei
suoi uomini della sicurezza, correndo
così molti meno rischi di danneggiare
qualche apparecchiatura vitale della
Gilgamesh. Qualcosa di più vitale di
Holsten Mason.

Cercò di formulare una domanda
intelligente ma riuscì a emettere solo un
vago borbottio.

«Avete sentito?» commentò l’uomo
alto e snello, rivolto agli altri. «Non
vuole andare. Che ve ne pare?»

«Datti una mossa, Scoles» sibilò
l’uomo alla porta, quello con la pistola.
Lo sguardo di Holsten continuava a
posarsi sull’arma.

Un momento più tardi Holsten si



ritrovò incastrato fra Scoles e la donna,
che un po’ lo trascinarono e un po’ lo
spinsero goffamente attraverso il
portello, con l’uomo armato che li
precedeva puntando la pistola lungo il
corridoio. L’ultima cosa che Holsten
vide attraverso il portello prima che
l’uomo con la faccia avvizzita lo
chiudesse fu che i pannelli di stato delle
altre camere di sospensione
dell’Equipaggio Chiave indicavano che
le bare erano vuote. Era stato la sola
persona lasciata a dormire fino a tardi.

«Qualcuno mi vuole spiegare cosa sta
succedendo?» chiese, in quello che
doveva essere un tono deciso ma che gli
uscì di bocca come un farfuglio.

«Abbiamo bisogno di te...» cominciò



la donna.
«Chiudi il becco» scattò Scoles, e lei

obbedì.
Holsten riteneva che a quel punto

avrebbe potuto procedere da solo, anche
se a fatica, ma gli altri lo stavano
trasportando più in fretta di come lui
riuscisse a muovere i piedi. Un momento
più tardi udì alcuni forti rumori nella
direzione da cui provenivano, come se
qualcuno avesse lasciato cadere
qualcosa di pesante. Fu solo quando
l’uomo armato si volse e cominciò a
rispondere al fuoco che identificò quei
rumori come spari. La pistola produceva
piccoli suoni metallici stranamente
insignificanti, come un grosso cane che



abbaia flebilmente. I suoni di risposta
erano rombi tonanti che scuotevano
l’aria e gli percuotevano i timpani, come
se l’ira di Dio si stesse scatenando nella
stanza accanto. Comprese che erano
dissuasori, armi usate per il controllo
delle folle che si servivano di pacchetti
d’aria compressa detonanti. In teoria,
non erano letali, e di certo erano meno
pericolosi per la nave.

«Chi ci sta sparando contro?» riuscì a
chiedere, e questa volta le sue parole
suonarono abbastanza nitide.

«I tuoi amici» gli rispose Scoles,
laconico. Considerate le circostanze,
quella si qualificava fra le risposte
meno rassicuranti del mondo, e lasciò
Holsten con la doppia certezza che i



suoi attuali compagni non lo
consideravano un amico e che i suoi
amici effettivi, chiunque fossero, erano
quantomeno ambivalenti riguardo al
fargli del male.

«La nave... la nave ha qualcosa che
non va?» domandò, e dal suo stesso tono
dedusse quanto doveva essere
spaventato. Le sue emozioni parevano
aggirarsi in qualche altra parte della sua
mente, tenute separate dalla parte
principale del cervello dal muro creato
dalla camera di sospensione, che però si
andava lentamente sgretolando.

«Stai zitto se non vuoi che ti faccia del
male» ingiunse Scoles, in un tono che
implicava quanto gli sarebbe piaciuto



farlo. Holsten tacque.
L’uomo con la faccia in parte avvizzita

aveva continuato a rimanere indietro e
di colpo crollò al suolo. Holsten pensò
che avesse inciampato, abbozzò perfino
un gesto automatico, morto sul nascere,
per aiutarlo prima di essere trascinato
via. L’uomo però non accennava a
rialzarsi. Quello che impugnava la
pistola si inginocchiò accanto al
cadavere e sfilò una seconda pistola
dalla cintura del morto per poi spianare
entrambe le armi contro assalitori che
Holsten non aveva ancor neppure visto.

Gli hanno sparato. Niente dissuasore
per faccia-avvizzita. Dall’altra parte
qualcuno – fra quelli che si supponevano
essere i suoi amici – aveva perso la



pazienza, la prudenza o la misericordia.
Poi sopraggiunsero altre due persone a

dare assistenza al tiratore – un uomo e
una donna, entrambi armati – e il volume
di fuoco alle loro spalle aumentò in
modo drammatico, anche se dal modo in
cui Scoles rallentò il passo risultò
evidente che ormai si riteneva più al
sicuro. Che questo si traducesse in una
maggiore sicurezza anche per lo stesso
Holsten rimaneva una domanda aperta.
Istintivamente, la bocca gli ribolliva di
ogni sorta di proteste, domande,
suppliche e perfino minacce, ma si
trattenne dal proferirle.

Lo trascinarono oltre un’altra mezza
dozzina di persone armate – tutti



sconosciuti, tutti che indossavano la tuta
di bordo – prima di essere spinto oltre
un portello e scaraventato senza troppe
cerimonie sul pavimento di una piccola
sala sistemi, che era soltanto uno stretto
spazio fra due consolle, con un singolo
schermo che occupava la maggior parte
della parete di fondo.

Là c’era un altro uomo armato, la cui
reazione sorpresa nel vederlo apparire
fu probabilmente quanto più vicina a
quella di Holsten nel farsi sparare
addosso. Nella sala c’era anche un’altra
prigioniera, seduta a ridosso di una
delle consolle con le mani legate dietro
la schiena. Si trattava di Isa Lain,
l’ingegnere capo.

Lo sistemarono accanto a lei,



legandolo nello stesso modo, poi Scoles
parve perdere ogni interesse nei suoi
confronti e uscì dalla sala per unirsi a
una discussione, in toni sommessi ma
infervorata, in corso con alcuni altri,
della quale Holsten riuscì a cogliere
solo qualche parola qua e là. Non sentì
altri spari.

La donna e l’uomo armato che lo
avevano portato lì erano ancora nella
stanza, il che significava che c’era a
stento spazio per chiunque altro. L’aria
era soffocante e stantia, con un forte
odore di sudore e un vago sentore di
urina.

Per un momento Holsten si sorprese a
chiedersi se non avesse semplicemente



sognato tutto quello che ricordava da
quando avevano lasciato la Terra, se un
qualche difetto della camera di
sospensione non gli avesse causato una
qualche grande allucinazione nella quale
lui, il classicista, veniva d’un tratto
considerato una figura utile e necessaria
in seno all’equipaggio.

Lanciò un’occhiata a Lain, che lo
fissava a sua volta con aria infelice.
Rimase colpito dal fatto che sul suo viso
c’erano rughe che non conosceva e che i
suoi capelli erano cresciuti fino a essere
qualcosa di più di una mera peluria.
Lei... mi sta raggiungendo. Sono
ancora l’umano più vecchio
dell’universo? Forse, ma di stretta
misura.



Adocchiò le guardie, che parevano
prestare più attenzione a quello che
diceva Scoles che non ai due
prigionieri, poi provò a sussurrare:
«Cosa succede? Chi sono questi pazzi?»

Lain lo fissò con aria cupa. «Coloni.»
Holsten rifletté su quella singola

parola, che apriva la porta su un passato
nascosto nel quale qualcuno –
probabilmente Guyen – aveva fatto un
vero casino. «Cosa vogliono?»

«Non essere coloni.»
«Ecco, sì, questo avrei potuto intuirlo

da me, ma... sono armati.»
L’espressione di lei non avrebbe

potuto essere più sprezzante per quel
suo ribadire ciò che era ovvio in una



situazione in cui ogni parola poteva
essere di vitale importanza. «Sono
entrati nell’armeria prima di scatenare
l’ammutinamento. Karst e la sua fottuta
sicurezza.»

«Vogliono prendere il controllo della
nave?»

«Se ci saranno costretti.»
Holsten intuì che Karst e le guardie

della sicurezza stavano cercando di
redimersi facendo del loro meglio per
fermare quello che succedeva, una
rivolta che a quanto pareva era ora
degenerata ad accesi scontri a fuoco nei
fragili corridoi della nave. Non aveva
idea di quanto fossero numerosi i
rivoltosi. La colonia lunare avrebbe
dovuto ospitare almeno parecchie



centinaia di coloni, forse mantenendone
altri in animazione sospesa laggiù. Di
certo non poteva esserci un mezzo
migliaio di ammutinati che attualmente
scorrazzava per la Gilgamesh, vero? E
quanti uomini aveva Karst? Stava
svegliando l’equipaggio secondario da
usare come soldati, ficcando una pistola
nella loro mano gelida?

«Cos’è successo?» chiese, una
domanda diretta più all’universo che a
qualcuno in particolare.

«Lieto che tu lo abbia chiesto.» Scoles
entrò a forza nella stanza, praticamente
spingendo fuori a gomitate l’uomo con la
pistola per farsi spazio. «Cos’è che hai
detto quando ti abbiamo tirato fuori dal



letto? ‘Non voglio andare’, giusto?
Allora, benvenuto nel club. Nessuno di
noi, qui, si è imbarcato in questo viaggio
per finire a congelare in una trappola
mortale su una luna senza atmosfera.»

Holsten lo fissò per un momento,
notando il serrarsi delle sue mani, il
modo in cui la pelle gli si contraeva in
modo involontario intorno agli occhi e
alla bocca, e intuì che dovevano essere
gli effetti di un qualche tipo di droga che
lo teneva sveglio e attivo da chissà
quanto tempo. Scoles non era armato, ma
era un uomo pericoloso e instabile che
era stato spinto al limite della
resistenza.

«Ah, signore...» cominciò Holsten, con
la massima calma che riuscì a trovare.



«Probabilmente sa che io sono Holsten
Mason, un classicista. Non so bene se
volevate proprio me o se stavate solo
cercando chiunque potesse fungere da...
da ostaggio, o... davvero non so cosa sta
succedendo qui. Se c’è qualcosa... un
qualsiasi modo in cui posso...»

«Salvare la pelle?» interloquì Scoles.
«Ecco, sì...»
«Non dipende da me» replicò lui,

accantonando la cosa, e sembrò sul
punto di andarsene, ma poi tornò a
fissarlo e parve guardarlo con occhi
nuovi. «Ottimo. L’ultima volta che sei
stato in circolazione le cose erano
diverse. Credimi, però, tu sai parecchie
cose... cose molto preziose. Capisco che



non è colpa tua, vecchio, ma qui sono in
gioco centinaia di vite e sei in ballo
anche tu, che ti piaccia o meno.»

Non mi piace, decise Holsten, cupo,
ma cosa poteva dire?

«Contatta la sala comunicazioni»
ordinò Scoles, e la donna si girò verso
una delle consolle, sedendosi
praticamente sulla spalla di Holsten
nell’obbedire.

Un lungo momento più tardi la faccia
accigliata di Guyen apparve sullo
schermo a parete da dove fissò tutti
quanti con occhi roventi e minacciosi.
Anche lui appariva più vecchio agli
occhi di Holsten, e ancor più privo di
gentilezza umana.

«Deduco che non state per deporre le



armi» esordì, secco, il comandante della
Gilgamesh.

«Deduci bene» ribatté in tono piano
Scoles. «Qui però c’è un tuo amico.
Forse volete rinnovare la conoscenza.»
E pungolò la testa di Holsten per dare
più enfasi alle sue parole.

Guyen rimase impassibile, con gli
occhi socchiusi. «E allora?» Non si
capiva neppure se avesse o meno
riconosciuto Holsten.

«So che hai bisogno di lui, so dove hai
intenzione di andartene dopo averci
consegnati tutti a quella landa desolata»
gli disse Scoles. «So che avrai bisogno
del tuo prezioso classicista, quando
troverai tutta quella antica tecnologia



della cui presenza sei tanto sicuro. E non
prenderti il disturbo di vagliare i
manifesti di carico,» aggiunse, dando
una certa enfasi amara alla parola, in
quanto di recente anche lui era stato
parte di quel carico «perché Nessel, qui,
è la migliore alternativa... non è esperta
quanto il tuo vecchio, ma ne sa più di
chiunque altro.» Batté una pacca sulla
spalla della donna che aveva accanto.
«Quindi parliamo, Guyen, altrimenti non
darei molte probabilità di
sopravvivenza al tuo classicista e al tuo
ingegnere capo.»

Guyen lo fissò, guardò tutti loro, senza
espressione.

«La squadra dell’ingegnere Lain è
perfettamente capace di svolgere i suoi



compiti, in sua assenza» affermò, come
se lei fosse stata semplicemente
costretta a letto da una malattia
transitoria. «Quanto all’altro, adesso
abbiamo i codici per attivare le
installazioni dell’Impero, e se ne può
occupare la squadra scientifica. Non
intendo trattare con chi sfida la mia
autorità.»

Il suo volto scomparve, ma Scoles
rimase a lungo a fissare lo schermo
vuoto, i pugni serrati.
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Il fuoco e la spada

Generazioni si sono avvicendate su
questo verde mondo, nella speranza,
nella scoperta, nella paura, nel
fallimento, e un futuro da lungo tempo
previsto si sta realizzando.

Un’altra Portia, del Grande Nido
vicino all’Oceano Occidentale, solo che
questa volta è una guerriera, alla
maniera della sua razza.

Attualmente l’ambiente che la circonda
non è il Grande Nido, ma una diversa
metropoli dei ragni, una a cui lei pensa



come ai Sette Alberi. Portia è qui come
osservatrice e per dare tutto l’aiuto
possibile. Tutt’intorno a lei, la comunità
è un alveare di furiosa attività, con gli
abitanti che corrono e balzano e si
calano nel portare avanti le loro
frenetiche attività mentre lei li osserva, i
suoi molteplici occhi che prendono nota
del caos che la circonda e lo paragonano
all’immagine di un nido di formiche che
sia stato disturbato, capace di formulare
l’amara riflessione che le circostanze
hanno ora ridotto il suo popolo allo
stesso livello del nemico.

Prova paura, un’ansia crescente che la
induce a battere i piedi e ad agitare i
pedipalpi. Il suo popolo è più adatto
all’attacco che alla difesa, ma è stato



incapace di conservare l’iniziativa in
quel conflitto. Dovrà improvvisare. Non
ha un piano pronto per quello che
succederà.

Potrebbe morire, e i suoi occhi
guardano in quell’abisso, alimentando in
lei il terrore dell’estinzione, del non-
essere, che è forse l’eredità di tutta la
vita.

Messaggeri e sentinelle, appostati
negli alberi sovrastanti, quanto più in
alto permette loro l’impalcatura di fili di
seta che costituisce Sette Alberi, inviano
segnali. È una cosa che fanno con
regolarità, e questa volta il segnale è un
conto alla rovescia: quanto tempo
rimane prima dell’arrivo del nemico. I



cavi per i messaggi sono tesi fra i
tronchi e la moltitudine di abitazioni di
seta vibra di linguaggio, come se la
comunità stesse protestando con rabbia
contro l’inevitabilità della sua
distruzione.

Né la morte di Portia né la distruzione
di Sette Alberi sono inevitabili. La
comunità ha i suoi difensori, perché in
questo tempo, in quest’epoca, ogni
conurbazione dei ragni ha i suoi
guerrieri, che passano tutto il tempo a
addestrarsi soltanto al combattimento, e
Portia è lì insieme a una dozzina di
guerrieri del Grande Nido, per offrire
supporto ai loro simili. Indossano
un’armatura di legno e seta, e hanno le
loro fionde. Sono i minuscoli cavalieri



del loro mondo, che si trovano di fronte
a un nemico più numeroso di loro nella
misura di cento contro uno.

Portia sa che si deve calmare, ma
l’agitazione che la pervade è troppo
intensa per essere repressa. Ha bisogno
di una qualche rassicurazione esterna.

La trova nel punto più alto dell’albero
centrale del nido. Là c’è
un’impressionante tenda di seta le cui
pareti sono intessute con complessi
disegni geometrici, i fili incrociati che si
tendono secondo un piano preciso.
Un’altra manciata dei suoi simili è già
lì, in cerca della rassicurazione del
divino, della certezza che nel mondo c’è
qualcosa di più di ciò che i loro sensi



riescono a cogliere: che esiste una più
grande Comprensione. Che, anche
quando tutto è perduto, non è necessario
che tutto lo sia davvero.

Portia si accoccola insieme agli altri e
comincia a tessere, formando nodi di
filo che ricavano un linguaggio dai
numeri, un testo sacro che viene riscritto
ogni volta che un membro del suo
popolo si inginocchia in contemplazione
e viene poi consumato quando si rialza.
È nata con questa Comprensione, ma
l’ha anche appresa di nuovo
frequentando il tempio fin da tenera età,
proprio come sta facendo adesso.
L’innata Comprensione di queste
trasformazioni matematiche, orchestrata
dal virus e da lei ereditata, non l’ha



ispirata quanto l’essere guidata dai suoi
insegnanti attraverso le sequenze,
giungendo per gradi alla rivelazione che
ciò che quelle sfilze di cifre
all’apparenza arbitrarie descrivevano
era qualcosa che andava al di là della
mera invenzione, era una verità
universale chiara e internamente
coerente.

Naturalmente al Grande Nido, la sua
casa, hanno un cristallo che enuncia tali
verità nel suo modo ineffabile, proprio
come ora ce l’hanno la maggior parte
dei nidi più grandi, e i pellegrini
provenienti da comunità più piccole
spesso compiono lunghi viaggi per
venirli a vedere. Lei ha visto la



sacerdotessa votiva toccare il cristallo
con la sonda di metallo, sentire il
pulsare del messaggio che viene dai
cieli emergere danzando dall’aritmetica
celeste a vantaggio della congregazione.
Portia sa che in quei momenti la
Messaggera stessa è nel cielo sopra di
loro, impegnata nel suo viaggio
costante... sia di notte, quando è visibile,
che quando è nascosta dalla luminosità
del cielo diurno.

Qui a Sette Alberi non c’è un cristallo,
ma il semplice ripetere quel messaggio
in tutta la sua complessità, meravigliosa
ma internamente coerente, tessere e
consumare e tessere ancora, è un rituale
che le calma la mente e le permette di
affrontare con equanimità qualsiasi cosa



stia per succedere.
Il suo popolo ha risolto gli enigmi

matematici posti dal satellite in orbita –
la Messaggera, così pensano a esso –
imparando le dimostrazioni dapprima a
memoria e poi con effettiva
comprensione, come un dovere civico e
religioso. A causa della sua innata
curiosità, l’intrusione del segnale ha
catturato l’attenzione di gran parte della
specie in un periodo di tempo
relativamente breve. Esso è qualcosa
che proviene in modo dimostrabile da
oltre il pianeta e li affascina: dice loro
che nel mondo c’è più di quanto possano
comprendere, li guida a pensare in modi
nuovi. La bellezza della matematica



promette un universo di meraviglie, se
soltanto riusciranno a estendere un po’
di più la mente: un balzo che riescono
quasi a fare, ma non del tutto, non
ancora.

Portia tesse e disfa e tesse ancora,
dissipando la trepidazione che la
consuma per sostituirla con l’innegabile
certezza che c’è di più. Qualsiasi cosa
accada oggi, anche se dovesse cadere
sotto le mandibole rivestite di ferro dei
nemici, nella vita c’è una profondità che
va al di là della semplice dimensione
che lei è in grado di percepire e
calcolare, e quindi... chi può saperlo?

Poi arriva il momento e lei esce a
ritroso dal tempio per andare ad
armarsi.



Gli insediamenti del popolo di Portia
hanno subìto un considerevole
cambiamento, anche se a occhi umani
apparirebbero caotici, forse un vero
incubo. Adesso Sette Alberi abbraccia
più delle originali sette piante, e il
boschetto di tronchi è interconnesso da
fili, ciascuno parte di un piano, ciascuno
con uno scopo specifico, che sia
strutturale come nel caso di una strada o
serva per le comunicazioni. Il linguaggio
vibratorio dei ragni si trasmette bene
lungo i fili di seta fino a una certa
distanza, e loro hanno sviluppato nodi di
spirali in tensione che amplificano il
segnale, in modo che il linguaggio possa
essere trasmesso per chilometri, fra



diverse città, quando il tempo è bello.
Le abitazioni della sua razza sono tende
di seta mantenute in tensione da fili di
supporto in modo da assumere una
varietà di forme, come si addice a una
specie che vive in tre dimensioni e può
pendere da una superficie verticale con
la stessa facilità con cui riposa in
orizzontale. I luoghi di raduno sono
ampie ragnatele su cui le parole
dell’oratore di turno possono essere
trasmesse a una folla di ascoltatori
mediante i movimenti dei fili. Nel centro
e nel punto più alto, da dove domina
gran parte della città, c’è la cisterna,
un’ampia rete impermeabile che
raccoglie la pioggia e il deflusso da una
grande area intorno a Sette Alberi, con



l’acqua che viene convogliata tramite
canali e tubi da una moltitudine di altre
reti più piccole.

Intorno a Sette Alberi, la foresta è
stata disboscata dalle formiche locali
semiaddomesticate. In passato, quella è
stata una fascia tagliafuoco, ma adesso
sarà uno spazio aperto dove uccidere il
nemico.

Strisciando e spiccando salti, Portia
attraversa Sette Alberi e vede che le
sentinelle segnalano un primo contatto
con il nemico: le difese automatiche
dell’insediamento sono state attivate.
L’evacuazione è in corso tutt’intorno a
lei, con quanti non sono combattenti che
raccolgono quello che possono –



provviste e i pochi beni che non possono
semplicemente ricreare – e abbandonano
Sette Alberi. Alcuni portano covate di
uova incollate all’addome, molti hanno
ragnetti aggrappati al loro corpo. Quei
piccoli che non hanno abbastanza buon
senso da farsi trasportare probabilmente
moriranno.

Portia si issa rapidamente fino a una
delle alte torri di guardia e guarda verso
la linea degli alberi. Laggiù un esercito
di centinaia di migliaia avanza verso
Sette Alberi. Si tratta di una diramazione
indipendente della stessa grande colonia
di formiche che la sua antenata ha
esplorato un tempo: una forma
centenaria di vita composita che sta
occupando questa parte del mondo,



giorno dopo giorno. La vicina foresta è
cosparsa di trappole. Ci sono ragnatele
con cui intrappolare formiche incaute,
fili tesi fra il terreno e la volta di
fogliame che si incolleranno a un insetto
di passaggio per poi staccarsi e
scagliare la sfortunata creatura verso
l’alto, intrappolandola nei rami alti. Ci
sono fosse e trappole a trabocchetto, ma
niente di tutto questo sarà sufficiente. La
colonia che sta avanzando affronterà
questi pericoli come fa sempre,
sacrificando quanto basta di sé stessa
per annullarli mentre lo slancio del suo
attacco principale non subisce quasi
rallentamenti. C’è una particolare casta
di esploratori sacrificabili che adesso si



sta spingendo davanti alla colonna
principale delle formiche con lo scopo
specifico di disarmare in modo suicida
queste misure difensive.

Adesso c’è movimento fra gli alberi.
Portia si concentra su di esso e vede gli
esploratori superstiti riversarsi in avanti
in una massa caotica, obbedendo alla
loro programmazione. Il terreno fra loro
e Sette Alberi presenta solo poche
trappole, ma essi devono affrontare
anche altre difficoltà. Le formiche locali
li aggrediscono all’istante, facendo una
valorosa sortita per mordere e pungere,
per cui entro pochi metri dalla linea
degli alberi il terreno si cosparge di
gruppi di insetti in lotta che si
smembrano crudelmente a vicenda solo



per essere smembrati a loro volta. A
occhi umani, le formiche delle due
colonie apparirebbero identiche, ma
Portia è in grado di cogliere le
differenze nel colore e nella forma che
si estendono nell’ultravioletto. È pronta
con la fionda.

I difensori aracnidi cominciano a
scagliare raffiche di munizioni solide,
semplici pietre raccolte da terra, scelte
per la dimensione e il peso adeguati.
Prendono di mira quegli esploratori che
si staccano dalla mischia di formiche,
eliminandoli con letale precisione, ogni
tiro calcolato con estrema esattezza. Le
formiche sono incapaci di schivare o di
reagire, perfino di percepire i difensori



posizionati in alto. Il numero dei morti
fra gli insetti è devastante, o lo sarebbe
se quella schiera non fosse soltanto
l’avanguardia sacrificabile di un
esercito molto più vasto.

Nonostante il bombardamento, alcuni
esploratori arrivano ai piedi di Sette
Alberi, ma dopo circa un metro di
tronco nudo, ogni albero è dotato di
ragnatele tese verso l’alto e verso
l’esterno, una superficie su cui le
formiche non possono trovare appigli. Si
arrampicano e cadono, si arrampicano e
cadono, inizialmente con una persistenza
meccanica. Poi accumulano una quantità
sufficiente di messaggi olfattivi e
modificano la loro tattica, salendo uno
sull’altro in modo da formare una



struttura vivente che si estende alla
cieca verso l’alto.

Portia scandisce con i piedi una
chiamata alle armi, e le sue sorelle del
Grande Nido le si raccolgono intorno. I
difensori locali non sono armati
altrettanto bene, e mancano tanto
dell’esperienza quanto dell’innata
Comprensione della guerra contro le
formiche. Saranno lei e le sue compagne
a guidare la carica.

In fretta si lasciano cadere dall’alto
sugli esploratori e si mettono all’opera.
Sono molto più grandi degli assalitori,
più forti e più veloci di loro. Il loro
morso è velenoso, ma è un veleno che
funziona meglio contro i ragni, quindi



adesso si concentrano sul piantare le
zanne all’intersezione del corpo degli
insetti, fra la testa e il torace, fra il
torace e l’addome. Soprattutto, sono più
intelligenti dei nemici, più capaci di
reagire, manovrare e schivare. Con una
rapidità furiosa fanno a pezzi gli
esploratori e il ponte che stanno
costruendo, mentre continuano a
muoversi senza permettere a nessuna
delle formiche di afferrarle.

Portia balza di nuovo sul tronco, poi si
sposta in modo da appendersi senza
fatica alla stessa sporgenza di seta che
le formiche non erano in grado di
scalare. A testa in giù, vede altro
movimento al limitare degli alberi: la
colonna principale è arrivata.



Queste nuove formiche sono più
grosse, anche se comunque più piccole
di lei. Ce ne sono di molte caste,
ciascuna con una sua specializzazione.
Alla testa della colonna, già lanciate
sempre più rapide lungo la pista lasciata
dall’odore degli esploratori in direzione
di Sette Alberi, avanzano le truppe
d’assalto. Le loro formidabili mandibole
sono dotate di lame di metallo seghettate
e uncinate, e hanno uno scudo per la
testa che si estende a proteggere il
torace. Il loro scopo è quello di
monopolizzare l’attenzione dei difensori
e di vendere cara la vita in modo da
permettere alle caste più pericolose di
accorciare le distanze.



Un numero sempre maggiore di nemici
sta ora penetrando nelle gallerie del
nido delle formiche locali, spargendo
odori che gettano gli insetti difensori
nella confusione o addirittura li
arruolano fra le file degli assalitori.
Questo è uno dei modi in cui la
megacolonia continua a crescere,
cooptando piuttosto che distruggendo gli
altri formicai. Per le specie diverse,
come quella di Portia, però, non c’è
un’utilità, né misericordia.

A Sette Alberi, i maschi locali rimasti
lavorano freneticamente. Alcuni sono
fuggiti, ma la maggior parte degli
evacuati sono femmine. I maschi sono
sostituibili, sempre fra i piedi, sempre



troppo numerosi. A molti è stato
ordinato di rimanere in città fino
all’ultimo, pena la morte. Alcuni sono
fuggiti comunque, disposti a correre il
rischio, ma ne rimangono comunque
abbastanza da tagliare qualsiasi filo
rimasto che colleghi l’insediamento al
terreno, in modo da negare alle formiche
un facile accesso. Altri arrivano di
corsa dalla cisterna recando pacchetti di
seta pieni d’acqua. Portia nota con
approvazione la loro industriosità.

Le prime file della colonna si stanno
avvicinando. Le formiche corazzate
risentono meno dei colpi di fionda, ma
adesso entrano in gioco munizioni
diverse. Quello di Portia è un popolo di
chimici, in un certo senso. Vivendo in un



mondo in cui l’odore è di così vitale
importanza – una piccola parte del loro
linguaggio, ma una parte molto vasta di
come il resto del mondo percepisce sé
stesso – i ragni hanno sviluppato
numerose Comprensioni ereditarie su
come mischiare e combinare le sostanze
chimiche, soprattutto i feromoni. Adesso
i frombolieri stanno scagliando globi di
liquido avvolti nella seta, mandandoli a
infrangersi in mezzo alle formiche che
avanzano. L’odore così liberato copre
per un breve momento il linguaggio
olfattivo degli assalitori, privandoli non
solo del linguaggio ma anche del
pensiero e dell’identità. Finché la
sostanza chimica non si dissipa, le



sezioni colpite dell’esercito assalitore
vengono deprogrammate, ripiegano sugli
istinti di base e sono incapaci di reagire
in modo adeguato alla situazione
circostante. Barcollano, infrangono la
formazione, e alcune di esse prendono a
combattere le une contro le altre,
incapaci di riconoscere i loro simili.
Portia e gli altri difensori attaccano in
fretta, uccidendone il più possibile
finché la confusione persiste.

Adesso i difensori cominciano a
subire perdite. Quelle mandibole di
metallo possono tranciare zampe o
squarciare corpi. Le guerriere di Portia
indossano un’armatura di seta e piastre
di legno morbido per intrappolare quei
denti seghettati, liberandosi



dell’armatura qualora si renda
necessario, riparandola quando è
possibile. La colonna continua ad
avanzare nonostante tutti gli sforzi dei
difensori.

Intanto i maschi versano acqua sulle
aree più basse di Sette Alberi come
misura preventiva antincendio, perché
adesso la colonia di formiche sta per
ricorrere alle sue vere armi.

Vicino a Portia c’è un bagliore seguito
da una lingua di fiamma, e due delle sue
compagne prendono immediatamente
fuoco, come due torce barcollanti che
scalciano, rinsecchiscono e muoiono.
Queste nuove formiche generano
sostanze chimiche nell’addome, proprio



come fanno alcune specie di coleotteri.
Quando spingono in avanti il
pungiglione e mescolano quelle
sostanze, questo genera un’intensa
reazione esotermica, uno spruzzo di
liquido surriscaldato. L’atmosfera del
mondo di Portia ha un contenuto di
ossigeno di qualche punto percentuale
più elevato rispetto a quello della Terra,
quanto basta perché quella miscela
rovente prenda fuoco in modo
spontaneo.

La tecnologia della specie di Portia si
basa sulla seta e sul legno, sull’energia
potenziale immagazzinata nei fili in
tensione e nelle molle primitive. Il poco
metallo che usano è rubato alle
formiche. Non conoscono l’impiego del



fuoco.
Portia sale più in alto e torna a usare

la fionda. Le formiche lanciafiamme
sono letali a corto raggio, ma vulnerabili
ai suoi proiettili. Adesso però le
formiche hanno il controllo di tutto il
terreno intorno a Sette Alberi e portano
avanti armi che hanno una gittata
maggiore.

Portia vede il primo proiettile quando
viene scagliato, e i suoi occhi ne
seguono in modo automatico il
movimento: una sfera lucente di un
materiale duro, trasparente e fragile –
nelle generazioni che sono trascorse le
formiche si sono imbattute nella
scoperta del vetro – descrive un arco in



alto e si infrange alle sue spalle. I suoi
occhi laterali colgono il bagliore quando
le sostanze chimiche presenti all’interno
della sfera si mescolano e poi
esplodono.

In basso, l’artiglieria è all’opera alle
spalle delle truppe d’assalto dotate di
scudi: formiche la cui testa è racchiusa
in una maschera di metallo che include
una lingua rivolta verso l’interno, un
pezzo di metallo flessibile che possono
premere e rilasciare con le mandibole,
scagliando a una certa distanza le
granate incendiarie. La loro mira è
scarsa, perché seguono alla cieca gli
indizi lasciati dall’odore delle
compagne, ma sono numerose. Anche se
i maschi di Sette Alberi si precipitano a



spegnere le fiamme con l’acqua, gli
incendi si propagano rapidamente,
consumando la seta e annerendo il legno.

Sette Alberi comincia a bruciare.
È la fine. I difensori in grado di farlo

se ne devono andare o arrostire.
Tuttavia, le fauci di metallo delle
formiche sono in attesa di quelli che
spiccheranno un balzo alla cieca.

Portia sale sempre più in alto,
correndo davanti alle fiamme. Le aree
più sopraelevate dell’insediamento sono
intasate di corpi disperati: guerrieri,
civili, femmine e maschi. Alcuni sono
scossi da un tremito e precipitano
sopraffatti dal fumo. Altri non riescono a
distanziare le fiamme fameliche.



Portia lotta per arrivare in cima e si
libera delle piastre di legno
dell’armatura mentre tesse
freneticamente. È sempre stato così, e
quantomeno ha un modo per utilizzare
l’inferno che sta crescendo sotto di lei,
perché le correnti calde le
permetteranno di prendere quota e di
usare il paracadute improvvisato per
librarsi fuori dalla portata della rapace
colonia di formiche.

Per ora. Solo per ora. Questo esercito
si sta avvicinando al Grande Nido, e
dopo di esso ci sarà soltanto l’oceano.
Se la specie di Portia non riuscirà a
sconfiggere la marcia ottusa delle
formiche, non rimarrà più nessuno a



scrivere la storia delle future
generazioni.



3

Fra l’incudine e il martello

Dopo che Scoles se ne fu andato, per
qualche tempo regnò un imbarazzato
silenzio. L’uomo con la pistola e senza
un nome, e la donna chiamata Nessel
presero a svolgere i loro compiti senza
parlare fra di loro, lei china sui display
del computer, lui che fissava con aria
accigliata i prigionieri. Dopo che ebbe
trovato conferma che contorcersi
furtivamente serviva soltanto a fargli
affondare maggiormente i lacci nei
polsi, Holsten cominciò a sentirsi



sempre più oppresso dal silenzio. Sì,
c’era una pistola puntata verso di lui. Sì,
era evidente che sulla Gilgamesh era in
corso un conflitto che poteva costargli la
vita in qualsiasi momento, ma si
annoiava. Era appena uscito
dall’animazione sospesa, svegliandosi
dopo decenni di ibernazione
involontaria, e il suo corpo voleva fare
qualcosa. Si sorprese a doversi mordere
la lingua per trattenersi dall’esprimere
ad alta voce i suoi pensieri giusto per
trovare sollievo alla noia.

Poi qualcuno provvide al suo posto a
farlo. Ci furono alcuni rumori lontani
che identificò come spari solo dopo
averli sentiti, poi qualcuno passò vicino
al portello e borbottò istruzioni che lui



non riuscì a sentire. Le sentì però
l’uomo con la pistola, che spiccò
immediatamente la corsa lungo il
corridoio, portando con sé la pistola.
Senza di essa, la piccola stanza parve di
colpo molto più spaziosa.

Holsten lanciò un’occhiata a Lain, ma
lei si fissò i piedi, evitando il suo
sguardo. L’unica altra persona presente
era Nessel.

«Ehi» provò a dire.
«Stai zitto» gli sibilò Lain, che però

continuava a tenere distolto lo sguardo.
«Ehi» ripeté Holsten. «Ti chiami

Nessel, vero? Senti...» Pensò che la
donna si sarebbe limitata a ignorarlo, ma
lei gli lanciò un’occhiata accigliata.



«Brenijt Nessel» precisò. «E tu sei il
dottor Holsten Mason. Ricordo di aver
letto i tuoi articoli accademici, ai
tempi... ai tempi.»

«Ai tempi» convenne Holsten. «Ecco,
questo... suppongo che sia lusinghiero.
Allora Scoles aveva ragione, anche tu
sei una classicista.»

«Solo una studentessa» rispose lei.
«Non ho continuato. Chissà, se lo avessi
fatto forse adesso le nostre posizioni
sarebbero invertite.» La sua voce
suonava incrinata dall’emozione e dalla
stanchezza.

«Solo una studentessa.» Holsten
ricordava le sue ultime classi di
studenti... ai tempi prima della fine. Una



volta lo studio del Vecchio Impero era
stato la linfa vitale del mondo. Tutti
avevano il disperato bisogno di
ritagliarsi una fetta dei segreti degli
antichi, ma ai tempi di Holsten la cosa
non era più vista con favore, perché a
quel punto avevano già visto arrivare la
fine e sapevano che non ci sarebbero
stati abbastanza frammenti di reperti del
sapere del passato per prevenirla.
Sapevano che erano stati quegli stessi
antichi, con le loro armi e le loro scorie,
a far abbattere su di loro quella fine a
lungo rimandata. Studiare e apprezzare
quegli antichi psicopatici durante gli
ultimi giorni tossici della Terra era
parso di cattivo gusto. Nessuno aveva
più apprezzato i classicisti.



Nessel gli aveva dato le spalle, quindi
la chiamò di nuovo per nome, in tono
urgente. «Senti, cosa ci succederà? Puoi
dirci almeno questo?»

Lo sguardo della donna si posò su Lain
con evidente disgusto, ma si fece più
gentile nel tornare a fissarsi su Holsten.

«Come dice Scoles, non dipende da
noi. Forse alla fine Guyen prenderà
d’assalto questo posto e ti spareranno.
Forse riusciranno a penetrare i nostri
firewall e a disattivare l’aerazione o il
riscaldamento o qualcosa. O magari
vinceremo noi. In quel caso potrai
andartene libero. Tu, quantomeno.»

Un’altra occhiata in tralice a Lain, che
adesso teneva gli occhi chiusi, forse



perché era rassegnata alla sua situazione
o perché cercava di annullarla
semplicemente escludendo ciò che la
circondava.

«Ascoltami» tentò Holsten. «Capisco
che state combattendo contro Guyen, e
forse simpatizzo perfino con la cosa,
però lei e io non siamo responsabili.
Non siamo parte di questo. Voglio dire,
nessuno mi consulta su queste cose,
giusto? Non sapevo neppure che tutto
questo... che stesse succedendo tutto
questo finché non mi avete svegliato a
suon di schiaffi.»

«Tu? Forse» ribatté Nessel, d’un tratto
irosa. «Lei? Lei lo sapeva. A chi credi
che il comandante avrebbe affidato il
compito di sovrintendere ai dettagli



tecnici? Chi stava provvedendo a
spedirci laggiù? Chi aveva le dita in
ogni piccola parte del procedimento?
Soltanto l’ingegnere capo. Se adesso le
sparassimo, sarebbe solo giustizia.»

Holsten deglutì a fatica. Lain
continuava a non essere di nessun aiuto,
ma forse adesso ne capiva il motivo.
«Senti,» ripeté, con maggiore gentilezza
«di certo ti rendi conto che tutto questo è
una follia, vero?»

«Sai cosa penso che sia una follia?»
ritorse Nessel, in tono accalorato. «Lo è
impiantare una fottuta ghiacciaia come
base su una luna che non ci serve a
niente, solo perché Guyen possa
innalzare una bandiera sul suo arnese e



dire di aver preso possesso di questo
sistema per conto della Terra. Quello
che penso sia folle è aspettarsi che
andiamo laggiù pacificamente,
spontaneamente, e ci rassegniamo a
vivere in quell’inferno artificiale mentre
il resto di voi alza le chiappe e si lancia
in un qualche meraviglioso viaggio,
impiegando chissà quante vite umane per
arrivare a destinazione e tornare. Se mai
tornerete.»

«Siamo tutti a molte vite umane da
casa» le ricordò Holsten.

« M a dormivamo!» gli urlò Nessel.
«Ed eravamo tutti insieme, tutta la razza
umana unita, per cui non contava, non
aveva importanza. Abbiamo portato il
nostro tempo con noi e abbiamo fermato



l’orologio mentre dormivamo, per farlo
ripartire al risveglio. Perché mi
dovrebbe importare quante migliaia di
anni sono passate sulla vecchia, morta
Terra? Ma quando la Gilgamesh se ne
andrà verso dove è diretta, dovunque
sia, noi poveri bastardi non otterremo di
dormire. Si suppone che ci adattiamo a
vivere laggiù sul ghiaccio, dentro quelle
stupide piccole scatole create dai
sistemi automatici. Vivere, dottor
Mason! Un’intera vita in quelle scatole!
E poi che altro? Bambini? Riesci a
immaginarlo? Generazioni di abitanti
del ghiaccio che dimenticano sempre più
cosa eravamo e si consumano senza mai
vedere il sole se non solo come un’altra



stella? Che gestiscono le vasche di
coltura, mangiano pacciame e producono
altre generazioni condannate che non
realizzeranno mai niente mentre voi –
tutti voi, gloriosi viaggiatori stellari –
potete dormire avvolti nel vostro non-
tempo e svegliarvi dopo duecento anni
come se fosse passato solo un giorno?»
Adesso stava gridando, quasi urlando, e
Holsten si rese conto che doveva essere
rimasta sveglia troppo a lungo e che lui,
con le sue parole prive di tatto, aveva
provocato la rottura della diga. «E
quando voi vi sveglierete, tutti voi
prescelti che non siete stati condannati
al ghiaccio, noi saremo morti. E perché?
Perché Guyen vuole una presenza su una
luna morta.»



«Guyen vuole preservare la razza
umana» ribatté Lain, in tono tagliente.
«Per quel che ne sappiamo, qualsiasi
cosa incontreremo al prossimo progetto
di terraformazione potrebbe disintegrare
l a Gilgamesh. Guyen vuole soltanto
moltiplicare le nostre possibilità di
sopravvivere come specie. Lo sai anche
tu.»

«Che rimanga lui, allora. E puoi
rimanere anche tu. Che te ne pare?
Quando prenderemo il controllo, quando
ci prenderemo la nave, voi due potrete
andare a mantenere viva la specie in
quella ghiacciaia, da soli. È quello che
faremo, credimi. Se vivrete fino ad
allora è quello che ne faremo di voi.»



Lain fece del suo meglio per
accantonare la cosa, ma Holsten la vide
serrare la mascella di fronte a quella
prospettiva.

Poi Scoles si affacciò nella stanza e
afferrò Nessel per un braccio,
trascinandola in disparte per una
conversazione borbottata sulla soglia.

«Lain...» cominciò Holsten.
«Mi dispiace» affermò lei in tono

piatto, cogliendolo in contropiede. Non
capiva bene di cosa si stesse scusando.

«Quanto è grave la cosa?» mormorò
Holsten. «In quanti sono?»

«Almeno due dozzine.» Riuscì a stento
a cogliere le parole sussurrate da Lain.
«Sarebbero dovuti essere i pionieri...



quello era il piano di Guyen. Dovevano
scendere sul pianeta svegli per avviare
tutto. Gli altri sarebbero stati spediti
come carico, per essere svegliati se e
quando fosse stato necessario.»

«Vedo che ha funzionato tutto a
meraviglia» commentò Holsten.

Di nuovo, si aspettava una risposta
caustica che non arrivò. Pareva che Lain
avesse perso i suoi modi taglienti
dall’ultima volta che l’aveva vista, tutti
quei decenni prima.

«E quanti uomini ha Karst?» la
incalzò.

Lain scrollò le spalle. «La squadra di
sicurezza è di circa una dozzina di
uomini, ma ci sono militari che lui
potrebbe svegliare. E lo farà. Si



procurerà un esercito.»
«Non se ha un po’ di buon senso.»

Holsten aveva riflettuto sulla situazione.
«Tanto per cominciare, perché
dovrebbero prendere ordini da lui?»

«Chi altri c’è?»
«Non è un motivo sufficiente. Hai

davvero pensato a quello che stiamo
facendo, Lain? E non mi riferisco
neppure a questa faccenda.» Holsten
accennò con uno scatto del capo in
direzione di Scoles. «Mi riferisco a tutto
l’insieme. Non abbiamo una cultura, non
abbiamo una gerarchia. Abbiamo
soltanto un equipaggio, santo cielo!
Guyen, che è una persona ritenuta un
tempo adatta a comandare una grande



astronave, è adesso il capo nominale
della razza umana.»

«È come deve essere» ribatté
cocciutamente Lain.

«Scoles non è d’accordo, e credo che
non lo sarà neppure l’esercito, se Karst
sarà tanto stupido da cominciare a
svegliare altra gente e a mettergli le
armi in mano. Sai qual è una buona
lezione impartita dalla storia? Se non
puoi pagare l’esercito sei fottuto, e noi
non abbiamo neppure un’economia.
Cosa potremmo dare loro, una volta che
si saranno resi conto di quello che sta
succedendo? Dov’è la catena di
comando? C’è qualcuno che abbia
autorità? E una volta ricevute le armi e
una chiara idea del posto dove si



potrebbero risvegliare la prossima
volta, perché dovremmo aspettarci che
tornino al loro sonno nelle camere di
sospensione? La sola moneta che
abbiamo è la libertà, ed è chiaro che
Guyen non ha nessuna intenzione di
usarla.»

«Oh, vai a farti fottere, storico.»
Aveva finalmente ottenuto da lei una
reazione, anche se a questo punto aveva
smesso di cercarla.

«E anche se non voglio pensare a cosa
succederà se Scoles dovesse vincere,
che accadrà se sarà sconfitto?»

«Quando sarà sconfitto.»
«Come vuoi... ma che succederà

allora?» insistette Holsten. «Finiremo



per spedire tutte quelle persone su una...
cosa... una colonia penale, a vita? E che
accadrà quando torneremo? Cosa
speriamo di trovare laggiù, partendo da
questi inizi?»

«Non ci sarà nessuno laggiù, non per
noi.» Era di nuovo Scoles, con quel suo
trucco di apparire di colpo davanti a
loro, adesso accoccolato sui talloni con
le mani appoggiate sulle ginocchia. «Se
si dovesse arrivare al peggio, abbiamo
ancora un piano B. Grazie comunque,
dottor Mason.»

«Giusto.» Nel guardare l’uomo in
faccia, Holsten non seppe come
interpretare le sue parole. «Ti andrebbe
di spiegarti?»

«Niente mi può fare più piacere.»



Scoles ebbe un sottile sorriso.
«Abbiamo il controllo di un hangar per
le navette. Se tutto il resto dovesse
fallire ce ne andremo dalla Gil, dottor
Mason, e tu verrai con noi.»

Holsten, i cui processi mentali erano
ancora rallentati a causa
dell’animazione sospesa, lo guardò
sconcertato. «Credevo che il punto fosse
di non andare da qualche parte.»

«Non per andare sul ghiaccio»
interloquì Nessel, alle spalle di Scoles.
«Sappiamo però che in questo sistema
c’è un altro posto, fatto per noi.»

«Oh.» Holsten li fissò entrambi. «Siete
completamente pazzi. È... ci sono dei
mostri laggiù.»



«Non si tratta solo di questo... c’è un
satellite che è arrivato a un pelo dal
distruggere tutta la Gilgamesh. Ci ha
mandati via. Non c’è modo in cui una
navetta possa... abbia la possibilità
di...» Si interruppe incerto, perché
Scoles gli stava sorridendo.

«Sappiamo tutto questo. Lei ce lo ha
detto.» Accennò cordialmente con la
testa verso Lain. «Ci ha detto che non
raggiungeremmo mai il pianeta verde,
che l’antica tecnologia ci abbatterebbe
prima. Però è proprio per questo che
abbiamo preso te, dottor Mason. Forse
la comprensione che Nessel ha delle
lingue antiche sarebbe bastata, ma non
correrò quel rischio. Perché dovrei,



quando tu sei proprio qui e hai una gran
voglia di aiutarci?» Il capo degli
ammutinati si alzò con scioltezza,
sempre con quel sorriso tagliente sul
volto.

Holsten guardò verso Lain, e questa
volta lei incontrò il suo sguardo con
occhi nei quali lui lesse infine
un’emozione: senso di colpa. Non c’era
da meravigliarsi che si fosse moderata
con lui. Era tormentata interiormente
dalla consapevolezza di essere stata lei
a farlo finire lì.

«Hai detto loro che potevo superare lo
scoglio costituito da Kern?» domandò.

«No!» protestò lei. «Ho detto loro che
non era fattibile, che perfino avendo te a
disposizione ce la siamo cavata a stento,



ma...»
«Ma così li hai indotti a pensare a me»

concluse per lei Holsten.
«Come potevo sapere che questi fottuti

idioti avrebbero...» cominciò Lain,
prima che Scoles le calpestasse una
caviglia.

«Giusto per ricordarti chi sei e perché
meriti tutto quello che riceverai»
ringhiò. «E non ti preoccupare. Se
dovremo prendere quella navetta, tu
sarai lì con noi, ingegnere capo Lain.
Forse allora ti sentirai indotta a usare le
tue capacità per prolungare la tua vita,
per una volta, invece di limitarti a
rovinare quella di altra gente.»



4

Sull’Oceano Occidentale

Il Grande Nido. La più grande
metropoli della specie di Portia. Casa.

Tornando in quel modo, alla testa di
una banda di profughi sconfitti – quelli
abbastanza fortunati da sfuggire alle
fiamme di Sette Alberi – Portia prova
qualcosa di analogo alla vergogna. Non
ha fermato il nemico, non lo ha neppure
rallentato. Ogni giorno la colonia di
formiche marcerà più vicino al Grande
Nido. Nel guardare la distesa del suo
amato luogo di nascita, si sorprende a



immaginarlo in preda al caos
dell’evacuazione. Con l’occhio della
mente – una facoltà in qualche modo
presente fin dalla sua più minuscola
antenata – vede la sua casa bruciare.
Naturalmente, le formiche non sanno
dove sia il Grande Nido, il loro
spargersi nel mondo è metodico ma
ottuso, però raggiungeranno presto la
costa. Il conto dei giorni che
impiegheranno per arrivare alle porte è
cominciato.

Il Grande Nido è vasto, dimora di
parecchie migliaia di ragni. Qui la
foresta naturale è ancora fitta, ma grandi
sforzi e artifici sono stati impiegati per
erigere alberi artificiali che forniscano
un maggiore spazio abitativo. Grandi



colonne ricavate da tronchi abbattuti,
rivestiti e rinforzati con la seta si
diramano dal boschetto che costituisce il
centro cittadino e si estendono perfino
nel mare stesso, permettendo alla rete
della città di protendersi sulle acque.

Lo spazio scarseggia, e nel corso
dell’ultimo secolo il Grande Nido è
cresciuto in modo esponenziale in tutte
le direzioni, anche verso l’alto.

Al di là della città vera e propria c’è
un mosaico di fattorie: afidi per la
melata, topi per la carne e macchie di
quegli alberi con le protuberanze sul
tronco coltivati dalle formiche, un altro
segreto sottratto al nemico. Il mare
pullula di pesci pronti per cadere nelle



reti e al largo, sul fondale, c’è un
insediamento gemellato con il Grande
Nido. I rapporti con la cultura degli
stomatopodi marini sono cordiali e
reciprocamente proficui, sebbene ridotti
ai minimi termini. Una generazione
prima c’è stato un po’ di attrito quando i
ragni hanno cominciato a espandere la
città verso il mare, ma poi la base
sommersa delle colonne ha arricchito
l’ambiente marino, formando un reef
artificiale di cui gli abitanti del mare
hanno prontamente approfittato. In
retrospettiva, gli stomatopodi ammettono
di aver guadagnato da quella situazione,
sia pure in modo involontario.

Portia e il suo gruppo salgono in fretta,
arrampicandosi verso la città su fili tesi



al di sopra delle fattorie limitrofe. Ha
riportato indietro alcuni guerrieri e un
numero ragionevole di maschi, anche se
in pochi la ringrazieranno per essere
tornata con loro: più piccoli, i maschi
sono più abili nel paracadutarsi al
sicuro e sono sopravvissuti laddove
molte delle loro sorelle non lo hanno
fatto. E hanno combattuto, Portia deve
ammetterlo. L’idea di un guerriero
maschio è assurda, ma i maschi sono
comunque più forti, veloci e intelligenti
delle formiche. Per un momento, ha una
folle idea: armare e addestrare i maschi,
aumentando così in modo enorme il
numero dei combattenti a disposizione
del Grande Nido. Si ritrae però



all’istante da quell’idea: quella è la
strada che porta all’anarchia, al
rovesciamento dell’ordine naturale delle
cose. Inoltre, anche in quel modo le loro
forze non sarebbero abbastanza
numerose. Anche armando tutti i maschi
presenti in città, i ragni sarebbero
comunque ancora sempre una goccia di
fronte all’oceano costituito dalla colonia
delle formiche.

Raggiunge un punto di osservazione
molto elevato, dal quale può vedere la
grande ed elegante distesa della sua
casa, la miriade di fili che la collegano
tutta. Giù nella baia vede il grande
pallone di seta, semisommerso
nell’acqua, che si accascia ed è
percorso da onde mentre viene riempito



d’aria. Sa che è un’ambasciata inviata
agli stomatopodi: una campana per
immersioni che permette alle menti
inquisitive presenti fra il suo popolo di
andare a fare visita alle loro controparti
acquatiche. Non ci può essere nessuno
scambio di Comprensione con gli
abitanti del mare, naturalmente, ma
possono ancora insegnare e imparare
mediante il semplice linguaggio dei gesti
che le due culture hanno elaborato tra
loro.

Cercate le vostre compagne,  ordina
alle guerriere di ritorno. Aspettate la
chiamata. Quanto ai maschi, li
abbandona a loro stessi. Se hanno un
minimo di iniziativa troveranno lavoro e



verranno nutriti. In una città vasta come
il Grande Nido c’è un costante bisogno
di manutenzione, fili e tele di seta che
hanno bisogno di riparazioni. Un
maschio industrioso può rendersi
abbastanza utile da essere ricompensato.
L’alternativa per lui è quella di
guadagnarsi da vivere con il
corteggiamento e l’adulazione, cosa che
richiede uno sforzo minore ma che è
considerevolmente più pericolosa.

Portia si avvia attraverso la città,
strisciando e balzando di filo in filo,
alla ricerca della casa delle sue pari.

Utilizzando culle comuni e non avendo
nessun istinto materno, il popolo di
Portia non ha rigide unità familiari. I
ragnetti più giovani, ancora confinati



nella culla, vengono riforniti di cibo
dalla città, ma questo periodo di
abbondanza gratuita non dura a lungo.
Dal momento che maturano in fretta ci si
aspetta che i giovani divengano
indipendenti entro il loro primo anno di
vita. Come i maschi, devono rendersi
utili.

Poiché un ragno isolato è vulnerabile,
sempre alla mercé di bullismo da parte
dei suoi simili più grossi, questi ragnetti
in crescita tendono a riunirsi in gruppi di
loro pari formati da quelli che sono nati
nella stessa culla e più o meno allo
stesso tempo. Il legame forgiato fra quei
giovani, che si aiutano a vicenda e fanno
affidamento gli uni sugli altri, persiste



nell’età adulta. Simili unioni di pari
formano l’unità sociale di base nella
maggior parte degli insediamenti dei
ragni, e questi pari tendono a fondare
una culla fra loro, vegliando gli uni sulle
uova degli altri, e così perpetuano
involontariamente la continuità
dell’eredità di una linea di discendenza
femminile. I legami sociali all’interno di
questi gruppi sono forti, anche dopo che
i singoli individui hanno imboccato la
loro strada individuale e scelto specifici
mestieri e specializzazioni. Tutti i
gruppi più grossi mantengono una loro
casa all’interno della città, con il
termine ‘casa’ che qui indica un
complesso di camere dalle pareti di
seta.



I maschi non formano gruppi del
genere... perché a chi servirebbe un
grosso gruppo di maschi? Invece, i
giovani maschi fanno del loro meglio
per aggregarsi in modo periferico a un
gruppo di femmine, flirtando, svolgendo
incarichi, pagando in utilità e
divertimento i brandelli di cibo che
possono essere gettati loro. Portia è
vagamente consapevole che i maschi
combattono fra loro e che le aree
inferiori – e meno desiderabili – della
città sono lo scenario di innumerevoli
piccoli drammi fra maschi che lottano
per il cibo o per la loro posizione. È un
argomento che le interessa pochissimo.

È profondamente esausta quando



striscia attraverso l’ingresso della casa
delle sue pari, situata nel punto più
basso di una serie di camere a bolla in
cui le sue compagne dimorano e si
incontrano. Dall’ultima volta che è stata
lì, è stato aggiunto un altro paio di stanze
– la ristrutturazione non è un grosso
problema per la sua specie – e per un
momento si sente orgogliosa e felice che
le sue compagne se la stiano cavando
tanto bene, prima che la sua memoria
traditrice non la pungoli con il pensiero
dell’inesorabile avanzata delle
formiche. Costruire di più significa solo
avere di più da perdere.

Quelle fra le sue pari che sono
attualmente in casa l’accolgono con
calore. Parecchie delle sue amiche più



intime stanno tenendo banco al centro di
un capannello adorante di femmine più
giovani e di maschi palpitanti e danzanti.
Quelle danze sono rituali di
corteggiamento che vengono
costantemente quasi – ma non del tutto –
consumati. A parte gli umili lavori
fisici, quella è la posizione di un
maschio nella società di Portia: un
ornamento, una decorazione che serve
solo ad aggiungere valore alla vita delle
femmine. Quanto più una femmina è
grossa, eminente o importante, tanto più
i maschi danzano per lei. Di
conseguenza, avere intorno una folla di
eleganti e inutili maschi è un simbolo di
status. Se Portia, la grande guerriera,



rimanesse ferma abbastanza a lungo,
attirerebbe un suo seguito di speranzosi
parassiti. Addirittura, se li respingesse e
rifiutasse le loro attenzioni, sminuirebbe
sé stessa agli occhi delle sue pari e
della sua cultura.

E a volte il corteggiamento procede
fino all’accoppiamento, se la femmina si
sente abbastanza al sicuro e prospera da
cominciare a lavorare a una covata di
uova. L’atto del corteggiamento viene
consumato in un rituale pubblico, dove i
maschi speranzosi, in quel loro momento
di importanza, si esibiscono davanti a un
gruppo di pari o perfino davanti
all’intera città, prima che la femmina
scelga il suo compagno e accetti il suo
pacchetto di sperma. È possibile che poi



lo uccida e lo divori, cosa che è
considerata un grande onore per la
vittima, anche se Portia ha il sospetto
che il maschio in questione non veda la
cosa proprio nello stesso modo.

È un segno di quanta strada la sua
specie abbia fatto sulla via
dell’evoluzione il fatto che quello è il
solo momento apertamente accettabile in
cui uccidere un maschio sia considerato
appropriato. Peraltro, è anche vero che
gruppi di femmine – soprattutto quelle
più giovani, magari un gruppo di pari
appena formato e impegnato a rafforzare
il suo legame – scenda nella parte bassa
della città per dare la caccia ai maschi.

Tale pratica viene segretamente



ignorata – dopotutto, le ragazze sono
solo ragazze – ma ufficialmente
censurata. Sanzionato o meno che sia,
uccidere un maschio è un atto del tutto
diverso dall’uccidere una bestia. Nel
momento stesso in cui le zanne
colpiscono, uccisore e vittima sanno di
essere parte di un grande tutto. Il
nanovirus parla, da esemplare a
esemplare. La cultura di Portia è
sospesa fra la natura fondamentale dei
ragni e la nuova empatia che il
nanovirus le ha inflitto.

Qui c’è un numero delle sue pari
superiore a quello che lei si era
aspettata di trovare. Per una delle
sorelle anziane si sta avvicinando il
momento della muta, che la costringe a



ritirarsi dalla società per circa un mese,
e le sue sorelle le si stanno raccogliendo
intorno per rendere quel momento il
meno doloroso possibile. Portia sale in
una delle camere interne per assistere al
rito, perché se non altro questo le darà
l’illusione che qui la vita continui a
scorrere secondo schemi antichi di
secoli e possa quindi continuare a farlo
per le generazioni a venire. Entra
appena in tempo per vedere la sorella
malata ritirarsi nel suo bozzolo. Nei
tempi antichi sarebbe stata lasciata sola
in qualche luogo alto e sicuro, a tessere
il proprio rifugio prima di ritirarsi in
solitaria segretezza. Adesso ha delle
sorelle che creano quel rifugio per lei e



che le tengono compagnia durante il
periodo della muta.

La specie di Portia deve mutare la
pelle per poter crescere. Quando per una
grossa femmina giunge il momento di
fare la muta – quando sente la pelle
troppo tesa alle articolazioni e a ogni
respiro del suo addome – si ritira nella
casa delle sue pari, in compagnia di
quelle di cui si fida, ed esse tessono per
lei il bozzolo che sosterrà il suo corpo
espanso finché la nuova pelle non si sarà
nuovamente indurita.

Mentre Portia la osserva, la femmina
inizia il difficile e doloroso lavoro di
liberarsi della pelle, prima flettendo
l’addome fino a crepare il guscio in quel
punto, poi rimuovendo lei stessa la pelle



da dietro a davanti. È un procedimento
che richiede ore, e le sue sorelle
accarezzano il bozzolo per trasmettere
messaggi di solidarietà e di supporto. È
una cosa da cui sono passate tutte.

La cosa deve essere difficile per i
maschi, che si suppone vivano
quell’esperienza da soli, ma del resto i
maschi sono più piccoli e meno
sensibili, e in tutta onestà Portia non è
certa di quanto siano capaci di pensieri
e sentimenti più elevati.

Una manciata delle sue sorelle si
accorge della sua presenza e si avvicina
per parlare. Ascoltano con agitazione le
notizie che lei porta da Sette Alberi,
notizie che a quel punto devono aver



fatto il giro di tutto il Grande Nido,
perché i maschi non riescono mai a
tenere fermi i piedi quando hanno
qualcosa da dire. Le sue sorelle la
toccano con i pedipalpi e cercano di
dirle che quello che è successo a Sette
Alberi non può succedere qui, ma niente
di quello che dicono riesce a cancellare
quelle immagini dalla memoria di
Portia: le fiamme, l’intera struttura di un
prospero insediamento che si consuma
nel loro calore, la cisterna che si logora
e rompe, con l’acqua che si riversa in
mezzo a una crescente cortina di vapore;
quelli che non riescono a saltare o a
librarsi abbastanza lontano sopraffatti
dalla marea delle formiche, per finire
smembrati mentre sono ancora vivi.



Esegue un calcolo accurato, basato sul
suo conto dei giorni e l’altezza del sole
all’esterno, poi dice loro che andrà al
tempio. Ha un disperato bisogno di pace
mentale, e la Messaggera passerà presto
nel cielo.

Vai, presto. Saranno in molti a
cercare lo stesso sollievo,  la consiglia
una delle sue sorelle. Anche senza
l’esperienza personale di Portia, la
popolazione del Grande Nido sta
raggiungendo in fretta la consapevolezza
di trovarsi di fronte a una minaccia che
pare illimitata. Tutti i loro secoli di
cultura e sofisticatezza possono essere
ridotti a nient’altro che un ricordo
destinato a svanire nella mente degli



stomatopodi che dimorano nel mare.
Il tempio del Grande Nido è il punto

più elevato della città, uno spazio senza
mura, appeso fra le punte dei rami
sottostanti, con un pavimento inclinato
verso il basso. Al suo centro, all’apice
di uno degli alberi originali della città,
c’è il cristallo che l’antenata di Portia
ha sottratto alle formiche, un’impresa
che da allora è diventata leggenda. Se
cerca dentro di sé, Portia può perfino
toccare le Comprensioni di quell’altra
Portia, una narrazione privata della
storia ben nota, vista attraverso la lente
dell’esperienza diretta.

Arriva prima che la Messaggera
appaia, ma c’è già a stento posto per lei
fra la moltitudine accoccolata che si



estende fino al tronco centrale. Molti
hanno l’aspetto di profughi, coloro che
sono fuggiti da Sette Alberi e da altri
posti, venuti qui in cerca di speranza
perché il mondo materiale esterno
sembra contenerne molto poca.

È difficile dire in che modo il popolo
di Portia consideri la Messaggera e il
suo messaggio: la loro è una forma
mentale aliena che cerca di districare i
fili di un fenomeno che è attrezzata per
analizzare ma che ancora non
comprende. Contemplano la Messaggera
nel suo fugace passaggio attraverso il
cielo e vedono un’entità che parla loro
tramite enigmi matematici che sono
esteticamente invitanti per una specie



che ha ereditato la geometria come
pietra angolare della sua civiltà. Non lo
concepiscono come un qualche dio-
ragno celeste che si protenderà nel
mondo verde per salvarli dalla marea
delle formiche, ma il suo messaggio
esiste. La Messaggera esiste. Questi
sono dati di fatto, e quei dati di fatto
sono la porta di accesso a un invisibile e
intangibile mondo dell’ignoto. Il vero
significato del messaggio è che esiste
più di quanto occhi di ragno possano
vedere o piedi di ragno percepire. È in
questo che risiede la speranza, perché in
quel di più si potrebbe ancora
nascondere la salvezza. Esso li ispira a
continuare a cercare.

La sacerdotessa è emersa per danzare,



il suo stilo che cerca i punti di contatto
sul cristallo mentre, invisibile, la
Messaggera attraversa la volta azzurra
del cielo trasmettendo il suo costante
messaggio.

Portia tesse e annoda, recitando fra sé
il mantra dei numeri mentre guarda la
sacerdotessa cominciare le sue eleganti
dimostrazioni visive, con ogni passo e
ogni movimento dei pedipalpi che
parlano della bellezza dell’ordine
universale, della rassicurazione
derivante dal fatto che c’è una logica nel
mondo che si estende al di là del mero
caos della fisicità.

Anche qui, però, si avverte un senso di
cambiamento e di minaccia. Mentre



osserva la danza, sembra a Portia che a
volte la sacerdotessa si arresti, giusto
per un secondo, o addirittura che
incespichi. Onde di disagio si
diffondono nella congregazione
assiepata, che tesse con concentrazione
ancora maggiore, come per coprire quel
passo falso. Una sacerdotessa
inesperta. Portia cerca rassicurazione in
questo pensiero, ma nel profondo
avverte una paura spaventosa. La rovina
che minaccia il suo popolo nel mondo
materiale si riflette forse ora anche nei
cieli? C’è una variazione nel messaggio
eterno?

Alla fine del servizio, sentendosi più
scossa che rassicurata, si trova davanti
un maschio che le segnala



freneticamente le proprie buone
intenzioni e il fatto di essere latore di un
messaggio per lei.

C’è bisogno di te, le dice la piccola
creatura, che nella sua insistenza si
avvicina abbastanza da sfidare le sue
zanne. Bianca chiede di te.

Bianca, questa particolare Bianca, fa
parte del gruppo di pari a cui appartiene
anche Portia, ma è una con cui lei non ha
più parlato da molto tempo. Non è una
guerriera, bensì uno dei più rinomati
studiosi del loro popolo.

Fammi strada, ordina Portia.



5

Brandendo una spada fiammeggiante

Per qualche tempo Holsten e Lain sono
stati lasciati a loro stessi, entro i limiti
loro possibili, sotto la costante
sorveglianza di un qualche membro del
gruppo di Scoles. Holsten sperava di
poter parlare ancora con Nessel,
pensando di poter barattare abbastanza
conoscenze attinte dal suo dottorato da
ottenere da lei una qualche
collaborazione, ma il suo capo l’ha
inviata altrove, forse proprio per quel
motivo. Invece, a sorvegliarli c’è stata



una successione di uomini e donne
taciturni e armati, uno dei quali ha fatto
sanguinare la bocca a Holsten solo per
aver cercato di parlare. Una volta hanno
sentito spari in lontananza, ma il
previsto crescendo dello scontro non è
mai parso arrivare né il combattimento
si è mai allontanato del tutto dalla loro
portata d’udito. Pareva che né Scoles né
Karst fossero disposti a usare più forza
per arrivare a una conclusione di
qualche tipo.

«È in momenti come questi...»
cominciò Holsten, parlando a bassa
voce, rivolto alla sola Lain.

Lei inarcò un sopracciglio. «Che
genere di momenti, Mason? Essere tenuti
in ostaggio da pazzi ammutinati che ci



potrebbero uccidere da un secondo
all’altro? Quanti momenti come questo
hai avuto, esattamente? Oppure il mondo
accademico è più interessante di quanto
credessi?»

Holsten scrollò le spalle. «Ecco,
considerato che sulla Terra eravamo
condannati a morire, e che l’ultima volta
che abbiamo lavorato insieme un folle
ibrido computer-persona voleva
ucciderci per aver disturbato le sue
scimmie, a essere sincero credo che
siano stati tutti momenti come questo,
per tutto il tempo.»

Il sorriso di lei era fievole, ma reale.
«Mi dispiace di averti trascinato in
questa cosa.»



«Non quanto dispiace a me.»
A quel punto Scoles fece irruzione

insieme a una mezza dozzina dei suoi
seguaci che si accalcarono sulla soglia
alle sue spalle, e spinse qualcosa nelle
mani della guardia, che si affrettò a
indossarlo.

Era una maschera: si stavano mettendo
tutti maschere per l’ossigeno.

«Oh, cazzo» ringhiò Lain. «Karst ha
preso il controllo dell’impianto di
ventilazione.» A giudicare dal suo tono,
era qualcosa che si stava aspettando già
da qualche tempo.

«Liberate l’uomo.» La voce di Scoles
emerse da dietro la maschera con la
precisione metallica della sua



trasmittente radio. Immediatamente
qualcuno si chinò su Holsten e tagliò i
suoi lacci, issandolo in piedi.

«Lui verrà con noi» aggiunse Scoles,
secco. Adesso Holsten poteva sentire di
nuovo gli spari, più numerosi di prima.

«E lei?» La guardia accennò con la
testa a Lain.

«Sparate a quella cagna.»
«Aspettate! Fermi!» esclamò Holsten,

sussultando quando la pistola tornò a
puntarsi verso di lui. «Avete bisogno di
me? Allora avete bisogno anche di lei. È
l’ingegnere capo, santo cielo! Se
intendete andare da qualche parte con
una navetta... se pensi davvero di
affrontare Kern... quel satellite
assassino... allora hai bisogno di lei.



Andiamo, fa parte dell’Equipaggio
Chiave, il che significa che è il miglior
ingegnere presente sulla nave.» Quando
la pistola tornò a puntarsi contro Lain
nonostante le sue parole, aggiunse: «No,
sul serio, aspettate. Io... so che potete
costringermi a fare qualsiasi cosa
vogliate, ma se la uccidete lotterò contro
di voi fino al mio ultimo fottuto respiro.
Saboterò la navetta. Io... non so cosa
farò, ma troverò qualcosa. Tenetela in
vita e farò tutto quello che vi serve e
tutto quello a cui riuscirò a pensare per
tenere in vita voi. Per tenere in vita tutti
noi. Avanti, ha senso. Di certo capite
che ha senso!»

Non poteva vedere l’espressione di



Scoles, e per un momento il capo degli
ammutinati rimase fermo lì, immobile
come una statua; poi però annuì una
volta, con estrema riluttanza. «Date una
maschera a entrambi» scattò. «Fateli
alzare, legate loro di nuovo le mani e
portateli con noi. Lasciamo questa nave,
adesso.»

Fuori nel corridoio aspettava una
mezza dozzina degli uomini di Scoles,
perlopiù dotati di maschera. Holsten
spostò lo sguardo da un paio di occhi
incorniciati dal visore al successivo fino
a individuare Nessel, un volto non
proprio familiare, ma sempre meglio che
niente. Gli altri erano tutti sconosciuti,
uomini e donne.

«All’hangar delle navette, adesso» fu



l’ordine di Scoles, e si avviarono tutti,
spingendo Lain e Holsten davanti a loro.

Holsten non conosceva gran parte
della disposizione interna della
Gilgamesh, ma Scoles e il suo gruppo
parvero seguire un percorso davvero
tortuoso per andare dovunque fossero
diretti. Il capo degli ammutinati
borbottava di continuo, ovviamente in
contatto radio con i suoi subordinati.
Presumibilmente, era in corso una seria
offensiva da parte della sicurezza, e di
certo il gruppo continuò ad accelerare
sempre di più il passo... Vince il primo
che arriva all’hangar delle navette?
Poi uno degli ammutinati inciampò e
cadde, lasciando Holsten a chiedersi se



gli era sfuggito il rumore di uno sparo.
Nessel si inginocchiò accanto all’uomo,
armeggiando con la sua maschera, e un
momento più tardi lui si riscosse con
fare stordito e si rialzò barcollando,
mentre Scoles gli imprecava
sonoramente contro.

«Da quando abbiamo gas velenosi a
bordo?» domandò in tono frenetico il
classicista. Ancora una volta, l’intero
episodio stava assumendo connotazioni
da sogno.

La voce di Lain gli risuonò
all’orecchio. «Idiota, basta alterare la
miscela dell’aria. Scommetto che queste
scimmie hanno combattuto per il
controllo del condizionamento dell’aria
da quando hanno iniziato la loro stupida



sommossa, e adesso hanno perso. Questa
è un’astronave, ricordi? L’atmosfera è
quella che le macchine decidono debba
essere.»

«D’accordo, d’accordo» riuscì a
replicare Holsten, mentre qualcuno lo
spingeva con violenza alle spalle per
fargli accelerare il passo.

«Cosa c’è?» chiese l’uomo accanto a
lui, scoccandogli un’occhiata sospettosa.
Holsten si rese conto che la voce di Lain
non era arrivata fino agli altri, solo a lui.

«Sei proprio un caso disperato,
vecchio» mormorò lei. «Queste
maschere hanno comandi azionabili con
la lingua, te ne eri reso conto? Certo che
no, e neppure questi buffoni. Vicino alla



lingua hai quattro pulsanti. Il secondo
sceglie il menu delle comunicazioni, poi
devi premere il terzo per avere un
canale privato. Selezione 9. Apparirà
sul tuo display.»

Gli ci vollero quasi dieci minuti per
farcela, sbavando abbondantemente sui
comandi con il terrore di fare una mossa
falsa e di chiudere il flusso dell’aria.
Alla fine fu solo quando la loro scorta si
arrestò di colpo per una furiosa
discussione che lui riuscì a farcela.

«Come funziona?» chiese.
«Abbastanza nitidamente» fu l’asciutta

risposta di Lain. «Allora, quanto siamo
fottuti?»

«Era davvero solo questo quello che
volevi dire?»



«Senti, Mason, mi odiano. Quello che
voglio dire è che dovresti convincerli a
lasciarti andare. Di’ loro che come
ostaggio non vali niente o che non hanno
bisogno di te, o qualche altra cosa.»

Lui sbatté le palpebre e cercò di
guardarla negli occhi, ma vide soltanto
le lampade che si riflettevano sulla
plastica del suo visore. «E tu?»

«Io sono più fottuta di te di un intero
ordine di grandezza, vecchio.»

«Sono tutti f... sono tutti in grossi guai»
ribatté lui. «Nessuno arriverà su quel
pianeta.»

«Chi lo sa? Non pianificavo
esattamente qualcosa del genere, ma ho
pensato a come aggirare il problema.»



«Muovetevi!» scattò improvvisamente
Scoles, poi ci furono persone che
sparavano contro di loro da davanti.

Holsten intravide un paio di figure che
indossavano una sorta di tuta corazzata –
piastre di plastica scura su un lucido
tessuto grigio – che presumibilmente era
l’uniforme completa delle guardie della
sicurezza. Gli uomini avanzavano con
passo pesante, imbracciando goffamente
i fucili, e Scoles trascinò Lain davanti a
sé.

«Indietro, o lei è la prima ad andare!»
«Questa è la vostra sola e unica

occasione di arrendervi!» fu la risposta
proveniente da una delle tute, in quella
che poteva essere la voce di Karst.



«Mettete giù le armi, razza di stronzi!»
Uno degli ammutinati gli sparò, poi la

sparatoria divenne generale. Holsten
vide entrambe le figure barcollare; una
di esse venne scaraventata a terra
supina. Era però solo l’effetto
dell’impatto delle pallottole, non
c’erano segni di penetrazione e l’uomo
della sicurezza abbattuto si stava già
sollevando a sedere con il fucile
spianato.

«Le visiere! Mirate alla faccia!» gridò
Scoles.

«Anche quelle sono a prova di
proiettile, razza di idiota» ringhiò la
voce tesa di Lain, nell’orecchio di
Holsten.

«Aspettate!» urlò il classicista.



«Fermi! Fermi!» Presa nella stretta di
Scoles, Lain si contorse con un ululato
che risuonò stentoreo in maniera
abominevole nell’orecchio di Holsten.

«Razza di idiota! Mi hai mezzo
assordata!» scattò lei. L’uomo accanto a
Holsten lo afferrò per un braccio,
cercando di tirarlo a sé come secondo
scudo umano, e il classicista si ritrasse
istintivamente. Un momento più tardi
l’ammutinato era a terra con tre chiazze
scure che si allargavano sulla tuta.
Successe tutto troppo in fretta perché
Holsten potesse provare una qualsiasi
reazione.

Un altro ammutinato, una donna, riuscì
ad accorciare le distanze con le guardie



della sicurezza, e Holsten vide brillare
la lama di un coltello. Stava formulando
il pensiero che quella doveva essere una
minaccia davvero da poco quando lei
piantò il coltello nel corpo di uno di
loro e gli aprì uno squarcio lungo il
braccio, con il materiale grigio che si
lacerava cocciutamente e le piastre che
si staccavano. L’uomo della sicurezza
ferito agitò le braccia e il suo compagno
–Karst? – si girò per sparare alla donna,
con le pallottole che si sparpagliavano e
rimbalzavano contro l’armatura del suo
compagno.

«Andiamo!» Scoles si stava già
muovendo, trascinando Lain dietro di sé.
«Mettiamo una porta chiusa fra noi e
loro. Guadagniamo tempo. Preparate



quella navetta e accendete i motori!»
Quelle ultime parole erano
probabilmente dirette a qualche altro
suo seguace che si trovava già
nell’hangar.

Alcuni spari li seguirono e almeno un
altro ammutinato crollò a terra mentre
fuggivano. Poi però Nessel chiuse una
pesante porta alle loro spalle,
chinandosi sui comandi,
presumibilmente per cercare di
bloccarli in qualche modo improvvisato
per ritardare un po’ di più l’ingresso
degli uomini della sicurezza. Scoles la
lasciò ad armeggiare, ma di lì a poco lei
venne a raggiungere il gruppo
principale, mostrando una sorprendente



velocità nel muoversi.
Allora non aspetteremo i ritardatari,

una volta alla navetta.
Holsten vedeva diminuire le sue

opportunità di opporre resistenza.
Armeggiò con la lingua sui comandi
della maschera fino a tornare sul canale
di trasmissione generale.

«Ascoltatemi, Scoles, e tutti voi»
cominciò. Uno degli ammutinati gli
assestò un colpo alla testa ma lui lo
incassò senza desistere. «So che pensate
di avere una qualche possibilità se
riuscirete a lasciare la nave e a dirigervi
verso il progetto di terraformazione.
Forse avete visto qualche immagine di
quella creatura simile a un ragno che
vive là e... certo, avete le armi, e avrete



tutta la tecnologia che c’è sulla navetta. I
ragni non sono un problema, certo. Però
dico sul serio, quel satellite non
ascolterà niente di quello che abbiamo
da dire. Credete che se non fosse così
non saremmo già su quel dannato
pianeta? È arrivato a un pelo dal fare a
pezzi tutta la Gilgamesh e ha fatto
esplodere un’intera squadra di droni-
spia che hanno cercato di avvicinarsi.
Ora, la navetta è molto più piccola della
Gil e molto più goffa dei droni, e vi
giuro che non c’è niente che io possa
dire che abbia qualche effetto su quel
folle chissà cosa che è in quel satellite.»

«Allora pensa a qualcosa» ribatté con
freddezza Scoles.



«Ti sto dicendo...» cominciò Holsten,
poi irruppero nell’hangar delle navette.
Era più piccolo di quanto avesse
pensato e conteneva una sola navetta.
Holsten si rese conto di non sapere
niente di quell’aspetto delle operazioni
di bordo. Quello era un qualche tipo di
yacht speciale con cui il comandante
poteva andarsene in giro, oppure ogni
navetta aveva un suo hangar separato, o
che altro? Non ne aveva la minima idea,
quella non era la sua area di
competenza, niente che avesse bisogno
di sapere.

«Per favore, ascoltatemi» tentò.
«Hanno commesso l’errore di

mostrarci come sarebbe stata la nostra



nuova casa» disse la voce di Nessel.
«Giuro che il comandante non ha mai
neppure immaginato che qualcuno
potesse sfidare la sua onnipotente
saggezza. Puoi dire quello che vuoi,
dottor Mason, ma tu non lo hai visto.
Non hai visto com’era.»

«Correremo il rischio con i ragni e
l’IA» convenne Scoles.

«Non è un’IA...» Però lo stavano già
spingendo sulla navetta insieme a Lain.
Poteva sentire altri spari, ma di certo
non erano abbastanza vicini da poter
cambiare lo stato delle cose.

«Aprite le porte dell’hangar. Annullate
i comandi di sicurezza» ordinò Scoles.
«Se ci stanno inseguendo, vediamo se
quelle loro tute riescono a resistere al



vuoto.»
«Ci riescono» borbottò Lain

all’orecchio di Holsten, proprio mentre
lui sentiva i reattori della navetta che
cominciavano a spostarli in avanti.
Stava per lasciare la Gilgamesh per la
prima volta in duemila anni.

La cabina della navetta era angusta. La
metà degli ammutinati si era trasferita
nella stiva, dove Holsten si augurò ci
fossero cinture e cinghie che li
assicurassero al loro posto. Attualmente
l’accelerazione stava dicendo a ogni
oggetto, o persona, mobile che il basso
era il dietro della navetta, e non appena
avessero raggiunto la velocità che il
controllo dei consumi di carburante



considerava quella massima, non ci
sarebbe più stato nessun ‘basso’.

Holsten e Lain occupavano i due sedili
in fondo alla cabina, dove potevano
essere tenuti d’occhio. Scoles aveva
preso il sedile accanto al pilota, con
Nessel e altri due accanto a lui, davanti
alle consolle.

Holsten sentì lo stomaco che gli
sussultava sotto la pressione
dell’accelerazione mentre effettuavano
la fuga. Per un momento pensò che
avrebbe vomitato attraverso il portello,
nella stiva alle sue spalle, ma poi la
sensazione passò. Il suo sangue era
ancora pieno delle droghe della camera
di sospensione, che lottavano per
stabilizzare la sua improvvisa



sensazione di instabilità. La prima cosa
che Lain gli disse, non appena si
allontanarono dalla nave, fu: «Tieni
indosso la maschera. Abbiamo bisogno
di un canale di comunicazione sicuro.»
La sua voce sottoposta a un rigido
autocontrollo scaturiva da un ricevitore
accanto all’orecchio di Holsten. In
effetti, gli ammutinati si stavano
togliendo la maschera ora che si
trovavano in un ambiente del tutto sotto
il loro controllo. Uno di essi allungò la
mano per prendere quella di Lain e lei
sollevò di scatto la testa quando la
afferrò, con il risultato che finì per
indossare quell’arnese come una sorta di
bandana ad alta tecnologia che le



copriva la bocca. Holsten tentò di fare
lo stesso, ma finì per impegnare un goffo
tiro alla fune con l’uomo senza ottenere
niente.

«Fottiti, allora» ringhiò l’uomo.
«Soffoca pure, se preferisci.» E volse
loro le spalle. Lain si chinò rapidamente
verso di lui, affondando i denti nel
sigillo di gomma della sua maschera per
poterla strattonare verso il basso come
la sua. Per un momento, questo la portò
guancia a guancia con lui, occhi negli
occhi, e Holsten ebbe l’assurda
sensazione di un’intimità orribilmente
inappropriata, come se lei avesse potuto
baciarlo.

Poi Lain ritrovò l’equilibrio e
sedettero là con la maschera nella stessa



goffa posizione, mentre Holsten
pensava: Non potremmo avere
maggiormente l’aspetto di due
cospiratori.

Gli ammutinati avevano però altre
priorità. Uno degli uomini sedeva alle
consolle e pareva impegnato a
contrastare i tentativi da parte della
Gilgamesh di assumere il controllo dei
comandi della navetta, mentre Nessel e
un’altra donna fornivano rapporti sui
sistemi che si stavano attivando. Dopo
aver ascoltato per un po’, Holsten si
rese conto che stavano aspettando di
vedere se la nave-arca aveva armi che
potevano essere usate contro di loro.

Non lo sanno neppure. Si staranno



chiedendo se Lain e io li salveremo con
la nostra presenza qui? Perché se è
così, vuol dire che prima non hanno
ascoltato Guyen abbastanza
attentamente.

Alla fine Lain si decise a parlare sul
canale generale, anche se la sua voce
risuonò comunque anche all’orecchio di
Holsten. «La Gilgamesh ha soltanto le
armi antiasteroidi, che sono rivolte in
avanti. A meno che non decidiate di
mostrare le chiappe alle videocamere
anteriori, non c’è niente in grado di
colpirvi.»

La guardarono con diffidenza, ma i
rapporti di Nessel parvero confermare
le sue parole.

«Cosa succederebbe se un asteroide si



avvicinasse per colpirci lateralmente?»
chiese Holsten.

Lain gli scoccò un’occhiata che diceva
chiaramente: ‘E questo che importanza
ha, adesso?’ «Le probabilità che accada
sono talmente minime da renderlo
improbabile. Sarebbe stato uno spreco
di risorse.»

«Per proteggere l’intera razza umana?»
domandò Nessel, più come frecciata
rivolta a Lain che per qualsiasi altro
motivo.

«La Gil è stata progettata da ingegneri,
non da filosofi.» Isa Lain scrollò le
spalle, nella misura in cui le era
possibile con le mani ancora legate.
«Liberatemi. Devo lavorare.»



«Tu resti dove sei» ribatté Scoles.
«Adesso siamo abbastanza lontani. È
improbabile che facciano girare la Gil
per inseguirci. Avremmo già
attraversato mezzo sistema prima che la
nave potesse prendere velocità.»

«E quanto lontano vi porterà,
esattamente, questa scatola di latta?» lo
sfidò Lain. «Che scorta di provviste
avete? Quanto carburante?»

«Quanto basta. E abbiamo sempre
saputo che questo era un viaggio di sola
andata» dichiarò, cupo, il capo degli
ammutinati.

«Non riuscirete a completare neppure
l’andata» ritorse Lain. Immediatamente
Scoles slacciò la cintura di sicurezza e



si lasciò cadere attraverso la breve
distanza che li separava, afferrandosi
agli schienali, una mano dopo l’altra. I
suoi movimenti erano come quelli di un
pesce, e abbastanza fluidi da indicare
che si era allenato, quando erano ancora
a casa.

«Se la Gil non ci sparerà addosso, mi
trovo sempre più a chiedermi perché
abbiamo bisogno di te» commentò.

«Perché non è della nave che vi dovete
preoccupare. Quel satellite là fuori è un
assassino, e lui ha un laser difensivo che
ridurrà questa navetta in piccoli pezzi.
La Gilgamesh non ha armi del genere.»

«È per questo che abbiamo lo stimato
dottor Mason» affermò Scoles,
librandosi su di lei come una nube



temporalesca.
«Avete bisogno di darmi pieno

accesso ai vostri sistemi e di
permettermi di mettere mano ai vostri
pannelli di comunicazione, altrimenti
siamo comunque tutti morti, anche se il
satellite non dovesse sparare.» Lain
sfoggiò un ampio sorriso. «Diglielo,
Mason. Digli in che modo ci ha salutati
la dottoressa Avrana Kern.»

La loro accelerazione si stava
uniformando, e l’assenza di peso
cominciava a rimpiazzare la mano
pesante che aveva tenuto Holsten
premuto contro lo schienale del sedile.
Dopo un momento di incomprensione,
intercettò lo sguardo di Lain e annuì con



vivacità. «Ha preso il totale controllo
dei nostri strumenti. Non potevamo fare
niente. Ha vagliato i computer della
Gilgamesh nell’arco di secondi,
escludendoci. Avrebbe potuto aprire
tutti i portelli, avvelenare l’aria, epurare
tutte le camere di sospensione...» Lasciò
a metà la frase. In quel momento non si
era reso conto a fondo di quello che
sarebbe potuto succedere.

«Chi è la dottoressa Avrana Kern?»
chiese uno degli ammutinati.

Holsten scambiò un’occhiata con Lain.
«È... quello che c’è nel satellite. Una
delle cose al suo interno, direi. Ci sono i
computer di base, e poi c’è qualcosa
chiamato Elisa che io... forse è un’IA,
una vera IA, o forse è soltanto un



computer molto ben fatto. E poi c’è la
dottoressa Avrana Kern, che potrebbe a
sua volta essere un’IA.»

«Oppure che altro potrebbe essere?»
lo incalzò Nessel.

«Oppure potrebbe essere
semplicemente un’umana psicotica e
assolutamente folle lasciata là dal
Vecchio Impero, che si è messa in testa
di tenerci lontani dal pianeta che è
l’unico obiettivo di massima importanza
dell’universo» riuscì a rispondere
Holsten, spostando lo sguardo da un
volto all’altro.

«Merda» commentò qualcuno, in tono
quasi reverenziale. Evidentemente, nella
testimonianza di Holsten c’era stato



qualcosa che era suonato convincente.
«O magari sarà in una giornata in cui è

di buon umore e si limiterà a prendere il
controllo dei sistemi della navetta e a
rispedirvi alla Gilgamesh» suggerì con
dolcezza Lain.

«Ah, a questo proposito,» intervenne il
pilota «pare che i danni che abbiamo
fatto agli hangar dei droni siano serviti.
Non ci sono segni di un lancio remoto,
ma... un momento. La Gil sta lanciando
una navetta per inseguirci.»

Scoles si girò di scatto e si spostò per
andare a vedere di persona.

«Guyen è veramente incazzato»
commentò sottovoce Lain, all’orecchio
di Holsten.

«È pazzo» ribatté il classicista.



Lain lo fissò impassibile, e per un
momento Holsten pensò che avrebbe
difeso il comandante, ma poi replicò:
«Sì... no, è indubbiamente pazzo. Forse
è il genere di pazzo che ci voleva per
farci arrivare tutti fino a qui, ma adesso
comincia a partire per la tangente e ha
superato i limiti.»

«Ci dicono di spegnere i motori, di
posare le armi e di consegnare i
prigionieri» riferì il pilota.

«Cosa li induce a pensare che lo
faremo, ora che stiamo vincendo?»
domandò Scoles.

Lo sguardo che Lain e Holsten si
scambiarono espresse il completo
accordo sul fatto che lì, almeno in



spirito, c’era la copia esatta di Vrie
Guyen.

Poi Scoles tornò a librarsi sopra di
loro, fissandoli. «Sai che ti uccideremo
se tenti qualche trucco?» chiese a Lain.

«Sto cercando di tenere il conto di tutti
i modi in cui è probabile che
quest’avventura mi uccida, ma, sì,
quello è uno di essi.» Lei lo guardò
senza sussultare. «Sul serio, mi
preoccupa maggiormente il satellite.
Devi liberarci adesso. Avete bisogno
che isoli i sistemi di bordo, in modo che
quella cosa non possa semplicemente
entrare e prenderne il controllo.»

«Perché non limitarci a tagliare le
comunicazioni completamente?» chiese
uno degli ammutinati.



«Buona fortuna a noi tutti quanto a far
persuadere il satellite da Mason, se non
possiamo trasmettere e ricevere» gli
fece notare Lain, in tono acido.
«Sentitevi liberi di mettere qualcuno che
guardi di continuo da sopra la mia
spalla, e se volete posso spiegare quello
che faccio mentre lavoro.»

«Se perdiamo energia o controllo per
un solo momento, se penserò che stai
cercando di rallentarci per permettere
all’altra navetta di raggiungerci...»
cominciò Scoles.

«Lo so, lo so.»
Con aria accigliata, il capo degli

ammutinati tirò fuori un coltello e recise
le corde di Lain, e anche quelle di



Holsten, quasi con un ripensamento. «Tu
stai seduto lì» ordinò al classicista.
«Non hai ancora niente da fare. Quando
lei avrà finito il suo lavoro avrai la tua
possibilità di parlare con il satellite.»

A quanto pareva, non riteneva che
formulare aperte minacce di morte fosse
necessario per tenere in riga Holsten.

Goffamente, a causa della mancanza di
gravità, Lain si spostò fino alla consolle
delle comunicazioni e si assicurò al
sedile accanto a quello di Nessel.
«Bene, quello che stiamo cercando
qui...» cominciò, poi la loro
conversazione divenne abbastanza
tecnica da rendere impossibile a Holsten
seguirla. Era però ovvio che il lavoro
avrebbe richiesto un certo tempo, fra la



riprogrammazione e il tagliare
fisicamente i collegamenti fra le
comunicazioni e il resto dei sistemi
della navetta.

Gradualmente, Holsten si addormentò.
Mentre scivolava nel sonno, pensò che
quella era una cosa ridicola da fare,
considerata la costante minaccia alla sua
vita e integrità fisica, combinata con il
fatto che era stato fuori del mondo per
circa un secolo e si era svegliato da
poco. Tuttavia, il sonno e l’animazione
sospesa non erano esattamente la stessa
cosa, e a mano a mano che i suoi livelli
di adrenalina scemavano, questo gli
lasciava la sensazione di essere svuotato
e spossato.



Lo svegliò una mano sulla spalla. Per
un momento, in preda a sogni che
ricordava a stento, pronunciò un nome
del vecchio mondo, di qualcuno già
morto un decennio prima che lui si
imbarcasse sulla Gilgamesh, e che
adesso era morto da millenni.

«Lain?» chiamò poi, perché aveva
sentito una voce femminile. Invece si
trattava di Nessel, l’ammutinata.

«Dottor Mason,» disse, con quello
strano rispetto che sembrava nutrire nei
suoi confronti «sono pronti per te.»

Holsten slacciò la cintura e lasciò che
gli altri lo spingessero poco
cerimoniosamente lungo il soffitto, mano
dopo mano, finché Lain poté



protendersi, afferrarlo e trascinarlo sul
sedile delle comunicazioni.

«Quanto siamo lontani?» le chiese.
«Mi ci è voluto più di quanto pensavo

per essere certa di aver troncato ogni
singolo collegamento con le
comunicazioni, anche perché i nostri
amici qui presenti non si fidano di me e
continuavano a farmi fermare, nel caso
stessi facendo qualcosa di efferato.
Comunque abbiamo schermato tutti i
sistemi della navetta da qualsiasi
trasmissione esterna: a parte la consolle
delle comunicazioni, non c’è niente di
collegato direttamente alla navetta che
accetti una qualsiasi connessione, e le
comunicazioni non interagiscono con il
resto di quello che abbiamo qui. Adesso



il massimo che la dottoressa Avrana può
fare è prendere il controllo delle
comunicazioni e urlarci contro.»

«E distruggerci con i laser» sottolineò
Holsten.

«Già, ecco, anche questo. Però al
momento farai meglio a non informarla
della cosa, perché il satellite ha
cominciato a inviare segnali.»

Holsten si sentì percorrere da un
brivido. «Fammi vedere.»

Era il familiare messaggio che
identificava il satellite come il Secondo
Habitat Sentinella Brin e dava loro
istruzione di evitare il pianeta,
esattamente lo stesso messaggio che
avevano ottenuto quando avevano



interrotto per la prima volta il segnale di
soccor so . Quella volta però gli
avevamo inviato un segnale, e il
satellite non ci aveva visti arrivare,
mentre adesso siamo a bordo di una
nave molto più piccola e lui ha preso
l’iniziativa. Là dentro c’è qualcosa che
è ancora sveglio.

Ricordava lo spettro elettronico di
Avrana Kern che era apparso sugli
schermi della sala comunicazioni della
Gilgamesh e la sua voce tradotta nella
loro lingua nativa: un’abilità con le
lingue che né lui né Lain avevano sentito
il bisogno di riferire agli ammutinati.
Invece, decise di rimanere per il
momento a un livello formale, e preparò
un messaggio – ‘Posso parlare con



Elisa?’ – tradotto in Imperiale C. Poi lo
inviò, contando i minuti, sempre di
meno, entro i quali ci si poteva aspettare
una risposta.

«Vediamo chi c’è in casa» gli
mormorò all’orecchio Lain, sbirciando
da sopra la sua spalla.

Arrivò una risposta che risultò in pari
misura inquietante e rassicurante,
rassicurante perché se non altro la
situazione sul satellite era come lui la
ricordava.

Vi trovate su
una rotta che
vi porterà a
un pianeta in
quarantena, e
non sarà

Scimmie le scimmie
sono tornate vogliono
portarmi via il mio
mondo è solo per me
e le mie scimmie loro
non sono quello che



tollerata
nessuna
interferenza
con esso.
Qualsiasi
interferenza
con il Mondo
di Kern
porterà a
un’immediata
rappresaglia.
Non dovete
stabilire
nessun tipo di
contatto con
questo
pianeta.

dicono quello che
sembrano anche se
sostengono di venire
dalla Terra io non
sono tanto ingenua
animali infestanti
sono animali
infestanti che lasciano
la nave della Terra che
affonda che è
affondata e non ci
sono notizie non ci
sono notizie niente.

Tradurre fu facile. Nessel, che si
librava sopra la sua spalla, emise un
verso di sconcerto.



‘Elisa, non interferiremo con il Mondo
di Kern. Siamo una missione scientifica
venuta a osservare i progressi fatti dal
suo esperimento. Per favore, dacci
conferma del permesso di atterrare.’
Holsten pensò che valeva la pena
provarci.

Aspettare una risposta risultò
snervante quanto lo ricordava. «Hai idea
di quando arriveremo a tiro dei suoi
laser?» chiese a Lain.

«Basandomi sui droni di Karst, credo
che abbiamo quattro ore e diciannove
minuti di tempo. Sfruttali al massimo.»

Il permesso di
avvicinarsi al
pianeta è negato.

Questi sporchi
animali infestanti e
striscianti venuti a



Qualsiasi
tentativo di farlo
causerà l’uso
della forza in
modo letale,
come stabilito
dai poteri
scientifici a noi
devoluti.
L’isolamento
dell’habitat
sperimentale è
di primaria
importanza. Vi
chiediamo
rispettosamente
di modificare la
vostra rotta con
effetto
immediato.

infettare le mie
scimmie non mi
vogliono parlare è
passato così tanto
tempo così tanto
Elisa perché non
mi parlano perché
non mi chiamano
le mie scimmie
sono silenziose
così silenziose e
tutto quello che ho
con cui parlare sei
tu e tutto quello
che tu sei è un
riflesso infranto di
me stessa.

‘Elisa, mi piacerebbe parlare con tua



sorella Avrana’ trasmise
immediatamente Holsten, consapevole
del tempo che scorreva, della loro
limitata scorta di secondi che
scivolavano come granelli di sabbia
attraverso la clessidra.

«Preparatevi» avvertì Lain. «Se non
abbiamo fatto le cose alla perfezione
potremmo essere sul punto di perdere
tutto. Forse anche il supporto vitale.»

La voce che scaturì attraverso il
pannello delle comunicazioni – senza
che nessuno le avesse dato il permesso –
si attenne per il momento all’Imperiale
C, anche se i suoi toni altezzosi
suonarono inconfondibili all’orecchio di
Holsten. Il contenuto delle sue parole fu
poco più di un’aggressiva richiesta che



alterassero la rotta.
‘Dottoressa Kern,’ trasmise Holsten

‘siamo qui per osservare il suo grande
esperimento. Non altereremo nulla sul
pianeta, ma di certo è permesso un
qualche tipo di osservazione. Il suo
esperimento è in corso da un periodo di
tempo molto lungo. Senza dubbio a
questo punto avrebbe dovuto dare dei
frutti. Possiamo esserle di aiuto? Forse,
se raccogliamo un po’ di dati, lei
potrebbe riuscire a utilizzarli?’ La verità
era che non aveva un’idea precisa di
quale fosse l’esperimento di Kern, anche
se a questo punto aveva elaborato alcune
teorie al riguardo, e stava soltanto
sfruttando quello che aveva attinto dal



flusso dei pensieri di Kern, trasmessi
insieme alle sobrie parole di Elisa.

‘Mentite’ fu la risposta che gettò
Holsten nello sconforto. ‘Pensate che
non senta il traffico in questo sistema?
Siete fuggitivi, criminali, insetti nocivi
fra gli insetti nocivi. La nave che vi
insegue mi ha già chiesto di disattivare i
vostri sistemi in modo che vi possano
assicurare alla giustizia.’

Holsten fissò quelle parole mentre il
suo cervello lavorava a ritmo serrato.
Per un momento aveva negoziato con
Kern in buona fede, come se fosse
davvero stato anche lui un ammutinato.
Si era quasi dimenticato della sua



condizione di ostaggio.
Le sue mani si librarono sui comandi,

pronto a mandare il messaggio
successivo: ‘Allora perché non lo fai?’

Qualcosa di freddo gli premette contro
l’orecchio, e un’occhiata di lato gli
permise di cogliere l’espressione dura
di Nessel.

«Non ci pensare neppure,» ingiunse la
donna «perché se questa navetta verrà
fermata, tu e l’ingegnere non vivrete
abbastanza a lungo da essere salvati.»

«Spara qui dentro con quella pistola e
probabilmente aprirai un buco attraverso
lo scafo» sottolineò Lain, con voce tesa.

«Allora non dateci motivo di farlo.»
Nessel accennò con la testa alla



consolle. «Tu puoi anche essere
l’esperto, dottor Mason, ma non pensare
che io non stia capendo la maggior parte
di quello che succede.»

Davvero tipico, che solo ora io abbia
trovato uno studente in gamba, pensò
Holsten, con disperazione. «Allora cosa
vuoi che dica?» chiese.

«Hai sentito quello che ho sentito io...
lei sa chi siamo. Riceve tutte le
trasmissioni dalla Gilgamesh e
dall’altra navetta.»

«Dille della colonia lunare» interloquì
Scoles, secco. «Dille cosa volevano che
facessimo!»

«Ciò con cui stiamo parlando adesso,
qualsiasi cosa sia, è rimasto in un
satellite più piccolo di questa navetta



dalla fine del Vecchio Impero... e tu
cerchi comprensione?» domandò Lain.

‘Dottoressa Kern, siamo esseri umani
come lei’ trasmise Holsten, chiedendosi
quanto potesse essere vera l’ultima parte
di quell’affermazione. ‘Lei avrebbe
potuto distruggere la Gilgamesh e non lo
ha fatto. Capisco quanto il suo
esperimento sia importante per lei’ –
un’altra menzogna – ‘ma la prego, noi
siamo esseri umani. Io sono tenuto in
ostaggio su questa navetta. Sono uno
studioso, come lei. Se farà quello che
afferma, loro mi uccideranno.’ Tradotte
nel freddo e morto Imperiale C, quelle
parole suonavano come un trattato, come
se Holsten Mason fosse già stato



consegnato ai libri di storia, per essere
oggetto di discussione da parte degli
accademici di un’era successiva.

L’intervallo fra messaggio e risposta
si andò accorciando a mano a mano che
si avvicinavano al pianeta.

Vi trovate su
una rotta che vi
porterà a un
pianeta in
quarantena, e
non sarà
tollerata
nessuna
interferenza
con esso.
Qualsiasi
interferenza
con il Mondo

Loro non sono una
mia responsabilità
così pesante un
intero pianeta è mio
loro non devono
interferire con
l’esperimento deve
procedere oppure
tutto quello che è
stato sarà stato vano
se le scimmie non
mi parlano e le mie
scimmie sono tutto



di Kern
porterà a
un’immediata
rappresaglia.
Non dovete
stabilire
nessun tipo di
contatto con
questo pianeta.

quello che rimane
degli umani e adesso
arrivano questi
parassiti infestanti
questi insetti nocivi

«No!» gridò Holsten, sorprendendo gli
ammutinati. «Non di nuovo Elisa!»

«Cosa succede?» domandò Scoles.
«Nessel?»

«Noi... abbiamo fatto un passo
indietro, o qualcosa del genere?»

Holsten sedeva passivo, la mente del
tutto vuota.

D’un tratto Scoles gli parlò
all’orecchio. «Ci siamo, allora? Hai



esaurito le idee?» chiese, con voce
intrisa di pericolosi sottintesi.

«Aspetta» disse Holsten, ma per un
pericoloso momento la sua mente rimase
del tutto vuota. Non aveva niente da
dare.

Poi trovò qualcosa. «Lain, abbiamo le
riprese del drone?»

«Ah...» Artigliando e annaspando Lain
si spostò fino a un’altra consolle,
lottando con l’ammutinato che la
occupava per ottenere un po’ di spazio.
«Le registrazioni di Karst? Io... sì, le
ho.»

«Passale sul pannello delle
comunicazioni.»

«Ne sei sicuro? Solo...»
«Per favore, Lain.»



Aggirare l’isolamento delle
comunicazioni senza esporre la nave
alla contaminazione risultò un processo
sorprendentemente complesso, ma Lain
e uno degli ammutinati impiantarono un
secondo dropbox isolato che conteneva i
dati, poi lo collegarono al sistema di
comunicazione. Holsten immaginò
l’invisibile influenza della dottoressa
Kern che si riversava attraverso il
nuovo collegamento solo per trovarsi in
un altro vicolo cieco.

‘Dottoressa Avrana Kern,’ scrisse nel
suo messaggio successivo ‘credo che
dovrebbe riconsiderare la necessità di
inviare un osservatore sul suo mondo
sperimentale. L’ultima volta che la



nostra nave è passata vicino al suo
mondo, una videocamera remota ha
catturato alcune immagini del pianeta.
Credo debba vedere questo.’ Era una
scommessa, un gioco terribile da
avviare con i frammenti folli di Kern
che ancora abitavano il satellite, ma
aveva una pistola puntata alla testa, e
comunque non poteva negare di provare
una certa misura di curiosità
accademica. Come reagirai?

Trasmise il messaggio e il file,
intuendo che la recente invasione da
parte di Kern dei sistemi della
Gilgamesh le avrebbe permesso di
decodificare i dati.

Pochi minuti più tardi dal satellite
giunse una trasmissione



incomprensibile, poco più che mera
statica, e poi:

Per favore,
aspettate ulteriori
istruzioni. Per
favore, aspettate
ulteriori istruzioni.

Cosa avete fatto
alle mie
scimmie? Cosa
avete fatto alle
mie scimmie?

Poi più niente, una totale cessazione
delle trasmissioni dal satellite, che
lasciò gli occupanti della navetta a
discutere in toni accesi su cosa Holsten
aveva fatto e su cosa poteva aver
ottenuto.



6

Dulce et decorum est

Il Grande Nido non ha una rigida
gerarchia. In effetti, secondo gli standard
umani la società dei ragni apparirebbe
come una sorta di anarchia funzionale.
La posizione sociale è tutto, e viene
conquistata tramite i contributi alla
comunità. Quei gruppi di pari le cui
guerriere vincono le battaglie, i cui
studiosi fanno scoperte, che hanno le
danzatrici più eleganti, le narratrici più
eloquenti o le artigiane più abili
acquistano uno status visibile che fa



affluire ammiratori, doni, favore, grandi
sciami di maschi servili che fungono da
forza lavoro, richieste da parte di altre
di aggiungere i propri talenti a quello
esistente del gruppo. La loro è una
società fluida, dove una femmina abile
può ottenere una notevole quantità di
mobilità sociale. Oppure, secondo il
loro modo di vedere, la loro cultura è
una complessa ragnatela di relazioni che
viene intessuta di nuovo ogni mattina.

Un motivo fondamentale per cui tutto
questo funziona è che i lavori sgradevoli
e di medio livello vengono svolti dai
maschi, che altrimenti non hanno nessun
particolare diritto a pretendere asilo
all’interno del Nido, se non hanno una
funzione o una patrona. I lavori più duri



– silvicoltura, agricoltura e cose del
genere – vengono svolti in prevalenza
dalle colonie di formiche addomesticate
che i ragni del Grande Nido hanno
manipolato per indurle a collaborare
con loro. Dopotutto, le formiche
lavorano per loro natura, non hanno
l’inclinazione o la capacità di
considerare una più vasta filosofia di
vita e quindi dare loro una simile
opportunità sarebbe uno spreco. Dal
loro punto di vista, le formiche
prosperano come meglio possono,
considerato l’ambiente stranamente
artificiale in cui si trovano invischiate.
Le loro colonie non hanno un vero
concetto di cosa le manovra o di come



la loro industriosità sia stata dirottata in
modo da servire agli scopi del Grande
Nido. Tutto funziona senza intoppi.

Adesso quella di Portia è una società
tesa fino al punto di rottura. La presenza
della colonna di formiche in
avvicinamento richiede sacrifici e non
esiste una catena di comando che possa
determinare chi li debba fare e a
vantaggio di chi. Se la situazione
dovesse peggiorare molto, il Grande
Nido comincerà a logorarsi e
smembrarsi in piccole unità fuggiasche,
lasciando solo un ricordo di questa vetta
raggiunta dalla cultura dei ragni. In
alternativa, potrebbe emergere un grande
leader e prendere il controllo di tutto
per il bene comune e più tardi, se



l’esempio può costituire una valida linea
guida, conservarlo per il bene
personale. In entrambi i casi, comunque,
il Grande Nido che Portia conosce
cesserebbe di esistere.

E non sarebbe la prima metropoli
perduta. Nella sua incessante marcia
attraverso il continente, la colonia di
formiche ha già cancellato un centinaio
di culture separate, distinte e uniche che
il pianeta non conoscerà mai più,
sterminando individui e sovrascrivendo
modi di vivere. Non è più di quanto
qualsiasi orda conquistatrice abbia mai
fatto nel perseguire il suo evidente
destino.

Le imprese militari di Portia hanno



fruttato una certa stima al suo gruppo di
pari, ma Bianca è attualmente la loro
risorsa migliore: uno degli studiosi più
ammirati e anticonformisti del Nido ha
migliorato la vita della sua specie in una
dozzina di modi diversi, perché la sua
mente riesce a scorgere la risposta a
problemi che le altre non comprendono
neppure di essere scogli che frenano la
loro evoluzione. È anche una reclusa,
che desidera poco più del portare avanti
i suoi esperimenti – una caratteristica
comune a tutti coloro che sono spinti a
costruire sulla base della Comprensione
che hanno ereditato e che va benissimo
al gruppo di pari di Portia, perché
altrimenti Bianca potrebbe decidere di
avere diritto a una porzione maggiore



della fortuna del gruppo.
Tuttavia, quando manda un messaggero

le sue compagne accorrono subito,
perché se d’un tratto dovesse sentirsi
poco apprezzata, Bianca non avrebbe
che da scegliere a quale altro gruppo di
pari del Grande Nido unirsi.

Bianca non vive all’interno del Grande
Nido vero e proprio perché la vera
scienza richiede un certo isolamento, se
non altro per poter contenere in
sicurezza i suoi risultati più inaspettati.
Per nascita e discendenza, quello di
Portia è un popolo portato a risolvere
problemi e a variare l’approccio finché
non succede qualcosa. Questo può avere
i suoi lati negativi quando si ha a che



fare con prodotti chimici instabili.
Portia scopre che l’attuale laboratorio

di Bianca è ben addentro al territorio di
uno dei nidi delle formiche locali.
Avvicinandosi al monticello seguendo
una pista contrassegnata in modo che le
formiche la evitino, si sente riluttante e
si ferma spesso, a volte sollevando le
zampe anteriori e snudando le zanne
senza averne davvero l’intenzione. Le
riesce difficile liberarsi dall’antica
associazione fra le formiche e il
conflitto.

La camera in cui trova Bianca deve
essere stata scavata dalle formiche
stesse, prima di essere isolata dal loro
nido mediante l’applicazione di odori
specifici per la colonia. Simili misure



sono state tentate in passato per
proteggere un insediamento dall’attacco
della supercolonia di invasori, ma mai
con successo. Le formiche trovano
sempre una via per passare, e al fuoco
non importa dei feromoni.

La seta riveste le pareti della camera e
dal soffitto pende una complessa
distilleria fatta di ragnatele che fornisce
i contenitori in cui Bianca mescola le
sue sostanze alchemiche. Una camera
laterale ospita un recinto che contiene
animali di qualche tipo, forse parte di un
esperimento o forse solo una comoda
fonte di cibo. Bianca gestisce il tutto
dall’alto del soffitto, con i suoi molti
occhi che controllano ogni cosa,



trasmettendo comandi ai suoi sottoposti
con i pedipalpi o muovendo
improvvisamente i piedi quando è
necessario il suo intervento. Un po’ di
luce penetra dall’entrata, in alto, ma
Bianca si è svincolata dalla routine del
giorno e della notte e ha coltivato le
ghiandole luminescenti delle larve di
alcuni coleotteri perché brillino come
imitazioni di costellazioni nella
ragnatela che ricopre le pareti.

Portia si cala nella camera,
consapevole che anche parte del
pavimento è aperta e dà accesso alla
sottostante colonia di formiche.
Attraverso un sottilissimo velo di seta,
può vedere il costante andirivieni degli
insetti intenti alle loro attività. Certo,



lavorano instancabilmente, anche se
inconsapevolmente, per la prosperità del
Grande Nido, ma se attraversasse quella
membrana e si addentrasse nel loro
dominio, Portia andrebbe incontro alla
stessa sorte che le formiche riservano
agli intrusi, a meno di disporre delle
contromisure chimiche necessarie a
proteggerla.

Saluta Bianca con una serie di
movimenti dei pedipalpi intesi a
rinnovare la conoscenza reciproca:
quello scambio contiene un riassunto
calcolato con precisione della loro
rispettiva posizione sociale, con
riferimenti al loro essere
reciprocamente alla pari, alle diverse



aree di specializzazione e alla stima di
cui Bianca gode.

La risposta dell’alchimista è
sbrigativa senza essere scortese.
Chiedendo a Portia di aspettare, volge i
suoi molti occhi verso il fervore di
attività nel laboratorio sottostante,
verificando che quanto sta avvenendo
possa procedere senza la sua attenzione
per alcuni minuti.

Portia osserva di nuovo l’attività
sottostante e rimane sconvolta. I tuoi
assistenti sono maschi.

Infatti, conferma Bianca, con un
atteggiamento da cui si capisce che per
lei quello non è un argomento nuovo.

Avrei creduto che non si rivelassero
all’altezza della complessità di un



lavoro del genere, azzarda Portia.
Un fraintendimento comune. Se ben

istruiti e se sono nati con la
Comprensione pertinente, sono
decisamente in grado di svolgere i
compiti maggiormente di routine. Un
tempo utilizzavo alcune femmine, ma il
risultato era un eccesso di
competizione per lo status e il mio
essere costretta a difendere la mia
posizione di preminenza. Erano troppo
impegnate a confrontarsi le zampe fra
loro – e con me – per lavorare. Così ho
adottato questa soluzione.

Ma di certo tenteranno di continuo di
farti la corte, replicò Portia, perplessa.
Dopotutto, che altro volevano in realtà i



maschi dalla vita?
Hai passato troppo tempo nelle case

di pari frequentate dai pigri, la
rimprovera Bianca. Scelgo i miei
assistenti per la loro dedizione al
lavoro, e se di tanto in tanto accetto il
loro materiale riproduttivo è soltanto
per preservare la nuova Comprensione
a cui arriviamo qui. Dopotutto, se loro
la conoscono e la conosco anch’io, ci
sono buone probabilità che una
qualsiasi progenie la erediti a sua
volta.

Il disagio di Portia di fronte a quel
modo di ragionare è messo in evidenza
dal suo cambiare posizione e dal rapido
movimento dei pedipalpi. Ma i maschi
non...



Che i maschi possano trasmettere
sapere alla loro progenie e imparare
nel corso della loro vita è un dato di
fatto accertato, almeno per quanto mi
riguarda. Bianca batte con più forza le
zampe per soverchiare con le sue parole
quelle di Portia. La convinzione che
possano trasmettere soltanto la
Comprensione della madre è senza
fondamento. Sii lieta per il nostro
gruppo di pari che almeno io lo
comprenda... cerco di scegliere
compagni che provengono dalla nostra
stessa culla, perché è più probabile che
possiedano già Comprensioni degne di
nota da trasmettere, e che l’effetto
cumulativo sia di arricchire e



moltiplicare il nostro patrimonio
complessivo. Ritengo che questa
diventerà una pratica comune prima
della nostra morte. Quando ne avrò il
tempo, comincerò a barattare questa
Comprensione con i pochi altri gruppi
di pari che è probabile ne apprezzino
la logica.

Supponendo che all’una o all’altra di
noi sia concesso tanto tempo, ribatte
Portia, con forza. Non rimarrò a lungo
al Grande Nido, sorella. In cosa posso
esserti utile?

Sì, sei stata a Sette Alberi.
Parlamene.

Portia rimane sorpresa che Bianca
sappia anche solo questo dei suoi
movimenti. Fornisce un rapporto degno



di lode, focalizzandosi primariamente
sulle questioni militari: le tattiche usate
dai difensori, le armi del nemico.
Bianca ascolta con attenzione,
memorizzando i dettagli più salienti.

Al Grande Nido molti sono convinti
che non possiamo sopravvivere,
afferma, quando Portia ha finito. Nessun
gruppo di pari vuole attirare il
disprezzo generale essendo il primo ad
abbandonarci, ma succederà. Quando
uno se ne sarà andato, quando quella
falla si sarà aperta, ci sarà una fuga
generale. Distruggeremo noi stesse e
tutto quello che abbiamo costruito.

Sembra probabile, conviene Portia.
Prima ero al tempio, e perfino la



sacerdotessa pareva turbata.
Bianca si accoccola per un momento

contro il soffitto, una posizione che
indica inquietudine. Si dice che il
messaggio sia contaminato, che ci
siano altri Messaggeri. Ho parlato con
una sacerdotessa che mi ha confidato
di aver percepito nel cristallo, nel
momento sbagliato, un altro messaggio
che era privo di significato... solo un
ammasso di vibrazioni a casaccio. Non
ho una spiegazione per questo, ma è
preoccupante.

Forse quel messaggio era destinato
alle formiche. Portia sta fissando gli
indaffarati insetti, sotto di lei. La
sensazione-vibrazione di un ‘ammasso
di vibrazioni a casaccio’ sembra



appropriata.
Non sei la prima a suggerirlo, replica

Bianca. Per fortuna, i miei pensieri
riguardo al messaggio e alla
Messaggera sono esattamente questo,
miei, e non mi impediscono di lavorare
per la salvezza del nostro nido. Vieni
con me. Ho studiato una nuova arma e
mi serve la tua assistenza per il suo
utilizzo.

Portia avverte un’improvvisa speranza
per la prima volta da molti giorni.

Se c’è una mente che può trovare una
soluzione, è quella di Bianca.

Segue l’alchimista fino ai recinti degli
animali, e vede all’interno una massa
indisciplinata di coleotteri grossi come



formiche: lunghi al massimo venti
centimetri, hanno un colore rosso scuro
e la cosa più notevole sono le antenne,
che si allargano in un disco di fronde
sottili come ventagli circolari.

Li ho già visti prima d’ora?, chiede
Portia con incertezza, muovendosi con
esitazione.

Sembra probabile, considerato
quanto spesso ti sei misurata contro i
nostri nemici, conferma Bianca. Sono
una specie dalle abitudini insolite. Per
trovarli, i miei assistenti si sono
addentrati nella colonia qui sotto,
correndo essi stessi un certo rischio.
Vivono in mezzo alle formiche e
tuttavia non vengono molestati e
mangiano perfino le loro larve. I



rapporti dei miei assistenti indicano
che le formiche stesse vengono
persuase a nutrire queste creature.

Portia si limita ad aspettare. A questo
punto qualsiasi comunicazione da parte
sua sarebbe inutile perché è chiaro che
Bianca ha già pianificato questo
incontro, punto per punto, per portarlo a
una conclusione coronata dal successo.

Ho bisogno che tu raccolga un
gruppo di guerriere abili e fidate,
magari ventiquattro, spiega Bianca.
Sarete coraggiose. Sperimenterete la
mia nuova arma, e se essa fallirà è
probabile che moriate. Ho bisogno che
affrontiate la colonna in marcia contro
di noi, che vi addentriate nel suo stesso



cuore.

Infiltrarsi in una colonna di formiche
non è più qualcosa che si possa fare
tagliando qualche testa e usando
ghiandole odorifere rubate. La
supercolonia ha sviluppato le sue difese:
una cieca corsa agli armamenti chimici
contro l’ingegnosità dei ragni. Adesso le
formiche usano l’equivalente chimico di
codici mutevoli che cambiano nel corso
del tempo, e in diversi distaccamenti
della vasta colonia, e la specie di Portia
non è stata in grado di adeguarsi. Le
armi chimiche che i ragni usano per
confondere il nemico hanno vita breve e
costituiscono una semplice seccatura di
fronte alla chiara vastità delle forze



avversarie.
L’aumentata sicurezza della colonia ha

avuto un impatto catastrofico su una
quantità di altre specie. I nidi di
formiche sono un ecosistema a sé stante
e molte specie vivono in precaria
comunione con essi. Alcune, come gli
afidi, forniscono servizi e le formiche li
allevano di proposito. Altri sono
parassiti: acari, cimici, coleotteri e
perfino piccoli ragni si sono tutti adattati
a rubare dalla tavola delle formiche o a
nutrirsi delle loro ospiti.

Adesso la maggioranza di queste
specie è scomparsa dalla supercolonia.
Nell’adattarsi per difendersi dal nemico
esterno, l’aumentata codifica chimica
usata dalle formiche ha anche



smascherato ed eliminato dozzine di
ospiti sgraditi presenti all’interno del
dominio della colonia. Pochissimi,
tuttavia, sono riusciti a sopravvivere
tramite ingegnosità e una superiore
capacità di adattamento. Fra queste i
coleotteri Paussinae – l’attuale area di
studio di Bianca – sono quella di
maggior successo.

Essi vivono da milioni di anni nei nidi
di formiche utilizzando svariati sistemi
per indurre le loro involontarie ospiti ad
accettarli. Adesso il nanovirus ha
operato su di loro, e anche se non sono
intelligenti quanto Portia, hanno
comunque una certa astuzia e la capacità
di lavorare insieme e di utilizzare il loro



versatile kit feromonale con
considerevole discernimento.

Ogni singolo Paussinae dispone di un
corredo di sostanze chimiche con cui
manipolare le formiche che lo
circondano. Le singole formiche, prive
di vista e immerse in un mondo costruito
interamente sull’olfatto e sul tatto,
possono quindi essere ingannate. Le
sostanze chimiche dei Paussinae creano
per loro un mondo illusorio e guidano le
loro illusioni per indurre unità così
subornate della colonia a obbedire ai
loro ordini. È una fortuna per Portia e
per il suo popolo che i Paussinae non
abbiano ancora raggiunto il livello
intellettuale che permetterà loro di
guardare al di là della loro attuale



esistenza come egocentrica quinta
colonna in mezzo alle formiche. È facile
visualizzare una storia alternativa in cui
la colonia di formiche in avvicinamento
diventa soltanto un burattino composto
da una miriade di corpi, agli ordini dei
suoi nascosti signori, i coleotteri.

I codici chimici mutevoli della colonia
costituiscono una sfida costante per i
Paussinae, e i singoli coleotteri si
scambiano di continuo sostanze
chimiche per aggiornarsi a vicenda con
le chiavi più efficienti per aprire e
riscrivere la programmazione delle
formiche. Tuttavia, la semplice impresa
di vivere fra le formiche senza essere
scoperti dipende dall’arma segreta dei



Paussinae: una versione raffinata di quel
loro odore ancestrale che Bianca ha
percepito e che l’ha affascinata.

Portia ha ascoltato con attenzione
mentre Bianca delineava il suo piano.
Esso è una via di mezzo fra l’essere
pericoloso e addirittura suicida.
Richiede che lei e le sue compagne
cerchino la colonna delle formiche e le
tendano un’imboscata, addentrandosi in
mezzo a essa dopo aver oltrepassato la
moltitudine di sentinelle come se non
esistessero. Portia sta già considerando
le possibilità: un attacco dall’alto,
lasciandosi cadere dai rami o da
un’intelaiatura di ragnatele per lanciarsi
nel torrente di insetti in marcia. Bianca,
naturalmente, ha già pensato a questa



parte in tutti i dettagli. Raggiungeranno
la colonna quando si sarà fermata per la
notte nella vasta fortezza formata dai
corpi dei suoi soldati.

Ho sviluppato qualcosa di nuovo,
spi ega . Un’armatura per te. Però
potrai indossarla soltanto quando
sarai sul punto di attaccare.

Un’armatura tanto robusta da tenere
a bada le formiche? I dubbi di Portia
sono giustificabili. Il corpo di un ragno
ha troppi punti deboli, ci sono troppe
articolazioni che le formiche possono
attaccare.

Niente di tanto rozzo. A Bianca piace
tenere per sé i suoi segreti. Questi
Paussinae, questi insetti, possono



attraversare le colonie di formiche
come il vento, e così farete anche voi.

L’incertezza di Portia trova
espressione nei sussulti ansiosi dei
pedipalpi. E allora le ucciderò? Tutte
quelle che potrò eliminare? Sarà
abbastanza?

L’atteggiamento di Bianca dice il
contrario. Ci avevo pensato, ma temo
che perfino tu, sorella, non potresti
fermarle in quel modo. Sono
semplicemente troppo numerose. Anche
se la mia protezione ti mantenesse al
sicuro tanto a lungo, potresti uccidere
formiche per tutto il giorno e tutta la
notte e tuttavia ce ne sarebbero
ancora. Non terresti il loro esercito
lontano dal Grande Nido.



Allora cosa farò?, domanda Portia.
E allora c’è una nuova arma. Se

funziona... Bianca pesta i piedi con
irritazione. Non c’è altro modo per
testarla che quello di utilizzarla.
Funziona con queste piccole colonie
che abbiamo qui, ma l’invasore è
diverso, più complesso e meno
vulnerabile. Dovrai sperare che io
abbia ragione. Capisci cosa ti sto
chiedendo... per la nostra sorellanza,
per la nostra patria?

Portia ripensa alla caduta di Sette
Alberi: le fiamme, l’orda famelica degli
insetti, i corpi rattrappiti di quanti sono
stati troppo lenti o troppo coscienziosi
per fuggire. La paura è un’emozione



universale e lei l’avverte in modo acuto,
desidera disperatamente sfuggire a
quell’immagine e non dover mai più
affrontare le formiche. Più forti della
paura sono però i legami della comunità,
dell’affinità, della lealtà verso il suo
gruppo di pari e il suo popolo. Tutte
quelle generazioni di rafforzamento,
attraverso il successo degli antenati più
ispirati dal virus a collaborare con i
loro simili adesso si fanno sentire.
Arriva un momento in cui qualcuno deve
fare ciò che va fatto. Portia è una
guerriera addestrata e indottrinata fin
dalla più tenera età per cui adesso, nel
momento del bisogno, è disposta a dare
la sua vita per la sopravvivenza della
più vasta entità del suo popolo.



Quando?, chiede a Bianca.
Quanto prima è, meglio è. Raduna le

prescelte e tieniti pronta a lasciare il
Grande Nido entro domattina. Per
stanotte la città è tua. Hai deposto le
uova?

Portia risponde affermativamente. Non
ha dentro di sé una covata pronta per le
attenzioni di un maschio, ma ne ha
deposte parecchie in passato. Il suo
retaggio, genetico e appreso, sarà
preservato se il Grande Nido stesso
sopravvivrà. Nel più grande schema
delle cose, questo significa che lei avrà
vinto.

Quella notte Portia cerca altre
guerriere, femmine veterane su cui sa di



poter fare affidamento. Molte
appartengono al suo gruppo di pari, ma
non tutte. Ce ne sono altre al cui fianco
ha combattuto – e contro cui a volte si è
misurata in esibizioni di dominio – che
rispetta e che la rispettano. Avvicina
con cautela ognuna di loro, tastando il
terreno, trasmettendo le sue intenzioni e
spiegando il piano di Bianca, pezzo per
pezzo, fino a essere sicura
dell’interlocutrice. Alcune rifiutano,
vuoi perché non sono persuase dal piano
o perché mancano del necessario livello
di coraggio, che dopotutto deve essere
un’impavidità quasi assoluta, una
devozione al dovere cieca quasi quanto
quella delle formiche stesse.

Ben presto però ha le sue seguaci, e



ciascuna di essa imbocca le strade alte
del Grande Nido per sfruttare al
massimo la notte, prima che il mattino le
chiami al dovere. Alcune cercheranno la
compagnia del loro gruppo di pari, altre
il divertimento: le danze dei maschi,
l’arte scintillante delle tessitrici. Quelle
che sono pronte a farlo si lasceranno
corteggiare e depositeranno poi una
covata di uova nella casa delle loro
pari, per preservare il più possibile di
loro stesse. Portia stessa ha imparato
molte cose dall’ultima volta che ha
deposto le uova e prova un certo
rimorso all’idea che quelle
Comprensioni, quei pacchetti di sapere,
andranno perduti insieme a lei.



Torna al tempio, in cerca della calma
fugace che le danno le preghiere, ma
ricorda quello che ha detto Bianca: che
la voce della Messaggera non è sola,
che ci sono nel cristallo deboli sussurri
che preoccupano le sacerdotesse.
Proprio come ha sempre creduto che la
perfezione matematica del messaggio
deve avere un qualche più grande
significato trascendente che va al di là
dei numeri di cui è composto, così anche
questo nuovo sviluppo ha di certo un
significato più ampio, troppo vasto per
essere compreso da un povero ragno che
annoda e tesse quel familiare insieme di
equazioni e di soluzioni. Cosa significa?
Ha la sensazione che non presagisca



niente di buono. Proprio niente di buono.
Quella notte, a tarda ora, siede sui

rami più alti del Grande Nido a fissare
le stelle e a chiedersi quale punto di
luce, lassù, sta ora sussurrando al
cristallo incomprensibili segreti.



7

Guerra in paradiso

Kern ha troncato ogni contatto,
lasciando la navetta degli ammutinati a
proseguire il suo volo verso il pianeta
verde, erodendo la vasta distanza un
secondo alla volta. Holsten ha fatto del
suo meglio per dormire, accoccolandosi
goffamente su una sedia progettata
idealmente per attenuare il disagio
dell’accelerazione e poco altro.

Ha dormito a intervalli, perché
l’assenza di Kern non ha troncato le
comunicazioni radio. Non ha idea di chi



abbia iniziato quel duello linguistico, ma
è stato svegliato di continuo da una
perdurante discussione fra Karst, sulla
navetta inseguitrice, e chi era in quel
momento alla consolle delle
comunicazioni degli ammutinati.

Karst era il suo solito io dogmatico, la
voce della Gilgamesh appoggiata
dall’autorità dell’intera razza umana
(tramite il suo rappresentante non eletto,
Vrie Guyen). Esigeva una resa
incondizionata, minacciava la
distruzione nello spazio, anche se
Holsten sapeva che le navette non erano
in grado di fare una cosa del genere,
invocava indirettamente le ire del
satellite dormiente e, quando ogni altra
cosa non aveva effetto, passava agli



insulti personali. Holsten giunse a
sviluppare l’idea che Guyen
considerasse Karst personalmente
responsabile della fuga degli
ammutinati. Tuttavia, in quelle filippiche
vennero menzionati anche lui e Lain, il
che fu la sola cosa positiva.

A quanto pareva, gli ordini di Karst
includevano a un qualche livello il
recupero degli ostaggi, anche se forse
quella non era la sua priorità massima.
Pretese di parlare con loro per essere
certo che fossero ancora vivi, e Lain
scambiò con lui alcune parole acide che
lo soddisfecero al riguardo e lo
dissuasero al tempo stesso dal chiedere
di sentirli ancora. Karst continuò



comunque a includere la loro
restituzione, illesi, nell’elenco delle sue
richieste ossessive, il che era quasi
commovente.

Dal canto loro, gli ammutinati lo
bombardarono con le loro richieste e
dogmi, dissertando con dovizia di
dettagli sulle difficoltà che la colonia
lunare avrebbe dovuto affrontare e
asserendo che non era necessaria. Karst
ribatté fornendo le stesse motivazioni
già esposte da Lain, ma in modo molto
meno coerente, dando decisamente
l’impressione di ripetere a pappagallo
le parole di qualcun altro.

«Ma perché si sono scomodati a
inseguirci?» chiese in tono stanco
Holsten a Lain, quando il perdurare di



quello scambio di insulti tramite il
sistema di comunicazione finì per
sconfiggere ogni sua possibilità di
continuare a dormire. «Perché non ci
lasciano semplicemente andare, se sanno
quanto sia condannata in partenza
quest’avventura? Di certo non lo fanno
per noi due.»

«Non per te, comunque» ritorse lei,
poi assunse toni più morbidi. «Ecco...
Guyen prende le cose a livello
personale» aggiunse, con una strana
intonazione, tanto da indurre Holsten a
chiedersi in che modo potesse averlo
sperimentato di persona. «Però si tratta
di qualcosa di più di questo. Una volta
ho consultato i file delle Attitudini



dell’Equipaggio Chiave, nell’archivio
della Gilgamesh.

«Vi può accedere solo il comandante»
osservò Holsten.

«Sarei un ben misero ingegnere capo
se questo potesse fermarmi. Ho scritto
io la maggior parte di quella piattaforma
di accesso. Ti sei mai chiesto in che
cosa il nostro signore e padrone abbia
realizzato un punteggio tanto alto da
ottenere questo incarico?»

«Ecco, me lo sto chiedendo adesso.»
«Pianificazione a lungo termine, se

riesci a crederci. L’abilità di
selezionare una meta e lavorare per
raggiungerla attraverso tutti i numerosi
passi necessari. È una di quelle persone
che sono sempre quattro mosse avanti



agli altri, quindi se adesso sta facendo
questo può sembrare che sia soltanto
ripicca, ma deve avere un altro motivo.»

Holsten ci rifletté sopra per un po’,
mentre gli ammutinati continuavano a
infuriare contro Karst. «Competizione»
disse poi. «Se per puro caso riusciamo a
oltrepassare il satellite e a raggiungere
il pianeta... e sopravviviamo a quei
ragni mostruosi.»

«Sì, forse» convenne Lain. «Ce ne
andiamo verso Terraform B, o quel che
è quell’altro posto, poi torniamo qualche
secolo più tardi solo per scoprire che
Scoles si è insediato per bene sul
pianeta e magari ha perfino stretto un
accordo con Kern. Guyen...»



«Guyen vuole il pianeta» concluse per
lei Holsten. «Sta cercando di
sconfiggere il satellite e di impadronirsi
del pianeta, ma non vuole neppure dover
combattere contro qualcun altro per
averlo.»

«E c’è di più... se Scoles si insediasse
laggiù e mandasse un messaggio dicendo
‘Scendete pure, i ragni sono adorabili’,
che succederebbe se un sacco di altra
gente volesse unirsi a lui?»

«Quindi, fondamentalmente, Guyen non
ci può ignorare.» Sulla scia di quella
riflessione, Holsten fu assalito da un
altro pensiero. «Perciò, a parte
un’eventuale resa, per lui il risultato
migliore sarebbe che Kern ci riducesse



in frammenti.»
Lain sollevò di scatto le sopracciglia e

guardò in direzione della lite in corso al
pannello delle comunicazioni.

«Possiamo sentire se Karst sta
trasmettendo al satellite?» le chiese
Holsten.

«Non lo so. Posso provare a scoprirlo,
se questi pagliacci me lo permettono.»

«Credo che dovresti farlo.»
«Sì, ritengo che tu abbia ragione.»

Lain slacciò le cinghie e si spinse con
cautela lontano dal sedile, attirando
immediatamente l’attenzione della
maggior parte degli ammutinati.
«Sentite, posso accedere alle
comunicazioni per un momento? Solo
per...»



«Ha lanciato un drone!» gridò il
pilota.

«Fammi vedere.» Scoles scattò in
avanti, posò una mano sulla spalla di
Lain e le assestò una spinta, facendole
perdere la presa sullo schienale del
sedile di Holsten e facendola rotolare
verso il fondo della cabina. «E lei non si
avvicina a niente finché non sappiamo
cosa stia succedendo.»

Ci furono un rumore e un’imprecazione
quando Lain andò a sbattere contro
qualcosa e si affrettò a cercare un
appiglio per non rimbalzare.

«Da quando queste navette sono dotate
di droni?» domandò Nessel.

«Alcune sono equipaggiate per gli



armamenti, non per il carico» affermò la
voce di Lain, alle loro spalle.

«Cosa possono fare i droni?» volle
sapere qualcuno.

«Potrebbe essere armato» spiegò il
pilota con voce tesa. «Oppure potrebbe
semplicemente speronarci. Un drone può
accelerare molto più di noi e comunque
stiamo cominciando a decelerare.
Devono averlo lanciato adesso perché si
sono avvicinati abbastanza.»

«Perché permettiamo che ci
raggiungano?» gli gridò contro un altro
ammutinato.

«Perché dobbiamo rallentare se non
vuoi aprire un grosso buco nel pianeta
quando cercheremo di atterrare, razza di
idiota!» urlò di rimando il pilota. «Ora



allacciate le cinture di sicurezza.»
Dilettanti, pensò Holsten, con un

crescente senso di orrore. Sono su un
velivolo spaziale che intende atterrare
su un pianeta ignoto e neppure uno di
loro sa cosa sta facendo.

Improvvisamente, il ‘basso’ si spostò
verso la parte anteriore della navetta
mentre il pilota lottava per ridurre la
velocità. Holsten armeggiò con il sedile,
scivolando in avanti finché non riuscì a
trovare un appiglio.

«Il drone si avvicina in fretta» riferì
Nessel. Holsten ricordò con quanta
rapidità quel piccolo velivolo
automatico avesse superato in
precedenza la distanza fra la Gilgamesh



e il pianeta.
«Ascoltate» risuonò disperata la voce

di Lain, mentre tornava a venire avanti,
una mano dopo l’altra. «C’era traffico di
qualche tipo fra Karst e il satellite?»

«Cosa?» domandò Scoles, poi dal
pannello delle comunicazioni eruppe
uno stridio assordante che indusse tutti a
premersi le mani sugli orecchi mentre
Nessel azionava i controlli.

Holsten vide le labbra di Scoles
muoversi per formulare la parola
‘spegnilo!’, ma dalla frustrazione di
Nessel risultò evidente che non poteva
farlo.

Poi il suono scomparve, ma aveva
spianato la strada a una voce familiare.

Emerse dagli altoparlanti con il



volume tonante di un dio furente che
pronunciava le eleganti, antiche sillabe
dell’Imperiale C come se stesse
scandendo la condanna di ogni suo
ascoltatore. Come in effetti era.

Holsten tradusse le sue parole, che
dicevano: ‘Parla la dottoressa Avrana
Kern. Siete stati avvertiti di non tornare
sul mio pianeta. Non mi importa dei
vostri ragni. Non mi importa delle
vostre immagini. Questo pianeta è il mio
esperimento e non permetterò che sia
contaminato. Se il mio popolo e la sua
civiltà sono scomparsi, allora la mia
eredità è il Mondo di Kern, non voi che
vi limitate a scimmiottare le nostre
glorie. Sostenete di essere umani.



Andate a essere umani altrove.’
«Ci distruggerà!» gridò Holsten. Per

un lungo momento gli ammutinati si
limitarono a fissarsi a vicenda.

Lain rimase aggrappata allo schienale
del sedile, pallida e tesa, mentre
aspettava gli sviluppi. «Allora è la
fine?» gemette.

«Non è quello che lei ha detto» obiettò
Nessel, anche se pochissimi la stavano
ascoltando.

Benvenuta nel mondo dei classicisti,
pensò con asciutta ironia Holsten, e
chiuse gli occhi.

«La navetta sta cambiando rotta»
annunciò il pilota.

«Rimettila in rotta. Portaci sul pianeta,
non importa cosa...» cominciò Scoles.



Il pilota lo interruppe. «L’altra
navetta. Quella della sicurezza. Noi
procediamo ancora bene, ma loro
stanno...» Scrutò le strumentazioni
socchiudendo gli occhi. «Stanno
andando alla deriva? E il drone adesso
non è allineato... non segue le modifiche
che apportiamo alla rotta. Ci supererà.»

«A meno che non sia quello che
vogliono loro. Forse è una bomba»
suggerì Scoles.

«Dovrebbe essere una bomba
spaventosamente grossa, per colpirci
alla distanza di cui stiamo parlando»
ribatté il pilota.

«È Kern» dichiarò Lain. Nel vedere
quei volti sconcertati, spiegò:



«Quell’avvertimento non era soltanto
per noi, era per tutti. Kern li ha presi...
ha assunto il controllo dei loro sistemi,
ma non può farlo con i nostri.»

«Hai fatto davvero un buon lavoro»
mormorò Holsten, nella maschera radio
che aveva intorno al collo.

La voce di Kern tornò a uscire dalla
radio: ci furono alcune false partenze
farfugliate, poi le sue parole emersero in
un semplice linguaggio che tutti
potevano capire.

«Pensate di essermi sfuggiti solo
perché mi avete esclusa dai vostri
computer? Mi avete impedito di farvi
tornare indietro alla vostra nave. Mi
avete impedito di trattarvi in maniera
controllata e misericordiosa. Vi do



quest’unica opportunità di darmi
accesso ai vostri sistemi, oppure non mi
rimarrà altra alternativa che quella di
distruggervi.»

«Se avesse voluto distruggerci lo
avrebbe già fatto» dichiarò uno degli
ammutinati... Holsten non avrebbe
saputo dire sulla base di quali prove.

«Lasciatemi accedere alle
comunicazioni» chiese Lain. «Ho
un’idea.» Scalciò di nuovo per
raggiungere il pannello e questa volta
Scoles la trasse a sé, quasi piantandole
la canna di una pistola su per il naso. La
spinta di decelerazione di Lain gli
assestò uno strattone ed entrambi
finirono per abbattersi contro la schiena



del pilota.
«Dottor Mason, la tua opinione su

Kern?» chiese Scoles, fissando Lain con
occhi roventi.

«Umana» fu la prima parola che venne
in mente a Holsten. Sotto lo sguardo
furioso ed esasperato di Scoles,
procedette a spiegarsi. «Credo sia
umana. Oppure lo era, un tempo. Forse
sa chi siamo, che siamo gli ultimi
superstiti della Terra, e credo che
questo significhi qualcosa per lei.
Inoltre, un laser come quello che ha lei
deve comportare un enorme dispendio di
energia rispetto al limitarsi a disattivare
i nostri sistemi o mandare il nostro
reattore in stato critico. Non userà le sue
armi effettive a meno di esservi



assolutamente costretta. Perfino la
tecnologia del Vecchio Impero ha i suoi
limiti quanto a consumo di energia,
quindi ci sparerà come ultima risorsa,
ma è possibile che cerchi di liberarsi di
noi senza ucciderci, se potrà farlo. Cosa
che al momento le è impossibile perché
l’abbiamo sigillata all’interno del
sistema di comunicazione.»

Scoles lasciò andare Lain con un
sibilo iroso, e lei cominciò
immediatamente a spiegare qualcosa a
Nessel e a uno degli ammutinati riguardo
a come ripristinare alcuni dei
collegamenti con il computer di bordo.
Holsten si augurò che sapesse quello che
faceva.



«Cercherà di ucciderci?» gli chiese
Scoles, in tono piatto.

Che posso dire? Dipende dal suo
umore? Dipende da qual è la Kern con
cui stiamo parlando in un determinato
momento? Holsten slacciò le cinture di
sicurezza e strisciò lentamente verso di
loro, con l’idea che forse sarebbe
riuscito a far cambiare idea a Kern.
«Credo che faccia parte di una cultura
che si è autoannientata e ha avvelenato
la Terra. Non so cosa potrebbe fare.
Credo stia lottando perfino con sé
stessa.»

«Questo è l’ultimo ammonimento»
giunse la voce di Kern.

«Vedo che i sistemi del satellite si



stanno attivando» avvertì il pilota.
«Credo ci abbia presi di mira.»

«C’è modo di aggirare il pianeta per
mettere in mezzo a noi l’altra navetta?»
chiese Scoles.

«Nessuna possibilità. Siamo allo
scoperto, ma ho iniziato l’avvicinamento
per l’atterraggio. Il satellite ha una
finestra di venti minuti prima che
entriamo nell’atmosfera, che potrebbe
interferire con i suoi laser.»

«Pronti!» interloquì Lain.
«Pronti a cosa?» volle sapere Scoles.
«Abbiamo isolato il database di bordo

e lo abbiamo collegato alle
comunicazioni» spiegò Nessel.

«Avete dato a Kern accesso al nostro
database?» tradusse Scoles. «Credete



che questo le farà cambiare idea?»
«No» rispose Lain. «Però ho bisogno

di accedere a una trasmissione. Holsten,
vieni qui.» Seguì un balletto
orribilmente privo di dignità nel quale
Holsten venne passato di mano in mano
fino a potersi assicurare a un sedile
davanti al pannello delle comunicazioni,
inclinandosi di lato verso il muso della
navetta sulla trazione della loro forza di
decelerazione.

«Vuole incenerirci» stava dicendo
Lain agli altri, mentre Holsten prendeva
posto, una prospettiva che pareva quasi
eccitarla. «Holsten, puoi blandirla? O
qualcosa del genere?»

«Io... mi è venuta un’idea...»



«Fai il tuo lavoro e io farò il mio,»
ribatté Lain «ma fallo adesso.»

Holsten controllò il pannello, aprì un
canale con il satellite – supponendo che
non abbia origliato per tutto il tempo –
ed esordì: «Dottoressa Kern. Dottoressa
Avrana Kern.»

«Non sono disposta a trattare» ribatté
quella voce dura.

«Voglio parlare con Elisa.»
Ci fu un breve momento in cui Kern

continuò a parlare in toni secchi, poi il
cuore di Holsten diede un balzo quando
la sua voce venne sovrascritta da una
trasmissione in Imperiale C. Elisa era di
nuovo al timone.



Siete attualmente
nella zona proibita
intorno a un pianeta
in quarantena.
Qualsiasi tentativo
di interagire con il
Mondo di Kern sarà
seguito da
un’immediata
rappresaglia.

No Elisa no
ridammi la mia
voce è la mia
voce ridammi la
mia mente è
mia è mia basta
con gli
avvertimenti
distruggili
lascia che li
distrugga.

Holsten approntò e tradusse la sua
risposta con la massima rapidità
possibile. ‘Elisa, confermiamo che non
abbiamo nessuna intenzione di interagire
con il Mondo di Kern’ scrisse, perché
era abbastanza sicuro che Elisa fosse un
computer, e chi sapeva quali fossero i
limiti delle sue cognizioni e della sua



programmazione?

Questo non è
coerente con la
vostra rotta e
velocità attuali.
Questo è l’ultimo
avvertimento.

Stanno mentendo a
me a te lasciami
parlare lasciami
uscire aiutami per
favore qualcuno
mi aiuti

‘Elisa, per favore, possiamo parlare
con la dottoressa Avrana Kern?’
trasmise Holsten.

La voce consueta tuonò negli angusti
confini della cabina. «Come osi...?»

«E addio» disse Lain e la voce di
Kern venne troncata.

«Cos’è stato?» domandò Scoles.
«Il segnale di soccorso» spiegò Lain.

«Una trasmissione ripetuta del suo
stesso segnale di soccorso.» E nello



stesso momento Holsten scrisse:
‘Dottoressa Kern, per favore, posso
parlare con Elisa?’

La risposta giunse così ingarbugliata
da essere quasi statica. Sentì una
dozzina di frammenti di frasi di Kern e
del sistema Elisa, che venivano
costantemente troncate mentre i sistemi
del satellite cercavano di elaborare il
segnale di soccorso a priorità elevata.

«Siamo quasi nell’atmosfera» avvertì
il pilota.

«Ce l’abbiamo fatta» disse qualcuno.
«Non dire mai...» cominciò Lain, poi

il pannello delle comunicazioni si fece
così silenzioso che Holsten ne controllò
il display per essere certo che
funzionasse ancora. Il satellite aveva



cessato di trasmettere.
«Lo abbiamo disattivato?» chiese

Nessel.
«Definisci quel plurale» scattò Lain.
«Ma, senti, questo significa che

chiunque può scendere su questo
pianeta, tutti quelli della Gil...»
cominciò una donna, ma poi dalle
comunicazioni eruppe un nuovo segnale
e la voce furiosa di Kern tornò ad
aggredirli.

«No, non avete disattivato me.»
Lain si portò immediatamente le mani

alla vita per allacciare il sistema di
cinghie da impatto, poi le protese verso
quelle di Holsten.

«Tenetevi forte!» gridò, ridicolmente,



qualcuno.
Holsten guardò verso il posto in cui

era seduto in origine, in fondo alla
navetta. Intravide addirittura per un
momento la stiva, vedendo il disperato
dibattersi degli ammutinati che
cercavano di assicurarsi in qualche
modo. Poi ci fu un lampo abbagliante
che gli lasciò il suo riflesso sulle retine,
e il fluido progredire della navetta si
trasformò di colpo in uno scomposto
rotolare, mentre dall’esterno giungeva
un ruggito accompagnato da scossoni
che lo indusse a pensare: È l’atmosfera.
Siamo entrati nell’atmosfera.

Il pilota era impegnato a lottare
freneticamente con i controlli, Lain
teneva le braccia strette intorno a



Holsten perché non era riuscita ad
allacciare tutte le sue cinture di
sicurezza. Da parte sua, lui si teneva
aggrappato al sedile come meglio
poteva, mentre il mondo cercava in ogni
modo di fargli perdere la presa.

Le porte della stiva di carico si erano
chiuse automaticamente, e in quel
momento lui non si rese conto che questo
era dovuto al fatto che la metà
posteriore della navetta era stata
asportata di netto.

La metà anteriore, la cabina, stava
precipitando verso la grande distesa
verde del pianeta sottostante.



8

Guerra asimmetrica

Il popolo di Portia non ha dita, ma i
suoi antenati erano esperti nel costruire
strutture e usare attrezzi milioni di anni
prima di acquisire qualcosa che
somigliasse all’intelligenza. Hanno due
pedipalpi e otto zampe, ciascuna delle
quali può afferrare e manipolare a
seconda delle necessità. Tutto il loro
corpo è una mano con dieci dita, con due
pollici e accesso istantaneo a adesivo e
filo. Il loro unico limite effettivo è che
devono realizzare il loro lavoro



principalmente basandosi sul tatto e
sull’olfatto, sollevandolo
periodicamente davanti agli occhi per
esaminarlo. Lavorano meglio sospesi
nello spazio, pensando e creando in tre
dimensioni.

Due fili di creazione hanno dato
origine all’attuale missione di Portia.
Uno è la fabbricazione di armature, o il
suo equivalente per una specie che non
dispone né di fuoco né di metallo.

La colonna di formiche si è fermata
per la notte, formando una fortezza vasta
e inattaccabile in modo unico. Portia e
le sue compagne si agitano e battono i
piedi con nervosismo, consapevoli che
ci sarà una quantità di esploratori nemici
che passa al setaccio alla cieca la



foresta, attaccando tutto ciò in cui si
imbattono ed emettendo al tempo stesso
l’odore acuto dell’allarme. Un incontro
casuale, adesso, potrebbe far piombare
su di loro l’intera colonna.

Bianca sorveglia con agitazione i suoi
maschi, mentre i macellai si mettono al
lavoro per uccidere e smembrare i suoi
animali. A quanto pare, i maschi sono
disposti a svolgere la loro parte nel
piano, ma non hanno il coraggio di fare
da avanguardia. Saranno Portia e le sue
compagne che si dovranno addossare il
compito impossibile di infiltrarsi nella
colonia mentre è addormentata,
portandosi dietro la loro arma segreta.

La collezione di Paussinae che Bianca



aveva accumulato è stata condotta fin
qui dal Grande Nido. Per natura non
sono animali da branco e la marcia è
stata esasperante, il che significa che
sono arrivati a notte avanzata in modo
allarmante, troppo vicini all’alba che
vedrà il nemico di nuovo in movimento.

Parecchi di quei coleotteri pieni di
inventiva sono riusciti a fuggire e gli
altri paiono comunicare tramite l’odore
e il contatto delle antenne, e questo
induce Portia a chiedersi se stiano
pianificando un’azione di massa. Non sa
se i Paussinae possono pensare, ma
ritiene che le loro azioni siano più
complesse di quelle di semplici animali.
Il suo è un mondo in cui non c’è una
grande divisione fra pensatori e creature



che non pensano, solo un lungo
continuum.

Tuttavia i coleotteri hanno rimandato
troppo a lungo la fuga pianificata.
Adesso sono chiusi in un recinto e gli
assistenti di Bianca li uccidono in modo
rapido ed efficiente, rimuovendo il loro
guscio. Prontamente, artigiani del
Grande Nido procedono a ricavare
un’armatura dai pezzi, rivestendo Portia
e le sue compagne il più completamente
possibile con le pesanti e ingombranti
cotte di maglia chitinose. Gli artigiani
usano le zanne e la forza delle zampe
per torcere e spezzare le singole sezioni
del guscio perché calzino al meglio, poi
assicurano ciascuna piastra al corpo con



fili di seta.
Mentre lavorano, Bianca spiega la sua

teoria. Pare che i coleotteri Paussinae
usino numerosi odori molto complessi
per indurre le formiche a nutrirli e a
prendersi cura di loro. Questi odori
cambiano di continuo a mano a mano che
le difese chimiche delle formiche si
modificano. Il linguaggio chimico dei
coleotteri si è rivelato troppo complesso
perché Bianca riuscisse a decodificarlo.

Tuttavia, c’è un odore dominante sulla
cui base i coleotteri sopravvivono, e
quello non cambia. Non costituisce un
attacco diretto contro le formiche, ma
serve soltanto a trasmettere alla colonia
un ‘qui non c’è niente’. Il coleottero non
viene registrato in alcun modo dalle



formiche, a meno che non cerchi
attivamente di interagire con loro. Non è
un nemico, non è una formica, non è
neppure un inanimato pezzo di terra, ma
un semplice niente. Con le formiche
cieche e guidate dall’olfatto, i coleotteri
utilizzano una sorta di invisibilità attiva,
per cui anche se vengono toccati, anche
se le antenne della formica scorrono sul
loro carapace, la colonia registra
soltanto il nulla, un vuoto da evitare.
Quell’odore nullo persiste anche nella
morte, ma non molto a lungo, il che
spiega il massacro dei coleotteri
all’ultimo momento. Bianca avverte
Portia e le sue compagne che dovranno
agire in fretta, perché non sa per quanto



tempo persisterà la loro protezione.
Quindi possiamo ucciderle senza che

lo sappiano, conclude Portia.
Assolutamente no. Non è questa la

vostra missione, ribatte Bianca, con
rabbia. Quante di loro credete di poter
distruggere? E se cominciaste ad
attaccarle, il loro sistema di allarme
potrebbe alla fine avere la meglio
sull’odore della vostra armatura.

Allora uccideremo la loro casta che
depone le uova, ribatte Portia. Una
colonia di formiche in marcia continua
comunque a essere un organismo in
crescita e produce costantemente uova
per rimpiazzare le perdite subite.

Non lo farete. Vi spargerete in mezzo
alla colonia, come pianificato, e



aspetterete che i vostri pacchetti si
degradino.

I pacchetti sono l’altra parte del piano
e costituiscono un altro aspetto
dell’abilità artigiana dei ragni. Li
prepara Bianca stessa, ricavando una
sostanza chimica da composti da lei
preparati e dai resti del Paussinae,
sigillando poi il tutto dentro globi di
ragnatela. Anche questi non resisteranno
a lungo.

L’alchimia del popolo di Portia ha una
lunga storia, si è inizialmente evoluta
dai marcatori odoriferi usati dai loro
antenati ed è poi diventata rapidamente
più elaborata e sofisticata dopo i
contatti con specie come le formiche,



che possono essere abilmente manovrate
e manipolate mediante odori artificiali.
Per un ragno come Bianca, dotato di
esperienza personale e che gode
dell’assistenza di passate generazioni di
Comprensione, mescolare sostanze
chimiche è un’esperienza visiva, i suoi
sensi si fondono l’uno con l’altro,
permettendole di usare le formidabili
parti oculari del suo cervello per
visualizzare le diverse sostanze con cui
lavora e i loro composti in un linguaggio
mentale figurativo di chimica
molecolare. Lei induce le reazioni
alchemiche con l’impiego di
catalizzatori esotermici che generano
calore senza creare pericolose fiamme
nude.



Così come le sostanze chimiche di per
sé stesse hanno una vita limitata, lo
stesso vale per i loro contenitori di
ragnatela. Realizzati con precisione,
rilasceranno il loro carico a pochi
momenti uno dall’altro il che costituisce
un tempismo essenziale, dato che Portia
e le sue compagne non avranno modo di
coordinarsi fra di loro.

Bianca consegna loro le armi, ed esse
sanno cosa devono fare. La fortezza
mobile del nemico è davanti a loro, oltre
la scura foresta. Devono portare a
termine il loro compito nel poco tempo a
disposizione, oppure moriranno e la loro
civiltà le seguirà a ruota. Nonostante
questo, ogni parte del loro essere che ha



a cuore l’autoconservazione è riluttante
ad agire. Nessuno entra nella fortezza
viaggiante di una colonia di formiche e
sopravvive. L’avanzata di Portia e delle
sue compagne è lenta ed esitante
sebbene Bianca le inciti da dietro le
loro spalle. La paura dell’estinzione è
stata parte del loro retaggio molto prima
che acquisissero l’intelligenza e di certo
molto prima che sviluppassero una
qualsiasi forma di altruismo sociale.
Nonostante la posta in gioco, quella è
una paura difficile da reprimere.

Poi la notte si trasforma in giorno e i
ragni guardano in alto, verso un cielo
dal quale per un momento le stelle sono
state bandite.

Sta arrivando qualcosa.



Possono sentire l’aria tremare
infuriata, il terreno vibrare in risposta e
si accoccolano dentro la loro pesante
armatura, terrorizzate e sconcertate. Una
palla di fuoco saetta attraverso il cielo
con una scia di tuono che la segue
precipitosa. Nessuna di loro ha idea di
cosa possa mai essere.

Quando colpisce il terreno,
ampiamente all’interno del raggio di
azione degli esploratori della colonia di
formiche, la cosa ha perso gran parte
della sua velocità, ma l’impatto risuona
comunque attraverso le loro zampe
sensibili come se tutto il mondo avesse
urlato un’immensa parola segreta.

Per un momento rimangono immobili,



pietrificate da un terrore animalesco.
Poi però una di loro chiede cosa sia
stato, Portia cerca dentro sé stessa e
trova una parte di lei che è sempre stata
aperta all’incomprensibile: la timorosa
e meravigliosa comprensione che nel
mondo c’è più di quanto i suoi occhi
possano vedere, più di quanto i suoi
piedi possano percepire.

La Messaggera è venuta da noi,
risponde loro. In quel momento, spinta
dalla paura e dalla speranza, ne è
assolutamente convinta, perché quanto è
appena successo esula a tal punto dalla
sua esperienza che soltanto quello che è
il mistero per eccellenza lo può
spiegare.

Alcune sono piene di reverenziale



meraviglia, altre si mostrano scettiche.
Cosa significa?, domanda una di esse.

Significa che dovete procedere con il
vostro lavoro!, infuria Bianca, alle loro
spal l e . Avete poco tempo! Andate,
andate! E se la Messaggera è qui con
voi, questo significa che vi favorisce,
ma solo se avrete successo. Se è
davvero la Messaggera, mostratele la
forza e l’ingegnosità del Grande Nido!

Portia agita i pedipalpi in un deciso
segno di assenso, poi tutte le altre fanno
lo stesso. Nel fissare la scia di fumo che
copre ancora le stelle notturne, Portia sa
che quello è un segno del cielo, del
cielo della Messaggera. Tutte le ore che
ha passato in reverente contemplazione



dei misteri matematici del tempio,
sull’orlo di una rivelazione, sembrano
averla portata a questo.

Avanti!, segnala, e lei e le sue
compagne si allontanano in direzione del
nemico, consapevoli che Bianca e il suo
gruppo le seguiranno. L’armatura
ricavata dal carapace dei coleotteri è
pesante, rende difficile vedere, le
impaccia nella corsa e rende
impossibile saltare. Sono come pionieri
sommozzatori sul punto di calarsi in un
ambiente ostile dal quale solo la loro
tuta li può proteggere.

Si affrettano come meglio possono
lungo il suolo della foresta, con
l’armatura che si impiglia loro nelle
articolazioni, impastoiandole e



limitandole. Però sono determinate, e
quando arrivano vicino all’area coperta
dagli esploratori delle formiche passano
accanto a essi nella loro nera armatura
come se fossero soltanto vento.

Gli esploratori stessi sono agitati, già
in movimento e diretti verso
quell’accumulo di fumo e di fuoco che
segna il punto visitato dalla Messaggera:
senza dubbio, in quel loro modo cieco e
ateo di agire, sono già pronti a creare
una fascia tagliafuoco per preservare la
loro colonia e, involontariamente, anche
i suoi nemici.

Poi la fortezza stessa appare di fronte
a Portia e alle sue compagne. Quella
fortezza è la colonia. Le formiche hanno



creato intorno a un tronco d’albero una
vasta struttura che copre decine di metri
quadri sia in orizzontale che in verticale,
e che è fatta unicamente di formiche.
Nella parte più interna ci sono le camere
della nascita e dove vengono accuditi i
piccoli, le scorte di cibo, le file di pupe
dove viene preparata la prossima
generazione di soldati, e tutte queste
stanze e le gallerie che le collegano
sono fatte di formiche, agganciate le une
alle altre con le zampe e le mandibole,
facendo dell’intero edificio un mostro
vorace che divorerà qualsiasi intruso osi
addentrarvisi. E non tutte le formiche
dormono. C’è una corrente costante di
operaie che si muove attraverso le
gallerie, rimuovendo i rifiuti e i corpi



dei morti, e i corridoi stessi si spostano
e si riallineano per regolare la
temperatura interna e il flusso dell’aria
della fortezza. È un castello di muri
scorrevoli e di segrete improvvise.

Portia e le sue compagne non hanno
scelta. Sono le guerriere prescelte del
Grande Nido, dure veterane che hanno
affrontato le formiche su dozzine di
campi di battaglia. Le loro vittorie sono
però state poche e di piccola entità.
Troppo spesso tutto quello che hanno
ottenuto è stato di perdere di meno o di
perdere più lentamente. A questo punto
sanno tutte che la mera abilità di
combattenti, la velocità e la forza non
possono sconfiggere la predominanza



numerica e l’impulso singolare della
supercolonia, di cui quella fortezza è un
singolo arto. Sebbene non lo capiscano a
fondo, il piano di Bianca è il solo di cui
dispongano.

Nell’avvicinarsi alla fortezza si
dividono e ciascuna cerca un ingresso
differente in quella massa. Portia sceglie
di arrampicarsi, trascinando la sua
voluminosa seconda pelle su per una
scala formata da corpi di formiche vive,
sentendo i loro arti e le loro antenne che
sussultano per investigare il suo ventre
corazzato quando passa su di loro.
Finora tutto bene: non viene denunciata
immediatamente come un’intrusa. È più
che capace di immaginare cosa
succederebbe se la colonia la



riconoscesse per ciò che è davvero. Il
muro stesso diventerebbe una bocca
bordata di lame che la smembrerebbe e
la consumerebbe. Non avrebbe nessuna
possibilità di salvezza.

A una certa distanza, una delle sue
compagne incontra proprio quella sorte.
Una qualche apertura nell’armatura ha
lasciato scaturire l’odore di ragno e
immediatamente un paio di mandibole le
si chiude sull’articolazione di una
zampa, e nell’arco di pochi istanti c’è un
ribollire su vasta scala di insetti furiosi
e sulla difensiva. Ignorando quelle parti
del ragno che sono ancora corazzate, le
formiche seguono il sangue, scavando
nelle interiora dell’intrusa scalciante



attraverso la ferita e la fanno a pezzi
dall’interno mentre lasciano cadere
l’armatura oscurante un pezzo dopo
l’altro, per loro invisibile.

Portia continua ad avanzare con cupa
determinazione, trova una delle aperture
che la fortezza usa per respirare e vi
infila dentro a forza la sua mole,
artigliando lo strato di corpi
addormentati per trovare un appiglio. I
pedipalpi tengono stretto contro il corpo
il pacchetto che si disintegra lentamente,
per evitare che si impigli nelle forme
angolose che compongono ogni
superficie solida che la circonda. Si
insinua nella massa della colonia,
seguendo i loro condotti di aerazione e
le loro strade, spintonando le indaffarate



operaie senza però attirare l’attenzione.
L’armatura sta servendo allo scopo.

Nonostante questo, è consapevole che
non va tutto bene: è invisibile, ma causa
dei fremiti. Quando blocca un condotto
d’aerazione la colonia lo nota. Quando
deve separare alcuni corpi di formiche
per aprirsi un varco a forza aggiunge un
tassello alla lenta e generale sensazione
che qualcosa non sia come dovrebbe
essere che si va formando nella
comprensione collettiva delle formiche.
Mentre continua ad avanzare nei
cunicoli bui della fortezza vivente, è
consapevole di un movimento sempre
più intenso intorno a lei, un’inquietudine
che può essere soltanto un sintomo della



sua infiltrazione. Le gallerie alle sue
spalle si stanno chiudendo, segno che la
colonia sta investigando con il suo
ammassato senso del tatto ciò che non
può fiutare.

Più avanti percepisce un movimento
rapido che non è prodotto da una
formica. Per un momento si trova faccia
a faccia con un Paussinae che indaga sul
suo carapace rubato e subito si ritrae in
preda a un orrore pervaso di paura.
Istintivamente, lei lo segue, lasciando
che il coleottero le mostri le vie interne
del nido mentre spinge sé stessa al
limite. Ormai è surriscaldata, i muscoli
cominciano a esaurire le forze, il suo
cuore riesce a stento a far muovere i
fluidi ossigenati nelle cavità del corpo.



Si accorge di perdere la concentrazione,
di momento in momento, ed è solo un
antico istinto che la induce a continuare
a muoversi.

Può sentire l’intera colonia che si
dispiega intorno a lei, svegliandosi.

Poi accade. Un’antenna indagatrice
trova un’apertura dove la sua cuticola è
esposta, e immediatamente c’è un peso
morto all’estremità di una delle sue
zampe quando la formica vi si aggrappa
alla cieca, dando un allarme che induce
il tunnel intorno a lei a smembrarsi in
formiche individuali, ciascuna alla
ricerca dell’intruso che sanno dover
essere presente.

Portia si chiede se si è spinta



abbastanza avanti. Dopotutto, la sua
sopravvivenza non è necessaria perché
il piano di Bianca funzioni, anche se
personalmente lei lo preferirebbe.

Cerca di raggomitolarsi, ripiegando le
zampe, ma le formiche le sono addosso
e ben presto trova difficile respirare, fa
troppo caldo per pensare. La stanno
soffocando con le loro implacabili
indagini.

Il pacchetto che ha protetto con tanta
cura sceglie proprio quel momento per
disgregarsi, con la ragnatela che lo
ricopre che si logora con un ritmo
accuratamente coordinato e il suo carico
chimico pressurizzato che si libera in
un’esplosione di acre gas puzzolente.

Portia perde conoscenza, quasi



soffocata dalla detonazione iniziale. Nel
tornare lentamente in sé dopo un ignoto
periodo di tempo, scopre di essere
distesa sul dorso con le zampe ripiegate,
di avere indosso ancora la maggior parte
della sua armatura e di essere circondata
di formiche. L’intera fortezza è
collassata e si è dissolta in un grande
cumulo di corpi di insetti da cui sta
emergendo una manciata di singoli ragni
che scavano per aprirsi un varco. Le
formiche non oppongono resistenza: non
sono morte, perché agitano
speranzosamente le antenne, e qua e là
qualcuna accenna una mossa incerta, ma
qualcosa è stato rimosso dalla colonia
come entità: il suo intento.



Portia cerca di allontanarsi dalla
colonia quiescente, ma le formiche le si
accalcano intorno da ogni lato, un vasto
campo di architettura crollata. Le pare
che da un momento all’altro esse
debbano inevitabilmente ricordarsi del
loro posto nel mondo.

Meno della metà della sua squadra di
infiltrazione è ancora in vita, e le sue
compagne strisciano incespicando fino a
lei, alcune ferite e tutte esauste per il
peso dell’armatura che sono state
costrette a indossare. Non sono in
condizione di combattere.

Poi una delle sue compagne la tocca
per attirare la sua attenzione. Il
pavimento di formiche stordite è troppo



incostante perché vi si possa tenere
sopra una conversazione, quindi la
guerriera fa ampi segnali con i
pedipalpi: Lei sta arrivando. Arrivano.

È vero: Bianca e i suoi assistenti
maschi sono arrivati, e non sono soli.
Accanto a loro trottano sottomesse altre
formiche, più piccole della maggior
parte delle caste degli invasori e,
presumibilmente, allevate nelle colonie
addomesticate con cui il Grande Nido
interagisce.

Incespicando e trascinandosi, Portia si
porta sull’orlo della fortezza crollata e
si tira fuori da quel pantano di corpi che
si muovono debolmente per collassare
davanti a Bianca.

Cosa succede?, le chiede. Cosa



abbiamo fatto?
Ho semplicemente saturato l’area

con una forma modificata della
sostanza chimica dei Paussinae che vi
ha protette fino a questo punto, spiega
Bianca, con movimenti precisi dei piedi,
mentre con i pedipalpi continua a
impartire istruzioni ai suoi assistenti. Tu
e le tue sorelle vi siete infiltrate a
sufficienza nella colonia e il raggio
d’azione del gas è stato abbastanza
ampio da contagiare l’intera colonia,
come speravo che accadesse. Le
abbiamo avviluppate in un odore di
assenza.

Intanto i maschi stanno spingendo le
formiche addomesticate a un qualche



tipo di azione, esponendole a odori
accuratamente calibrati. Portia si chiede
se quelle piccole operaie siano destinate
a giustiziare la grande massa delle loro
sorelle ostili.

Continuo a non capire, confessa.
Immagina che la maggior parte dei

modi in cui le formiche conoscono il
mondo, tutti i modi in cui agiscono e
reagiscono, e soprattutto il modo in cui
le loro azioni spingono altre formiche
all’azione, siano una ragnatela molto
complessa, spiega distrattamente
Bianca. Noi abbiamo completamente
disfatto e consumato quella ragnatela.
Le abbiamo lasciate senza una
struttura o istruzioni.

Portia contempla il vasto esercito di



formiche senza uno scopo che si allarga
su ogni lato.

Allora sono sconfitte? Oppure
tesseranno di nuovo la loro tela?

Lo faranno quasi certamente, ma io
non intendo dargliene la possibilità.

Adesso la mandria di formiche
domestiche sta circolando fra i più
grossi invasori, toccandone con urgenza
le antenne e comunicando alla maniera
della loro specie. Portia osserva i loro
progressi dapprima con perplessità, poi
con meraviglia e quindi con qualcosa
che si avvicina alla paura per ciò che
Bianca ha scatenato. Ogni formica con
cui le operaie domestiche comunicano
trova immediatamente uno scopo. Pochi



momenti più tardi si mette
freneticamente in movimento, come
stanno facendo altre formiche da ogni
parte, ma il loro scopo è semplice:
parlare con altre formiche, far
riprendere altre delle loro sorelle
stordite, convertirle alla sua causa. La
diffusione del messaggio di Bianca è
esponenziale, come una malattia, e
un’onda di nuova attività percorre la
colonia abbattuta, lasciando sulla sua
scia un esercito addomesticato.

Sto intessendo per loro una nuova
struttura, spiega Bianca. Adesso
seguono la guida delle nostre formiche.
Ho dato loro una nuova mente, per cui
ora sono nostre alleate. Abbiamo un
esercito di soldati. Abbiamo elaborato



un’arma per sconfiggere le formiche,
non importa quante siano, e
trasformarle in nostri alleati.

Sei davvero la più grande fra noi, le
dice Portia. Bianca accetta con modestia
il complimento, poi ascolta mentre la
guerriera prosegue: Allora non sei stata
tu a far tremare il terreno? A creare
quella luce e il fumo che hanno
distratto i loro esploratori?

Quella non è stata opera mia,
ammette con esitazione Bianca. Aspetto
ancora notizie al riguardo, ma forse
una volta che ti sarai liberata da
quella goffa seconda pelle potresti
voler andare a indagare. Credo che
qualcosa sia caduto dal cielo.



9

Primo contatto

Erano a terra.
La sezione della navetta costituita

dalla cabina era stata abbastanza
aerodinamica e il pilota aveva fatto uso
dei razzi frenanti, delle prese d’aria e
dei paracadute per rallentarli, e tuttavia
pareva che la prima impronta umana su
quel nuovo mondo verde sarebbe stato
un colossale cratere. In qualche modo,
però, il velivolo mortalmente ferito
aveva lottato per fendere l’aria,
oscillando per la turbolenza senza mai



sfuggire del tutto al controllo. Holsten
apprese in seguito che espellere la stiva
di carico era qualcosa che ci si
aspettava che la navetta fosse in grado
di fare. Il pilota ne aveva sganciato
l’ultimo contorto moncone prima che
entrassero nell’atmosfera, lasciando che
quel martoriato rottame saettasse
attraverso il cielo del nuovo mondo
quasi a segnalare l’avvento di un nuovo
messia.

Questo non significava che
l’atterraggio fosse stato gentile. Erano
atterrati con una forza tale e con
un’angolazione sufficientemente
sbagliata perché uno degli ammutinati
venisse strappato dal sedile nonostante
le cinghie e scaraventato – con un



impatto fatale – contro il pannello delle
comunicazioni, mentre lo stesso Holsten
sentì qualcosa cedergli nel torace
quando le leggi della fisica cercarono di
liberarlo dalle cinghie che Lain era
finalmente riuscita ad allacciargli
intorno. Perse conoscenza all’impatto.
Lo fecero tutti.

Quando si svegliò si rese conto che
erano a terra, ma ciechi, con l’interno
della cabina al buio tranne per una
cascata di luci di allarme che indicava
quanto fosse grave la situazione e gli
schermi spenti o infranti. C’era chi
singhiozzava, e Holsten li invidiò,
perché lui aveva problemi anche solo a
respirare.



«Mason?» La voce gli risuonò
nell’orecchio, quella di Lain che gli
parlava attraverso il comunicatore della
maschera, e non per la prima volta, a
giudicare dal suo tono.

«Hhh...» riuscì a biascicare.
«Merda.» La sentì armeggiare accanto

a lui, poi la sentì borbottare. «Avanti,
coraggio, dobbiamo avere l’energia di
emergenza. Vedo le tue fottute luci, razza
di stronza. Non mi puoi lampeggiare
sotto il naso le tue fottute luci e poi
dirmi che non c’è...» Poi un tenue
chiarore ambrato filtrò da una striscia
che correva intorno alla cabina, vicino
al soffitto, rivelando una scena
sorprendentemente ordinata e pulita. A



parte quello sfortunato che era morto, il
resto di loro era ancora assicurato ai
sedili: Scoles, Nessel, il pilota e un
altro uomo e una donna degli
ammutinati, oltre a lui e a Lain. Il fatto
che semplici, fragili umani fossero
sopravvissuti all’atterraggio significava
che la maggior parte dell’interno della
cabina era ancora intatto, anche se
pareva che non funzionasse quasi niente.
Perfino lo spettro maligno di Avrana
Kern pareva essere stato esorcizzato dal
pannello delle comunicazioni.

«Grazie, chiunque sia stato» disse
Scoles, poi vide che si trattava di Lain e
si accigliò. «Rapporto, tutti quanti. Chi è
ferito? Tevik?»

Tevik risultò essere il pilota, come



Holsten scoprì con un certo ritardo.
Disse di essersi fatto qualcosa alla
mano, forse una frattura. Fra gli altri,
nessuno era senza lividi e capillari rotti,
tutti gli occhi erano rossi fin quasi
all’iride, ma solo Holsten pareva essere
ferito in modo serio, con quella che Lain
ritenne essere una costola rotta.

Scoles lasciò zoppicando il suo sedile,
andò a prendere le scorte di medicinali
e cominciò a distribuire antidolorifici,
dandone una dose doppia a Tevik e
Holsten. «Questi sono medicinali
d’emergenza» avvertì. «Significa che
non sentirete praticamente dolore,
incluso quando ne dovreste sentire. Se
vi sforzate troppo potreste finire per



lacerare facilmente la muscolatura.»
«Non sono certo in condizione di

strafare» replicò debolmente Holsten.
Lain gli abbassò la tuta fino all’altezza
della vita e gli applicò una fasciatura di
pressione intorno al torace, mentre a
Tevik fecero un’ingessatura di gel per
tenergli insieme la mano.

«Qual è il piano?» chiese Lain, mentre
lavorava. «Noi sette popoleremo la
nuova Terra, si tratta di questo?»
Quando sollevò lo sguardo scoprì che
Scoles le puntava contro una pistola.
Holsten la vide pensare a una battuta
sarcastica, impulso che saggiamente
represse.

«Possiamo farlo in cinque» ribatté
piano il capo degli ammutinati, mentre i



suoi compagni lo guardavano con aria
incerta. «E lo faremo, se non posso
contare su di te. Le cose saranno
difficili, se vogliamo sopravvivere
quaggiù, e dobbiamo poter fare tutti
affidamento gli uni sugli altri. Adesso o
sei parte della squadra oppure sei uno
spreco di risorse che potrebbero andare
a qualcuno più meritevole.»

Lo sguardo di Lain si spostò dalla
faccia di Scoles alla pistola. «Non mi
pare di avere molta scelta... e non lo
dico perché stai per spararmi. Adesso
siamo qui. Che altro ci rimane?»

«Giusto» annuì con riluttanza Scoles.
«Tu sei l’ingegnere. Aiutaci a salvare da
qui tutto quello che ci può essere utile.



Qualsiasi cosa si possa utilizzare per
ottenere calore o luce, e qualsiasi
materiale di scorta qui nella cabina.»
Quello era un tacito modo di ammettere
che tutto l’equipaggiamento che aveva
pianificato di usare per costruire il suo
coraggioso nuovo mondo era stato
tagliato via insieme al grosso dei suoi
seguaci, là al limitare dell’atmosfera.

«Ho dati relativi all’esterno» riferì
Tevik, che aveva improvvisato qualcosa
sulla sua consolle servendosi di una sola
mano. «Temperatura di sei gradi
superiore a quella standard di bordo,
atmosfera al cinque percento di ossigeno
in più rispetto agli standard. Niente di
velenoso.»

«Rischi biologici?» chiese Nessel.



«Chi può saperlo? Quello che ti posso
dire, però, è che fra tutti noi abbiamo
una sola tuta sigillata, perché le altre
erano nella stiva quando è esplosa. E
con i filtri fuori uso i miei sensori
dicono che ci restano al massimo due
ore di aria respirabile.»

Tutti rimasero in silenzio per qualche
tempo, pensando a virus assassini, a
batteri che consumavano la carne, a
spore fungine.

«Il portello è apribile manualmente»
affermò infine Lain. Mentre tutti gli altri
riflettevano sulla loro imminente
condanna, lei si era limitata a riflettere,
e basta. «Il kit medico può eseguire
un’analisi del contenuto microbico



dell’aria. Se è roba aliena siamo fottuti,
perché il kit non saprà come
interpretarla, ma questo è un mondo
terraformato, quindi possiamo sperare
che qualsiasi virus ci sia là fuori sia di
origine terrestre. Qualcuno deve uscire e
agitarlo un po’ in giro.»

«Ti stai offrendo volontaria?»
domandò Scoles, in tono acido.

«Certo.»
«Non tu. Bales, mettiti la tuta» ordinò,

pungolando l’altra donna del gruppo,
che annuì con aria cupa, scoccando
un’occhiataccia a Lain.

«Sai come far funzionare
l’analizzatore medico?» le chiese Lain.

«Meglio di te, perché ero l’assistente
di un medico» ribatté piccata Bales, e



Holsten ricordò che era stata lei a
ingessare la mano di Tevik.

La infilarono nella tuta con qualche
difficoltà, perché non era un modello
rigido come quello che avevano
indossato le guardie della sicurezza,
soltanto un pezzo unico scanalato che le
pendeva addosso floscio, dato che non
sarebbe stato necessario pressurizzarlo.
Il casco aveva un assortimento di visori
per proteggere gli occhi da qualsiasi
cosa, dalla polvere abrasiva al bagliore
nudo e accecante del sole, e un numero
di videocamere e di display di
segnalazione tale da permettere a chi lo
portava di andare in giro anche bendato,
se necessario. Lavorando con pazienza,



Nessel collegò lo scanner medico al
sistema della tuta e Lain riuscì a
sfruttare l’energia di emergenza per
riportare in vita uno dei piccoli schermi
della cabina in modo che potesse
ricevere il feed della videocamera di
Bales. Nessuno disse nulla riguardo alla
vasta portata dei pericoli ignoti che
potevano essere là fuori in attesa di
quella donna, pericoli ai quali la sua tuta
non poteva essere stata progettata a far
fronte.

Scoles aprì quindi il portello e lo
richiuse alle spalle di Bales. Dato che le
porte non erano alimentate, la donna
avrebbe dovuto fare il resto da sola.

Guardarono attraverso le sue lenti
mentre lei apriva il portello esterno e il



buio della camera di pressurizzazione
veniva sostituito da un opaco bagliore
ambrato, con l’inquadratura della
videocamera che oscillava
selvaggiamente mentre Bales scendeva
dal portello. Quando l’inquadratura si fu
stabilizzata, ciò che essa mostrò fu una
qualche visione dell’inferno: terreno
annerito e fumante, qua e là ancora in
fiamme, con le lampade di emergenza
esterne che rischiaravano l’aria
soffocante, trasformandola in una
malsana nebbia giallastra.

«È una landa desolata» commentò
qualcuno, poi Bales smise di guardare il
solco bruciato che la cabina della
navetta aveva lasciato nel terreno e girò



lo sguardo e la videocamera verso la
foresta.

Verde, fu il primo, istintivo pensiero
di Holsten. In realtà la maggior parte
della foresta era avvolta nell’oscurità,
ma ricordava l’aspetto che il pianeta
aveva avuto dall’orbita, ed era proprio
quello: davanti a lui c’era la grande
fascia di vegetazione che aveva rivestito
la maggior parte delle regioni tropicali e
temperate. Esaminò i propri ricordi
della Terra, la lontana, avvelenata
Terra. Ai tempi della sua generazione
non era rimasto più niente di tutto
questo, niente masse di alberi
torreggianti che si stendevano in uno
spazio a volta dalle molteplici colonne a
partire dal buco presente dove la navetta



si era abbattuta come un pugno in mezzo
a essi. Questa era vita, e soltanto adesso
Holsten si rese conto di non aver mai
visto la vita della Terra, come era stata
intesa in origine. La casa che ricordava
era soltanto un arido e morente moncone
di tutto questo: con delicatezza, in modo
quasi impercettibile, sentì qualcosa che
gli si frantumava dentro.

«Ha un aspetto ancora migliore di
come appariva da dentro la Gil» suggerì
con esitazione Nessel.

«Ma sarà sicuro?» incalzò Lain.
«Più sicuro del soffocare qui dentro,

vuoi dire?» chiese Tevik, in tono
sarcastico. «In ogni caso, lo scanner
medico è in funzione. Qui dice che sta



prelevando campioni.»
«...sentite...?» disse una voce fievole

che scaturiva dalla consolle,
strappandogli un sussulto.

«Le comunicazioni sono andate»
dichiarò con voce tesa Lain. «Qui però
c’è un sacco di roba che può essere
convertita come ricevitore. Non credo
che per ora si possano trasmettere
risposte.»

«...so se state ricevendo questo...»
Spettrale, la voce di Bales era udibile
solo a tratti. «Non riesco a credere che
siamo...»

«Quanto ancora per i dati dello
scanner?» domandò Scoles.

«È in funzione» replicò Tevik, senza
sbilanciarsi. «Il conteggio microbico è



già elevato. Ha riconosciuto alcune
cose, altre no. Niente di sicuramente
dannoso.»

«Mettete insieme il kit e tenetevi
pronti a uscire non appena avremo il via
libera.»

«...non vedo tracce di rischi
biologici...» Questa era Bales.

«Avanti, dagli tempo» fu la protesta di
risposta di Tevik, che lei naturalmente
non poteva sentire. «Là fuori c’è ogni
sorta di porcheria. Niente luci gialle,
per ora, ma...»

Bales urlò.
Sentirono il suo urlo, metallico e

distante come se si trattasse di una
minuscola persona rinchiusa nei



meccanismi della cabina. L’immagine
della videocamera prese
improvvisamente a oscillare
selvaggiamente e Bales parve
combattere contro la sua stessa tuta.

«Che io sia fottuta, guardate là!»
ringhiò Lain. Holsten ebbe solo
un’immagine sfocata di qualcosa di
spinoso, con tante zampe, attaccato allo
stivale della donna. Le urla
continuarono, e adesso si distinguevano
parole comprensibili. «Lasciatemi
entrare! Vi prego!»

«Aprite il portello!» gridò Scoles.
«No, aspettate!» intervenne Tevik.

«Sentite, non possiamo espellere l’aria
perché non funziona niente, e l’aria là
fuori è quella del pianeta. Se contiene



qualcosa di dannoso ce lo beccheremo
non appena aperto il portello interno!»

«Aprite quel fottuto arnese!»
Nessel fece forza sulla leva,

spalancando a forza il portello. Per un
folle momento Holsten trattenne il
respiro per proteggersi dalla prevista
contaminazione, prima di realizzare
quanto questo fosse stupido.

Ecco, adesso ce lo siamo preso tutti,
qualsiasi cosa sia.

«Prendete le armi e
l’equipaggiamento. Siamo qui e si tratta
di sopravvivere all’esterno o di morire
all’interno» scattò Scoles. «Tutti fuori, e
in fretta.»

Nessel stava già armeggiando con il



portello esterno, distruggendo la loro
piccola illusione di sicurezza. Al di là
di esso c’era il mondo reale.

Poterono sentire Bales urlare non
appena il portello esterno si spalancò.
La donna giaceva al suolo appena al di
fuori della navetta, con entrambe le mani
premute contro la tuta, mentre scalciava
e si dibatteva come se fosse stata alle
prese con un assalitore invisibile.
Tranne Holsten e Tevik, tutti gli altri si
accalcarono all’esterno per aiutarla e
cercare di riportarla sotto controllo.
Adesso gridavano il suo nome, ma lei
non li sentiva e cercava alternativamente
di colpirli e di togliersi il casco, come
se stesse soffocando. Un piede era una
rovina sanguinante – pareva tranciato a



metà – e la gamba della tuta era tagliata
con una strana precisione.

Fu Nessel a far scattare la sicura e a
rimuovere il casco di Bales, ma a quel
punto le urla si erano già trasformate in
un orribile suono liquido e la prima cosa
che uscì, una volta rimosso il sigillo, fu
sangue.

La testa di Bales si accasciò da un lato
con gli occhi spalancati e la bocca
aperta da cui colava un rivolo rosso.
Qualcosa si muoveva contro la sua gola.
Holsten lo intravide proprio mentre tutti
gli altri si ritraevano di scatto: una testa
che si sollevava dalla devastazione che
era la gola della donna, con due lame
gemelle protese verso di loro sotto un



paio di antenne ricurve che schizzavano
gocce del sangue di Bales di qua e di là
nel vibrare e danzare.

Poi Scoles gridò e prese a scalciare
follemente, scagliando qualcosa lontano
da sé, e Holsten vide che intorno a loro
il terreno brulicava di formiche, dozzine
di formiche ciascuna grossa quanto la
sua mano. Le scimmie potevano essere
soltanto un ricordo del Vecchio Impero,
ma ragni e formiche avevano
accompagnato l’umanità fino alla fine
della Terra, e adesso erano lì ad
attenderla su questo mondo lontano. Gli
insetti erano passati inosservati nella
luce fioca e incerta proiettata dagli
incendi, ma adesso lui ne scorse
ovunque guardasse. Un numero sempre



maggiore si apriva un varco attraverso
la tuta di Bales, e ogni testa emergente
era accompagnata da un lento rivolo di
sangue proveniente dalle ferite che
quella cosa aveva scavato dentro di lei.

Scoles si mise a sparare.
Era calmo, di una calma ridicola,

mentre puntava la pistola per scegliere
con cura ciascun bersaglio, ma anche
così ne colpì soltanto una o due,
incapace di seguire i movimenti rapidi e
casuali degli insetti. Era una lotta senza
speranza. Ovunque Holsten guardasse,
sul terreno c’erano formiche, non un
vasto tappeto ma comunque dozzine, e
continuavano a convergere sui loro
visitatori.



«Rientrate!» gridò Tevik. «Dentro,
tutti quanti, e subito!» Poi crollò al
suolo con un urlo, rotolando su sé stesso
e artigliandosi una coscia, dove uno di
quegli insetti si era aggrappato al suo
corpo, con le mandibole a forbice
affondate nella carne e la coda ripiegata
su sé stessa per pungere e pungere.
Nessel e Lain oltrepassarono Holsten
con uno spintone, quasi gettandolo fuori
dal portello nella fretta di rientrare,
Scoles le seguì immediatamente,
spingendo in avanti Tevik e poi
armeggiando freneticamente per
ricaricare la pistola. Il rimanente
ammutinato stava cercando di trascinare
Bales con sé.



«Lasciala lì!» gli gridò Scoles, ma
l’uomo non parve sentirlo. Le formiche
già gli strisciavano addosso, eppure lui
continuava a trascinare il peso lacerato
che era Bales, spinto da una
determinazione cieca quanto quella degli
insetti stessi.

Lain aveva strappato via la formica da
Tevik, ma la testa era rimasta al suo
posto, mantenendo la presa, e la gamba
dell’uomo si stava visibilmente
gonfiando per le punture che gli avevano
attraversato la tuta. Tevik urlava, e
ormai anche l’uomo all’esterno stava
urlando. Scoles intanto cercava di
richiudere il portello, ma ormai c’erano
alcune formiche all’interno insieme a



loro, che correvano in giro per gli
angusti confini della cabina alla ricerca
di nuove vittime. Accoccolandosi
accanto a Tevik, Holsten cercò di
staccargli la testa della formica dalla
gamba, consapevole che con ogni
probabilità in quel momento le sue
costole stavano levando sonore proteste.
Alla fine dovette ricorrere all’uso di una
pinza, mentre Tevik artigliava il
pavimento, con gli antidolorifici di
emergenza che non si dimostravano
all’altezza del nuovo compito che erano
chiamati a svolgere.

Holsten sollevò la testa e la fissò. Le
mandibole insanguinate avevano uno
strano aspetto pesante e metallico.

Finalmente Scoles era riuscito a



chiudere il portello e lui, Nessel e Lain
erano impiegati a calpestare ogni insetto
che trovavano, mentre la cabina si
riempiva lentamente dell’odore acre dei
loro corpi schiacciati. Holsten sollevò
lo sguardo proprio mentre loro ne
avvistavano ancora una, sulle consolle.

«Non fracassate le componenti
elettroniche» avvertì Lain. «Potrebbero
servirci... quella era una fiamma?»

All’altezza dell’addome della formica
c’era stato un breve bagliore unito a una
piccola fiammata, diretta
aggressivamente verso di loro.

‘Puntata’ fu la parola che affiorò nella
mente di Holsten.

Poi quell’estremità della cabina prese



fuoco.
L’equipaggio si ritrasse

dall’improvviso getto di fiamme che
spruzzò sostanze chimiche incendiate
attraverso quello spazio ristretto. Nessel
cadde addosso a Holsten e a Tevik,
facendosi male a un braccio.
Improvvisamente ci fu una linea di fuoco
fra loro e il portello, con le fiamme che
si levavano alte in modo assurdo e
parevano ardere più intense e rapide di
quanto avessero motivo di fare. E la
formica continuava a sputare scintille
incendiate. Ora la plastica delle
consolle aveva cominciato a fondersi,
pervadendo l’aria di fumi soffocanti.

Lain barcollò verso il retro
dell’abitacolo, tossendo e colpendo con



la mano uno dei pannelli in cerca di uno
sblocco di emergenza. Holsten si rese
conto che cercava di aprire le porte di
accesso alla stiva... o a dove c’era stata
la stiva. Un momento più tardi la parete
posteriore della cabina si aprì a iride
nel vuoto e per poco Lain non cadde
all’esterno.

Scoles e Nessel uscirono
immediatamente, sorreggendo Tevik in
mezzo a loro, e Lain issò in piedi
Holsten prendendolo sotto le ascelle,
per poi aiutarlo a seguire gli altri.

«Le formiche...» riuscì a dire Holsten.
Scoles si stava già guardando intorno,

ma in qualche modo la grande schiera di
insetti che avevano visto in precedenza



pareva essersi disintegrata nei pochi
momenti in cui erano rimasti all’interno.
Invece di un’orda che agiva con uno
scopo congiunto, adesso c’erano
soltanto piccoli capannelli di insetti che
combattevano tutt’intorno a loro,
rivoltandosi gli uni contro gli altri o
vagando semplicemente senza uno
scopo. Parevano aver perso ogni
interesse per la navetta, e parecchi di
essi stavano tornando fra gli alberi.

«Le abbiamo avvelenate, o qualcosa
del genere?» chiese Scoles, calpestando
la più vicina giusto per andare sul
sicuro.

«Non ne ho idea. Forse le abbiamo
uccise con i nostri germi.» Lain si
accasciò accanto a Holsten. «Adesso



che si fa, capo? La maggior parte delle
nostre attrezzature è in fiamme.»

Scoles si guardò intorno con
l’espressione sconcertata e irosa di un
uomo che ha perso il controllo anche
degli ultimi brandelli del suo destino.
«Noi...» cominciò, ma non seguì nessun
piano.

«Guardate» sussurrò Nessel.
C’era qualcosa che si avvicinava,

proveniente dagli alberi, qualcosa che
non era una formica, perché era più
grosso e aveva più zampe. E li stava
osservando... non c’era altro modo per
descrivere il suo atteggiamento. Aveva
enormi occhi tutti scuri, come le orbite
di un teschio, e si avvicinava con



movimenti saltuari e improvvisi, alcuni
rapidi passi interrotti da una pausa di
immobilità nel corso della quale tornava
a fissarli.

Era un ragno, un mostruoso ragno
simile a una mano ispida e contorta.
Holsten fissò il suo corpo peloso, le
zampe allargate, le zanne ricurve sotto
di esso, e quando infine il suo sguardo si
spostò sui due grandi occhi che
occupavano tanta parte del davanti del
ragno, avvertì un tremendo shock nel
trovarvi una connessione, come se stesse
violando un territorio che fino ad allora
aveva condiviso soltanto con un altro
essere umano.

Scoles spianò la pistola con mano
tremante.



«Come nella registrazione del drone»
affermò lentamente Lain. «Cazzo, è
lungo quando il mio braccio.»

«Perché ci osserva?» domandò
Nessel.

Scoles imprecò, poi la pistola tuonò
nella sua mano e Holsten vide il mostro
accoccolato volteggiare via in un
improvviso agitarsi di arti.
L’espressione del capo degli ammutinati
si stava rapidamente trasformando in una
di disperazione, quella di un uomo che,
così pareva, avrebbe presto rivolto la
pistola contro sé stesso.

«Cos’è che sento?» chiese Nessel.
Holsten aveva pensato che fosse

soltanto il perdurare dell’eco dello



sparo, ma adesso si rese conto che c’era
qualcosa di più, qualcosa di simile a un
tuono, e sollevò lo sguardo.

E riuscì a stento a credere a quello che
vedeva. Nel cielo c’era una forma che si
andò facendo sempre più grande nel
calare lentamente verso di loro. Un
momento più tardi da essa scaturì un
intenso fascio di luce che pervase del
suo pallido chiarore tutto il sito dello
schianto.

«La navetta di Karst» sussurrò Lain.
«Non avrei mai pensato di essere
contenta di vederlo.»

Holsten guardò in direzione di Scoles.
Questi stava fissando il velivolo in lenta
discesa, e chi poteva dire quali pensieri
amari e disperati gli attraversassero la



mente?
Arrivata a circa tre metri dal suolo, la

navetta manovrò un poco, poi scelse un
sito a una certa distanza dalla cicatrice
devastata creata dall’atterraggio
d’emergenza della cabina. Non appena
ebbe toccato terra il portello laterale si
aprì e Holsten vide un terzetto di figure
in armatura completa della sicurezza,
due delle quali con i fucili spianati.

«Gettate le armi!» tuonò la voce
amplificata di Karst. «Arrendetevi e
gettate le armi! Preparatevi a essere
evacuati.»

La mano di Scoles tremava e aveva le
lacrime agli occhi, ma Nessel gli posò
una mano sul braccio.



«È finita» gli disse. «Qui abbiamo
chiuso. Non ci rimane più niente. Mi
dispiace, Scoles.»

Il capo degli ammutinati si guardò
intorno un’ultima volta, contemplando
l’incombente foresta che non appariva
più così meravigliosamente verde,
vibrante e terrestre. Le ombre parevano
piene di occhi invisibili e di movimenti
chitinosi.

Lasciò cadere con disgusto la pistola,
un uomo i cui sogni erano stati infranti.

«D’accordo. Lain, Mason, per prima
cosa venite subito qui. Voglio
controllare che siate illesi.»

Lain non esitò e Holsten la seguì con
passo strascicato, perché faceva fatica a



respirare e a camminare anche se il
dolore era vago e remoto, e si sentiva
inoltre stranamente scollegato dal
proprio corpo.

«Salite» ordinò loro Karst.
Lain si soffermò vicino al portello.

«Grazie» disse, senza traccia
dell’abituale sarcasmo.

«Credevi che vi avrei lasciati qui?»
ribatté Karst, continuando a guardare
davanti a sé.

«Ho pensato che Guyen potesse farlo.»
«È quello che voleva pensassero

loro.»
Lain non parve convinta, ma aiutò

Holsten a salire a bordo dopo di lei.
«Avanti, prendete i vostri prigionieri e
andiamocene da qui.»



«Niente prigionieri» affermò Karst.
«Cosa?» esclamò Holsten, e in quel

momento gli uomini di Karst
cominciarono a sparare.

Entrambi avevano scelto Scoles come
primo bersaglio e il capo degli
ammutinati crollò all’istante senza quasi
emettere un grido. Poi le guardie
spostarono le armi sugli altri due, e
Holsten si lanciò contro di loro gridando
ed esigendo che si fermassero. «Cosa
state fa cendo?»

«Ordini.» Karst lo spinse indietro.
Holsten intravide Tevik e Nessel che
cercavano di interporre la cabina fra
loro stessi e i fucili. Il pilota cadde, si
rialzò a fatica serrandosi la gamba



ferita, poi crollò con un sussulto quando
venne centrato da uno degli uomini della
sicurezza.

Nessel riuscì a raggiungere la linea
degli alberi e scomparve nell’oscurità
più profonda che vi regnava. Holsten la
seguì con lo sguardo, pervaso da uno
strisciante senso di orrore.

Preferirei che mi sparassero? Lo
preferirei di certo . Quella non era però
una scelta che gli si stesse chiedendo di
fare.

«Dobbiamo riportarla indietro viva»
insistette. «Lei è... preziosa. È una
studiosa, ha...»

«Niente prigionieri. Niente capibanda
che possano guidare un futuro
ammutinamento» ribatté Karst, con una



scrollata di spalle. «E a quella donna
lassù non importa, a patto che non ci
siano interferenze con il suo prezioso
pianeta.»

Holsten rimase interdetto. «Parli di
Kern?»

«Siamo qui per ripulire questo
pasticcio per suo conto» confermò
Karst. «Lei è in ascolto, in questo
momento, e ha un dito sull’interruttore
che potrebbe disattivare tutti i nostri
sistemi. Quindi questa è una toccata e
fuga.»

«Hai contrattato con Kern per venire a
prenderci?» chiese Lain.

Karst scrollò di nuovo le spalle. «Lei
voleva che veniste rimossi da quaggiù e



noi volevamo recuperarvi. Abbiamo
stretto un accordo, ma adesso ce ne
dobbiamo andare.»

«Non potete...» cominciò Holsten,
fissando attraverso il portello la cupa
foresta. Richiamare Nessel solo per
farla giustiziare?

Tacque, rendendosi conto che, in
fondo, era semplicemente contento di
essere salvo.

«Allora, Kern,» chiamò Karst «ora che
si fa? Non mi va molto l’idea di entrare
lì per recuperarla, e credo che questo
comporterebbe più interferenza di
quanta tu ne voglia.»

I toni scanditi e ostili di Avrana Kern
scaturirono dal pannello delle
comunicazioni. «La vostra inefficienza è



notevole.»
«Come preferisci» grugnì Karst. «Ora

torniamo in orbita, d’accordo? Va
bene?»

«A questo punto, sembra l’opzione
meno indesiderabile» convenne Kern,
che pareva ancora disgustata. «Ora
andatevene, e io distruggerò la navetta
che si è schiantata.»

«La... può farlo?» sibilò Lain. «Vuoi
dire che avrebbe potuto...»

«In realtà ha un solo colpo a
disposizione. Ha preso il controllo del
nostro drone» spiegò Karst. «Ha
intenzione di farlo finire sulla navetta
schiantata e poi di provocare una
qualche esplosione controllata del suo



reattore... bruciare i rottami senza radere
al suolo l’intera zona. Non vuole che le
sue preziose scimmie giochino con
giocattoli per adulti, o qualcosa del
genere.»

«Già, ecco, noi non abbiamo visto
nessuna fottuta scimmia» borbottò Lain.
«Andiamocene da qui.»
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Giganti nella terra

Portia esamina la creatura mentre
dorme.

Non è arrivata in tempo per vedere
nessuna parte dell’inesplicabile evento
epocale che ha lasciato una grande
cicatrice in fiamme sulla faccia del suo
mondo, con il fuoco che arde ancora
nonostante tutti gli sforzi da parte delle
formiche per contenerlo. Da altri della
sua specie ha ricevuto una versione
confusa degli eventi, storpiata
dall’incapacità da parte dei narratori di



comprendere ciò di cui erano stati
testimoni.

Tutto questo però sarà ricordato
attraverso le generazioni a venire.
Questa Comprensione, questo contatto
con l’inconoscibile, sarà uno degli
eventi più analizzati e reinterpretati in
tutta la storia della sua specie.

Qualcosa è caduto dal cielo. Non era
la Messaggera, che continua a seguire,
nitida, il suo percorso circolare nel
cielo, ma nella mente di Portia e del suo
popolo, quell’oggetto appare collegato
al piccolo punto luminoso in orbita. È
una promessa che i cieli ospitano più di
una singola stella mobile, e che perfino
le stelle possono cadere. Alcuni
ipotizzano che si trattasse di un nunzio o



di un precursore, di un messaggio della
Messaggera, e che se soltanto
riusciranno a interpretarne il significato,
allora la Messaggera avrà nuove lezioni
da insegnare. Questo modo di vedere –
che sia stato sottoposto loro un test che
va al di là della mera manipolazione dei
numeri – acquisterà popolarità nel corso
delle generazioni, e allo stesso tempo
verrà visto come una sorta di eresia.

Gli eventi stessi appaiono tuttavia
indiscutibili. Qualcosa è caduto e
adesso è un guscio annerito di metalli e
di altri materiali ignoti che sfidano
qualsiasi analisi. Qualcos’altro è sceso
sulla terra ed è poi tornato nel cielo e,
cosa più importante, al suo interno



c’erano cose viventi. C’erano giganti
che sono scesi dal cielo. Quando il
popolo di Portia li ha visti per la prima
volta, stavano combattendo contro gli
esploratori della colonia di formiche.
Poi, dopo che gli esploratori erano stati
uccisi o convertiti, i giganti hanno
ucciso un membro del popolo di Portia,
uno degli assistenti di Bianca, e
nell’andarsene hanno lasciato indietro i
corpi di alcuni membri della loro
specie, alcuni uccisi dalle formiche,
altri morti a causa di misteriose ferite.
Lavorando rapidamente, la squadra di
Bianca ha rimosso quei corpi dalla
scena con un fortunato tempismo,
considerata l’esplosione che si è
verificata subito dopo, ponendo fine a



qualsiasi utile indagine e uccidendo
un’altra manciata dei maschi di Bianca.

In quei momenti, nessuno si è reso
conto che una delle creature delle stelle
era ancora viva e si era addentrata nella
foresta.

Adesso Portia osserva questa cosa,
che pare dormire. La forma di un essere
umano non attiva in lei nessun ricordo
ancestrale. Anche se i suoi antenati
avessero avuto qualche ricordo da
trasmettere, l’ampiezza della loro
visione, minuscola quanto il buco di una
serratura, non avrebbe potuto registrare
le dimensioni di qualcosa tanto grande.
Portia stessa incontra delle difficoltà: le
dimensioni e la massa stesse di questo



mostro alieno la inducono a soffermarsi
a riflettere.

La creatura ha già ucciso due membri
della sua specie in cui si è imbattuta.
Essi hanno cercato di avvicinarla e la
cosa li ha attaccati a vista. Morderla non
ha quasi avuto effetto: essendo
progettato per essere usato contro altri
ragni, il veleno di Portia ha un effetto
limitato sui vertebrati.

Se questa fosse soltanto una qualche
bestia mostruosa, intrappolarla e
ucciderla sarebbe relativamente facile,
decide Portia. Se proprio le cose
dovessero volgere al peggio, potrebbero
sempre scatenare contro di essa le
formiche, che si sono dimostrate più che
all’altezza di quel compito, ma il



significato mistico di quella creatura
costituisce una considerazione di ordine
diverso: è venuta dal cielo, e quindi
dalla Messaggera. Non è una minaccia
da affrontare ma un mistero da chiarire.

Portia sente il destino vibrarle sotto le
zampe. Ha la sensazione che in questo
momento del tempo tutto il passato e
tutto ciò che ancora deve venire siano in
equilibrio e che il fulcro sia in lei
stessa. Questo è uno di quei momenti
pervasi di un significato di origine
divina. Qui, racchiusa nella sua
mostruosa forma vivente, c’è una
qualche parte del messaggio della
Messaggera.

La intrappoleranno. La cattureranno e



la riporteranno al Grande Nido, usando
tutti gli artifici e le astuzie di cui
dispongono, e troveranno un modo per
scoprire il suo segreto.

Portia guarda verso l’alto: la volta di
vegetazione della foresta le impedisce
di vedere le stelle, ma è acutamente
consapevole della loro presenza, tanto
delle costellazioni fisse che si spostano
lente nel corso dell’anno quanto della
rapida scintilla della Messaggera che
solca l’oscurità. Pensa a esse come al
diritto di nascita del suo popolo, se solo
esso potesse comprendere ciò che gli
viene detto.

La sua specie ha conseguito una grande
vittoria contro le formiche, trasformando
nemici in alleati, invertendo la marea



della guerra. Da questo momento, una
colonia dopo l’altra cadrà sotto il loro
controllo. Di certo è in riconoscimento
di questo, come ricompensa per la loro
astuzia, la loro resistenza e il loro
successo, che la Messaggera ha inviato
loro questo segno.

Con il corpo che vibra di destino
manifesto, Portia pianifica la cattura
della sua colossale preda.
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Questo gulag insulare

Dalla sala comunicazioni, Holsten
guardò l’ultima navetta partire alla volta
della base lunare trasportando il suo
ignaro carico umano.

Il piano di Guyen era semplice.
Avevano svegliato un equipaggio attivo
di cinquanta persone e lo avevano
istruito su cosa ci si aspettava – o forse
si esigeva – da loro. La base era pronta
ad accoglierli, tutto era stato costruito
dai sistemi automatici durante l’ultimo
lungo sonno della Gilgamesh e testato



per controllare che fosse pronto per
l’abitazione umana. L’equipaggio
avrebbe avuto il compito di mantenere
la base funzionante e operativa, in modo
da trasformarla in una nuova casa per la
razza umana.

Ci sarebbero state altre duecento
persone in animazione sospesa, pronte
per essere svegliate in caso di bisogno,
per rimpiazzare le perdite o, si sperava,
per espandere la popolazione attiva
quando la base fosse stata pronta per
accoglierla. Avrebbero avuto dei figli, e
i loro figli avrebbero ereditato quello
che avevano costruito.

In un imprecisato momento del futuro,
generazioni più tardi, era previsto che la
Gilgamesh sarebbe tornata dal suo lungo



viaggio fino al successivo progetto di
terraformazione, e si sperava che
avrebbe portato con sé un carico di
tecnologia piratata del Vecchio Impero
che, come sosteneva Guyen, avrebbe
reso molto più facile la vita di tutti.

Oppure gli permetterà di attaccare il
satellite di Kern e reclamare per sé il
suo pianeta, pensò Holsten, che di certo
non era il solo a pensarla così, anche se
nessuno lo diceva apertamente.

Se la Gilgamesh non fosse tornata – se
per esempio quel sistema avesse avuto
un guardiano più aggressivo di Kern, o
alla nave-arca fosse accaduta qualche
altra cosa – allora la colonia lunare
avrebbe dovuto semplicemente...



‘Cavarsela’ era il termine che Guyen
aveva usato. Nessuno intendeva scavare
dietro quella parola, pensare alla
limitata gamma di possibili destini per
un simile frammento di polvere umana
perso sulla vasta faccia del cosmo.

Di certo il nuovo capo che era stato
scelto per i coloni non era un altro
Scoles. Quell’intrepida donna ascoltò
gli ordini con cupa accettazione. Nel
guardarla in faccia, Holsten ebbe
l’impressione di scorgere nei suoi occhi
una terribile e cupa disperazione. Cosa
le stavano dando, in fin dei conti? Nel
peggiore dei casi era una condanna a
morte, nel migliore una immeritata
condanna all’ergastolo che i suoi figli



avrebbero ereditato direttamente dal suo
grembo.

Sussultò quando qualcuno gli batté una
pacca sulla spalla: Lain. Loro due,
insieme a Karst e alla sua squadra,
erano usciti solo di recente dalla
quarantena. Il solo aspetto positivo della
sfortunata escursione di Scoles sul
pianeta era che non parevano esserci
batteri o virus che costituissero un
immediato pericolo per la salute umana.
E perché ce ne sarebbero dovuti essere?
Come aveva sottolineato Lain, laggiù
non era parso esserci niente di umanoide
che potesse generarne.

«Ora di andare a letto» gli disse
l’ingegnere. «L’ultima navetta è partita,
quindi siamo pronti ad andarcene e ti



conviene essere già in animazione
sospesa prima che sospendiamo la
rotazione. Finché non avremo
accelerato, la gravità sarà inesistente.»

«E tu?»
«Io sono l’ingegnere capo. Devo

lavorare durante l’operazione, vecchio.»
«Guarda che stai accorciando le

distanze.»
«Ma stai zitto.»
Mentre lei lo aiutava a lasciare il

sedile, Holsten sentì le costole che
protestavano. Gli avevano detto che la
camera di sospensione lo avrebbe fatto
guarire completamente mentre dormiva,
e si augurava con fervore che fosse
vero.



«Su con il morale» gli disse Lain. «Ci
sarà per te un vero tesoro di antichi testi
senza senso, quando ti sveglieremo.
Sarai come un bambino con un sacco di
giocattoli nuovi.»

«Non se Guyen avrà voce in capitolo»
borbottò Holsten. Lanciò un’ultima
occhiata agli schermi e al freddo,
pallido globo della luna-prigione... della
colonia lunare, si corresse. E il suo
poco degno pensiero fu: Meglio voi che
me.

Appoggiandosi un poco a Lain si
avviò con cautela lungo il corridoio,
diretto alla camera di sospensione
dell’Equipaggio Chiave.
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Una voce in terre selvagge

Il gigante caduto dal cielo era morto,
naturalmente, ma solo dopo molto
tempo. Fino ad allora lei – Portia e la
sua specie trovavano difficile concepire
che quella cosa potesse essere qualcosa
di diverso da una lei – aveva vissuto in
cattività, mangiando la limitata selezione
di cibi che era disposta a consumare,
guardando attraverso le pareti del colore
della nebbia che la tenevano confinata e
scrutando la sommità aperta del suo
recinto, dove gli studiosi si radunavano



per osservarla.
I giganti morti erano stati dissezionati

e si era scoperto che erano
essenzialmente identici ai topi in quasi
tutte le strutture interne, salvo per le
diverse proporzioni degli arti e di certi
organi. Uno studio comparativo aveva
confermato la loro ipotesi che il gigante
ancora in vita fosse probabilmente una
femmina, almeno attraverso un confronto
con i suoi più piccoli cugini dotati di
endoscheletro.

Il dibattito sul suo scopo e significato
– sulla lezione che l’arrivo di un simile
prodigio intendeva impartire loro – durò
per generazioni, per tutta la durata della
lunga vita della creatura e al di là di
essa. Il suo comportamento era strano e



complesso, ma essa sembrava muta,
perché non produceva nessun tipo di
gesto o di vibrazione che potesse essere
considerato un tentativo di linguaggio.
Alcuni notarono che quando apriva e
chiudeva la bocca, una ragnatela
progettata in modo abile poteva
intercettare uno strano mormorio, lo
stesso che si poteva avvertire nello
sbattere l’uno contro l’altro due oggetti.
Era una vibrazione che viaggiava
attraverso l’aria invece che lungo un filo
o attraverso il terreno. Per qualche
tempo si ipotizzò che quello fosse un
mezzo di comunicazione, cosa che
provocò una quantità di dotti dibattiti,
ma alla fine trionfò l’opinione che una



simile idea fosse assurda. Dopotutto,
usare lo stesso orifizio per mangiare e
comunicare era una cosa decisamente
troppo inefficiente. I ragni non sono
proprio sordi, ma il loro udito è
collegato in modo molto stretto con il
senso del tatto e delle vibrazioni. Le
parole del gigante, e tutte le frequenze
del linguaggio umano non sono per loro
neppure sussurri.

In ogni caso, le vibrazioni nell’aria
divennero sempre di meno nel corso
della prigionia della cosa, che alla fine
smise di produrne. Alcuni suggerirono
che questo indicasse che si era abituata
alla sua prigionia.

Due generazioni dopo la sua cattura,
quando gli eventi relativi al suo arrivo



si erano già trasformati in qualcosa di
simile alla teologia, un assistente notò
che il gigante muoveva le sue estremità,
quelle agili zampe secondarie di cui si
serviva per manipolare gli oggetti, in un
modo che imitava i segnali dei
pedipalpi, quasi cercasse di duplicare il
basilare linguaggio visivo dei ragni.
Questo causò un’ondata di rinnovato
interesse e una grande quantità di visite
da altri nidi, insieme a uno scambio di
Comprensioni che illuminassero le
future generazioni. Alcuni semplici
esperimenti suggerirono che il gigante
non si limitava a copiare quello che
vedeva, ma che era in grado di associare
un significato a certi simboli, cosa che



gli permetteva di richiedere cibo e
acqua. Tentativi di comunicare a un
livello più sofisticato vennero frustrati
dalla sua incapacità di comprendere o di
imitare qualcosa di più di pochi simboli
molto semplici.

Gli sconcertati studiosi, attingendo
agli anni cumulativi di studio portati
avanti dalla loro specie, conclusero che
il gigante era una creatura poco
intelligente, probabilmente fatta per
svolgere un lavoro adatto a una cosa che
avesse la sua immensa forza e taglia, ma
non più intelligente di un coleottero
Paussinae o di uno sputatore, e forse
anche meno di loro.

Poco tempo dopo il gigante morì,
apparentemente di una qualche malattia.



Il suo corpo venne dissezionato e
studiato a sua volta, paragonandolo con
le Comprensioni geneticamente
codificate che derivavano dall’esame
degli altri giganti morti, alcune
generazioni prima.

Le ipotesi sul suo scopo originale e il
suo collegamento con la Messaggera
continuarono a svilupparsi, e la teoria
più comunemente accettata fu che la
Messaggera veniva servita nel cielo da
una specie di giganti come quelli, che
svolgevano per essa i compiti necessari.
Di conseguenza, se essa aveva mandato
giù i suoi stupidi emissari, tanti anni
prima, questo doveva indicare un
qualche tipo di approvazione.



L’ereditarietà della Comprensione
frenava in certa misura la capacità dei
ragni di trasformare la loro storia in
mito, ma una correlazione fra la loro
vittoria contro le formiche e l’arrivo dei
giganti era divenuta una convinzione
universalmente accettata.

Tuttavia, quando infine quell’ultimo
gigante morì, il mondo della teologia
porziana era già stato sconvolto da
un’altra rivelazione.

C’era una seconda Messaggera.
Ormai la guerra contro le formiche era

finita da tempo. La strategia dei
Paussinae era stata portata avanti con
successo contro una colonia dopo
l’altra, finché i ragni avevano ridotto



l’influenza degli insetti al loro territorio
originale, dove un tempo un’antica
Portia aveva saccheggiato il loro
tempio, rubato il loro idolo e
inconsapevolmente portato la parola
della Messaggera al suo popolo. Gli
scienziati del popolo di Portia erano
stati attenti a non riprogrammare la
colonia di formiche come avevano fatto
con i suoi svariati arti e le sue forze di
spedizione, perché se lo avessero fatto
le sue capacità uniche sarebbero andate
perdute e i ragni non sono ciechi ai
progressi portati dallo sviluppo della
colonia. Di conseguenza, erano seguiti
anni di complesse campagne, con un
considerevole costo in termini di vite,
finché la colonia era stata messa in



posizione tale che la collaborazione con
i ragni suoi vicini era risultato essere la
linea d’azione più vantaggiosa, con la
conseguenza che la colonia era passata,
senza acrimonia o risentimento,
dall’essere un implacabile nemico al
diventare un compiacente alleato.

I ragni avevano prontamente avviato
esperimenti nell’uso del metallo e del
vetro, e siccome erano creature dalla
mente acuta e lungimirante, a questo
erano seguiti rapidamente studi della
luce, della rifrazione e dell’ottica.
Avevano appreso come usare vetro
accuratamente fabbricato per estendere
la portata della loro vista tanto nel
microscopico quanto nel macroscopico.



Senza soluzione di continuità, le vecchie
generazioni di studiosi avevano passato
la torcia alle nuove generazioni di
scienziati, che avevano rivolto il loro
sguardo ora potenziato verso il cielo
notturno, esaminato in modo molto più
dettagliato la Messaggera e guardato
ancora più lontano.

All’inizio si era creduto che il nuovo
messaggio provenisse dalla Messaggera
stessa, ma gli astronomi avevano ben
presto scartato quella teoria. Lavorando
insieme alle sacerdotesse del tempio,
avevano scoperto che adesso nel cielo
c’era un altro punto mobile in grado di
parlare, e che il suo movimento era più
lento e stranamente irregolare.

A poco a poco, i ragni cominciarono a



costruirsi un’idea del loro sistema
solare mediante riferimenti al loro
pianeta, con la sua luna e la sua
Messaggera, al sole e a quell’altro
pianeta esterno che a sua volta
possedeva un corpo orbitante che
emetteva un suo segnale separato.

L’unico problema di quel secondo
messaggio era il fatto che era
incomprensibile. Al contrario delle
sequenze numeriche regolari e splendide
in un modo astratto che erano diventate
il cuore della loro religione, la nuova
Messaggera trasmetteva soltanto caos:
un groviglio incomprensibile che
cambiava e si alterava. Sacerdotesse e
scienziati ascoltarono i suoi schemi, li



registrarono nei loro complessi insiemi
di nodi, ma non riuscirono a ricavarne
nessun significato. Anni di studi
infruttuosi generarono la sensazione che
questa nuova fonte di segnali fosse una
qualche antitesi della Messaggera
stessa. Una qualche fonte quasi malevola
di entropia piuttosto che di ordine. In
assenza di più informazioni, le vennero
attribuite ogni sorta di strane intenzioni.

Poi, alcuni anni più tardi, il secondo
segnale cessò di cambiare e si trasformò
in una singola trasmissione ripetuta
all’infinito, e anche questo portò a una
massa di ipotesi e supposizioni in seno a
quella che intanto era diventata una
comunità globale molto coesa di preti-
scienziati. Il segnale venne di nuovo



analizzato ripetutamente in cerca di un
significato, perché di certo un messaggio
ripetuto tante volte doveva essere
importante.

C’era una particolare scuola di
pensiero che individuò nel segnale un
qualche tipo di bisogno e immaginò
bizzarramente che là fuori, attraverso lo
spazio inimmaginabile fra il loro mondo
e la fonte di quel secondo messaggio,
qualcosa di perso e disperato stesse
chiedendo aiuto.

Poi giunse il giorno in cui il segnale
cessò, e i ragni sconcertati si
ritrovarono a fissare il cielo
improvvisamente impoverito, incapaci
di comprendere il perché dell’accaduto.



Parte quarta

La Comprensione
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La grotta delle meraviglie

Quando era bambino, Holsten Mason
aveva avuto una folle passione per lo
spazio. A quel tempo, l’esplorazione
dell’orbita della Terra era in corso
ormai da un secolo e mezzo e una
generazione di astronauti era stata
impegnata a razziare le colonie distrutte,
dalla base lunare alle lune del gigante
gassoso. Holsten si era immerso nelle
drammatiche ricostruzioni di coraggiosi
esploratori che entravano in pericolose
stazioni spaziali abbandonate, evitando i



rimanenti sistemi automatizzati per
saccheggiare tecnologia e dati dai
vecchi computer fuori uso. Aveva
guardato le registrazioni dal vivo di
alcune spedizioni... spesso inquietanti,
spesso interrotte all’improvviso.
Ricordava, quando aveva non più di
dieci anni, di aver visto la luce fissata
su un casco illuminare il cadavere
essiccato dal vuoto di un cosmonauta
morto da millenni.

A mano a mano che era cresciuto, il
suo interesse si era spostato a ritroso nel
tempo, da quegli audaci pionieri che
frugavano nei relitti alla civiltà perduta
che andavano riscoprendo. Quei giorni
di scoperte! Così tante cose erano state
portate indietro dall’orbita, ma così



poco di esso veniva compreso.
Purtroppo, i giorni d’oro dei classicisti
erano già in declino quando Holsten
aveva iniziato la sua carriera, e lui
aveva visto la sua disciplina cadere
progressivamente in disgrazia in modo
indiretto. C’era sempre meno da
ricavare dai brandelli e frammenti che il
Vecchio Impero si era lasciato alle
spalle, e risultava ormai evidente che
quegli antenati morti da tempo erano
ancora presenti in un modo maligno e
intangibile. Il Vecchio Impero si
protendeva dalle profondità della storia
per avvelenare inesorabilmente i suoi
figli. Non c’era da meravigliarsi se lo
studio di quel popolo complesso e



omicida aveva gradualmente perso il
suo fascino.

Adesso, a una distanza
inconcepibilmente vasta dalla sua casa
morente, Holsten Mason si era visto
consegnare il vero e proprio Graal del
classicista.

Sedeva nella sala comunicazioni della
Gilgamesh, completamente circondato
dal passato, con una trasmissione dopo
l’altra che riempivano lo spazio virtuale
della nave-arca della saggezza degli
antichi. Per quanto lo riguardava,
avevano trovato una vena aurifera.

Lui era uno dei pochi membri
dell’Equipaggio Chiave in grado di
partecipare alle operazioni
dall’ambiente confortevole della



Gilgamesh stessa. Karst e Vitas avevano
preso una navetta e alcuni droni per
esaminare lo spoglio pianeta sotto di
loro. Lain e i suoi ingegneri si trovavano
sulla stazione stessa, mezza ultimata,
dove procedevano lentamente attraverso
i suoi compartimenti, registrando tutto
quello che trovavano. Quando si
imbattevano in hardware funzionanti a
cui potevano accedere, trasmettevano a
Holsten i risultati e lui li decifrava e
catalogava quando questo era possibile,
oppure li accantonava per un ulteriore
studio quando non era in grado di farlo.

Prima di allora nessuno aveva mai
avuto accesso a una stazione di
terraformazione del Vecchio Impero,



neppure a una incompleta. Nessuno era
mai neppure stato certo che una cosa del
genere esistesse davvero. Qui,
all’estremità sbagliata della sua carriera
e della storia stessa della razza umana,
Holsten era finalmente nell’innegabile
posizione di potersi definire il più
grande esperto del Vecchio Impero che
fosse mai esistito.

Era un pensiero esaltante, ma lasciava
un retrogusto di cupa depressione.

Adesso possedeva un più grande
tesoro di comunicazioni, narrativa,
manuali tecnici, annunci e banalità in
parecchie lingue imperiali – ma
soprattutto nell’Imperiale C parlato da
Kern – rispetto a ciò che qualsiasi
studioso prima di lui aveva avuto a



disposizione dalla fine dell’Impero
stesso, ma tutto quello a cui riusciva a
pensare era che la sua gente, una cultura
emergente che aveva risalito a fatica la
china dopo il ghiaccio, non era che
un’ombra di quella passata grandezza.
Non si trattava solo del fatto che la
Gilgamesh e tutta la loro attuale impresa
spaziale erano messe insieme da pezzi
imbastarditi e non del tutto compresi
dell’immensamente superiore tecnologia
di quel mondo antico. Si trattava di
tutto: fin dall’inizio la sua gente era
stata consapevole di aver ereditato un
mondo usato. Le rovine e i reperti di un
popolo preesistente erano state ovunque:
sotto i piedi, sotto terra, sulle montagne,



immortalate nei racconti. Scoprire una
simile ricchezza di metallo morto in
orbita non era certo stata una sorpresa,
quando tutta la storia nota era stata un
progredire su un deserto di ossa infrante.
Non c’era stata innovazione che gli
antichi non avessero già realizzato, e
meglio. Quanti inventori erano stati
relegati all’oscurità storica perché
qualche successivo cacciatore di tesori
aveva portato alla luce un metodo più
antico e migliore di ottenere la stessa
cosa? Armi, motori, sistemi politici,
filosofie, fonti di energia... il popolo di
Holsten si era considerato fortunato che
qualcuno avesse costruito una così
comoda rampa di gradini che lo facesse
risalire dall’oscurità nella luce della



civiltà. Non si era mai reso del tutto
conto che quei gradini portavano
soltanto in un posto.

Chi sa cosa avremmo potuto realizzare
se non fossimo stati tanto intenti a
ricreare tutte le loro follie, pensò.
Avremmo potuto salvare la Terra? Ora
staremmo ancora vivendo là, sul nostro
pianeta verde?

Aveva a sua disposizione tutto il
sapere dell’universo, e tuttavia non
aveva una risposta a quella domanda.

Adesso la Gilgamesh aveva algoritmi
di traduzione, perlopiù progettati dallo
stesso Holsten. In precedenza, la somma
totale degli scritti degli antichi era stata
tanto scarsa che la decifrazione



automatica era stata infinitamente
inaffidabile; per esempio, non gli
sarebbe piaciuto avere una qualche
conversazione con Avrana Kern
affidandosi a una traduzione della
Gilgamesh. Adesso, avendo a
disposizione una biblioteca di materiale
vario, i computer lavoravano insieme a
lui per produrre versioni abbastanza
comprensibili dei testi in Imperiale C.
La maggior parte di quel tesoro di
sapere rimaneva però bloccato
all’interno delle antiche lingue, e anche
con l’aiuto elettronico non c’era
semplicemente il tempo di decodificare
tutto, senza contare che gran parte di
quel materiale probabilmente non
interessava a nessuno, a parte lui. Il



meglio che poteva fare era crearsi
un’idea di cosa rappresentasse ciascun
file, catalogarlo per riferimento futuro e
procedere oltre.

A volte Lain o i suoi uomini lo
contattavano per fargli delle domande,
soprattutto riguardo a una tecnologia che
avevano trovato ma che non sembrava
servire a nessuno scopo evidente. Gli
davano vaghi termini su cui basare la
ricerca e lo mandavano a scavare nelle
sue directory per trovare qualcosa che
potesse essere pertinente. Il più delle
volte la sua organizzazione di
quell’abbondanza di materiale finiva per
fornire qualcosa di utilizzabile e lui ne
inviava loro una traduzione. Il fatto che



avrebbero potuto effettuare la ricerca da
soli era qualcosa su cui ogni tanto
faceva commenti, ma era chiaro che per
gli ingegneri sfogliare il suo catalogo
era molto più difficile che disturbare lui
con le loro richieste.

A essere onesti, aveva sperato di
riuscire ad avere con Lain qualche
conversazione di carattere più sociale,
ma nei quaranta giorni da quando era
stato svegliato di nuovo non l’aveva
neppure ancora incontrata faccia a
faccia. Gli ingegneri erano impegnati e
vivevano addirittura per la maggior
parte del tempo laggiù nel grande
cilindro cavo della stazione. Avevano
scongelato e svegliato un equipaggio
ausiliario di trenta persone addestrate



presente nel carico perché li aiutasse, e
anche così c’era da fare più lavoro di
quanto riuscissero a smaltirne.

Sei persone erano morte: quattro per
quello che era stato un sistema di
sicurezza ancora operativo o un sistema
di manutenzione difettoso, una per un
difetto di funzionamento di una tuta e una
per pura goffaggine, in quanto era
riuscita a lacerarsi la tuta mentre
cercava di far passare in fretta
un’apparecchiatura attraverso
un’apertura irregolare nell’infrastruttura
della stazione.

Era un numero di perdite molto minore
di quello che le registrazioni delle prime
esplorazioni lo avrebbero indotto ad



aspettarsi, ma del resto qui non c’erano
antichi cadaveri, nulla lasciava
intendere che l’installazione fosse
caduta vittima delle lotte interne che
avevano portato al crollo dell’Impero e
di tutto il suo modo di vivere. Gli
ingegneri di quell’epoca lontana erano
semplicemente partiti, ed erano
probabilmente di ritorno verso la Terra
quando tutto era andato storto. Questo
processo di terraformazione da loro
avviato era stato lasciato alla lenta e
indifferente misericordia delle stelle. La
situazione avrebbe potuto essere molto
peggiore. Lain aveva detto che quel
posto era stato avvelenato, infettato da
un qualche tipo di pestilenza elettronica
che aveva distrutto il supporto vitale



originale e gran parte dei sistemi
centrali della stazione, ma la Gilgamesh
era risultata essere un’imitazione troppo
misera dell’elegante tecnologia del
Vecchio Impero perché il virus
attecchisse. La loro tecnologia si era
dimostrata un terreno sterile e l’attacco
virtuale era stato frustrato dai loro
sistemi primitivi. Se Kern lo avesse
saputo e li avesse mandati verso una
trappola era argomento di discussione
fra tutti tranne gli ingegneri, che erano
stati incaricati di costringere quanta più
parte possibile dei sistemi della stazione
a rivelare i suoi segreti.

Un rumore alle spalle di Holsten lo
strappò bruscamente alle sue riflessioni.



Si era trattato di un suono sommesso,
furtivo, e per un momento nella memoria
gli affiorò l’immagine da incubo di quel
lontano mondo verde con i suoi
giganteschi artropodi. Non si trattava
però di un mostro: alle sue spalle c’era
soltanto Guyen.

«Posso confidare che proceda tutto
bene?» chiese il comandante della nave-
arca, fissando Holsten come se lo
sospettasse di qualcosa di sleale.
Adesso era più magro e grigio di come
fosse stato quando si erano lasciati alle
spalle la colonia lunare, perché mentre
Holsten dormiva pacificamente, il
comandante si era svegliato a intervalli
per sovrintendere al funzionamento della
sua nave. Adesso contemplava il suo



capo classicista con un’effettiva
anzianità in termini di anni che
corrispondeva al suo grado.

«Tutto regolare» confermò,
chiedendosi quale fosse lo scopo di
quella visita, dato che Guyen non era
tipo da convenevoli.

«Ho dato un’occhiata al tuo catalogo.»
Holsten represse la tentazione di

esprimere sorpresa all’idea che
qualcuno, e soprattutto Guyen, avesse
fatto una cosa del genere.

«Ho una lista di cose che voglio
leggere» proseguì il comandante. «Non
appena ne hai il tempo, naturalmente. Le
richieste degli ingegneri hanno la
precedenza.»



«Certo.» Holsten accennò con la testa
allo schermo. «Vuoi...»

Guyen gli porse un tablet su cui
figurava una mezza dozzina di numeri
inseriti con precisione, nel formato di
indicizzazione da lui usato. «Mandali
direttamente a me» precisò. Non
aggiunse un, ’Non ne fare parola con
nessuno’, ma nei suoi modi tutto pareva
sottintenderlo.

Holsten annuì in silenzio. Quei numeri
non gli davano nessuna idea riguardo a
ciò di cui si trattava o al perché quella
fosse una richiesta da fare di persona.

«Oh, e forse ti va di venire ad
ascoltare. Vitas sta per riferirci notizie
relative a questo pianeta e a quanto sia



avanzata la sua terraformazione.»
Quella sarebbe stata una cosa gradita,

e qualcosa che Holsten stava aspettando
con impazienza. Si alzò con entusiasmo
e seguì Guyen. Per il momento, basta
con i segreti del passato. Voleva sentire
qualcosa di più del presente e del futuro.
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Arriva la morte

Portia guarda la vasta complessità
interconnessa che è il Grande Nido e
vede una città che comincia a morire.

Nelle ultime generazioni il Grande
Nido si è ingrandito fino a comprendere
qualcosa come centomila ragni adulti e
innumerevoli piccoli. Si estende su
parecchi chilometri quadrati di foresta,
andando dal terreno alla volta di
vegetazione, una vera metropoli dell’era
dei ragni.

La città che Portia vede adesso è



spopolata. Anche se le morti sono
appena cominciate, centinaia di femmine
stanno abbandonando il Grande Nido
alla volta di altre città. Alcune si
dirigono semplicemente verso le aree
ancora selvagge, disposte a correre i
necessari rischi e facendo affidamento
su Comprensioni antiche di secoli per
ritrovare lo stile di vita delle loro
antenate cacciatrici. Anche molti maschi
sono fuggiti, e già le delicate strutture
della città mostrano tracce di decadenza
dovute alla mancanza della
manutenzione di base.

La peste sta arrivando.
Nel nord, una manciata di grandi città

è già in rovina. Un’epidemia globale si
sta diffondendo di comunità in comunità,



e centinaia di migliaia di ragni ne sono
già morti. Adesso anche il Grande Nido
ha avuto le sue prime vittime.

L’attuale Portia sa che questo era
inevitabile, perché è una sacerdotessa e
una scienziata, e ha lavorato per cercare
di capire questa malattia virulenta e di
trovare una cura.

Non capisce bene perché la malattia
abbia avuto un simile impatto. A parte la
sua natura altamente contagiosa e la sua
capacità di diffondersi tramite contatto –
e in modo meno affidabile tramite l’aria
– il mero affollamento di corpi nelle
città del suo popolo ha trasformato una
piccola infezione controllabile in
qualcosa di più devastante della peste



nera. Una simile, elevata concentrazione
di popolazione ha portato a ogni sorta di
squallore e di problemi di salute; il
popolo di Portia cominciava appena a
comprendere il bisogno di una
responsabilità collettiva nell’affrontare
problemi del genere quando il
diffondersi dell’epidemia lo ha colto
alla sprovvista. La sua forma di governo
casuale e quasi anarchica non è fatta per
l’adozione del genere di aspre misure
che potrebbero essere efficaci a
contenerla.

Un altro fattore che contribuisce alla
mortalità della malattia è la pratica –
sempre più diffusa nell’ultimo secolo –
da parte delle femmine di scegliere
come compagni maschi nati nel loro



gruppo di pari, nel tentativo di
concentrare e controllare la diffusione
delle loro Comprensioni. Questa pratica,
a suo modo illuminata e bene
intenzionata, ha portato all’endogamia, e
questo ha indebolito il sistema
immunitario di molte potenti case di
pari, con il risultato che quanti
potrebbero avere il potere per agire
sono spesso i primi a contrarre la peste
al suo insorgere. Portia è consapevole di
questo schema, anche se non della sua
causa, come pure del fatto che il suo
stesso gruppo di pari si adatta fin troppo
bene a esso.

È anche consapevole del fatto che
minuscoli microbi si associano alla



malattia, ma le sue lenti di
ingrandimento non sono abbastanza
potenti da individuare il colpevole
virale della peste. Dispone dei risultati
degli esperimenti effettuati dagli
scienziati di altre città, molti dei quali
sono ormai morti essi stessi di peste.
Alcuni sono arrivati a sviluppare la
teoria di un vaccino, ma il sistema
immunitario del popolo di Portia non è
una macchina efficiente e adattabile
quanto quello degli umani e degli altri
mammiferi. L’esposizione a un contagio
non basta a prepararlo nello stesso
modo a una successiva, simile infezione.

Il mondo sta andando in pezzi, e Portia
è sconvolta da quanto poco ci sia voluto
perché succedesse. Non si era mai resa



conto che tutta la sua civiltà fosse
un’entità tanto fragile. Sente le notizie
provenienti da altre città, dove la peste
già imperversa. Non appena la
popolazione comincia a calare, a causa
della morte e delle diserzioni, l’intera
struttura sociale collassa in fretta.
L’elegante e sofisticato stile di vita
costruito dai ragni è sempre stato appeso
sopra il grande abisso della barbarie,
del cannibalismo e di un ritorno a valori
primitivi e selvaggi. Dopotutto, in fondo
al cuore sono predatori.

Si ritira nel tempio, facendosi largo fra
la massa di cittadini che ha cercato
rifugio al suo interno, alla ricerca di una
certezza dall’al di là. Non sono



numerosi quanto lo erano il giorno
precedente. Sa che questo non dipende
solo dal fatto che in città rimangono
meno membri del suo popolo, perché è
anche consapevole di un lento e
crescente senso di delusione nei
confronti della Messaggera e del suo
messaggio. A cosa ci serve?, chiedono.
Dov’è il fuoco mandato dal cielo per
sconfiggere la peste?

Toccando il cristallo con lo stilo di
metallo, Portia danza alla musica della
Messaggera mentre essa passa sopra di
loro, e i suoi passi complessi
descrivono alla perfezione le equazioni
e le loro soluzioni. Come sempre, si
sente pervadere da una certa
rassicurazione che là fuori c’è qualcosa,



che soltanto perché adesso non riesce a
comprenderlo questo non significa che
non possa essere compreso.

Un giorno ti comprenderò, è il suo
pensiero diretto alla Messaggera, ma
adesso suona privo di contenuto. I suoi
giorni sono contati. I giorni di tutti loro
lo sono.

Si trova a formulare un pensiero
eretico. Se solo potessimo mandarti un
nostro messaggio. Il tempio è
fortemente contrario a quel modo di
pensare, ma questa non è la prima volta
che Portia prende in considerazione
l’idea, ed è consapevole che anche altri
scienziati, e perfino sacerdotesse-
scienziate, portano avanti esperimenti su



alcuni mezzi per riprodurre le invisibili
vibrazioni tramite le quali si diffonde il
messaggio. Pubblicamente, il tempio non
può accettare una simile intromissione,
naturalmente, ma i ragni sono una specie
curiosa e quelli che sono attratti a
servire il tempio sono i più curiosi di
tutti. Era inevitabile che il fiore di serra
dell’eresia finisse per essere alimentato
dai guardiani stessi dell’ortodossia.

Oggi Portia scopre di essere convinta
che se solo potessero in qualche modo
parlare alla Messaggera attraverso quel
vasto spazio vuoto, allora lei avrebbe di
certo una risposta per loro, una cura per
la peste. Altrettanto inesorabilmente,
scopre che un simile dialogo non è
possibile, che non arriverà nessuna



risposta, e che deve quindi trovare una
cura da sola, prima che sia troppo tardi.

Dopo il servizio nel tempio torna alla
casa delle sue pari, una grande e larga
struttura di molte camere appesa fra tre
alberi, per incontrarsi con uno dei suoi
maschi.

Da quando è iniziata la devastazione
della peste, il ruolo che il maschio
ricopre nella società dei ragni è
cambiato in modo sottile. Per tradizione,
il meglio che un maschio poteva sperare
dalla vita era di legare la propria
fortuna a una femmina potente e di
essere accudito, oppure – per quelli nati
con preziose Comprensioni – finire per
essere un bene tenuto con cura in un



harem, pronto per essere barattato o
usato per l’accoppiamento come parte
dei costanti e mutevoli giochi di potere
fra le case di pari. A parte questo, la sua
vita si riduceva a fare parte di una sorta
di classe inferiore di necrofagi urbani
costantemente in lotta gli uni con gli altri
per brandelli di cibo e sempre in
pericolo senza la protezione di una
femmina. Tuttavia, dall’essere una
schiera di individui inutili e non
necessari, decorativi e adatti al massimo
a lavori umili nel migliore dei casi, a
servire da pasto furtivo nel peggiore,
essi sono diventati una disperata risorsa
in un momento di bisogno. I maschi sono
meno indipendenti, meno capaci di
badare a loro stessi allo stato selvatico,



quindi tendono a rimanere quando le
femmine fuggono. Se il Grande Nido e
altre città continuano a funzionare anche
in maniera minima, questo è tutto dovuto
al numero di maschi che ha colto
quell’occasione per rivestire ruoli che
spettano per tradizione alle femmine.
Adesso ci sono perfino guerrieri,
cacciatori e guardie maschi, perché
qualcuno deve prendere fionda e scudo e
granate incendiarie, e spesso non c’è
nessun altro che possa farlo.

Le femmine nella posizione di Portia
hanno da tempo la possibilità di
scegliere gli accompagnatori maschi, e
mentre alcune di esse li tengono soltanto
come un seguito di danzatori – alla



lettera – e come un indicatore
dell’apparente importanza della
femmina in questione, altre li hanno
addestrati per farne esperti assistenti.
L’antica Bianca, con i suoi assistenti di
laboratorio maschi, ha scoperto una
verità riguardo alla politica sessuale dei
ragni, quando si è lamentata che
lavorare con le femmine comportava
troppa competizione per il dominio e
che gli antichi istinti si trovano subito al
di sotto dello strato di civiltà. Anche
l’attuale Portia è giunta, sia pure con
riluttanza, a fidarsi dei maschi.

Non molto tempo prima ha mandato in
missione un gruppo di maschi, una banda
di avventurieri che ha usato di frequente
in passato. Erano tutti individui capaci,



abituati a lavorare insieme fin da quando
erano ragnetti molto piccoli abbandonati
sulle strade del Grande Nido. La loro
era una missione che Portia riteneva
nessuna femmina avrebbe accettato di
svolgere, e la ricompensa sarebbe stata
il continuativo supporto da parte del suo
gruppo di pari: cibo, protezione,
accesso all’istruzione,
all’intrattenimento e alla cultura.

Uno di essi è tornato: soltanto uno.
Chiamiamolo Fabian.

Adesso si presenta da lei alla casa
delle sue pari. Gli manca una zampa e
appare denutrito ed esausto. I pedipalpi
di Portia hanno uno scatto, e mandano
uno dei maschi immaturi della culla a



cercare un po’ di cibo per entrambi.
Allora? Ha uno scatto impaziente

nell’osservare Fabian.
Le condizioni sono peggiori di quanto

pensassi. Inoltre, ho avuto difficoltà a
rientrare al Grande Nido perché i
viaggiatori che si sospetta provengano
dal nord vengono allontanati, se
femmine, o uccisi a vista, se maschi. Il
suo linguaggio è un lento muoversi dei
piedi, confuso e incostante.

È questo ciò che è successo ai tuoi
compagni?

No, io sono il solo a essere tornato.
Sono tutti morti. Questo è un elogio
funebre davvero breve per coloro con
cui ha trascorso la maggior parte della
vita, ma del resto nella società di Portia



è risaputo che i maschi non provano
sentimenti con la stessa intensità delle
femmine, e di certo non possono formare
gli stessi legami di attaccamento e di
rispetto. Il giovane ragno torna con il
cibo: grilli vivi legati e polipi vegetali
raccolti nelle fattorie. Con gratitudine,
Fabian prende uno degli insetti e lo
trafigge con una zanna. Troppo sfinito
per prendersi il disturbo di usare il
veleno, prosciuga la creatura che si
contorce.

Come pensavi, nelle città colpite
dalla peste ci sono superstiti, prosegue
mentre mangia, ma non hanno
conservato niente delle nostre usanze.
Vivono come bestie, si limitano a



tessere e a cacciare. C’erano femmine
e maschi. I miei compagni sono stati
presi e divorati, uno dopo l’altro.

Portia batte a terra un piede con ansia.
Ma avete avuto successo?

La dura esperienza vissuta da Fabian
lo ha segnato quanto basta perché lui non
risponda immediatamente alla domanda
e invece ribatta: Non ti preoccupa che
io possa aver portato la peste al
Grande Nido? Pare probabile che
possa averla contratta.

È già qui.
I pedipalpi di Fabian si flettono

lentamente in un gesto di rassegnazione.
Ho avuto successo. Ti ho portato tre
ragnetti prelevati nella zona della
peste. Sono sani e sono immuni, come



devono esserlo altri che vivono là.
Avevi ragione, per quello che ci potrà
servire.

Portali nel mio laboratorio, ordina
Portia. Poi, vedendo tremare gli arti che
gli rimangono, continua: Dopo, la casa
delle pari sarà a tua disposizione.
Sarai ricompensato per questo grande
servizio. Basta che tu chieda qualsiasi
cosa desideri.

Lui la fissa negli occhi, una mossa
audace, ma del resto è sempre stato un
maschio audace, altrimenti come
avrebbe potuto essere uno strumento
tanto utile? Dopo che mi sarò riposato,
vorrei assisterti nel tuo lavoro, se me
lo permetterai, risponde. Sai che ho



Comprensioni di scienza biochimica e
che l’ho anche studiata.

L’offerta sorprende Portia, che lo
lascia intravedere dal suo atteggiamento.

Il Grande Nido è anche la mia casa,
le ricorda Fabian. Tutto ciò che sono è
contenuto qui. Credi davvero di poter
sconfiggere la peste?

Credo di doverci provare, altrimenti
saremo comunque tutti perduti.  È una
triste riflessione, ma la sua logica è
innegabile.
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Note da un pianeta grigio

Holsten rimase sconcertato dal numero
di persone che si erano radunate per
ascoltare le notizie. La Gilgamesh non
aveva auditorium, quindi si erano
radunati in un hangar per le navette
convertito, spoglio ed echeggiante. Si
chiese se la navetta mancante fosse al
momento agganciata alla stazione
abbandonata o se quello fosse l’hangar
in cui lui e Lain erano stati rapiti dagli
ammutinati. Tutti gli hangar apparivano
uguali e si presumeva che ormai



qualsiasi danno fosse stato riparato.
Impegnato nel suo lavoro solitario,

aveva perso il conto di quante persone
erano state svegliate per dare una mano
in questo lavoro di recupero. Almeno un
centinaio erano sedute nell’hangar e lui
fu aggredito da una reazione quasi
fobica alla loro presenza: erano troppi,
troppo vicini, troppo rinchiusi. Finì per
rimanere vicino alla porta, consapevole
che una parte della sua mente si era
rassegnata a un futuro in cui avrebbe
avuto contatti solo con pochi umani, e
che forse preferiva che fosse così.

E comunque, perché siamo tutti qui?
Dopotutto, non era effettivamente
richiesta una presenza fisica. Lui stesso
avrebbe potuto continuare il proprio



lavoro e guardare la presentazione di
Vitas su uno schermo, o ascoltarla con
un auricolare. Nessuno aveva bisogno di
spostare fin lì tutti i suoi chili di carne
solo per affidarsi ai propri, antiquati,
occhi e orecchi. Vitas stessa non aveva
un bisogno pratico di fornire quella
presentazione di persona. Anche a casa,
questo genere di ricerca di status
accademico era stato perlopiù condotto
a distanza.

Allora perché? E perché sono
venuto? Nel guardare la folla raccolta
nell’hangar e nell’ascoltare le
conversazioni eccitate, ipotizzò che
molti di loro fossero venuti giusto per
mostrarsi socievoli, per stare con i loro



compagni. Ma questo non è il mio caso,
giusto?

Poi si rese conto che si trattava
proprio di questo, naturalmente. Era
legato in modo inestricabile a una specie
sociale, per quanto gli piacesse pensare
a sé stesso come a un solitario. Perfino
in lui c’era il desiderio di interagire con
altri esseri umani, preservando un
legame fra sé stesso e tutti gli altri lì
presenti. La stessa Vitas non era là di
persona per una questione di prestigio
accademico o di status in seno
all’equipaggio, ma perché aveva
bisogno di protendersi e di sapere che
c’era qualcosa ad accoglierla.

Nel guardare la folla, Holsten scorse
pochi volti familiari. A parte la squadra



scientifica di Vitas, la maggior parte
dell’Equipaggio Chiave era impegnato
sulla stazione, e quasi tutti gli altri
avevano aperto per l’ultima volta gli
occhi sulla Terra, per cui non potevano
sapere niente di Kern o del pianeta
verde e dei suoi terribili abitanti, a parte
quanto era stato detto loro o il materiale
non secretato presente negli archivi
della Gil. Se da un lato era vero che
molti di essi erano giovani, era in realtà
quel divario di conoscenze che lo faceva
sentire vecchio, come se fosse stato
sveglio per molti più secoli rispetto a
loro, invece di una manciata di giorni
trascorsi a più riprese in un altro
sistema solare.



Guyen si era trovato un posto in fondo
all’hangar, dove si teneva a sua volta in
disparte. Vitas si fece infine avanti,
precisa e meticolosa, e fece scorrere lo
sguardo sul suo pubblico come se non
fosse stata del tutto certa di essere
entrata nella stanza giusta.

Lo schermo installato dalla sua
squadra, che occupava gran parte della
parete alle sue spalle, passò dall’essere
spento al tingersi di un grigio luminoso.
Vitas l’osservò con occhio critico, poi
esibì un sottile sorriso.

«Come sapete, ho sovrinteso a
un’esplorazione del pianeta intorno al
quale siamo attualmente in orbita. Pare
ormai indiscutibile...» A questo punto fu



abbastanza generosa da rivolgere un
piccolo cenno di riconoscimento in
direzione di Holsten. «...che siamo
arrivati su uno di una serie di progetti di
terraformazione che il Vecchio Impero
stava portando avanti immediatamente
prima della sua dissoluzione. Il progetto
precedente che abbiamo visto era
completo, e sottoposto a una quarantena
imposta per scopi ignoti da un satellite
molto avanzato. Come stiamo
scoprendo, pare che dove ci troviamo
ora il lavoro si sia arrestato nel corso
del processo di terraformazione stesso e
che la struttura di controllo sia stata
abbandonata. Sono consapevole che gli
ingegneri si sono addossati il
formidabile compito di esplorare quella



struttura mentre io indagavo sul pianeta
in sé stesso, per vedere se poteva
servirci come una sorta di casa.»

In quell’esposizione arida e scandita
non c’era nulla che desse qualche
indizio riguardo alle conclusioni a cui
era giunta, sempre che ce ne fossero.
Non si trattava di una tattica per
catturare la loro attenzione o di un
desiderio di creare suspense, ma
soltanto del fatto che Vitas si
considerava innanzitutto una scienziata
pura e riferiva tanto i risultati positivi
quanto quelli negativi con la stessa
schiettezza, senza giudicare il valore o
la desiderabilità dei risultati raggiunti.
Holsten aveva familiarità con quella



particolare scuola accademica, che
verso la fine era diventata sempre più
popolare sulla Terra, a mano a mano che
era sempre più difficile trovare esiti
positivi.

Vitas lasciò scorrere lo sguardo sul
pubblico e Holsten cercò di interpretare
la sua espressione, il suo linguaggio
corporeo, qualsiasi cosa potesse dargli
un’idea di dove sarebbe andata a parare.
Rimarremo qui? Procederemo oltre?
Torneremo indietro?  Quell’ultima
possibilità costituiva la sua più grande
preoccupazione perché era uno dei
pochissimi che avevano sperimentato in
prima persona il mondo verde di Kern.

Lo schermo si illuminò in una
successione di toni di grigio, poi



apparve la curva di un orizzonte scuro e
si trovarono a guardare il pianeta grigio.

«Come avrete notato, la superficie di
questo pianeta sembra stranamente
uniforme. Un’analisi spettrografica
mostra però un’abbondante chimica
organica: ci sono tutti gli elementi che ci
potrebbero servire per sopravvivere»
disse loro Vitas. «Una volta ottenuta
un’orbita alta, abbiamo subito mandato
giù un paio di droni. Le immagini che
vedrete sono state riprese tutte dalla
videocamera di un drone. I colori sono
quelli veri, senza ritocchi o licenze
artistiche.»

Holsten non vide traccia di colori, a
meno di considerare il grigio, ma



quando la luce dell’alba si diffuse sul
globo che aveva davanti cominciò a
scorgere contorni e ombre: indicazioni
di montagne, bacini, canali.

«Come potete vedere, questo pianeta è
geologicamente attivo, cosa che può
essere stata un prerequisito per la
terraformazione da parte dell’Impero.
Non sappiamo se questo dipenda
semplicemente dal fatto che, fra tutte le
qualità di tipo terrestre che volevano
trovare in un nuovo mondo, questa
sarebbe stata la più difficile – forse
addirittura impossibile – da riprodurre,
o se invece sono stati effettivamente gli
imperiali a instillare tale qualità nel
pianeta a uno stadio iniziale. Speriamo
che le informazioni recuperate dalla



stazione ci daranno un’idea di come si
svolgesse il procedimento. È infatti
possibile che un giorno noi stessi si
possa duplicare una simile impresa.» A
questo punto ci fu quantomeno un indizio
che Vitas si sentiva leggermente eccitata
al pensiero. Holsten fu certo che la sua
voce fosse salita di un semitono e che
una delle sue sopracciglia avesse
sussultato.

«Potete vedere qui i dati forniti dal
drone riguardo alle condizioni di base
esistenti sul pianeta» continuò la
scienziata. «Allora, la gravità è l’ottanta
percento di quella terrestre, una lenta
rotazione fornisce un ciclo diurno di
circa quattrocento ore. La temperatura è



elevata, tollerabile ai poli, tale da
permettere la sopravvivenza alle
latitudini settentrionali, ma
probabilmente non rientra nei livelli di
tolleranza umani verso l’equatore.
Notate come i livelli di ossigeno siano
intorno al cinque percento, per cui temo
non sia facile insediarsi qui. In ogni
caso, come vedrete, si tratta di una
salutare lezione.»

L’inquadratura si trasformò in
un’immagine molto più ravvicinata della
superficie, con i droni che volavano a
una quota molto più bassa, e fra il
pubblico si diffuse un’onda di sconcerto
e di inquietudine. Il grigio era vivo.
Stando a quello che registrava la
videocamera, l’intera superficie era



coperta da una densa vegetazione
intrecciata, grigia come la cenere. Essa
si protendeva in fronde simili a quelle
delle felci che si inarcavano le une sulle
altre, allargandosi come mani per
intercettare la luce solare, ed erompeva
in torri falliche da cui sporgevano
boccioli o forse frutti. Copriva le
montagne fino alla sommità, formava una
spessa coltre grigia su ogni superficie
visibile. L’immagine continuò a
spostarsi e Vitas indicò locazioni
diverse, mentre una mappa globale
mostrava dove le diverse inquadrature
fossero state prese. I dettagli del
panorama, tuttavia, subivano ben pochi
cambiamenti.



«Quello che state vedendo può essere
classificato come una sorta di fungo»
spiegò lo scienziato capo. «Questa
singola specie ha colonizzato l’intero
pianeta, da un polo all’altro, a ogni
altitudine. Un esame con i sensori del
terreno sottostante – che qui appare
coperto – mostra che l’effettiva
topografia del pianeta è varia come
sarebbe logico aspettarsi in un sostituto
della Terra: ci sono bacini marittimi ma
non mari, valli fluviali ma niente fiumi.
Le indagini suggeriscono che l’acqua
dell’intero pianeta sia racchiusa in
quell’organismo che vedete davanti a
voi. E potrebbe perfino essere un
singolo organismo, in quanto non si



osservano divisioni evidenti. Nonostante
il colore pare essere capace di un
qualche tipo di fotosintesi, ma i bassi
livelli di ossigeno suggeriscono che sia
chimicamente distinto da qualsiasi cosa
con cui abbiamo familiarità. Non si sa
se questa specie pervasiva fosse in
qualche modo destinata a essere parte
del processo di terraformazione o sia il
risultato di un errore e che quindi la sua
inestirpabile presenza abbia indotto gli
ingegneri ad abbandonare il loro lavoro,
o ancora se sia cresciuta dopo
l’abbandono, come prodotto naturale
collaterale di un lavoro completato a
metà. In ogni caso, credo si possa dire
con certezza che quella roba è là per
rimanerci. Adesso questo è il suo



mondo.»
«Può essere rimossa?» chiese

qualcuno. «Possiamo bruciarla o
qual cosa del genere?»

Finalmente la calma esteriore di Vitas
venne incrinata. «Buona fortuna, a
cercare di bruciare qualcosa con così
poco ossigeno» ribatté in tono di
riprovazione. «Inoltre, sconsiglio
ulteriori indagini su questo pianeta. Nel
tempo che abbiamo impiegato a metterci
in posizione laggiù e a condurre qualche
ricerca esplorativa, i droni hanno
cominciato a mostrare segni di ridotta
funzionalità. Li abbiamo mantenuti attivi
il più a lungo possibile, ma alla fine
entrambi hanno cessato di funzionare.



Laggiù l’aria è praticamente una zuppa
di spore, con nuove colonie di funghi
che cercano di germogliare su ogni
nuova superficie esposta. Il che mi
ricorda che, con tutta l’agitazione in
questo sistema e in quello precedente,
dobbiamo costruire altri droni nelle
officine, non appena avremo disponibili
le necessarie risorse. Ce ne rimangono
pochissimi.»

«Concesso» interloquì Guyen, dal
fondo della sala. «Datevi da fare. Credo
si possa supporre che questo posto non
diventerà la nostra casa nel prossimo
futuro,» aggiunse «ma questo non sarà un
problema. La nostra priorità è
raccogliere tutto quello che possiamo
dalla stazione, archiviarlo, tradurlo e



capire cosa possiamo utilizzare. Nello
stesso tempo effettueremo una revisione
generale dei sistemi della Gilgamesh,
riparando e sostituendo tutto il
possibile. Su quella stazione c’è un
sacco di tecnologia utilizzabile, se
troviamo il modo di collegarla alla
nostra. C’è un piano. Con quello che
abbiamo trovato qui possiamo andare a
prendere ciò che è nostro per diritto di
nascita.» Il suo discorso virò sul
messianico tanto bruscamente che per un
momento lo stesso Guyen ne parve
sorpreso, poi però girò i tacchi e uscì,
lasciandosi alle spalle una scia di
conversazioni incuriosite.
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Menti inquisitive

La peste inizialmente è insidiosa, poi
diventa tirannica e infine veramente
terrificante. Ormai i suoi sintomi sono
ben registrati e affidabilmente
prevedibili, in tutto tranne che nel come
prevenirli. I primi segni sicuri sono una
sensazione di calore alle articolazioni,
irritazione agli occhi, alla bocca, alla
filiera, all’ano e ai polmoni a libro.
Seguono gli spasmi muscolari,
soprattutto nelle zampe: all’inizio è poca
cosa, un balbettare nell’esprimersi, una



danza nervosa che non ha una
spiegazione precisa, poi la vittima perde
sempre più il controllo degli arti, cosa
che la porta a farfugliare, a barcollare in
movimenti assolutamente privi di
significato. Intorno a questo periodo, dai
dieci ai quaranta giorni dopo i primi
sussulti involontari, il virus raggiunge il
cervello. A quel punto la vittima perde
la cognizione di chi è e di dove si trova.
Percepisce quanti la circondano in modo
irrazionale. Paranoia, aggressività e uno
stato di fuga sono situazioni comuni in
questa fase della malattia. La morte
segue in un arco di tempo che va dai
cinque ai quindici giorni,
immediatamente preceduta
dall’irresistibile desiderio di



arrampicarsi il più in alto possibile.
Fabian ha raccontato nei dettagli della
città morta che ha nuovamente visitato:
le parti più alte degli alberi e le
ragnatele in disfacimento erano piene
dei rigidi carapaci dei morti, con gli
occhi vitrei fissi nel nulla, verso l’alto.

Prima dell’apparizione di quei sintomi
iniziali quanto definitivi, il virus è già
presente nell’organismo della vittima
per un periodo di tempo ignoto, ma
spesso lungo anche duecento giorni, nei
quali esso si infiltra nell’organismo del
paziente senza recare nessun danno
evidente. A tratti la vittima avverte
ondate di calore o un senso di vertigini,
ma questo può avere altre potenziali



cause e di solito tali episodi non
vengono denunciati, soprattutto perché
prima che la malattia serrasse il Grande
Nido nella sua stretta, come ora ha fatto,
qualsiasi potenziale malato veniva
esiliato, pena la morte. Quanti
incubavano la malattia sono così
diventati parte di un’involontaria
cospirazione che li ha portati a
mascherare i sintomi il più a lungo
possibile.

Durante quella prima fase,
all’apparenza innocua, la malattia è
moderatamente contagiosa. È molto
probabile che stare vicino a un malato
per un periodo di tempo prolungato porti
a contrarre la malattia, anche se i morsi
da parte delle vittime impazzite nel



corso della fase terminale sono il modo
più certo di rimanere infettati.

Al Grande Nido c’è stata una mezza
dozzina di vittime all’ultimo stadio, che
sono state uccise a vista, e a distanza.
Ce ne sono tre volte tante che sono nello
stadio intermedio, e finora non si è
arrivati a una decisione unanime al loro
riguardo. Portia e altri insistono che sia
possibile trovare una cura, ma fra gli
scienziati del tempio c’è un tacito
accordo nel nascondere il fatto che quasi
non abbiano idea di cosa si possa fare.

Portia sta sfruttando al suo meglio le
prede portate da Fabian. I ragnetti
provengono dalla città appestata, e lei
può solo sperare che questo significhi



che sono immuni dalla peste, e che la
loro immunità risulti in qualche modo
studiabile. Li ha testati, ha prelevato
campioni della loro emolinfa – il loro
sangue di aracnidi – per esaminarla, ma
finora le sue lenti e le sue analisi non
hanno scoperto niente. Ha ordinato di
somministrare per bocca o di iniettare i
fluidi dei ragnetti alle vittime nello
stadio intermedio della malattia, un tipo
di trasfusione che è stato varato appena
pochi anni prima. Il limitato sistema
immunitario dei ragni significa che in
loro la reazione al gruppo sanguigno
sbagliato non costituisce un grosso
problema. In questo caso, il tentativo
non ha avuto effetti di sorta.

Per preservare sé stessa mentre lavora



sui malati e rimandare il più possibile il
momento in cui diventerà il soggetto dei
suoi stessi studi, Portia ha usato Fabian,
che ha stretto legami con i maschi di
quelle case di pari nelle quali la peste
ha fatto la sua comparsa. È risaputo che
i maschi sono un po’ più resistenti delle
femmine alla peste. Ironicamente,
l’antica genetica collega l’eleganza e la
resistenza delle loro danze di
corteggiamento alla forza del loro
sistema immunitario, mantenendo una
pressione costante sulla selezione
naturale.

Tutto quello che Portia ha tentato
finora è fallito, e nessuna delle sue
compagne ha ottenuto risultati migliori.



Adesso lei sta cominciando a spostarsi
verso scienze più speculative, spinta
dalla disperata speranza che un pensiero
laterale possa salvare la sua civiltà
dallo scivolare in una dispersa barbarie.

Adesso sta lavorando nel suo
laboratorio da quasi un’intera giornata.
Fabian se ne è andato con una nuova
serie di soluzioni da trasmettere alle sue
controparti nei lazzaretti isolati in cui si
sono trasformate le case di pari degli
infetti, ma lei non nutre una particolare
convinzione che quelle soluzioni
possano funzionare. Sente di essere
arrivata al limite delle sue capacità,
frustrata dal grande vuoto di ignoranza
in cui si è imbattuta pur essendo là,
proprio sull’orlo della comprensione



del suo popolo.
Adesso ha una visitatrice. In altre

circostanze la manderebbe via, ma è
stanca, terribilmente stanca, e ha un
bisogno disperato di una nuova
prospettiva. E nuove – in modo
inquietante – prospettive sono tutto ciò
che questa visitatrice ha da offrire. Il
suo nome è Bianca e un tempo faceva
parte del suo gruppo di pari. È un grosso
ragno troppo ben nutrito, con striature
chiare su tutto il corpo, e si muove con
un’energia inquieta e nervosa che induce
Portia a chiedersi se qualcuno si
accorgerebbe della cosa, qualora Bianca
dovesse contrarre la malattia.

In passato anche Bianca faceva parte



del tempio, ma non assolveva ai suoi
doveri con il necessario rispetto. La sua
curiosità come scienziata aveva la
meglio sulla sua reverenza come
sacerdotessa. Aveva cominciato a fare
esperimenti con il cristallo, e quando la
cosa è stata scoperta è arrivata molto
vicina all’essere esiliata per la sua
mancanza di rispetto. Portia e le altre
sue pari hanno interceduto per lei, ma
Bianca in pratica è precipitata dai livelli
elevati della società, perdendo tanto il
suo status quanto le sue amiche. Si era
supposto che avrebbe lasciato il Grande
Nido, o forse sarebbe morta.

Invece, in qualche modo Bianca ha
resistito e perfino prosperato. Ha
sempre avuto una mente brillante – il



che forse è un altro motivo per il quale
Portia, che ha esaurito le proprie risorse
mentali, le permette di entrare – e ha
barattato i suoi talenti come un maschio,
servendo case di pari di livello minore e
infine creando un suo nuovo gruppo di
pari, attingendo fra gli studiosi scontenti.
In tempi migliori, le principali case di
pari erano sempre sul punto di
censurarli o di esiliarli tutti, ma adesso
non importa più a nessuno. La gente di
Portia ha altre cose di cui preoccuparsi.

Dicono che sei vicina a trovare una
cura? L’atteggiamento di Bianca e il
lieve ritardo nei suoi movimenti
trasmettono con estrema chiarezza il suo
scetticismo.



Lavoro. Lavoriamo tutte. Di norma,
Portia esagererebbe le sue prospettive,
ma si sente troppo stanca. Perché sei
qui?

Bianca si muove con fare astuto,
adocchiandola. Perché, sorella, perché
sono da qualsiasi parte?

Questo non è il momento. Quindi
Bianca è qui per i soliti motivi. Portia si
raggomitola con aria infelice mentre
l’altro ragno si fa più vicino per
cogliere le sue parole sommesse.

Da quanto ho sentito, potrebbe non
esserci un altro momento , ribatte
Bianca, in tono un po’ provocatorio. So
quali messaggi arrivano lungo i fili
dalle altre città. E so quante altre città



non hanno più messaggi da mandare.
Tu e io sappiamo entrambe a cosa ci
troviamo di fronte.

Se al momento avessi voluto
rimuginare ulteriormente su questo,
sarei rimasta nel mio laboratorio,
afferma Portia, battendo i piedi con
rabbia. Non ti permetterò di accedere
al cristallo della Messaggera.

I pedipalpi di Bianca hanno un fremito.
Avevo perfino un mio cristallo, lo
sapevi? Il tempio lo ha scoperto e me
lo hanno portato via. Ero così vicina...
Portia non ha bisogno di sapere a cosa
fosse vicina. Bianca ha un’ossessione,
ed è parlare con la Messaggera,
mandare un messaggio a quella stella in
rapido movimento. Questo è oggetto di



dibattito nel tempio a ogni generazione,
e a ogni generazione c’è qualcuno come
Bianca che non è disposto ad accettare
un no come risposta. Sono tenuti sotto
sorveglianza, sempre.

Portia si trova in una posizione
infelice perché, lasciata a sé stessa,
probabilmente appoggerebbe Bianca.
Tuttavia è condizionata dalla
maggioranza, nel modo in cui vengono
prese la maggior parte delle decisioni
quando i grandi e i buoni si ritrovano a
discutere sulla stessa ragnatela. La
vecchia guardia del tempio, le
sacerdotesse della precedente
generazione, ritengono il messaggio
sacrosanto e perfetto. La strada che il



popolo di Portia deve seguire è quella
di apprezzarlo meglio, di apprenderne le
profondità nascoste che devono ancora
essere svelate. Non spetta a loro cercare
di ululare nel buio per attirare
l’attenzione della Messaggera. Passando
in alto, lei osserva ogni cosa. C’è un
ordine nell’universo, e la Messaggera ne
è la prova.

A ogni generazione il numero di voci
che si sono levate a contestare quella
tesi è cresciuto, ma finora il vecchio
schema ha continuato a vincere.
Dopotutto, la Messaggera non è forse
intervenuta durante la grande guerra
contro le formiche, senza che nessuno
dovesse chiedere il suo aiuto? Se rientra
nei suoi piani di aiutare la gente di



Portia, allora tale aiuto giungerà senza
essere sollecitato.

Perché venire da me? Non mi voglio
mettere contro il tempio,  Portia le dice,
con la massima indifferenza di cui è
capace.

Perché mi ricordo di te da quando
eravamo ancora vere sorelle. Tu vuoi
la stessa cosa, solo non altrettanto
intensamente.

Non ti aiuterò, ribadisce Portia, la
stanchezza che aggiunge un tono
definitivo alle sue parole. Comunque, è
impossibile rispondere alla
Messaggera. Il nostro popolo ha
bisogno del tempio come fonte di
rassicurazione. Probabilmente i tuoi



esperimenti lo priverebbero di questo,
e per che cosa? Non puoi ottenere
quello che desideri, né è cosa da
ottenere.

Ho qualcosa da mostrarti.
Improvvisamente Bianca dà un segnale e
alcuni maschi portano dentro un pesante
congegno, tenendolo sospeso in mezzo a
loro e camminando di traverso per
adagiarlo sul pavimento teso, che si
tende ulteriormente per reggerne il peso.

Si sa da lungo tempo che certe
sostanze chimiche reagiscono in modo
strano con i metalli, afferma Bianca. Se
combinati e collegati in modo
adeguato, c’è una forza che passa
lungo i metalli e i liquidi. Ricorderai
tali esperimenti da quando studiavamo



insieme.
Una curiosità, niente di più,

commenta Portia, ricordando. Viene
usato per rivestire i metalli con altri
metalli. Ricordo che c’era una colonia
di formiche che è stata indotta a far
funzionare le cose, producendo oggetti
notevoli. Questo ricordo della loro
giovinezza innocente le infonde un po’
di forza. Però si sprigionano molti fumi
nocivi. Un lavoro adatto solo per le
formiche. Cosa c’entra?

Bianca sta armeggiando con il suo
congegno, che somiglia agli esperimenti
che Portia ricorda, nel senso che ha
scomparti di sostanze chimiche
all’interno di altre sostanze chimiche,



collegati da aste di metallo. Esso però
ha anche altre parti in metallo, lavorate
con cura fino a essere sottili come uno
spesso filo di seta, arrotolato
strettamente in una colonna. Qualcosa
cambia nell’aria e Portia sente i suoi
peli rizzarsi come per l’arrivo di una
tempesta, un evento che ispira sempre
una paura quanto mai ragionevole per il
danno che fuochi naturali possono
causare alla città.

Questo mio giocattolo è il cuore di
una ragnatela invisibile, spiega Bianca.
Mediante accurate regolazioni posso
usarlo per pizzicare i fili di quella
ragnatela. Non è notevole?

Portia vorrebbe dire che la cosa non
ha senso, ma è incuriosita e l’idea di una



qualche ragnatela che abbracci ogni
cosa è attraente, intuitiva. Come altro
potrebbero essere collegati con...?

Quello che mi stai dicendo è che
questa ragnatela è ciò tramite cui la
Messaggera ci parla?

Bianca si muove intorno al suo nuovo
congegno. Ecco, ci deve essere una
qualche connessione, altrimenti come
potremmo ricevere il messaggio? E
tuttavia il tempio non avanza ipotesi. Il
messaggio c’è, e basta. Sì, ho scoperto
la grande ragnatela dell’universo, la
ragnatela che la Messaggera usa per
pizzicarvi sopra il suo messaggio. Sì,
posso inviare la nostra risposta.

Questa è una vanteria audace e



spaventosa, perfino per Bianca.
Non ti credo, decide Portia. Se fosse

fattibile, lo avresti già fatto.
Bianca batte i piedi con rabbia. A che

serve chiamare la Messaggera se non
posso sentire le sue parole? Mi serve
l’accesso al tempio.

Desideri che la Messaggera ti
riconosca, ti parli. Quindi in realtà la
fonte di questo esperimento è l’ego di
Bianca. È sempre stata così, sempre
pronta a misurarsi contro tutta la
creazione. Questo non è il momento.
Portia torna a sentirsi esausta.

Sorella, non abbiamo più tempo, e tu
lo sai, implora Bianca. Permettimi di
portare a compimento il mio piano.
Non posso lasciare questo alle



generazioni future. Anche se riuscissi a
trasmettere la Comprensione, non
resteranno generazioni future degne di
questo nome. Questo è il solo momento.

Ci saranno generazioni future. Portia
non scandisce quelle parole con i piedi,
le pensa soltanto. Fabian le ha viste:
vivono come bestie fra le rovine delle
nostre città, con la testa piena di
Comprensioni che non possono più
usare perché tutta l’architettura del
mondo delle loro madri è scomparsa. A
cosa serve la scienza, allora? A che
serve il tempio? A che serve l’arte,
quando sono rimasti in così pochi che
tutto quello che fanno è nutrirsi e
accoppiarsi? Le nostre grandi



Comprensioni moriranno, da una
generazione all’altra, finché nessuno
di quelli rimasti vivi ricorderà chi
eravamo. Il pensiero però è incompleto,
c’è qualcosa che le frulla fastidioso
nella mente. Si sorprende a pensare alla
selezione delle Comprensioni: quegli
sperduti superstiti probabilmente
avranno alcune antichissime
Comprensioni che li aiuteranno nella
caccia, e la loro progenie che erediterà
quelle Comprensioni primitive diventerà
la nuova dominatrice del mondo. Però
quello non sarà tutto ciò che
erediteranno...

Portia balza in piedi, elettrizzata e
pervasa di nuova energia, come se
avesse involontariamente toccato



l’estremità sbagliata della macchina di
Bianca. È stata assalita da un folle
pensiero. Un pensiero impossibile. Un
pensiero scientifico.

Rivolge un segnale a uno dei suoi
assistenti maschi e chiede se Fabian sia
tornato. È rientrato, e lei lo manda a
chiamare.

Devo lavorare nel mio laboratorio,
dice a Bianca, poi esita. Bianca è già un
po’ folle, un pericoloso cane sciolto,
una potenziale rivoluzionaria, ma
nessuno ha mai dubitato del suo brillante
intelletto. Vuoi assistermi? Mi serve
tutto l’aiuto possibile.

La sorpresa di Bianca è evidente.
Sarebbe un onore lavorare nuovamente



con le mie sorelle, ma... Non articola
fino in fondo il suo pensiero, ma volge
gli occhi in direzione della sua macchina
che, ora inattiva, non sta più caricando
l’aria con la sua ragnatela invisibile.

Se avremo successo, sopravvivremo, e
io farò tutto il possibile per presentare
la tua supplica al tempio. Segue poi un
pensiero ribelle della stessa Portia. Se
sopravvivremo, sarà per nostro merito,
non per l’aiuto della Messaggera. Ora
siamo abbandonate a noi stesse.



5

I sogni degli antichi

«Mason.»
Holsten ebbe un sussulto, mezzo

addormentato com’era sul suo lavoro, e
per poco non cadde dalla sedia. Guyen
era in piedi proprio alle sue spalle.

«Io... ah... ha bisogno di qualcosa?»
Per un momento si frugò nel cervello per
ricordare se aveva già finito le
traduzioni che il comandante gli aveva
richiesto, ma... sì, le aveva mandate
direttamente a Guyen il giorno
precedente, giusto? Possibile che le



avesse già lette?
Il volto del comandante non lasciava

trapelare nulla. «Ho bisogno che tu
venga con me.» Il tono avrebbe potuto
benissimo sottintendere che Holsten
stava per essere giustiziato per un
qualche tradimento commesso contro il
regime di Guyen. La sola cosa
rassicurante era che il comandante non
era accompagnato da una squadra di
sicurezza.

«Ecco, io...» Holsten abbozzò un gesto
vago in direzione della consolle che
aveva davanti, ma la verità era che negli
ultimi giorni quel lavoro aveva perso
gran parte del suo interesse. Era
ripetitivo, era faticoso e, in uno strano
modo personale, era anche deprimente.



L’occasione di prendersi una pausa,
anche se in compagnia di Guyen, era
indicibilmente attraente. «Di cosa ha
bisogno, capo?»

Guyen gli segnalò di seguirlo, e dopo
alcune svolte lungo i corridoi della
Gilgamesh Holsten intuì che erano
diretti agli hangar delle navette. Quello
non era esattamente un percorso che
ricordasse con piacere. Qua e là scorse
qualche segno lasciato dai proiettili che
le squadre di manutenzione non avevano
ancora provveduto a eliminare.

A quel punto per poco non riportò in
vita quei giorni tanto remoti/recenti,
quasi fece l’errore di parlare dei vecchi
tempi con Guyen, ma si trattenne appena



in tempo. Con ogni probabilità, Guyen si
sarebbe limitato a fissarlo, inespressivo,
ma c’era una possibilità che volesse
davvero parlare del fallito
ammutinamento, e questo in che
situazione lo avrebbe messo? Lo
avrebbe riportato a quella singola
domanda che lo aveva ossessionato nei
lunghi giorni dopo che lui e Lain erano
stati riportati a bordo della Gil. Mentre
sedeva in solitudine e si sottoponeva
alla decontaminazione, proprio come
Lain e tutta la squadra di Karst, aveva
riesaminato ripetutamente gli eventi,
cercando di capire quali parole e azioni
di Guyen fossero state un bluff e quali
fossero state freddamente intenzionali.
Aveva desiderato parlarne con Karst per



tutto il tempo, ma non ne aveva avuto la
possibilità. Quanta parte dell’esito di
quella disperata missione di salvataggio
era stata un piano di Guyen e quanta
improvvisazione da parte di Karst?
Aveva sempre pensato che il capo della
sicurezza fosse un bullo, e tuttavia alla
fine quell’uomo aveva fatto
l’impossibile per riportare indietro vivi
gli ostaggi.

Sono in debito con te, Karst,
riconobbe dentro di sé; tuttavia non
sapeva se era in debito anche con
Guyen.

«Dove siamo...» chiese alla schiena
del comandante.

«Stiamo andando sulla stazione»



confermò Guyen. «Ho bisogno che tu
veda qualcosa.»

«Un qualche testo che c’è laggiù
oppure...» Holsten si vide a passare la
giornata a tradurre avvertimenti ed
etichette per un Guyen sempre più
confuso.

«Sei un classicista. Fai qualcosa di
più delle traduzioni, giusto?» Guyen si
girò di scatto verso di lui. «Ti intendi di
manufatti, vero?»

«Ecco, sì, ma di certo gli ingegneri...»
Holsten era consapevole che lo aveva
preso in contropiede tanto spesso che
non era riuscito a concludere un
pensiero adeguatamente articolato da
quando lui era arrivato.

«Gli ingegneri vogliono una seconda



opinione. Io la voglio.» Sbucarono in un
hangar dove trovarono una navetta già
pronta e in attesa con il portello aperto e
un pilota che aspettava accanto a esso,
leggendo qualcosa su un tablet. Holsten
intuì che era uno di quei lavori
approvati di cui Guyen aveva
autorizzato la distribuzione dalla
biblioteca di bordo, sebbene ci fosse
anche un fiorente scambio furtivo di
copie di libri non autorizzati, scritti e
riprese che si supponeva fossero
bloccati all’interno del sistema. Guyen
si infuriava al riguardo ma non pareva
mai in grado di arginare la cosa, e
Holsten aveva il sospetto che questo
dipendesse dal fatto che la censura che



aveva ordinato a Lain di applicare non
avrebbe mai potuto tenere fuori il
principale colpevole, e cioè la stessa
Lain.

«Devi essere grato di avere una
possibilità di visitare di persona il
satellite» suggerì Guyen, mentre si
sedevano e affibbiavano le cinture.
«Sulle orme degli antichi e tutto il resto.
Avrei creduto che fosse il sogno di un
classicista.»

Nell’esperienza di Holsten, il sogno di
un classicista era più quello di lasciare
che fosse qualcun altro a svolgere il
lavoro pericoloso e poi starsene seduto
a scrivere erudite analisi sulle opere
degli antichi o, com’era accaduto
sempre di più a mano a mano che la sua



carriera progrediva, delle opere di altri
accademici. Al di là di questo, e al di là
di qualsiasi cosa che potesse dire a
Guyen, era giunto alla deprimente
realizzazione che gli antichi non gli
piacevano più.

Quanto più apprendeva su di loro,
tanto più non vedeva in loro esemplari
simili a dèi che solcavano lo spazio,
come la sua cultura li aveva
originariamente dipinti, ma mostri: goffi
mostri miopi e litigiosi. Sì, avevano
sviluppato una tecnologia che andava
ancora e comunque al di là di qualsiasi
cosa il popolo di Holsten avesse
realizzato, ma come lui già sapeva,
l’abbagliante esempio del Vecchio



Impero aveva spinto tutta la sua civiltà a
commettere l’errore di imitarlo. Nel
cercare di essere gli antichi, avevano
sigillato la loro sorte, incapaci di
raggiungere le loro vette o di scalarne di
nuove, condannati invece a una storia di
mediocrità e di invidia.

Il volo fino alla stazione fu breve, con
un passaggio quasi immediato
dall’accelerazione alla decelerazione,
con il pilota che lottava con le leggi
della fisica nel collegarsi alla Gil e ai
controlli di attracco improvvisati
installati sulla stazione.

Essa era costituita da una serie di
cerchi intorno a un cilindro centrale
privo di gravità che ospitava ancora il
più completo reattore a fusione del



Vecchio Impero che chiunque avesse
mai visto. La squadra di Lain era
riuscita a ripristinare l’energia nella
stazione con ben poca difficoltà,
trovando le antiche macchine ancora
pronte a riprendere a funzionare dopo un
sonno lungo millenni. Era questa
tecnologia elegante e perfetta che, per
imitazione e iterazione, aveva generato i
sistemi della Gilgamesh che avevano
permesso loro di arrivare così lontano
nello spazio perdendo soltanto una
minima percentuale del loro carico
umano.

Adesso che alcune sezioni ad anello
avevano ripreso a ruotare, in parti della
stazione c’era qualcosa di simile alla



forza di gravità, cosa di cui Holsten fu
profondamente grato. Non era stato certo
di cosa avrebbe trovato nel lasciare la
navetta, ma quel primo anello della
stazione era stato esplorato e catalogato
a fondo, e successivamente colonizzato
dalla molto più nutrita squadra di
ingegneri di Lain. Lui e Guyen si
vennero a trovare in un’onda di energia,
attività e rumore, con i corridoi e le
stanze affollati di ingegneri fuori
servizio. C’era una mensa improvvisata
dove si serviva da mangiare, e camere
ricreative dove c’erano schermi su cui
proiettare filmati provenienti dagli
archivi della Gil. Holsten vide gente che
faceva dei giochi, abbracci intimi e
perfino quella che poteva essere una



qualche interpretazione drammatica,
troncata sul nascere quando venne
avvistato Guyen. Sotto la direzione di
Lain, gli ingegneri erano diventati un
gruppo che lavorava sodo ma era
alquanto irriverente, e Holsten aveva il
sospetto che il loro grande leader non
fosse universalmente rispettato.

«Allora, dov’è questa cosa?» chiese.
Si sentiva sempre più curioso riguardo
alle motivazioni di Guyen, perché gli
pareva che non ci fosse niente che
richiedesse il parere di un classicista e
che non avesse potuto essere esaminato
con facilità tramite un collegamento
remoto. Allora perché Guyen mi ha
trascinato fin qui? C’erano alcune



possibili risposte, ma nessuna che gli
andasse a genio, prima fra tutte l’idea
che nessuna comunicazione fra la
stazione e la Gilgamesh fosse
particolarmente sicura. In teoria,
chiunque avesse un minimo di cognizioni
avrebbe potuto essere in ascolto.
Naturalmente, era improbabile che
chiunque potesse avere da dire qualcosa
di natura riservata e delicata, giusto?

O forse non era così.
Holsten fu percorso da un brivido

mentre seguiva Guyen attraverso quella
prima sezione ad anello, fino a un
portello che la collegava a quella
successiva.

Ha trovato qualcosa? Immaginò il
comandante che passava al vaglio i



rapporti alla ricerca di chissà cosa. Era
peraltro certo che qualcosa doveva aver
colpito la sua attenzione, qualcosa che
forse nessuno aveva percepito nella sua
stessa maniera, e adesso era chiaro che
Guyen voleva mantenere quello stato di
cose.

Questo fa di me il suo confidente?
Non era un pensiero che lo mettesse a
suo agio.

Avanzarono ulteriormente attraverso la
stazione, di anello in anello, di portello
in portello, con la confusione degli
ingegneri che si rilassavano che cedeva
il posto a un genere di attività diverso e
più focalizzato. Adesso stavano
avanzando con cautela in quelle aree



della stazione che erano ancora soggette
a indagine approfondita. Le prime
sezioni erano ormai considerate sicure,
e quindi lasciate ai membri più giovani
del personale di Lain – spesso individui
risvegliati da poco e con limitata
esperienza – perché ripristinassero gli
ultimi sistemi o ultimassero la
catalogazione. A quel punto, Guyen
ordinò a Holsten di infilarsi una tuta
ambientale e di tenere indosso il casco
in ogni momento, perché stavano per
entrare in parti della stazione dove la
presenza dell’aria e della forza di
gravità non era necessariamente
garantita. Da quel punto in avanti, tutti
quelli che incrociarono erano a loro
volta in tuta, e Holsten comprese che il



ritmo con cui si accedeva al nuovo
territorio era limitato dalle riserve di
simili apparecchiature che la Gilgamesh
trasportava o poteva fabbricare. Lui e
Guyen oltrepassarono un numero sempre
più ridotto di ingegneri che lavoravano a
sistemi fondamentali nel tentativo di
ripristinare il supporto vitale di base
della stazione quanto bastava per poter
dichiarare quella sezione un’area in cui
era sicuro lavorare senza tuta. Le battute
e l’atmosfera rilassata che regnavano
nelle precedenti sezioni erano
scomparse, il lavoro era efficiente e
focalizzato.

La sezione successiva aveva forza di
gravità ma non atmosfera, e si trovarono



a camminare attraverso un incubo di luci
intermittenti e di allarmi lampeggianti
che minacciavano nefaste conseguenze
in Imperiale C. Gli ingegneri, senza
volto nelle tute ambientali, lottavano per
curare i danni del tempo, capire dove si
fossero guastati quei vecchi sistemi e
come operare le riparazioni aggirando
quella tecnologia antica e avanzata in un
modo che intimidiva.

Stiamo camminando a ritroso nel
tempo, pensò Holsten. Non a ritroso fino
ai giorni del Vecchio Impero, ma a
ritroso attraverso gli sforzi da parte
degli ingegneri di rimettere in funzione
la stazione. In precedenza lì non ci
doveva essere stato niente, niente luce,
atmosfera, energia, gravità. Poi era



arrivata Lain, dea madre in miniatura, a
portare definizione al vuoto.

«Stiamo per passare all’anello
successivo. Ha un po’ di energia ma non
hanno avviato la rotazione di quella
sezione» avvertì Guyen, con voce che
suonò scandita attraverso la radio del
casco.

Holsten armeggiò per un momento
prima di ricordare come trasmettere. «È
lì che siamo diretti?»

«Infatti. Lain?»
Holsten sussultò, chiedendosi quale

delle tre figure in tuta ora visibili fosse
l’ingegnere capo. Quando risuonò nel
comunicatore, però, la voce di Lain non
parve sincronizzarsi con i movimenti di



nessuna di esse, per cui intuì che lei
dovesse essere altrove nella stazione.

«Salve, capo. Sei certo di voler fare
questo?»

«Hai già fatto esaminare la sezione
dalla tua gente in cerca di pericoli
attivi» sottolineò Guyen. Holsten sapeva
che quello era il primo passo, quello di
cui lui non sarebbe mai stato testimone
diretto. Prima che chiunque potesse
cominciare a riparare i sistemi chiave,
una squadra si doveva addentrare in
quel posto privo di luce e d’aria, per
accertarsi che nulla di quanto gli antichi
si erano lasciati alle spalle potesse
cercare di ucciderli.

Se non altro, non hanno
deliberatamente predisposto la



stazione perché reagisse in quel modo.
Naturalmente, quella era stata la

maledizione dei vecchi astronauti
esploratori del passato. Gli antichi
erano caduti combattendo gli uni contro
gli altri, non erano stati con le mani in
mano quando si era trattato di rendere
difficile penetrare nelle loro
installazioni orbitali, e spesso le
trappole erano state la sola cosa ancora
funzionante in quella che altrimenti era
una massa morta di metallo ruotante.

«Capo, stai per andare in un’area dove
non c’è il supporto vitale di base. Non è
necessario che il posto sia attivamente
pericoloso» replicò Lain. «C’è un
numero infinito di cose che potrebbero



andare storte. Inoltre, chi c’è con te?
Non sarà uno dei miei uomini, vero?»

Holsten si chiese da dove lei lo stesse
osservando, e concluse che
presumibilmente la sorveglianza interna
era risultata più facile da ripristinare
dell’aria respirabile.

«Mason, il classicista,»
Una pausa, poi: «Oh. Ciao, Holsten.»
«Ciao, Isa.»
«Senti, capo.» Adesso Lain suonava

turbata. «Ho detto che avevi bisogno di
qualcuno che venisse con te, ma ho
supposto che avresti optato per una
persona addestrata alla cosa.»

«Io sono addestrato» sottolineò Guyen.
«Lui non lo è. L’ho visto a zero G.

Senti, aspettate che venga lì...»



«Non lo farai» scattò Guyen, in tono
iroso. «Resta al tuo posto. So che hai
una mezza dozzina di persone nella
prossima sezione. In caso di qualsiasi
problema li contatteremo.» Suonò un po’
troppo insistente per i gusti di Holsten.

«Capo...»
«È un ordine.»
«D’accordo» rispose la voce di Lain,

poi: «Cazzo, non so cos’ha in mente quel
bastardo, ma stai in guardia.» Holsten
impiegò un momento pieno di sorpresa a
capire che lei doveva aver trasmesso su
un canale privato. «Senti, contatto la
squadra degli artificieri e li avverto di
tenere gli occhi aperti. Se c’è qualsiasi
problema, chiamali, d’accordo? Sì, quel



posto è stato passato al setaccio e stanno
lavorando per ripristinare l’energia e
tutto il resto, ma stai attento... e qualsiasi
cosa tu faccia, non attivare niente.
Abbiamo mandato una squadra per una
prima esplorazione, ma non sappiamo
cosa faccia in effetti la maggior parte di
quella roba. Quell’anello sembra essere
predisposto come una sorta di centro di
comando e controllo, o forse è soltanto
la centrale di terraformazione. In ogni
caso, non premere nessun pulsante, e
avvertimi se sembra che Guyen stia per
farlo. Ricordi come fare per accedere a
un canale privato?»

Con sua sorpresa, Holsten scoprì che
lo ricordava e sondò con la lingua
comandi che funzionavano come quelli



della maschera che gli ammutinati gli
avevano messo indosso. «Prova?»

«Bravo. Ora, stai attento a te,
d’accordo?»

«Ci proverò.»
Non ci volle molto perché i suoi sogni

di diventare un esploratore spaziale
venissero crudelmente infranti. Le tute
ambientali avevano stivali magnetici, il
che era una cosa che Holsten aveva
accettato quando era un bambino che
guardava film di audaci esploratori
spaziali, ma che risultava frustrante e
spossante da usare. Il semplice
scivolare attraverso le camere della
stazione come un sommozzatore
nell’oceano risultò molto più difficile di



quanto avesse anticipato, e alla fine
Guyen – che pareva in grado di
arrampicarsi per quegli spazi senza
profondità come una scimmia – dovette
assicurare una fune alle loro cinture, in
modo da poter trainare indietro Holsten
ogni volta che fluttuava impotente alla
deriva.

L’interno di quell’anello, che era il
limite massimo della loro attuale
espansione attraverso la stazione, non
era ancora adeguatamente illuminato, ma
c’erano innumerevoli pannelli dormienti
e file di display che rilucevano di un
fioco chiarore nel loro stato passivo, e
le luci delle tute erano sufficienti per
orientarsi. Guyen cercava di procedere
con la massima rapidità possibile,



mostrando chiaramente di sapere dove
era diretto, mentre Holsten non riusciva
a non pensare alla propria ignoranza al
riguardo.

«Ho preso il controllo della
videocamera della tua tuta,» avvertì la
voce di Lain, nel suo casco «perché
voglio sapere cosa sta cercando il
vecchio.»

A quel punto, Holsten penzolava dietro
a Guyen come un palloncino, quindi
ritenne di poter impegnare qualche
minuto in una conversazione. «Credevo
di essere io il vecchio.»

«Non più. Lo hai visto. Non so cosa
stesse facendo mentre venivamo qui, ma
pare che sia stato in giro per parecchi



anni in più rispetto a noi.» Holsten la
sentì prendere fiato per dire altro, ma
poi Guyen rallentò il passo, lo tirò a sé e
lo addossò a una parete in modo che i
suoi stivali potessero fare presa. La
voce di Lain commentò: «Oh, è quella la
cosa che gli piace, vero?»

Là c’era una bara, qualcosa di simile a
una camera di sospensione, con
l’estremità della testa incassata nella
parete. Holsten sapeva che la stazione
era stata equipaggiata con strutture di
animazione sospesa molto limitate,
almeno fin dove l’avevano esplorata,
per cui non vi era stata l’intenzione che
nessuno trascorresse lì alcuna vita.
Inoltre, che senso avrebbe avuto
dedicare tutto quello spazio, tutti quei



complessi macchinari giusto per
preservare un singolo corpo umano per i
posteri?

Il tablet della tuta di Holsten segnalò
di aver ricevuto nuove informazioni,
quindi lui lo tirò fuori, armeggiando con
i guanti, e riuscì a richiamare a schermo
i dati, vedendo la prima esplorazione di
quella stanza e del suo contenuto. Gli
ingegneri non avevano saputo di cosa si
trattava, quindi ne avevano annotato le
caratteristiche di base, avevano preso
alcune fotografie ed erano passati oltre.
Avevano anche attivato alcune delle
consolle presenti nella stanza, scaricato
un po’ di dati per un’analisi successiva
da parte di qualcuno come Holsten, e



non ci avevano pensato più. Quelli
erano alcuni dei file che Guyen aveva
voluto farsi tradurre. Adesso Holsten li
richiamò a schermo, chiedendosi quanto
fosse stato buono il suo lavoro al
riguardo. Si era trattato di complesso
materiale tecnico, anche se era soltanto
un frammento superficiale del sapere
rinchiuso lì dentro.

Adesso scrutò di nuovo quei file, gli
originali incomprensibili e la sua
traduzione fatta con l’aiuto del
computer, insieme a ogni altra cosa che
l’iniziale esplorazione superficiale
aveva registrato riguardo a quella
stanza. Guyen intanto lo guardava pieno
di aspettativa.

«Io... cosa dovrei fare?»



«Dirmi cos’è questa cosa.»
«E per questo hai avuto bisogno che

venissi qui?» Holsten ebbe uno dei suoi
rari momenti di rabbia. «Capo, potevo
semplicemente...»

«La tua traduzione è perlopiù
incomprensibile» cominciò Guyen.

«Ecco, i dettagli tecnici...»
«No, quelli vanno bene, così la cosa

può rimanere fra te e me. Voglio che tu
riesamini questo materiale e confermi...
mi dici con esattezza cos’è questo. E
siamo qui apposta perché il congegno
possa aiutarti a comprenderlo.»

Guyen si girò verso la bara e si chinò
su di essa, allungando la mano verso la
cintura degli attrezzi che portava appesa



alla tuta. L’ansia di Holsten ebbe un
picco, e lui per poco non trasmise le sue
preoccupazioni direttamente a Guyen
prima di ricordarsi di cambiare canale
per parlare con Lain.

«Sta attivando qualcosa» riuscì a dire,
poi l’intera serie di apparecchiature
intorno alla bara si illuminò come un
albero di natale: schermi e pannelli
divamparono di luce nel prendere vita, e
lo spazio di forma umanoide al centro si
pervase di uno spettrale chiarore
azzurrino.

«Lo vedo» rispose la voce di Lain,
resa indistinta dalla statica. Poi si
stabilizzò e aggiunse: «Senti, ho la mia
gente proprio lì fuori. Qualsiasi
problema e saranno subito da te. Però



voglio vedere cosa succede.»
Anch’io, realizzò Holsten,

protendendosi maggiormente verso i
display.

«Questi sono... messaggi di errore?»
mormorò Guyen.

«Connessioni assenti... gli ingegneri
pensano che il computer principale sia
stato sventrato dal virus,» ipotizzò
Holsten «quindi tutto ciò che abbiamo
sono sistemi isolati.» E quel ’tutto ciò
che abbiamo’ continuava a essere una
biblioteca strapiena di sapere esoterico.
«Sembra stia cercando di collegarsi a
qualcosa che non c’è. In pratica, sta
elencando tutta una serie di... cose che
non riesce a trovare.»



Guyen esaminò i pannelli di controllo,
con le mani voluminose e guantate che si
avvicinavano a tratti alle superfici senza
decidersi a toccarle. «Costringilo a
dirmi cos’è» ordinò. Aveva lasciato il
canale aperto, e Holsten non era certo
che quelle parole fossero state destinate
a essere udite da altri.

«Ascoltami bene» scandì chiara la
voce di Lain all’orecchio di Holsten.
«Voglio che tenti qualcosa con quel
pannello. È una routine che abbiamo
sviluppato quando abbiamo cominciato
a lavorare qui, proprio per aggirare
questo genere di casini, e pare
funzionare sulla maggior parte delle
apparecchiature. Dovrai vendere la cosa



a Guyen come una tua idea, o come
qualcosa che hai letto sui nostri
rapporti.»

«Certo.»
Guyen gli permise di assumere la

gestione del pannello, immerso nel
pallido chiarore che veniva dalla bara, e
lui eseguì con cura ogni comando di
Lain, esitando ogni volta per darle il
tempo di correggerlo, se necessario. La
sequenza era di appena quindici passi,
toccando con cautela lo schermo in
modo da generare nuove cascate di
opzioni e di richieste, fino a quando non
ebbe in qualche modo rimosso tutte le
lamentose richieste dei collegamenti
perduti da parte del congegno e non lo
ebbe ridotto a ciò che rimaneva.



Il che era...
«Struttura di upload di emergenza»

tradusse Holsten, con un po’ di
incertezza. E fissò quel vuoto di forma
umana nel cuore della macchina.
«Upload di cosa?»

Lanciò un’occhiata a Guyen e scorse
sul suo volto un’espressione subito
celata ma evidente perfino nella
penombra del casco: un insieme di
trionfo e di avidità. Qualsiasi cosa lui
stesse cercando in effetti, l’aveva
trovata qui.



6

La Messaggera interiore

La peste si è insinuata attraverso il
cuore del Grande Nido fino a far cessare
quasi del tutto i contatti fra le case di
pari. Solo i disperati e quanti patiscono
la fame si aggirano per le strade. Ci
sono state aggressioni: individui sani
che attaccano coloro che pensano essere
malati, gli affamati che rubano cibo, i
malati all’ultimo stadio di follia che
assalgono chiunque vengano spinti a
prendere di mira dai loro demoni
interiori.



E tuttavia i fili residui della comunità
non si sono spezzati del tutto, l’esodo
intermittente non è diventato una piena, e
questo è dovuto in non poca misura a
Portia e alle sue pari: stanno lavorando
a una cura, possono salvare il Grande
Nido e, per estensione, la civiltà stessa.

Portia ha arruolato non solo Bianca ma
ogni scienziata – che appartenga o meno
al tempio – in cui ha fiducia. Dopotutto,
questo non è il momento di riservare la
gloria al suo gruppo di pari.

Nel contattarle tutte, si è accertata che
sappiano chi lei è e che, in qualità di
istigatrice, è il loro capo. I suoi ordini
vibrano attraverso il Grande Nido su fili
tesi, ricevuti e riferiti da diligenti



assistenti maschi. Di norma, la
collaborazione fra case di pari non
funziona in modo tanto liscio a questo
livello, perché sono coinvolti troppi
ego, troppe femmine che competono per
il dominio. L’emergenza ha focalizzato
in modo meraviglioso le loro forze.

Questa è la mia nuova Comprensione,
ha spiegato loro Portia. Questi piccoli
immuni hanno una qualità che li
contrassegna e li differenzia dai loro
pari caduti. Sono nati in una città
affetta dalla peste ma sono
sopravvissuti. Considerato da quanto
tempo la peste imperversa nella loro
città, pare probabile che debbano
essere nati da uova deposte da
progenitori a loro volta resistenti



all’infezione. In breve, è una resistenza
che hanno ereditato. È una
Comprensione.

Questo ha provocato una tempesta di
obiezioni. Il procedimento mediante il
quale vengono acquisite nuove
Comprensioni non è ben chiaro, ma
quelle Comprensioni sono collegate
unicamente al sapere, a un ricordo di
come fare certe cose o di come fossero
determinate altre cose. Dove sono le
prove che una reazione a una malattia
possa essere trasmessa alla progenie?

Questi ragnetti sono la prova, ha
dichiarato Portia. Se ne dubitate, allora
non mi servite a niente. Rispondetemi
solo se intendete aiutarmi.



In questo modo ha perso forse un terzo
dei suoi corrispondenti, che da allora
hanno cercato risposte altrove, senza
successo. Portia stessa, tuttavia, pur
avendo fatto abbastanza progressi da
giustificare la sua area di ricerca, sta
arrivando ai limiti estremi della
tecnologia del suo popolo, e anche a
quello della sua Comprensione.

Uno degli altri scienziati che la
supportano – chiamiamola Viola – ha
studiato per anni il meccanismo della
Comprensione e ha trasmesso a Portia
tutto ciò che sa: grandi reti aggrovigliate
di appunti che espongono le sue
procedure e i risultati ottenuti. I ragni
fanno un estremo affidamento sulla



facile diffusione generazionale del
sapere prodotta dalle loro
Comprensioni. Il loro linguaggio scritto,
un sistema di nodi e fili, è goffo,
prolisso e difficile da preservare e
archiviare, cosa che ha rallentato
enormemente i progressi di Portia. Lei
non può aspettare una progenie che
erediti le conoscenze che la collega ha
sull’argomento, ne ha bisogno adesso.
Inizialmente, la stessa Viola era
riluttante anche solo ad attraversare la
città per paura dell’infezione.

Oggi è arrivata la conferma che Viola
è entrata nel secondo stadio del
contagio, e saperlo costituisce un
pungolante incentivo nella mente di
Portia: le sue colleghe stanno cadendo



una dopo l’altra vittime del nemico che
cercano di sconfiggere. È ormai solo
questione di tempo prima che Portia
stessa lo senta insinuarsi nelle proprie
articolazioni.

Ritiene che Bianca sia già infetta. In
privato, la scienziata anticonformista le
ha confessato di avvertire gli elusivi
sintomi del primo stadio, ma Portia l’ha
tenuta lo stesso vicina a sé perché sa che
a questo punto è possibile che in tutto il
Grande Nido non ci sia un solo ragno
che non abbia la malattia in incubazione.

Tranne per quei pochi che in qualche
modo risultano immuni.

Grazie alla collega ora malata, però,
adesso Portia ha uno strumento che



prima le era negato. Il gruppo di pari di
Viola gestisce una colonia di formiche
che è stata allevata per il compito di
analizzare le stigmate fisiologiche delle
Comprensioni.

Questo è un altro grande progresso su
cui si basa la società a cui lei
appartiene, e tuttavia è anche diventato
un serio limitatore di ulteriori progressi.
All’interno del Grande Nido ci sono
centinaia di colonie di formiche
domestiche, senza contare quelle nelle
aree circostanti che si occupano
dell’attività quotidiana di produrre cibo,
sgombrare il terreno o respingere
incursioni di specie selvatiche. Ogni
colonia è stata accuratamente addestrata
mediante una sottile manipolazione fatta



di punizioni, ricompense e stimoli
chimici, perché fornisca uno specifico
servizio, permettendo così alla grande
mente dei ragni di accedere a uno strano
tipo di motore analitico che utilizza
come ingranaggi gli alberi decisionali a
cascata del governo interno della
colonia stessa. Ogni colonia va bene per
un set molto limitato di calcoli correlati
– un idiota sapiente di estremo talento e
tuttavia estremamente specializzato – e
riaddestrare una comunità di formiche è
un lavoro lungo e faticoso.

Viola però ha già svolto il lavoro
preliminare, e Portia le ha mandato
campioni prelevati dai tre ragnetti
prigionieri per un confronto con i dati



degli studi da lei già intrapresi su altri
membri della loro specie. I risultati sono
stati consegnati sotto forma di un vero e
proprio tappeto arrotolato di testo
scritto, insieme alla conferma da parte
di Viola dell’essere stata contagiata.

Da allora Portia e Bianca hanno letto
attentamente i suoi complessi
ragionamenti, soffermandosi di frequente
a discutere su quello che Viola può o
meno aver inteso dire. Il loro sistema di
scrittura è stato inventato in origine per
esprimere pensieri artistici transitori: è
elegante, elaborato e pittorico. Non è
l’ideale per esporre idee scientifiche
empiriche.

Fabian si mette spesso in luce,
portando da mangiare e da bere, e



offrendo la propria interpretazione
quando gli viene richiesta. Ha una mente
acuta, per essere un maschio, e fornisce
una diversa prospettiva. Inoltre, non
pare aver perso niente del vigore e della
dedizione abituali anche se mostra lui
stesso alcuni sintomi del primo stadio
del contagio. Di solito, quando un ragno
si rende conto di essere infetto, maschio
o femmina che sia, la qualità del suo
servizio declina in maniera costante, un
problema tanto grave che adesso perfino
il maschio più indesiderabile può
trovare un patrono se è disposto a
lavorare. La società del Grande Nido sta
subendo strani e dolorosi cambiamenti.

Gli studi di Viola sono in un’altra



lingua – trascritta in maniera inesperta
con quella scrittura a base di nodi – che
nei suoi scritti lei definisce il
linguaggio del corpo. Spiega che il
corpo di ogni ragno contiene questa
scrittura, che varia da individuo a
individuo, ma non in modo casuale.
Viola ha fatto esperimenti su ragnetti
nati da uova isolate da covate i cui
genitori erano noti, e ha scoperto che il
loro linguaggio interno era strettamente
correlato a quello dei genitori. Quella
avrebbe dovuto essere la sua grande
rivelazione, negli anni a venire, quando
il suo studio infine ultimato le avrebbe
permesso di dominare la vita
intellettuale del Grande Nido. Portia
stessa è profondamente consapevole del



grande genio a cui si trova di fronte:
Viola ha scoperto il linguaggio segreto
delle Comprensioni... se solo fosse
possibile tradurlo.

E quello è l’intoppo. Viola ne sa
abbastanza da affermare con sicurezza
che ciò che le sue formiche possono
sequenziare dai campioni per biopsie è
il libro nascosto che risiede dentro ogni
singolo ragno, ma non è in grado di
leggerlo.

Tuttavia, le sue formiche hanno un
ultimo dono per Portia. Nel libro sui
ragnetti recuperato da Fabian c’è un
passaggio che è nuovo. Le formiche di
un’altra delle colonie di Viola sono state
addestrate a comparare quei libri



nascosti e a evidenziare le differenze.
Lo stesso paragrafo, mai visto prima,
emerge in ciascuno dei tre ragnetti
immuni. Viola ipotizza che questo possa
rappresentare la loro Comprensione di
come tenere a bada la peste.

Portia e le sue compagne conoscono un
momento di estatico entusiasmo nel
trovarsi sulla soglia stessa del successo,
con l’epidemia praticamente sconfitta.
Viola però ha aggiunto un ultimo
commento, e a questo punto i suoi
appunti sono molto più difficili da
leggere.

Sottolinea che, proprio come non ha
modo di leggere il libro interiore, così
non ha modo di scrivere su di esso. A
meno di permettere ai ragnetti di



crescere e riprodurre una nuova
generazione che svilupperà una
selvaggia e barbara immunità, queste
nuove conoscenze sono teoricamente
affascinanti, ma inutili dal punto di vista
pratico.

Seguono alcuni giorni nei quali la città
decade tutt’intorno a loro, con i fili delle
comunicazioni che a ogni ora vibrano
delle cupe notizie di altre vittime, di
case di pari sigillate, di nomi stimati del
Grande Nido che sono impazziti e hanno
dovuto essere abbattuti, oppure si sono
tolti la vita con il veleno perché cedere
il dono dell’intelligenza conquistato con
tanta fatica è peggio della morte. Portia
e Bianca sono in stato di shock, come se



la peste avesse già paralizzato loro la
mente. Erano così vicine al successo.

È Bianca che torna per prima al
lavoro. I suoi passi barcollano e
tremano con movimenti incontrollati. È
più vicina alla morte, quindi ha meno da
perdere. Studia gli appunti di Viola
mentre Portia ritrova a poco a poco la
forza mentale. Poi, una mattina Bianca è
scomparsa.

Torna quella notte sul tardi e ha un
breve scontro tremante con i guardiani
della casa delle pari prima che Portia li
convinca a lasciarla entrare.

Com’è la situazione là fuori? Portia
stessa non si avventura più all’esterno.

Follia, è la succinta risposta di
Bianca. Ho visto Viola. Non durerà



ancora per molto, mmma è riuscita a
dirmelo. Devo mostrartelo, fffinché ci
rrriesco. La malattia le rimpalla da una
zampa all’altra, causando improvvise e
involontarie ripetizioni nei suoi
discorsi. Non sta ferma un istante e si
aggira per la casa delle pari mentre lotta
per formare le parole, quasi stesse
cercando di sfuggire alla cosa che la sta
uccidendo. Si inerpica su per la seta tesa
delle pareti, e da qualche parte nel suo
corpo affiora l’intenso desiderio di
salire in alto, sempre più in alto e poi di
morire.

Dimmi, insiste Portia, seguendo il suo
girovagare. Vede Fabian che le viene
dietro a una rispettosa distanza e gli



segnala di avvicinarsi maggiormente,
perché un altro punto di vista riguardo a
quello che Bianca dirà può solo essere
utile.

Le sue affermazioni risultano ridotte al
minimo, all’essenziale, e Portia pensa
che Bianca vi abbia riflettuto sopra
durante il viaggio di ritorno attraverso la
città, ben sapendo che la sua capacità
descrittiva viene progressivamente
erosa dalla marea della peste.

C’è un libro più profondo,  scandisce,
pestando a ogni parola i piedi sul
pavimento cedevole in una serie di grida
sonore. Viola lo ha identificato. C’è un
secondo libro in un secondo codice,
corto e tuttavia pieno di informazioni e
diverso, così diverso. Ho chiesto a



Viola cos’era. Lei dice che è la
Messaggera dentro di noi, che la
Messaggera è sempre presente quando
si formano nuove Comprensioni. Dice
che dimora con noi nell’uovo e cresce
con noi, nostra invisibile guardiana, in
ciascuno di noi, lei dice, lei dice.
Bianca si gira, i grandi occhi rotondi che
fissano ogni cosa intorno a lei, i
pedipalpi che tremano in una frenesia di
idee frammentate. Dov’è il trattato di
Viola?

Portia la guida alla grande tela
srotolata che è il lavoro di tutta la vita
di Viola, e dopo parecchie false
partenze Bianca trova quel ’libro più
profondo’. È a stento un’appendice, un



complesso groviglio di materiale che
Viola non è riuscita a districare perché
scritto all’interno del corpo in maniera
completamente aliena, molto più
compatta, efficiente e densamente
organizzata del resto. I ragni non
possono saperlo, ma ci sono validi
motivi per quel contrasto: quello non è il
prodotto dell’evoluzione naturale o
perfino dell’evoluzione assistita, è ciò
che assiste l’evoluzione. Viola e le sue
formiche hanno isolato il nanovirus.

Dopo che Bianca si è allontanata
barcollando, Portia trascorre parecchio
tempo a leggere e rileggere e a fare ciò
in cui la sua specie è sempre stata
maggiormente abile: formulare un piano.

Il giorno successivo manda un



messaggio alla casa delle pari di Viola:
ha bisogno di usare le loro colonie
specializzate. Allo stesso tempo,
implora e richiede l’esperienza di
un’altra mezza dozzina di scienziate
ancora disposte e in grado di aiutarla.
Manda poi Fabian con istruzioni alle sue
personali colonie di formiche, quelle
che possono eseguire una serie di
funzioni, incluso fare del loro meglio
per duplicare qualsiasi sostanza chimica
di cui venga loro dato un campione.

Anche se la loro erudita signora è
ormai al di là di qualsiasi possibile
aiuto, i ragni della casa delle pari di
Viola isolano il frammento del libro
fisico che è presente solo nei ragnetti



immuni, ma fanno più di questo. Isolano
anche il nanovirus: la Messaggera
interiore. Pochi giorni più tardi i loro
maschi raggiungono barcollando la casa
delle pari di Portia trasportando tini di
quella sostanza, o almeno lo fanno
alcuni di loro. Altri vengono uccisi
lungo le strade o semplicemente si
danno alla fuga. La sopravvivenza del
Grande Nido è sul filo del rasoio.

Portia passa il suo tempo nel tempio,
ascoltando la voce della Messaggera
celeste e cercando di ascoltare la
Messaggera che è dentro di lei. È stata
solo arroganza da parte di Viola usare
quel termine? No, lei aveva le sue
ragioni. Aveva capito che qualsiasi cosa
stia facendo, quel groviglio artificiale



alieno di linguaggio ha una funzione
divina: elevarli dallo stato bestiale fin
nel sublime. È la mano che pone le
Comprensioni nella mente e nel tessuto
vitale, in modo che ogni generazione
possa diventare più grande di quella
p r e c e d e n t e . Affinché possiamo
conoscerti, riflette Portia, mentre
osserva quella lontana luce descrivere il
suo arco nel cielo. Ormai appare
evidente che Bianca ha avuto ragione fin
dall’inizio: è ovvio che la Messaggera
sta aspettando la loro risposta. Appena
poco tempo prima questa era un’eresia,
ma da allora Portia ha guardato dentro
di sé. Perché dovremmo essere fatti in
questo modo, per migliorare e



migliorare, se non è per aspirare a
qualcosa?

Come sempre per la sua specie, per
Portia le sue conclusioni sono una
questione di logica estrapolata che si
basa sulla sua migliore Comprensione
dei princìpi che l’universo le ha
rivelato.

Giorni più tardi, le formiche
producono la prima dose del suo siero,
una complessa miscela del frammento
genetico dei ragnetti immuni e del
nanovirus: Messaggera e messaggio che
girano in cerchio in quella soluzione

A questo punto, oltre metà delle pari
della sua casa è nel secondo stadio.
Bianca e parecchie altre sono entrate nel
terzo e sono confinate ciascuna in una



cella separata, dove moriranno di fame.
Che altro si può fare per loro?

Portia lo sa.
Fabian si offre di andare al suo posto,

ma lei sa che un individuo infetto a uno
stadio avanzato ucciderà senza fatica un
piccolo maschio come lui. Raduna una
manciata di femmine decise quanto
disperate e prende la zanna artificiale
con cui inietterà il siero nel punto in cui
la zampa della paziente si congiunge al
corpo, vicino al cervello.

Bianca combatte contro di loro. Morde
una delle assistenti di Portia e le inietta
il veleno di entrambe le zanne,
paralizzando la vittima all’istante.
Scalcia e barcolla e si impenna,



sfidandole tutte. Riescono a legarla,
tutt’altro che gentilmente, e la rigirano
sulla schiena mentre la sua bocca si
flette furiosamente. Ogni capacità di
linguaggio è perduta in lei, e Portia
ammette di non sapere se è possibile
invertire l’evolversi della peste a questo
stadio tardivo.

Comunque, Bianca proverà se sia o
meno possibile farlo. Portia le affonda
la siringa nel corpo.
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Non il principe Amleto

L’afflusso di nuovo materiale dalla
stazione abbandonata era rallentato in
modo drammatico, adesso che ogni
database e archivio era stato razziato e
il contenuto trasferito sulla Gilgamesh.
Il lavoro di catalogazione di Holsten era
quasi concluso e ormai lui fungeva
soltanto da traduttore, convocato quando
gli ingegneri avevano bisogno di aiuto
nel far funzionare qualcosa.

La maggior parte del suo tempo era
dedicata al progetto privato di Vrie



Guyen, e se si prendeva una pausa ben
presto Guyen esigeva di saperne il
motivo.

La nave-arca pullulava di una vita
inusuale, dato che parecchie centinaia
di unità del suo carico si erano ritrovate
a essere riportate in stato di veglia ad
anni luce di distanza dai loro ultimi
ricordi, ed erano state messe al lavoro
dopo aver ricevuto rapide e
insoddisfacenti spiegazioni su dove
erano e su cosa andava fatto. La nave
e r a rumorosa, e Holsten si trovava a
essere costantemente sconcertato da quel
chiasso. Non solo c’erano le vibrazioni
e i rumori del lavoro vero e proprio, ma
anche l’incessante mormorio di persone
che facevano cose come vivere e



parlare e, senza scendere troppo nel
dettaglio, divertirsi in un assortimento di
modi. A quanto pareva, dovunque
andasse c’erano coppie improvvisate –
potevano essere altro se non
improvvisate, viste le circostanze? –
strette in un qualche tipo di abbraccio.

A volte questo lo faceva sentire molto
vecchio. Erano tutti così giovani,
proprio come tutto il carico della Gil, a
parte alcuni vecchi e stanchi specialisti
come lui.

Stavano raddobbando la nave-arca – e
se io mi sento così, quanto deve sentirsi
vecchia la Gilgamesh, eh? – con ogni
sorta di giocattoli estirpati dalla
stazione. Non ultimo, un nuovo reattore a



fusione che secondo Vitas si sarebbe
dimostrato efficiente più del doppio
rispetto all’originale costruito molto più
di recente, e in grado di mantenere
un’accelerazione economica per un
tempo più lungo con il combustibile
disponibile. Altra tecnologia veniva
semplicemente estrapolata e i sistemi
della Gil venivano messi a punto sulla
base di quell’antico modello.

Nella mente di Holsten si ripeteva la
stessa litania: imitatori, imitatori.
Continuavano ad aggrapparsi al treno
sempre più lontano del Vecchio Impero,
a contorcersi in ogni modo per restare al
sicuro nella sua ombra, e mentre i suoi
compatrioti celebravano il bottino che
avevano trovato, lui vedeva soltanto



persone che condannavano i loro
discendenti a essere per sempre meno di
ciò che sarebbero potuti diventare.

Poi ebbe un messaggio da Lain, che lo
voleva giù sul satellite. Per ’un qualche
tipo di pericolosa traduzione o roba del
genere’, per essere precisi.

A quel punto, preso fra la pressione
costante esercitata da Guyen e
l’aggressiva quanto esclusiva giovinezza
del resto della razza umana, Holsten
cominciava a provare parecchia
autocompassione, e non si curava di
essere oggetto di scherno, il che pareva
essere considerato dagli ingegneri il
solo scopo della sua presenza. Prese in
seria considerazione la possibilità di



ignorare la richiesta di Lain, se non era
disposta a chiedergli la cosa come si
conveniva, ma alla fine fu Guyen a
indurlo a decidersi, perché un tragitto
fino alla stazione gli avrebbe dato un
po’ di benedetto sollievo
dall’incombere da avvoltoio del
comandante.

Le segnalò che stava arrivando, e
trovò navetta e pilota che lo aspettavano
nell’hangar. Durante il tragitto orientò le
videocamere esterne verso il pianeta e
fissò di malumore il grigio globo
fungino, immaginandolo che si
protendeva verso l’alto con vaste torri
di corpi ricchi di frutti che
raggiungevano gonfi l’atmosfera
superiore e afferravano quei piccoli



intrusi che avevano osato contestare loro
il completo dominio del mondo.

Un paio di ingegneri, che ritenne
appartenere all’originale Equipaggio
Chiave di Lain, lo aspettavano sulla
stazione e gli garantirono che non aveva
bisogno di infilarsi una tuta.

«Tutte le parti di cui ancora ci
interessiamo sono stabili» spiegarono.
Quando Holsten chiese loro la natura del
problema, essi si limitarono a scrollare
le spalle con spensierata indifferenza.

«Te lo dirà il capo» fu tutto quello che
ricavò da loro.

Alla fine lo spinsero poco
cerimoniosamente in una camera del
secondo anello rotante, dove Lain era in



attesa.
Lei era seduta a un tavolo e pareva sul

punto di cominciare a mangiare, per cui
Holsten esitò per un momento sulla
soglia, chiedendosi se il suo tempismo
non fosse sbagliato come sempre, prima
di notare che la tavola era apparecchiata
per due.

Lei inarcò un sopracciglio con aria di
sfida. «Entra, vecchio. Qui abbiamo
cibo vecchio di decine di migliaia di
anni. Vieni e fai qualche studio storico
su di esso.»

Questo lo indusse ad avanzare nella
stanza, lo sguardo fisso su quel cibo
sconosciuto: dense zuppe o salse, e
pezzi grigiastri che davano la
sgradevole sensazione di poter essere



stati staccati dal pianeta sottostante.
«Stai scherzando»

«Niente affatto. Cibo degli antichi,
Holsten, cibo degli dèi.»

«Ma... di certo non può essere ancora
commestibile.» Holsten le sedette di
fronte, abbassando lo sguardo con aria
affascinata.

«Quassù noi viviamo di questo ormai
da quasi un mese» rispose lei. «Meglio
del pappone che fornisce la Gil.»

Seguì una pausa carica di significato,
poi Holsten sollevò di scatto lo sguardo
quando lei scoppiò in una risatina
amara.

«A quanto pare la mia mossa di
apertura ha funzionato troppo bene. Non



avresti dovuto essere davvero tanto
interessato al cibo, vecchio.»

Holsten la fissò interdetto, studiando il
suo volto e scorgendo su di esso le ore
extra di lavoro, tanto qui sulla stazione
che negli sporadici giorni di veglia
durante il viaggio dal Mondo di Kern,
per accertarsi che la nave non
consumasse altro prezioso carico a
causa di difetti di funzionamento ed
errori. Adesso siamo una coppia ben
assortita, realizzò d’un tratto. Basta
guardarci.

«Quindi questo è...» Abbozzò un gesto
in direzione dell’assortimento di ciotole
sul tavolo e finì per sporcarsi un dito di
un qualche tipo di sostanza appiccicosa
arancione.



«Cosa?» domandò Lain. «È bello qui,
vero? Tutte le comodità: luce, calore,
aria e gravità da rotazione. Questo è il
massimo del lusso, credimi. Aspetta un
momento.» Armeggiò con qualcosa sul
bordo del tavolo, poi la parete sulla
sinistra di Holsten cominciò a
dissolversi. Per un istante nel quale il
cuore quasi gli si arrestò, lui non ebbe
idea di cosa stesse succedendo, a parte
l’impressione che la dissoluzione
dell’intera stazione sembrasse essere
imminente. Dopo che le saracinesche
esterne si furono aperte gemendo, rimase
però un velo di offuscata trasparenza, e
al di là di esso la vastità del resto della
creazione. E un’altra cosa.



Holsten si ritrovò a fissare la
Gilgamesh. Non l’aveva mai vista
dall’esterno prima di allora, non bene.
Anche quando era tornato a bordo dopo
l’ammutinamento, era passato
dall’interno della navetta a quello della
nave-arca senza neppure pensare alla
vastità dell’esterno. Dopotutto, nello
spazio quella vastità esisteva soprattutto
per ucciderti.

«Guarda, puoi vedere dove stiamo
montando le cose nuove. Sembra tutto
piuttosto malconcio, vero? Tutti quei
microimpatti collezionati lungo la
strada, tutta quell’erosione dovuta al
vuoto. Di certo la vecchia ragazza non è
quella che era» commentò piano Lain.



Holsten non disse niente.
«Pensavo che sarebbe stato...»

cominciò Lain, e cercò di sorridere. Poi
tentò di nuovo. Holsten si rese conto che
non era sicura di lui, e che era perfino
nervosa.

Spinse la mano attraverso il tavolo a
toccare quella di lei, perché per essere
onesti nessuno di loro due se la cavava
bene con quel genere di parole, e non
erano neppure abbastanza giovani da
avere la pazienza di annaspare fino a
trovare quelle giuste.

«Non riesco a credere che appaia tanto
fragile.» Il futuro, o la sua mancanza,
dipendeva dalla sorte di quell’uovo di
metallo, malconcio e rappezzato, che da



quel punto di osservazione appariva
terribilmente piccolo.

Mangiarono con aria pensosa, con
Lain che passava da brevi momenti in
cui parlava decisamente troppo in fretta,
cercando di imporre una conversazione
per l’evidente ragione che sentiva
dovesse esservene una, a lunghi momenti
in cui scivolava in un tranquillo silenzio.

Alla fine Holsten le sorrise durante
una di quelle pause periodiche di
silenzio, sentendo la gioventù di
quell’espressione tendergli il volto.
«Questa roba è buona.»

«Lo spero bene. Ne stiamo spedendo
tonnellate sulla Gil.»

«Non mi riferivo al cibo. Non solo a
quello. Grazie.»



Dopo mangiato, con il resto
dell’equipaggio di Lain che si teneva
con discrezione fuori dal loro campo
visivo e dai loro pensieri, si ritirarono
in un’altra stanza che lei aveva
preparato con cura. Era passato molto
tempo dal loro precedente rapporto sulla
Gilgamesh. Naturalmente erano passati
secoli, lunghi e freddi secoli di viaggio
attraverso lo spazio, ma quello dava
anche la sensazione di essere molto
tempo. Essi appartenevano a una specie
che si era svincolata dagli ormeggi del
tempo, con il loro orologio personale
che era il solo ad avere ancora un
qualche significato per loro mentre il
resto dell’universo scorreva con i suoi



ritmi, senza curarsi che loro vivessero o
morissero.

Sulla Terra c’era stato chi sosteneva
che all’universo importava, e che la
sopravvivenza dell’umanità era
importante, predestinata, voluta. Quelle
persone perlopiù erano rimaste laggiù,
aggrappate alla loro fede sempre più
erosa che un qualche grande potere
sarebbe intervenuto in loro aiuto se le
cose si fossero fatte davvero terribili.
Quanti si erano imbarcati sulla nave-
arca non lo avrebbero mai saputo per
certo, ma Holsten aveva le sue
convinzioni che non contemplavano la
salvezza tramite mezzi che non fossero
la mano stessa della razza umana.

«Che cosa cerca?» gli chiese Lain, più



tardi, mentre giacevano fianco a fianco
sotto una leggera coperta che era forse
stata il copriletto di un antico
terraformatore, migliaia di anni prima.

«Non lo so.»
«Non lo so neppure io.» Lain si

accigliò. «Questo mi preoccupa,
Holsten. Ha perfino incaricato i suoi
ingegneri personali di fare tutto il
lavoro, lo sapevi? Li ha scelti
all’interno del carico, ha svegliato un
gruppo di riserva e ne ha fatto la sua
squadra tecnica personale. Adesso
stanno installando a bordo della Gil tutta
quella roba con cui lo stai aiutando. E io
non so cosa faccia. Non mi piace avere
sulla mia nave cose di cui ignoro scopo



e funzionamento.»
«Mi stai chiedendo di tradire la

fiducia del comandante?» Holsten lo
disse per scherzo, ma di colpo si sentì
ferito da quel pensiero. «È di questo che
si tratta?»

Lain lo fissò. «Lo pensi davvero?»
«Non so cosa pensare.»
«Quello di cui si tratta, vecchio, è che

volevo grattarmi un prurito senza
incasinare il modo in cui opera la mia
squadra, e...» Holsten la sentì cercare di
rendere tagliente la voce, che però le si
incrinò mentre ci provava. «E sai una
cosa? Sono stata sola un sacco durante
gli ultimi... quanti anni? Duecento fottuti
anni, ecco quanti. Sono stata sola,
aggirandomi per la Gil e tenendola



insieme, o a volte sono stata insieme a
qualcuno dei miei uomini per delle
riparazioni. Qualche volta c’era Guyen,
come se questo fosse meglio dell’essere
soli. E poi c’è stata tutta quella follia...
l’ammutinamento, il pianeta... e ho la
sensazione di dimenticare, a volte, come
parlare alla gente quando non si tratta di
lavoro. Ma tu...»

Holsten inarcò un sopracciglio.
«Anche tu sei un fottuto disastro,

quanto a parlare alla gente» concluse
lei, con cattiveria. «Quindi forse le cose
non sembrano tanto brutte quando sei in
giro.»

«Grazie tante.»
«Non c’è di che.»



«L’arnese di Guyen serve per caricare
il cervello delle persone in un
computer.» Gli dava una strana
sensazione di piacere non essere più il
solo custode di quell’informazione. Per
quanto gli risultava, a parte lui Guyen
era il solo a saperlo, perfino i suoi
obbedienti ingegneri lavoravano in
modo meccanico, ciascuno al suo
singolo pezzo.

Lain rifletté sulla cosa. «Non sono
certa che sia qualcosa di grandioso.»

«Potrebbe essere molto utile.» Il tono
di voce di Holsten indicava che neppure
lui ne era convinto.

Lain si limitò a emettere un suono
inarticolato, che non era neppure una



parola, giusto per mostrare che lo aveva
sentito. Questo lasciò Holsten a rigirare
nella mente il poco che aveva imparato
su quel congegno dai manuali tecnici su
cui Guyen lo aveva fatto lavorare.
Ovviamente, erano stati scritti tutti da
persone che già sapevano cosa facesse il
congegno, quindi non c’era un momento
utile in cui gli autori si fossero fermati e
fossero tornati indietro per spiegare le
basi del congegno a quei loro
scimmieschi discendenti così
incommensurabilmente distanti da loro.

Cominciava a essere sicuro di sapere
cosa fosse quella struttura di upload,
però, e soprattutto pensava di aver forse
già visto i risultati del funzionamento di
una di quelle macchine, e cosa



succedeva quando qualcuno era tanto
folle da assoggettarsi a essa.

Perché là fuori, nella remota oscurità
intorno a un altro mondo, nella sua
silenziosa bara di metallo, c’era la
dottoressa Avrana Kern.



8

L’era del progresso

In seguito, Bianca ha sofferto di crisi
momentanee, un incespicare nel parlare
e nel camminare, improvvisi attacchi
epilettici in cui viene tagliata fuori da
ciò che la circonda per un periodo di
tempo variabile, con le gambe che si
agitano e vibrano quasi cercassero di
trasmettere un urgente messaggio in un
qualche codice idiolettico.

Però è sopravvissuta alla peste e ha
conservato la sanità mentale, quando non
è in preda a una crisi. Per Viola, il cui



genio biochimico ha fornito i mezzi per
arrivare alla cura, essa è giunta troppo
tardi. Molti altri – grandi menti, grandi
guerriere, femmine di spicco delle case
delle pari e maschi affamati nelle strade
più infime – sono stati tutti mietuti dalla
peste. Il Grande Nido è stato salvato, ma
migliaia dei suoi abitanti non sono stati
così fortunati. Altre città sono state
colpite in pari misura, anche con ogni
colonia di formiche adatta allo scopo
convertita alla produzione della cura, la
cui base teorica è stata trasmessa lungo
le linee che collegano le comunità di
ragni. Il disastro è stato evitato, ma di
stretta misura. Questo è ora un nuovo
mondo, e il popolo di Portia riconosce
la fragilità della propria posizione in



esso. Moltissime cose sono sospese
sull’orlo del cambiamento.

Non è Portia stessa a comprendere il
significato più vasto della cura da lei
trovata. Difficile dire quale scienziata
sia la prima a notarlo, perché è una di
quelle idee che sembrano affiorare
contemporaneamente dovunque,
sollecitando ogni mente inquisitiva. La
cura di Portia ha permesso a ragni adulti
viventi di beneficiare di una
Comprensione esterna. Certo, ciò che è
stato trasferito è stata un’immunità, ma
di certo il processo potrebbe funzionare
con altre Comprensioni, se solo si
potesse separare e annotare la loro
pagina sul grande libro del corpo di



Viola. La diffusione del sapere non sarà
più frenata dalla lenta marcia delle
generazioni o da faticosi insegnamenti.

Il bisogno di questa tecnologia è
grande. La devastazione causata dalla
peste ha reso le Comprensioni difficili
da trovare: dove un tempo una certa idea
poteva essere contenuta da decine di
menti, adesso ne rimane al massimo una
manciata. Il sapere è diventato più
prezioso che mai.

È solo qualche anno dopo la peste che
la prima idea viene trasferita fra adulti.
Una Comprensione di astronomia
alquanto confusa viene impartita a un
soggetto di studio maschio (come lo
sono tutti, considerati alcuni fallimenti
di esperimenti precedenti). Da quel



momento in poi, qualsiasi ragno può
apprendere qualsiasi cosa. Ogni
scienziata della generazione di Portia e
di quelle che seguiranno starà sulle
spalle dei giganti che sceglierà di far
risiedere al proprio interno: quello che
uno sa può essere conosciuto da
chiunque, per un prezzo. Ben presto si
sviluppa infatti un’economia di sapere
modulare commerciabile.

Ma questo non è tutto.
Dopo che è guarita, Portia presenta

Bianca al tempio e spiega il contributo
da lei dato alla cura. A Bianca viene
permesso di rivolgersi all’assemblea
delle sacerdotesse.

Sulla scia della peste c’è stato un



cambiamento nell’ortodossia. Tutti
sono costretti a estendere la mente per
riempire il vasto vuoto lasciato da
coloro che non sono sopravvissuti. Le
vecchie idee vengono riesaminate, i
vecchi divieti riveduti. C’è una grande
sensazione di destino, ma è un destino
autogenerato. Hanno superato la prova,
sono i loro stessi salvatori. Desiderano
comunicare qualcosa a quell’unico punto
di intelletto al di fuori della loro sfera:
il segnale più basilare ed essenziale.

Desiderano dire alla Messaggera: Noi
siamo qui.

Di per sé stessa, la batteria di Bianca
non costituisce una radiotrasmittente.
Mentre proseguono gli esperimenti della
trasmissione delle Comprensioni fra



ragni, continuano anche le indagini sulla
trasmissione di vibrazioni attraverso la
ragnatela invisibile che si stende fra il
loro mondo e il distante satellite, e più
oltre ancora.

Anni più tardi, le anziane Bianca e
Portia sono parte di una folla di membri
del tempio, ora pronti a parlare
all’ignoto, a lanciare la loro voce
elettromagnetica nell’etere. Le risposte
ai problemi matematici della
Messaggera, che ogni ragno conosce e
capisce, sono pronte per essere
trasmesse. Aspettano che la Messaggera
appaia nel cielo notturno, poi mandano
quell’inequivocabile prima
trasmissione.



Noi siamo qui.
Nell’arco di secondi dall’invio

dell’ultima soluzione, la Messaggera
cessa di trasmettere, facendo
sprofondare tutta la civiltà di Portia nel
terrore di aver destato le ire
dell’universo con la propria arro ganza.

Dopo parecchi giorni intrisi di panico,
la Messaggera parla di nuovo.
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Ex machina

Il segnale proveniente dal pianeta
verde risuonò attraverso la Capsula
Sentinella di Brin 2 come un terremoto.
Gli antichi sistemi erano stati in attesa
proprio di questo momento per quella
che pareva un’eternità. I protocolli
creati nei giorni del Vecchio Impero
avevano raccolto polvere attraverso i
secoli, per tutta la durata della vita della
nuova specie che adesso annunciava la
propria presenza, e si erano corrotti,
avevano perso rilevanza, erano stati



sovrascritti e infiltrati dal diffondersi
malato della personalità Kern caricata in
essi, che la Capsula Sentinella aveva
incubato come una coltura per tutti
quegli anni.

I sistemi ricevettero il segnale,
controllarono le somme e le trovarono
entro i parametri di tolleranza,
riconobbero che sul pianeta sottostante
era stata superata una soglia critica. Il
loro scopo, arrugginito da eoni di
disuso, era di colpo tornato a essere
rilevante.

Per un momento ripetuto per un tempo
incalcolabile, i sistemi della Capsula
Sentinella – il mare di calcoli che
ribolliva dietro la maschera umana di
Elisa – non furono in grado di prendere



una decisione. Troppe cose erano andate
perdute, erano state archiviate male o
cancellate nella sua mente.

Essa aggredì le discontinuità nei
propri sistemi. Se da un lato non era
un’intelligenza artificiale effettivamente
consapevole, d’altro canto conosceva sé
stessa. Si ripristinò, aggirò i problemi
insolubili, giunse alla giusta conclusione
tramite valutazione e una logica tortuosa.

Fece del suo meglio per svegliare
Avrana Kern.

La distinzione fra donna vivente,
personalità caricata nel sistema e i
sistemi stessi della capsula non era ben
netta. Ciascuna cosa si fondeva con
l’altra, con il risultato che il sonno



congelato della donna faceva filtrare
sogni da incubo nella fredda logica delle
altre due componenti. Era passato
moltissimo tempo. Non tutto in Avrana
Kern rimaneva vitale. Comunque, la
capsula fece del suo meglio.

La dottoressa Kern si svegliò, o sognò
di svegliarsi, e nel suo sogno Elisa si
librò al suo capezzale come un angelo,
elargendole un annuncio miracoloso.

Questo giorno è una nuova stella
vista nei cieli. In questo giorno è nato
un salvatore della vita sulla Terra.

Avrana lottò contro gli strascichi
perduranti dei suoi orrori, sforzandosi di
riaffiorare quanto bastava per
comprendere cosa le venisse
effettivamente detto. Non era più stata



davvero cosciente per un certo tempo...
lo era mai stata davvero? Aveva un
ricordo confuso di una qualche oscura
presenza, intrusi che avevano attaccato
il pianeta sottostante che era diventato il
suo scopo, la somma totale della sua
eredità. Un viaggiatore era venuto a
rubare il segreto del suo progetto, a
derubarla dell’immortalità rappresentata
dalla sua nuova vita, dalla sua progenie,
dai suoi figli-scimmia. Ma, era venuto
davvero? Oppure lo aveva sognato? Non
riusciva a separare i fatti dai lunghi,
freddi anni di sonno.

«Avrei dovuto essere come morta»
disse alla vigile capsula. «Avrei dovuto
essere isolata, nell’oblio. Non era



previsto che sognassi.»
«Dottoressa, il passare del tempo pare

aver portato a un’omogeneizzazione dei
sistemi di informazione all’interno della
Capsula Sentinella. Chiedo scusa per
questo, ma stiamo operando al di là dei
parametri prefissati.»

La Capsula Sentinella era progettata
per rimanere dormiente per secoli, una
cosa che Avrana ricordava. Quanto
tempo avrebbe impiegato il virus a
generare l’intelletto nelle generazioni di
scimmie? Questo significava che il suo
esperimento era un fallimento?

No. Finalmente avevano segnalato. Si
erano protesi e avevano toccato
l’ineffabile. E d’un tratto il tempo non
era più la valuta che era stato in passato.



Ricordò infine perché si trovasse nella
Capsula Sentinella, a svolgere questa
funzione destinata a qualcuno molto più
sacrificabile. Il tempo non aveva
importanza, solo le scimmie ne avevano,
perché adesso il futuro era loro.

E tuttavia quegli inquietanti sogni
continuavano a turbarla. In essi era
venuta una primitiva nave di viaggiatori
che sostenevano di essere della sua
specie, ma lei li aveva esaminati e li
aveva visti per ciò che erano davvero.
Aveva vagliato la loro storia e le loro
comprensioni: erano la muffa cresciuta
sul cadavere della sua gente. Erano
corrotti senza speranza dalla stessa
malattia che aveva ucciso la sua civiltà



di appartenenza. Meglio ricominciare da
zero con le scimmie.

«Cosa vuoi da me?» chiese all’entità,
alle entità, che la circondavano. Guardò
i loro volti e vide una progressione
infinita di stadi fra sé stessa e la fredda
logica dei sistemi della capsula, senza
riuscire a determinare dove lei finisse e
dove cominciasse la macchina.

«La fase due del progetto di
accrescimento è pronta per iniziare»
spiegò Elisa. «È richiesta la sua autorità
per avviarla.»

«E se fossi morta?» domandò Avrana
con voce soffocata. «Se fossi marcita?
Se non avessi potuto svegliarmi?»

«Allora la sua personalità caricata nel
sistema avrebbe ereditato le sue



responsabilità e la sua autorità» replicò
Elisa. Poi, quasi ricordandosi che
avrebbe dovuto mostrare un volto
umano, aggiunse: «Però sono lieta che
non si sia verificato.»

«Non sai cosa significa ’lieto’» ribatté
Kern, ma mentre lo diceva non si sentì
certa che fosse vero. C’era abbastanza
di lei spalmato in quel continuum di vita
elettronica che forse adesso Elisa
conosceva le emozioni umane più di
quanto lei stessa fosse in grado di
provarne.

«Procedi con la prossima fase,
naturalmente. Procedi con la prossima
fase» scandì secca, nel silenzio che
seguì. «Per che altro siamo qui, se no?



Che altro c’è?» In un senso molto reale,
davvero, che altro c’è?

Ricordava quando i falsi umani, quella
malattia che era sopravvissuta al suo
popolo, si erano avvicinati al pianeta.
Lo avevano fatto? Era successo
davvero? Aveva parlato con loro. La lei
che aveva interagito con loro doveva
aver riconosciuto una componente di
umanità tale da indurla a trattare, a
risparmiarli, a permettere loro di
salvare i compagni. Ogni volta che
veniva svegliata le pareva che un
diverso assortimento di pensieri
prendesse il timone della sua mente. In
quel momento era stata portata alla
generosità. Li aveva riconosciuti come
abbastanza umani da mostrare



misericordia.
Quel giorno era stata sentimentale. Nel

ripensarci ritrovò i ricordi di quello che
aveva provato. E loro avevano
mantenuto la parola e se ne erano andati,
o così doveva supporre, dato che non
c’era traccia di loro o di qualsiasi
trasmissione all’interno del sistema
solare.

Aveva la sgradevole sensazione che le
cose non fossero tanto semplici, che
sarebbero tornati. E adesso lei aveva
molto di più da perdere. Quale
devastazione avrebbero inflitto quei
falsi umani alla sua nascente civiltà di
scimmie?

Avrebbe dovuto indurire il proprio



cuore.
La fase due del programma di

accrescimento era un esercizio di
contatto. Una volta che le scimmie
avessero sviluppato la loro singolare
cultura al punto di essere in grado di
inviare trasmissioni radio, sarebbero
state pronte per il contatto con il più
vasto universo. E adesso io sono il più
vasto universo. La Capsula Sentinella
avrebbe cominciato a sviluppare mezzi
di comunicazione, a cominciare dalla
più semplice notazione binaria, usando
ciascuno stadio per passare a un
linguaggio più complesso, come un
computer che venisse programmato da
zero. Ci sarebbe voluto del tempo, a
seconda della disponibilità e capacità



delle scimmie a imparare, generazione
dopo generazione.

«Prima però mandiamo loro un
messaggio» decise. Anche se gli abitanti
del pianeta non potevano comprenderla,
al momento, voleva impostare il tono
dei loro rapporti. Voleva
comprendessero cosa li aspettava
quando lei e loro avrebbero infine
potuto comunicare.

«Aspetto il messaggio» la incitò Elisa.
«Di’ loro questo» dichiarò Avrana.

Forse, nella loro ignoranza scimmiesca
avrebbero trascritto quel messaggio, in
seguito lo avrebbero riletto e avrebbero
compreso tutto.

«Di’ loro questo: ‘Io sono il vostro



creatore. Sono il vostro dio.’»



Parte quinta

Lo scisma



1

Il prigioniero

Holsten stava riflettendo sui suoi
rapporti con il tempo.

Non era molto che esso era parso
essere qualcosa che succedeva alle altre
persone... o, dal momento che c’era stata
scarsità di altre persone, ad altre parti
dell’universo. Il tempo era un peso da
cui lui pareva essere stato liberato.
Entrava e usciva dal percorso della sua
freccia e in qualche modo non ne veniva
mai colpito. Lain poteva anche
chiamarlo ’vecchio’, ma in realtà la



quantità di tempo oggettivo trascorso fra
la sua nascita e il momento attuale era
irreale in modo ridicolo. Nessun umano
aveva mai cavalcato il tempo come lui
aveva fatto nel suo viaggio di migliaia
di anni.

Adesso, nella sua cella, il tempo gli
gravava addosso e gli pesava alle
caviglie, incatenandolo all’andatura
tormentosamente lenta del cosmo,
mentre prima poteva balzare attraverso i
secoli, saltando dall’uno all’altro dei
punti luminosi della storia umana.

Lo avevano trascinato fuori dalla
camera di sospensione e gettato in
questa gabbia. Poi erano passati
ventisette giorni prima che qualcuno gli
desse anche solo un’indicazione di



quello che stava succedendo.
All’inizio aveva creduto che fosse un

sogno di quando gli ammutinati lo
avevano rapito, ed era stato del tutto
ottimista finché non si era reso conto che
le persone che lo trascinavano
attraverso la Gilgamesh non erano il
defunto Scoles e i suoi compagni ma
completi sconosciuti. Poi era entrato
negli alloggi.

L’odore lo aveva assalito, un fetore
nauseante e del tutto sconosciuto che
neppure la ventilazione della Gil era in
grado di eliminare: l’odore di una calca
di esseri umani che coabitavano in un
ambiente ristretto.

Aveva un vago ricordo di quella che



era stata una sala operativa e che adesso
era addobbata di teli grigi, una vera
baraccopoli di tendaggi e partizioni
improvvisati... e di gente, un sacco di
gente.

Quella vista lo aveva sconvolto. Una
parte di lui si era abituata a trovarsi a
suo agio nell’essere membro di una
piccola popolazione selezionata, mentre
adesso stava registrando almeno un
centinaio di facce sconosciute nell’arco
di quel breve momento. La calca, le
condizioni di vita in spazi ristretti,
l’odore, il puro e semplice frastuono,
tutto questo si era fuso nella sensazione
di trovarsi di fronte a una creatura
ostile, qualcosa di feroce, nemico e
divoratore.



E c’erano stati dei bambini.
A quel punto il suo cervello aveva

ripreso a funzionare, formulando un
pensiero: il carico si è liberato!

I suoi catturatori indossavano tutti
vesti dello stesso liscio materiale grigio
che gli abusivi usavano anche per le
loro tende improvvisate, qualcosa che
presumibilmente era stato
immagazzinato sulla Gilgamesh per
qualche altro scopo del tutto diverso, o
che era stato sintetizzato nei laboratori.
Aveva intravisto qualche tuta di bordo
nel suo affrettato passaggio attraverso
gli alloggi, ma la maggior parte degli
sconosciuti aveva indossato quegli abiti
flosci e informi. Erano tutti magri,



malnutriti e sottosviluppati. Portavano i
capelli lunghi, molto lunghi, al di sotto
delle spalle, e tutta la scena aveva un
che di stranamente primordiale, un
riaffiorare dei giorni primitivi della
razza umana.

Lo avevano afferrato e rinchiuso.
Quella in cui si trovava non era
semplicemente una qualche stanza della
Gil: quegli uomini avevano saldato
insieme una gabbia in uno degli hangar
delle navette, e quella era diventata la
sua dimora. I suoi catturatori lo avevano
nutrito e avevano rimosso
sporadicamente il secchio che serviva
per le sue altre funzioni fisiologiche, ma
per ventisette giorni questo era stato
tutto. Era parso che aspettassero



qualcosa.
Da parte sua, lui si era trovato a

adocchiare il portello stagno dell’hangar
e a chiedersi se il suo futuro non
includesse un qualche tipo di sacrificio
al dio-spazio. Di certo, i modi dei suoi
catturatori non erano quelli propri di
oppressori o rapitori, e in alcuni di essi
si poteva notare uno strano rispetto,
quasi reverenza. Non amavano toccarlo
– quelli che lo avevano trascinato fino
alla gabbia avevano indossato i guanti –
e rifiutavano di incontrare il suo
sguardo, tutti elementi che andavano a
rinforzare la sua crescente convinzione
che fossero membri di un culto e che lui
fosse una sorta di offerta sacra, e che



l’ultima speranza per l’umanità stesse
ora svanendo sotto una marea di
superstizione.

Poi lo avevano messo al lavoro, e lui
si era reso conto che quello doveva di
certo essere un sogno.

Un giorno, nello svegliarsi nella sua
cella, scoprì che i suoi catturatori gli
avevano portato un terminale mobile:
una povera cosa lobotomizzata, ma
quantomeno una sorta di computer. Si
lanciò avidamente su di esso, solo per
scoprire che non era collegato a niente,
del tutto indipendente. All’interno
c’erano però dei dati, file di proporzioni
familiari scritti in una lingua morta che,
in tutta franchezza, lui cominciava a
detestare.



Sollevando lo sguardo vide uno dei
suoi catturatori sbirciare nella gabbia:
un uomo dal volto sottile e più giovane
di lui di almeno un decennio, ma esile di
fisico come la maggior parte di quella
gente e con la pelle butterata che faceva
pensare ai postumi di una qualche
malattia. Come tutti quegli strani
sconosciuti aveva i capelli lunghi, che
però erano intrecciati con cura e poi
raccolti alla base del collo in un nodo
intricato.

«Devi spiegarlo.»
Era la prima volta che uno qualsiasi di

loro gli parlava, tanto che Holsten aveva
cominciato a pensare che non avessero
in comune lo stesso linguaggio.



«Spiegarlo» ripeté in tono neutro.
«Spiegarlo in modo che possa essere

compreso. Trasporlo in parole. Questo è
il tuo talento.»

«Oh, per... volete che lo traduca?»
«Proprio così.»
«Ho bisogno di accedere ai sistemi

principali della Gil» dichiarò Holsten.
«No.»
«Ci sono algoritmi di traduzione che

ho scritto, e le mie precedenti
trascrizioni a cui ho bisogno di fare
riferimento.»

«No, hai tutto quello che ti serve qui
dentro.» Con fare molto cerimonioso,
l’uomo indicò la testa di Holsten.
«Lavora. È stato ordinato.»



«Ordinato da chi?» domandò Holsten.
«Dal tuo padrone.» L’uomo fissò

freddamente Holsten per un momento,
poi distolse improvvisamente lo
sguardo, come imbarazzato. «Lavorerai
oppure non mangerai. Questo è stato
comandato» borbottò. «Non c’è altro
modo.»

Holsten sedette davanti al terminale e
guardò cosa volevano da lui.

Quello fu l’inizio della comprensione.
Era ovvio che stava sognando. Era
intrappolato in un sogno. C’era un
ambiente da incubo, familiare e insieme
sconosciuto. C’era un compito privo di
logica che era comunque l’immagine
speculare crepata di ciò che aveva fatto



l’ultima volta che era stato sveglio,
quando la Gilgamesh si era trovata in
orbita al di sopra del pianeta grigio. Era
ancora nella camera di sospensione e
stava sognando.

Solo che naturalmente non si sogna in
stato di sospensione. Perfino lui
ricordava abbastanza di scienza da
saperlo. Non si sognava perché il
processo di raffreddamento riduceva
l’attività cerebrale al minimo assoluto,
sospendendo perfino i movimenti
subconsci della mente. Questo era
necessario perché un’attività cerebrale
incontrollata nel corso della forzata
inattività di un lungo sonno avrebbe
spinto il soggetto alla follia. Una
situazione del genere si era verificata in



seguito a guasti dei macchinari. Holsten
ricordava che avevano già perso una
percentuale del carico: forse questo era
ciò che era successo a quei martiri.

Sapere che la sua capsula di
sospensione doveva essersi guastata a
qualche profondo livello meccanico e
che lui si era perso nella propria mente
fu una rivelazione dall’effetto
stranamente calmante. Provò a
immaginarsi a lottare contro la camera
di sospensione, a risalire l’erto pendio
del gelo e dei medicinali fino a
svegliarsi e a percuotere l’inflessibile
interno della bara, seppellito vivo
dentro un monumento a forma di nave
eretto all’assurdo rifiuto alla resa da



parte della razza umana.
Niente di tutto questo servì a mettergli

in circolo l’adrenalina. La sua mente
rifiutava cocciutamente di lasciare
quella cella improvvisata nell’hangar
delle navette, mentre lavorava
lentamente ai file che gli erano stati
lasciati. E naturalmente si trattava di un
sogno, perché erano altri documenti
dello stesso tipo: altre informazioni
sulla macchina di Guyen, quella struttura
di upload che lui aveva rimosso dalla
stazione di terraformazione
abbandonata. Nel suo sogno, Holsten si
era creato una sorta di purgatorio
amministrativo.

Passarono i giorni, o quantomeno lui
mangiò e dormì, e gli venne svuotato il



secchio. Non aveva la sensazione che al
di fuori della gabbia accadesse niente di
funzionale. Non riusciva a capire a cosa
servissero quelle persone, tranne a
vivere giorno per giorno, a costringerlo
a tradurre e a riprodursi. Parevano una
popolazione stranamente orfana: come
pidocchi che infestassero la nave-arca e
di cui la Gil avrebbe potuto ripulire il
proprio interno da un momento all’altro.
Dovevano aver cominciato la loro vita
come carico, ma quanto tempo prima?
Quante generazioni?

Essi continuavano a considerarlo con
una strana reverenza, come se avessero
ingabbiato un semidio. Fu solo quando
vennero a rasargli la testa che lui lo



comprese appieno. Pareva che nessuno
di loro si tagliasse mai i capelli, ma era
importante che i suoi fossero rasati a
zero, perché era un segno del suo status,
della sua differenza. Lui era un uomo di
un tempo precedente, uno degli originali.

Come lo è Vrie Guyen.  Quel pensiero
tutt’altro che lieto disperse infine l’idea,
a cui si era in qualche modo affezionato,
che quello potesse essere un incubo da
ibernazione. Nell’avanzare a fatica
attraverso un groviglio di trattati
filosofici relativi alle implicazioni del
processo di upload, aprì una finestra
sulla mente tesa e avida di controllo di
Guyen, e cominciò a mettere insieme un
vago abbozzo di quello che era
possibile stesse succedendo, e quindi di



quello che poteva essere andato storto.
Poi un giorno gli aprirono la gabbia e

una manciata di figure in lunghe vesti lo
condusse fuori. Non aveva concluso il
suo attuale progetto e nella sua scorta si
percepiva una nuova tensione, per cui la
mente prese subito a ribollirgli con ogni
sorta di potenziali destini che potevano
essergli riservati.

Sempre senza parlare, lo portarono
fuori dell’hangar e nei corridoi della
Gilgamesh; parevano non mostrare più
quella reverenza che avevano avuto in
precedenza nei suoi confronti, cosa che
ritenne non far presagire nulla di buono.

Poi vide i primi corpi: un uomo e una
donna accasciati lungo il loro percorso



come marionette a cui fossero stati
tagliati i fili, il pavimento sotto di essi
viscido di sangue appiccicoso. Erano
stati presi a coltellate, o almeno fu
questa l’impressione di Holsten mentre
la sua scorta, i suoi catturatori, lo
sospingeva oltre in fretta senza prestare
alcuna evidente attenzione ai morti.
Cercò di fare delle domande, ma gli altri
si limitarono ad accelerare il passo.

Valutò la possibilità di lottare, di
gridare, di protestare, ma aveva paura.
Quelli erano tutti individui solidi, più
massicci della maggior parte di quei
grigi pidocchi di bordo che aveva visto
finora. Portavano coltelli alla cintura e
uno di essi aveva una lunga asta di
plastica con una lama saldata a



un’estremità: erano gli antichi attrezzi
dei cacciatori-raccoglitori, rifatti usando
componenti strappati all’astronave.

Era stato gestito tutto così in fretta e
con tanta sicurezza che soltanto alla fine
si rese conto di essere stato rapito: che
una fazione lo aveva sottratto a un’altra.
Improvvisamente, tutto apparve peggiore
di quanto avesse creduto. Non solo la
Gilgamesh brulicava dei folli
discendenti del carico risvegliato, ma
essi avevano anche già cominciato a
combattere gli uni contro gli altri. Era la
maledizione del Vecchio Impero, quella
divisione di uomo contro uomo che
frenava di continuo il progresso umano.

Venne scortato oltre sentinelle e



guardie, o quelle che ritenne essere tali:
uomini e donne, alcuni in tuta di bordo,
altri con tuniche improvvisate o
armature fatte in casa, come se da un
momento all’altro potesse arrivare
qualcuno a fare da giudice per la gara di
costumi più scalcinata del mondo.
Avrebbe dovuto essere ridicolo.
Avrebbe dovuto essere patetico, ma nel
guardare nei loro occhi Holsten si sentì
raggelare dalla loro ferrea
determinazione.

Lo portarono in una delle officine di
bordo, dove c’era una decina di
terminali, per metà morti e l’altra metà
che tremolava incerta. C’erano persone
al lavoro su di essi – vero lavoro
tecnico che si addiceva a gente



civilizzata – e gli parve che stessero
lottando per il controllo, impegnati in
una qualche colossale battaglia virtuale
su un piano invisibile.

In fondo alla stanza c’era una donna un
po’ più vecchia di lui, con i capelli
corti, con indosso una tuta di bordo che
era stata ricoperta con piastre e scaglie
di plastica e sarebbe potuta sembrare la
versione da barzelletta di una regina
guerriera se lei non fosse apparsa tanto
seria. Lungo il mento aveva una
cicatrice irregolare ormai guarita e
portava una lunga pistola infilata nella
cintura, la prima arma moderna che
Holsten avesse visto.

«Ciao, Holsten» gli disse, e la sua



interpretazione di quello che vedeva si
rovesciò di colpo, come una carta che
venisse rigirata.

«Lain?» domandò.
«Adesso hai sulla faccia

quell’espressione» osservò lei, dopo
avergli dato il tempo di riprendersi
dalla sorpresa. «Quella che pare dire
’non ho idea di cosa stia succedendo’. E
francamente non posso credere davvero
che sia così. Si suppone che sia tu
quello intelligente, dopotutto, quindi
perché non mi dici quello che sai,
Holsten?» Suonava in parte come la
donna che Holsten ricordava, ma solo se
quella donna avesse condotto per
qualche tempo una vita dura e difficile.

Prese nella dovuta considerazione



quella richiesta. Una gran parte di lui
desiderava sinceramente negare
qualsiasi conoscenza, ma lei aveva
ragione: farlo sarebbe stata solo una
menzogna egoistica. Sono soltanto un
povero accademico che fa quello che
gli viene detto. Non sono responsabile.
Ma cominciava a pensare di essere
effettivamente in parte responsabile.
Responsabile di quanto stava accadendo
ora, qualsiasi cosa fosse.

«Guyen ha preso il controllo» azzardò.
«Guyen è il comandante. Ha già il

controllo. Suvvia, Holsten.»
«Ha svegliato una grossa fetta di

carico.» Holsten lanciò un’occhiata agli
uomini di Lain e gli parve di



riconoscere alcuni di essi come i suoi
ingegneri. Altri potevano benissimo
essere parte dello stesso carico che a
quanto pareva Guyen aveva messo al
lavoro. «Direi che ha cominciato
qualche tempo fa... sembra che siano
passate due, forse tre generazioni. È
possibile?»

«Le persone sono brave a fare altre
persone» confermò Lain. «Quella testa
di cazzo non ci ha neppure pensato, o
forse lo ha fatto. Sono come un culto che
lui si è creato. Non sanno un cazzo di
niente tranne quello che lui ha detto loro,
e qualsiasi membro originale del carico
che avrebbe potuto contestarlo è morto
da tempo. Questi omuncoli magri sono
stati fondamentalmente allevati a base di



storie su Guyen. Ne ho sentiti alcuni
parlare, e sono fuori di testa, sul serio.
Lui è il loro salvatore. Ogni volta che è
tornato in animazione sospesa hanno
elaborato una leggenda sul suo ritorno e
hanno sviluppato ogni sorta di stronzata
messianica su di lui.» Sputò con
disgusto. «Quindi, Holsten, spiegami il
perché.»

«Mi ha fatto lavorare alla struttura di
upload prelevata dalla stazione.»
Qualcosa dell’accademico tornò ad
affiorare nella voce incerta di Holsten.
«C’è sempre stata l’impressione che gli
antichi avessero trovato il modo di
immagazzinare elettronicamente la loro
mente, ma la fase EMP della loro guerra



deve aver cancellato le cache, o
quantomeno noi non ne abbiamo mai
trovata nessuna traccia. Non è però
chiaro per cosa lo usassero, in effetti, e
c’è pochissimo che costituisca un
riferimento anche solo periferico. Non
pareva essere un metodo di immortalità
standard...»

«Risparmiaci il resto» lo interruppe
Lain. «Quindi, sì, Guyen vuole vivere in
eterno.»

Holsten annuì. «Deduco che non sei
favorevole alla cosa.»

«Holsten, si tratta di Guyen. In eterno.
Guyen in eterno. Due termini che non si
accompagnano bene insieme.»

Holsten lanciò un’occhiata ai suoi
compagni, chiedendosi se le cose nel



campo di Lain fossero arrivate al punto
in cui i dissidenti venivano puniti.
«Senti, mi rendo conto che non è la più
piacevole delle idee, ma ci ha fatti
arrivare fin qui. Se vuole caricare la sua
mente dentro un qualche antico
macchinario, siamo davvero sicuri che
sia qualcosa per cui valga la pena di
uccidere delle persone?» Stava ancora
pensando in certa misura a quei corpi
accasciati che aveva visto, il prezzo
della sua libertà.

Dall’espressione di Lain risultò che
stava valutando il suo punto di vista.
«Certo, ottimo, giusto. Tranne che per
due cose. Primo, sono riuscita a dare
una sola occhiata al suo nuovo



giocattolo prima che lui e io entrassimo
in attrito, ma non credo che quella cosa
sia un ricettacolo per menti: è soltanto il
traduttore. Il solo posto in cui lui può
andare è il sistema principale della
Gilgamesh, e non credo proprio che sia
impostato per continuare a svolgere tutte
le funzioni di gestione della nave con
una mente umana ficcata al suo interno.
Giusto?»

Holsten valutò la sua comprensione
relativamente estesa della struttura di
upload. «In effetti, sì. La cosa che
abbiamo preso dalla stazione non è un
congegno di stoccaggio, ma credevo che
lui avesse prelevato qualcos’altro da
laggiù...»

«E hai visto in qualcuno dei tuoi



vecchi file qualcosa che suggerisca che
lo abbia fatto?»

Holsten ebbe una smorfia. «No.»
«Esatto.» Lain scosse il capo. «Sul

serio, vecchio, non hai pensato a quale
era lo scopo di tutta quella roba mentre
lavoravi per lui?»

Holsten allargò le mani. «Questo è
ingiusto. Era tutto... non avevo motivo di
credere che ci fosse qualcosa di
sbagliato. In ogni caso... qual è la
seconda cosa?»

«Cosa?»
«Hai parlato di due cose, due motivi.»
«Oh, sì, è completamente impazzito.

Quindi è questo che stai lavorando così
diligentemente per preservare: un folle



con la convinzione di essere un dio.»
Guyen? Sì, era un po’ tirannico, ma

aveva per le mani la responsabilità
dell’intera razza umana. Certo, non era
un uomo con cui fosse facile lavorare,
qualcuno che teneva i propri piani per
sé. «Lain, so che tu e lui...»

«Non andiamo d’accordo?»
«Ecco...»
«Holsten, lui si è dato da fare. Si è

dato da fare per un tempo molto lungo,
da quando abbiamo lasciato il pianeta
grigio. Ha fondato il suo fottuto culto e
fatto loro il lavaggio del cervello,
inducendoli a credere che lui è la grande
speranza dell’universo. Ha messo la sua
macchina quasi in condizione di
funzionare. L’ha testata sulla sua gente...



e puoi credermi, la cosa non è andata
bene, il che spiega perché è ancora
quasi in condizione di funzionare.
Adesso però è vicino a farcela. Deve
esserlo.»

«Perché deve esserlo?»
«Perché lui ha l’aspetto di un fottuto

centenario, Holsten. È stato in
circolazione a intervalli, per un totale di
forse cinquant’anni. Ha detto ai suoi
cultisti che era Dio, quando si è
svegliato la volta successiva loro gli
hanno detto che era Dio, e quel piccolo
loop ha continuato a ripetersi finché lui
stesso se ne è convinto. Lo hai visto,
dopo che ti hanno svegliato?»

«Ho visto solo la sua gente.»



«Ebbene, credimi, qualsiasi parte del
suo cervello che potresti riconoscere ha
abbandonato la nave molto tempo fa.»
Lain scrutò Holsten in volto, cercando
su di esso qualsiasi traccia residua di
comprensione per il comandante. «Sul
serio, Holsten, questo è il suo piano:
vuole inserire una copia del suo
cervello nella Gil. Vuole diventare la
Gil. E vuoi sapere una cosa? Quando lo
avrà fatto non avrà più bisogno del
carico. Non avrà bisogno della maggior
parte della nave, del supporto vitale e di
cose del genere.»

«Lui ha sempre avuto a cuore il
miglior interesse della nave» osservò
Holsten, sulla difensiva. «Come fai a



sapere...»
«Perché sta già succedendo. Sai per

cosa non è stata progettata questa nave?
Per avere parecchie centinaia di persone
che ci vivono dentro da circa un secolo.
Questo causa incredibili danni da usura,
Holsten. Una tribù di persone che non
sanno come funzionano le cose, che si
infilano in posti dove non dovrebbero
trovarsi, spinti dalla sincera convinzione
di fare l’opera di Dio. Le cose stanno
andando in pezzi. Cominciamo a essere
a corto di provviste, anche con quello
che abbiamo prelevato dalla stazione, e
loro continuano a mangiare e a scopare
perché credono che Guyen li condurrà
alla terra promessa.»

«Il pianeta verde?» mormorò Holsten.



«Forse lo farà.»
«Oh, certo» sbuffò Lain. «È là che

siamo diretti, questo è sicuro, ma a meno
di riportare le cose sotto controllo e di
rimettere la gente nel congelatore, Guyen
sarà il solo ad arrivarci... lui e una nave
piena di cadaveri.»

«Anche se dovesse riuscire a caricare
sé stesso nei sistemi di bordo, avrà
bisogno di persone che lo riparino.»
Holsten non sapeva bene perché stesse
difendendo Guyen, se non per il fatto che
da tempo aveva preso l’abitudine di
dissentire praticamente da ogni
affermazione che gli veniva sottoposta.

«Già, ecco...» Lain si massaggiò il
collo. «C’è tutto quel sistema di



autoriparazione che abbiamo prelevato
dalla stazione.»

«Non ne sapevo niente.»
«Era la priorità della mia squadra.

All’epoca è parsa una buona idea. Lo
so, lo so, siamo complici della nostra
stessa obsolescenza. Anche quel sistema
è installato e in funzione, o pare esserlo.
A quanto ho visto, però, non si occupa
del cargo e neppure della maggior parte
dei sistemi di cui abbiamo bisogno. È
impostato solo per quelle parti della
nave che interessano a Guyen, le parti
non viventi. O almeno questa è stata
l’impressione che ho avuto prima di
congedarmi da lui.»

«Dopo che Guyen ti ha svegliata.»
«Voleva che fossi parte del suo grande



piano, ma quando mi ha dato accesso
alla Gilgamesh ho scoperto troppe cose,
troppo in fretta. Si tratta di roba davvero
seria, Holsten. Ti faccio vedere.»

«Sei ancora nel sistema?»
«È in tutta la nave, e Guyen non è

abbastanza bravo da chiudermi fuori...
ora ti stai chiedendo perché non l’ho
fottuto da dentro il computer.»

Holsten scrollò le spalle. «Ecco, in
effetti me lo stavo domandando.»

«Ti ho detto che stava testando quel
macchinario di upload? Ecco, ha avuto
alcuni successi parziali. Ci sono delle...
cose nel sistema. Quando cerco di
tagliare fuori Guyen o di fotterlo, loro si
accorgono di me, arrivano e cominciano



a tentare di fottermi a loro volta. Potrei
gestire Guyen, ma questi sono come...
piccoli programmi IA ritardati che
credono di essere ancora persone. E
sono Guyen, almeno la maggior parte di
essi.»

«La maggior parte?»
Lain assunse un’aria infelice... o

meglio, ancora più infelice. «Sta
andando tutto a puttane, Holsten. La Gil
comincia già ad andare in pezzi a livello
di sistema. Siamo su un’astronave,
Holsten, hai una vaga idea di quanto sia
fottutamente complessa? Di quanti
diversi sottosistemi devono lavorare in
modo adeguato giusto per tenerci in
vita? Al momento, in realtà, è il sistema
di autoriparazione che mantiene tutto in



funzione, reindirizzando i processi
intorno alle parti corrotte e rappezzando
quello che può... ma ha i suoi limiti, e
Guyen sta sforzando quei limiti,
dirottando risorse verso il suo grandioso
progetto di immortalità. Quindi
dobbiamo fermarlo.»

«E così...» Holsten spostò lo sguardo
da Lain alla sua squadra, volti vecchi e
nuovi. «E così io ho delle conoscenze
riguardo alla struttura di upload, per cui
mi hai tirato fuori di prigione.»

Lain lo fissò per un lungo momento,
frammenti di espressione che ardevano
fugaci sul suo volto. «Cosa?» disse
infine. «Non mi è permesso salvarti
semplicemente perché sei mio amico?»



Sostenne il suo sguardo abbastanza a
lungo da costringerlo a distogliere il
suo, vagamente vergognoso per quella
che oggettivamente era una paranoia del
tutto ragionevole da provare nei suoi
confronti, in quelli di Guyen e di quasi
tutto il resto.

«Comunque, ora datti una ripulita e
mangia qualcosa» gli suggerì Lain.
«Dopo tu e io abbiamo un
appuntamento.»

Holsten inarcò le sopracciglia. «Con
chi?»

«Vecchi amici.» Lain ebbe un sorriso
acido. «Tutta la banda di nuovo insieme,
vecchio. Che te ne pare?»
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Nella terra di Dio

Portia distende e flette gli arti,
avvertendo il nuovo esoscheletro
indurito e lucido, e la rete del bozzolo
che ha intessuto intorno a sé stessa e che
la limita nei movimenti. Il bisogno l’ha
assalita in un momento quanto mai
scomodo, e ha continuato a rimandare il
più possibile, ma alla fine i crampi a
ogni articolazione sono diventati
intollerabili e lei è stata costretta a
ritirarsi in isolamento: un’intera luna
lontano dall’occhio pubblico, passata ad



agitarsi e preoccuparsi mentre si
liberava della vecchia pelle troppo
stretta e lasciava che il nuovo scheletro
si asciugasse e trovasse la sua forma.
Durante quel periodo di forzata inattività
è stata assistita da svariati membri della
sua casa delle pari, che adesso è una
forza dominante all’interno del Grande
Nido. Ci sono altre due o tre case che,
unite, potrebbero sfidare il potere della
sua famiglia, ma di rado sono in rapporti
di amicizia fra loro e gli agenti
provocatori di Portia garantiscono che
siano in lotta costante per mantenere una
seconda posizione.

Al momento, tuttavia, la realtà politica
del Grande Nido si basa su un sottile
equilibrio. Nonostante i rapporti che le



vengono forniti quotidianamente durante
la sua degenza forzata, Portia sa che ci
saranno dozzine di informazioni chiave
con cui dovrà mettersi al passo. Per
fortuna, c’è un meccanismo che permette
di farlo.

Portia è la più grande sacerdotessa
della Messaggera che ci sia al Grande
Nido, ma un mese fuori dalla
circolazione avrà dato delle idee a
molte delle sue sorelle. Avranno parlato
di quella veloce, importantissima luce
nel cielo, ricevuto la bizzarra e
ingarbugliata saggezza dell’universo e
l’avranno usata a loro beneficio.
Avranno assunto il controllo dei progetti
grandiosi e spesso incomprensibili



ordinati dalla voce di Dio, e Portia
dovrà farsi largo per recuperare la
vecchia preminenza.

Discende nella camera successiva,
assistita da un codazzo di giovani
femmine. A un cenno dei suoi pedipalpi
un maschio viene scortato nella stanza.
Ha vissuto un mese molto impegnato,
presenziando a raduni da cui il suo sesso
è di solito escluso, portato dalle seguaci
di Portia ovunque lei sarebbe andata.
Con pazienza, gli sono stati spiegati ogni
missiva, ogni scoperta e ogni rovescio,
ogni proclama di Dio. È stato ben nutrito
e viziato, non gli è mancato nulla.

Adesso una delle femmine si fa avanti
reggendo un rigonfio bulbo di seta,
contenente la Comprensione distillata



che questo maschio ha accumulato
nell’ultimo mese. Esso costituisce un
rapporto informativo che, se consegnato
in un qualsiasi modo convenzionale,
sarebbe interminabile nei dettagli:
quella singola pozione contiene
abbastanza segreti della casa delle pari
di Portia da poter consegnare il Grande
Nido su un piatto d’argento a uno
qualsiasi dei suoi nemici.

Lei beve il fluido intriso di sapere,
tenendo il bulbo con i pedipalpi nel
prosciugarne con cura il contenuto prima
di consegnarlo alle sue subordinate
perché venga distrutto. Avverte già
dentro di sé un palpito di disarmonia, a
mano a mano che il nanovirus appena



ingerito comincia a incastonare nella sua
mente il sapere sottratto, accedendo alla
struttura del suo cervello e copiando su
di esso i ricordi del maschio. Nell’arco
di un giorno e di una notte lei saprà tutto
quello che lui sa, e probabilmente
perderà qualche percorso mentale poco
usato, qualche capacità obsoleta o un
lontano ricordo, riconfigurato in
qualcosa di nuovo e di necessario.

Vi avvertirò riguardo a lui . Indica il
maschio. Una volta certa che le nuove
Comprensioni hanno attecchito, il
maschio verrà eliminato, ucciso e
divorato da una delle sue sostenitrici. Sa
troppo, alla lettera.

La società di Portia ha fatto parecchia
strada dai giorni primitivi in cui le



femmine divoravano spesso i loro
compagni, ma forse non ne ha fatta
abbastanza. L’uccisione di maschi sotto
la protezione di un’altra casa delle pari
è un crimine che esige un risarcimento, e
l’uccisione inutile di un qualsiasi
maschio genera una quantità di
disapprovazione sociale tale a garantire
che la cosa si verifichi di rado, con la
colpevole che di solito viene isolata in
quanto una scialacquatrice che manca
dell’aurea virtù dell’autocontrollo.
Tuttavia, uccidere un maschio per un
valido motivo o dopo l’accoppiamento,
continua a essere accettabile nonostante
occasionali dibattiti sull’argomento.
Questo è semplicemente il modo in cui



funzionano le cose, e di questi tempi
conservare la tradizione è importante al
Grande Nido.

Il Grande Nido è una vasta metropoli
arborea. Centinaia di chilometri quadrati
di grandi alberi sono ricoperti dalle
angolose dimore di seta del popolo di
Portia, e le costruzioni ricevono
aggiunte e ristrutturazioni costanti a
mano a mano che le fortune di ciascuna
casa delle pari crescono o declinano. I
più grandi clan di ragni dimorano a un
livello mediano, al riparo dagli estremi
climatici, ma abbastanza lontano dal
misero suolo, dove quelle femmine che
non hanno un gruppo delle pari devono
lottare per lo spazio vitale in mezzo a



uno sciame di maschi inselvatichiti e
feroci. Fra le case dei pari ci sono le
botteghe degli artigiani che producono
quei beni, sempre meno numerosi, che le
formiche non possono essere addestrate
a fabbricare, gli studi degli artisti che
tessono e modellano e costruiscono
eleganti scritti di nodi, e i laboratori
degli scienziati che perseguono una
decina di discipline. Al di sotto del
terreno, fra le radici, striscia la rete
intrecciata delle formiche, ciascun nido
con un suo compito specializzato. Altri
nidi più grandi si irradiano dai confini
della metropoli, impegnati nel taglio del
legname, nelle operazioni minerarie,
nella fusione dei metalli e nella
manifattura industriale. E, a volte, nella



guerra. Combattere contro l’altro è
qualcosa che ogni colonia di formiche
ricorda come fare, in caso di necessità,
sebbene il Grande Nido, come i suoi
rivali, disponga anche di soldati
specializzati.

Nel dirigersi al tempio, Portia sente
frammenti dello stato attuale delle cose
andare al loro posto dentro di lei. Sì, ci
sono stati altri problemi con i vicini del
Grande Nido: i nidi minori – Sette
Alberi, Gola Fluviale, Montagna che
Arde – hanno ricominciato a sondare i
confini del loro territorio, gelosi della
supremazia della patria di Portia. È
probabile che ci sarà una nuova guerra,
ma Portia non è preoccupata del suo



esito. La sua gente può schierare molte
più formiche, e formiche meglio
programmate, nello scontro imminente.

Le pure e semplici dimensioni del
Grande Nido rendono necessario un
sistema di trasporti pubblico nelle aree
più elevate. Il tempio centrale, dove
Portia occupa una posizione di
predominio, è a una certa distanza dal
sito della sua casa. È consapevole che il
trasporto delle cose è la provincia di
Dio e che fra i piani inquietanti e
difficili da comprendere della divinità
ci sono svariati mezzi per spostarsi da
un posto all’altro a una grande velocità,
ma finora nessuna casa delle pari,
nessuna città è riuscita a realizzare uno
qualsiasi di essi. Nel frattempo i ragni



hanno fatto ricorso ad altre soluzioni,
anche se con la vergognosa
consapevolezza di quanto siano
inadeguate se paragonate al piano
divino.

Portia sale su una capsula cilindrica
che pende da uno spesso cavo
intrecciato e lascia che essa la trasporti
a grande velocità attraverso la gloria
arborea che è la sua città. La forza
motrice è in parte energia immagazzinata
in molle di seta, uno sviluppo
macroingegneristico derivato dalla
struttura della tela di ragno stessa, e in
parte muscolo coltivato, una lastra di
tessuto privo di mente che corre lungo la
dorsale della capsula e si contrae di



continuo generando movimento, una
soluzione efficiente, che si autoripara e
che è facile da nutrire. Il Grande Nido è
una complessa rete interconnessa di
capsule del genere, una rete in mezzo ad
altre reti, come i fili vibranti per le
comunicazioni che si estendono
ovunque, in quanto il tempio conserva un
rigoroso monopolio delle tracce
invisibili delle onde radio.

Di lì a poco Portia entra nel tempio,
registrando con attenzione la reazione di
quanti trova al suo interno e fiutando
potenziali sfidanti.

Qual è la posizione della
Messaggera?, chiede, e le viene detto
che la voce di Dio è nei cieli, invisibile
a causa della luce diurna.



Fatemi parlare con Lei.
Le sacerdotesse minori le fanno largo

con un certo risentimento, dopo aver
avuto la gestione del posto per un mese.
Il vecchio ricevitore di cristallo è stato
costantemente migliorato da quando i
messaggi di Dio sono diventati
comprensibili: quella è stata la prima
lezione da parte di Dio, e una di quelle
di maggior successo. Adesso c’è
un’intera macchina di metallo, legno e
seta che funge da terminale per un filo
della grande e invisibile ragnatela
dell’universo che collega tutti quei
terminali, permettendo a Portia di
parlare direttamente con altri templi
distanti mezzo mondo, come pure di



comunicare con Dio e di sentire le sue
parole.

Dopo che Dio ha inizialmente
cominciato a rivolgersi a loro
direttamente, ci sono voluti gli sforzi
congiunti delle grandi menti di parecchie
generazioni per riuscire infine a
imparare il linguaggio divino, o forse a
districarlo, incontrando a metà strada la
Comprensione di Dio. Anche adesso una
certa quantità di ciò che Dio ha da dire è
semplicemente qualcosa che né Portia né
chiunque altro è in grado di
comprendere. Viene tutto trascritto,
però, e a volte un pezzo di scrittura
particolarmente intricato cede sotto il
sondaggio di teologi successivi.

Lentamente, tuttavia, gli antenati di



Portia hanno stabilito un rapporto con la
voce di Dio ed è stata loro raccontata
una storia. Di conseguenza, in una fase
già avanzata dello sviluppo della sua
cultura, il popolo di Portia ha ereditato
un mito della creazione e si è visto
imporre il proprio destino da un essere
il cui potere e la cui origine esulavano
dalla sua comprensione.

La Messaggera era l’ultima superstite
di un’era precedente dell’universo, e
nell’agonia finale di quell’epoca era
stata scelta per venire su questo mondo e
generare la vita dalla nuda terra. La
Messaggera, la Dea del pianeta verde,
aveva rimodellato il mondo in modo che
generasse la vita, poi lo aveva seminato



con piante e alberi, e infine con animali
inferiori. L’ultimo giorno dell’era
precedente, all’apice della creazione, la
Messaggera aveva inviato i lontani
antenati di Portia su questo mondo, e si
era disposta ad attendere di sentire la
loro voce.

E così, dopo molte generazioni di
silenzio nelle quali la voce della
Messaggera era stata la sola a toccare i
fili di quella rete invisibile che
abbraccia il mondo, adesso i templi
rispondono, e il resto del piano di Dio
viene elargito con frammenti di
rivelazioni che quasi nessuno riesce
ancora a comprendere. La Messaggera
cerca di insegnare loro come vivere, e
questo richiede la costruzione di



macchine per realizzare scopi che il
popolo di Portia fatica a comprendere.
Richiede forze pericolose, come la
scintilla che manda i segnali su per i fili
dell’etere e fino alla Messaggera, ma di
una potenza immensamente più grande.
Richiede concetti tanto bizzarri da far
dolere la mente, fatti di ruote annidate e
di occhi, di fuochi e di fulmini
incanalati. La Messaggera cerca di
aiutarli, ma il suo popolo è indegno, o
così predica il tempio, altrimenti perché
verrebbe meno così spesso alla volontà
del suo Dio? Devono migliorare e
diventare ciò che Dio ha pianificato per
loro, ma il loro modo di vivere e di
costruire e di inventare è in assoluto



contrasto con le immagini che la
Messaggera trasmette loro.

Portia e le sue sorelle sono spesso in
contatto con i templi di altre città, ma
nonostante questo i loro percorsi si
stanno separando. Dio parla a ciascuno
di loro, in quanto a ogni tempio è stata
assegnata una sua frequenza, ma il
messaggio è sostanzialmente lo stesso,
Portia lo sa perché in passato ha
ascoltato i dettami impartiti da Dio ad
altri. Ogni tempio traduce la buona
novella in modo diverso, interpreta le
parole e le forza in modo da farle
rientrare nelle strutture mentali esistenti.
Cosa ancora peggiore, alcuni templi
stanno perdendo completamente la fede
e cominciano a rimaneggiare le parole



della Messaggera come qualcosa che
non ha niente di divino. Questa è
un’eresia, che ha già causato conflitti.
Dopotutto, quel minuscolo punto di luce
in movimento è il loro unico
collegamento con un più vasto universo
che – così è stato loro detto – sono
destinati a ereditare. Mettere in
discussione e rendere ostile quella
rapida stella potrebbe lasciarli
abbandonati e soli nel cosmo.

Entro la fine della giornata, fra i
rapporti e le Comprensioni che il
maschio le ha trasmesso, Portia si è
messa al passo con quanto è accaduto in
sua assenza. C’è un elevato stato di
attrito con il tempio apostata di Sette



Alberi e c’è stata una seria violazione ai
siti minerari. Le richieste di Dio
significano che le materie prime,
soprattutto i metalli, sono molto
richieste. Il Grande Nido ha mantenuto il
monopolio di tutte le buone vene di
ferro, rame, oro e argento nelle
vicinanze del suo territorio sempre più
esteso, ma altre città gli contestano di
continuo quel monopolio, inviando
colonne delle loro colonie di formiche
per razziare le miniere. È una guerra
finora combattuta generando minatori
più efficienti piuttosto che guerrieri più
feroci, ma Portia è consapevole che
questo non può continuare. La Dea
stessa ha dichiarato, in una di quelle
lunghe diatribe filosofiche a cui tende ad



abbandonarsi, che in un conflitto c’è
sempre una sola conclusione se nessuna
delle due parti si ritrae dall’orlo del
baratro.

I ragni si sono sempre uccisi fra loro.
Fin dal principio la specie ha avuto in sé
una vena di cannibalismo, soprattutto
delle femmine nei confronti dei maschi,
e ci sono spesso state lotte per il
territorio, per il dominio locale.
Tuttavia, simili uccisioni non sono mai
state casuali o comuni. Il nanovirus che
scorre dentro ognuno di loro forma
un’altra rete di connessioni, ricordando
a ciascuno che l’altro è una creatura
senziente. Perfino i maschi fanno parte
del tutto, perfino le loro piccole morti



hanno un significato che non può essere
negato. Di certo i ragni non sono mai
caduti tanto in basso da praticare stragi
diffuse. Hanno riservato le guerre alla
difesa da minacce da parte di altre
specie, come quella guerra di tanto
tempo prima contro la supercolonia di
formiche, che alla fine si era conclusa
con un enorme miglioramento della loro
tecnologia. Per una specie che per natura
pensa in termini di reti e di sistemi
interconnessi, non è facile concepire
l’idea di una guerra di conquista e di
sterminio, preferendo una campagna di
conversione, sovversione e cooptazione.

Dio però ha altre idee, e la superiorità
delle idee di Dio è diventata un dogma
fondamentale del tempio... dopotutto,



altrimenti che bisogno ci sarebbe di un
tempio?

Quando si è finalmente messa al passo
con gli sviluppi teologici e politici, e
dopo aver preso le capsule per uscire
dal perimetro cittadino e visitare i
laboratori divini dove le sue
sacerdotesse-ingegneri faticano per
cercare di creare qualcosa, qualsiasi
cosa, di reale dagli sconcertanti progetti
forniti da Dio, soltanto allora Portia
trova tempo per una commissione di
carattere personale. Per lei, il personale
e il sacerdotale sono quasi sempre
intrecciati in modo indissolubile, ma in
questo si sta facendo una piccola
concessione, trovando il tempo di



incontrare una piccola mente fra così
tante, che è tuttavia un gioiello di
chiarezza. Parecchi momenti chiave di
rivelazione, nei quali il messaggio di
Dio è stato districato anche solo in
misura minima, sono stati frutto di
questo notevole cervello, e tuttavia
Portia prova un senso di vergogna nel
recarsi in questo poco noto laboratorio
dove al suo ignorato protetto viene data
la possibilità di sperimentare e di
costruire al di fuori del rigido controllo
esercitato tradizionalmente dal tempio.

Entra senza farsi annunciare e trova
l’oggetto della sua curiosità intento a
studiare gli ultimi risultati, una
complessa annotazione di analisi
chimica intessuta automaticamente da



una delle colonie di formiche della città.
Interrotto dalla sua presenza, lo
scienziato si gira e agita i pedipalpi in
una complessa genuflessione, una danza
di rispetto, sottomissione e supplica.

Fabian, lei lo saluta, e il maschio
trema e sussulta.

Prima di venire qui, Portia è stata nei
laboratori esterni per vedere i progressi
del piano divino, e non ne è stata
rincuorata.

La storia del contatto della
Messaggera con i suoi prescelti è
l’attuazione di un piano. Una volta
superata la barriera della lingua – che
viene ancora superata progressivamente,
missiva dopo missiva – Dio non ha



perso tempo nello stabilire il proprio
posto nel cosmo. A quel tempo ci sono
stati alcuni dibattiti in merito fra gli
studiosi, ma di fronte a una voce dalle
stelle che prometteva un universo più
grande di qualsiasi cosa avessero
immaginato, cosa potevano suggerire
quegli scettici? Il dato di fatto di Dio era
indiscutibile.

Che sostenere le posizioni di Dio
tornasse a vantaggio del tempio è una
cosa di cui Portia è consapevole, come
lo è del fatto che quel primo protendersi
verso Dio è stato uno sfidare quelli che
erano gli editti del tempio di
quell’epoca. Adesso si trova a chiedersi
cosa potrebbe succedere se ancora una
volta il tempio del Grande Nido sfidasse



Dio.
Purtroppo, la risposta più ovvia è che

Dio si limiterebbe a indirizzare i suoi
messaggi agli altri templi e non al
Grande Nido. Un’unica religione ha
portato a rivalità e settarietà fra i nidi. In
tutta la loro lunga storia, essi hanno
sempre lavorato insieme, nodi affini in
un continuum che abbraccia il mondo,
ma adesso l’attenzione divina è
diventata una risorsa per la quale
devono litigare. Naturalmente, il Grande
Nido è preminente fra i principali
favoriti di Dio, con il suo nodo di
frequenze con cui monopolizza gran
parte del messaggio. Pellegrini
provenienti da altri nidi sono costretti a



venire a implorare di apprendere cosa
Dio voglia da loro.

Solo i membri della cerchia interna
del tempio hanno la preoccupata
consapevolezza che il messaggio
distribuito a quei postulanti è soltanto
una supposizione mirata. Dio è allo
stesso tempo specifico e oscuro.

Portia ha visto i frutti degli sforzi
migliori di quei laboratori ad alto
rischio fuori della città. Sono distanti
perché devono essere circondati da una
fascia tagliafuoco, perché Dio ama
quella stessa forza che brucia nelle
radio. Le formiche hanno fuso grandi
quantità di filo di rame che trasporta
impulsi di quel fulmine domato, proprio
come la seta trasporta il semplice



linguaggio, solo che il fulmine non è
tanto facile da domare. Spesso basta una
scintilla per scatenare una
conflagrazione.

Gli scienziati del tempio cercano di
costruire una rete di fulmini in base ai
progetti di Dio, ma essa non ha nessun
effetto, tranne quello di distruggere ogni
tanto i suoi stessi creatori. Portia teme
che là fuori, da qualche parte, un’altra
comunità possa essere più vicina del
Grande Nido a realizzare l’intento di
Dio.

L’opera di Dio non deve essere
affidata ai maschi, ma Fabian è speciale,
e nell’arco degli ultimi anni Portia ha
finito per fare stranamente affidamento



sulle sue capacità. È un architetto
chimico di grandissimo talento.

Si tratta del solito, vecchio fattore
limitante: le formiche sono lente. Le
imprese scientifiche di ogni nido di
ragni si basano sulla sua capacità di
addestrare le sue colonie di formiche
perché svolgano i compiti necessari:
manifattura, ingegneria, analisi. Se da un
lato ogni generazione è diventata più
abile, superando i limiti della propria
tecnologia organica, d’altro canto ogni
nuovo compito richiede una nuova
colonia, oppure che si riscriva il
comportamento di una colonia già
esistente. Ragni come Fabian creano
testi chimici che danno a una colonia di
formiche il suo scopo, la sua complessa



cascata di istinti che le permettono di
svolgere il compito assegnatole, anche
se in realtà ben pochi sono come Fabian,
che realizza di più, con maggiore
eleganza e in minor tempo, di chiunque
altro.

Fabian possiede tutto ciò che un
maschio potrebbe desiderare, e tuttavia
è infelice. Portia trova che costituisca
una miscela bizzarra: un maschio il cui
valore lo ha reso abbastanza diretto da
darle a volte la sensazione di
rapportarsi con una femmina
competitiva.

Prima che lei si ritirasse per la muta,
Fabian le aveva lasciato intendere di
essere sull’orlo di un grande progresso,



eppure a un mese di distanza non ha
aggiunto una sola parola al riguardo con
nessuno dei suoi subordinati. Portia si
chiede se abbia conservato tutte le
informazioni per lei. Hanno un rapporto
complesso, lei e Fabian. Una volta, ha
danzato per lei, e Portia ha accettato il
dono del suo materiale genetico per
aggiungerlo al proprio, in modo di fare
dono alla posterità del loro genio
congiunto. Da allora, lui ha appreso
molte altre cose che non ha trasmesso. In
realtà, Portia dovrebbe aspettare che
fosse lui a rivolgerle la richiesta, ma
adesso è qui e l’argomento è affiorato.

Non sono pronto, replica lui,
accantonando la cosa. C’è altro da
imparare.



La tua grande scoperta, lo incalza
Portia. Fabian è un genio instabile, e
deve essere gestito con una cura che di
norma è poco conveniente nei rapporti
con un maschio.

Più tardi. Non è pronta.  Lui è agitato,
nervoso alla sua presenza.

I ricettori olfattivi le suggeriscono che
Fabian è più che pronto ad accoppiarsi,
quindi è la sua mente che lo induce a
trattenersi. Vediamo di farla finita
adesso, suggerisce. O magari limitati a
distillare le tue nuove Comprensioni.
Se da un lato non voglio che ti succeda
nulla, possono sempre esserci
incidenti.

Non intendeva formulare minacce, ma



i maschi sono sempre cauti in presenza
delle femmine. Per un momento lui si fa
del tutto immobile, tranne per i sussulti
nervosi dei pedipalpi, un’inconscia
supplica per la propria vita che risale
attraverso le generazioni a un tempo
precedente lo sviluppo del linguaggio da
parte della loro specie.

Osric è morto, le dice, cosa che Portia
non si aspettava. Non riesce a collocare
subito quel nome, quindi lui aggiunge:
Era uno dei miei assistenti. È stato
ucciso dopo un accoppiamento.

Dimmi chi è coinvolta e la
rimprovererò. La tua gente è troppo
preziosa per essere consumata in quel
modo. Portia è sinceramente dispiaciuta.
Al Grande Nido rimane una rigida



fazione di ultraconservatrici convinte
che i maschi non possano avere genuine
qualità che non siano soltanto un riflesso
delle femmine che li circondano, ma
quella linea filosofica ha cominciato a
estinguersi dai tempi della peste, quando
la semplice esiguità numerica ha visto i
maschi assumersi ogni sorta di ruoli
normalmente riservati al sesso più forte.
Altre città stato, come Sette Alberi, si
sono spinte ancora più oltre a causa
della maggiore devastazione causata
dalla peste. Il Grande Nido, fonte della
cura, ha combinato il dominio culturale
con una rigidità sociale superiore a
quella di molti dei suoi pari.

L’architettura mineraria migliorata è



stata completata, comunica
distrattamente Fabian. Sei consapevole
che io stesso potrei essere ucciso in
qualsiasi momento?

Portia si immobilizza. Chi oserebbe
sfidare a tal punto la mia
disapprovazione?

Non lo so, ma può succedere. Se la
femmina più perfida viene uccisa, la
cosa è soggetta a indagine e
punizione, proprio come nel caso che
qualcuno danneggiasse il terreno
comune della città o parlasse contro il
tempio. Se io vengo ucciso, allora il
solo crimine che il colpevole commette
è quello di contrariare te.

E io sarei estremamente contrariata,
il che è il motivo per cui non



succederà. Non devi temere, spiega
pazientemente Portia, e intanto pensa: I
maschi possono essere così nervosi.

Fabian però sembra stranamente
calmo. So che non succederà finché
conservo il tuo favore, ma quello che
mi preoccupa è che possa succedere,
che cose del genere siano permesse.
Sai quanti maschi vengono uccisi ogni
mese nel Grande Nido?

Muoiono come animali, giù nella
parte bassa, replica Portia. Non
servono a nessuno se non come
compagni di accoppiamento, e perlopiù
non sono neppure compagni
accettabili. Non è cosa di cui devi
preoccuparti.



E tuttavia lo faccio. Portia si accorge
che Fabian ha altro che desidera
comunicare, ma che si costringe a
immobilizzare i piedi.

Sei preoccupato di poter perdere il
mio favore? Continua a lavorare come
stai facendo e nel Grande Nido non c’è
niente che tu non possa avere,
garantisce Portia, per rassicurare quel
fragile maschio. Non ti sarà negata
nessuna comodità, nessuna
prelibatezza. Lo sai.

Lui accenna a formulare una risposta.
Portia vede i concetti emergenti che
vengono soffocati e uccisi sul nascere
mentre lui controlla il tremito dei
pedipalpi. Per un momento pensa che le



elencherà le cose che non può avere,
non importa quanto sia favorito, o che
sollevi (di nuovo!) la questione che tutto
ciò che può avere è ottenibile solo
tramite lei o qualche altra femmina
dominante. Si sente frustrata dal suo
comportamento: cosa vuole,
esattamente? Si rende conto di quanto è
fortunato, rispetto a tanti dei suoi
fratelli?

Se solo non fosse tanto utile... ma si
tratta di qualcosa di più di questo.
Fabian è una piccola creatura
stranamente interessante, anche senza
considerare i risultati concreti che
ottiene. Quella combinazione di
Comprensioni, impudenza e
vulnerabilità lo rende un nodo su cui non



riesce a smettere di riflettere. Un giorno
deve decidersi a districarlo o a tagliarlo
di netto.

Dopo quel confronto tutt’altro che
soddisfacente con Fabian, torna ai suoi
doveri ufficiali. Come sacerdotessa
anziana, le è stato chiesto di esaminare
un’eretica.

Sulla base delle comunicazioni radio
con gli altri templi è consapevole che gli
altri nidi hanno diversi livelli di
tolleranza nei confronti dell’eresia
esplicita, a seconda della forza della
casta sacerdotale locale. Ci sono perfino
nidi, alcuni dei quali vicini in modo
preoccupante, dove il tempio è
un’ombra della sua forza di un tempo,



per cui il governo della città dipende da
una collaborazione di eretici, sacerdoti
decaduti e studiosi indipendenti. Il
Grande Nido continua a essere una
pietra angolare dell’ortodossia, e Portia
è consapevole che stanno prendendo
piede piani per esercitare una certa
misura di energica persuasione sui loro
vicini dissidenti. Questa è una cosa
nuova, ma è possibile interpretare il
messaggio di Dio come volto a
supportarla. La Messaggera si fa
frustrata quando le sue parole vengono
ignorate.

Nel Grande Nido stesso, di recente il
seme dell’eresia ha gettato radici in
seno a quegli stessi scienziati su cui il
tempio fa affidamento. È facile ignorare



i borbottii delle femmine artigiane che
hanno perso il favore del tempio, o di
maschi vagabondi che temono per la
loro inutile vita, ma quando le menti più
eccelse del Grande Nido cominciano a
mettere in discussione i dettami del
tempio, è necessario coinvolgere
personalità importanti come la stessa
Portia.

Bianca è una di esse: una scienziata,
membro del gruppo di pari della stessa
Portia, e in precedenza sua alleata, che
probabilmente nutre idee eretiche già da
molto tempo. Coinvolta da un altro
studioso ribelle, Bianca ha subìto una
perquisizione a sorpresa dei suoi
laboratori, da cui è risultato che i suoi



studi personali si sono spostati verso
l’astronomia, una scienza che è
particolarmente incline a generare
eretici.

I membri della specie di Portia sono
difficili da imprigionare, ma al momento
Bianca è confinata in una camera nelle
gallerie di una colonia specializzata di
formiche allevate per quello scopo. Non
c’è serratura né chiave, ma senza
adottare un certo odore, che viene
cambiato quotidianamente, lei verrebbe
fatta a pezzi dagli insetti se cercasse di
andarsene.

Le formiche guardiane della colonia
ricevono da Portia il corretto codice
feromonale e la irrorano con l’odore-
lasciapassare di quel giorno. Ha un



certo lasso di tempo in cui fare ciò che
deve, poi diventerà una prigioniera tanto
quanto Bianca.

Avverte un senso di colpa per quello
che sta per fare. Ormai Bianca avrebbe
dovuto essere condannata, ma Portia è
immersa nei ricordi della compagnia e
dell’assistenza della sorella: perdere
Bianca sarebbe perdere una parte del
suo mondo, quindi ha abusato della sua
autorità giusto per avere questa
occasione di redimere l’eretica.

Bianca è un grosso ragno, con i
pedipalpi e le zampe anteriori tinte in
disegni astratti azzurri e ultravioletti. I
pigmenti sono rari, lenti e costosi da
produrre, quindi sfoggiarli indica la



considerevole influenza, una valuta
intangibile ma indiscutibile, di cui
godeva fino a poco tempo prima.

Salve, sorella. L’atteggiamento di
Bianca e i movimenti precisi dei piedi
danno al messaggio un’enfasi tagliente.
Sei qui per dirmi addio?

Già logorata da tutte le vicissitudini
della giornata, Portia si accoccola e
sorvola su tutti gli atteggiamenti e le
spacconerie. Non mi respingere. Adesso
hai pochi alleati nel Grande Nido.

Soltanto tu?
Soltanto me. Portia studia il

linguaggio corporeo di Bianca e vede la
grossa femmina cambiare leggermente
atteggiamento, riflettendo.

Non ho nomi da rivelare, altri da



tradire, avverte. Le mie convinzioni
sono soltanto mie. Non ho bisogno di
una nidiata intorno a me che mi dica
quanto ho ragione.

Indipendentemente dal fatto che molti
complici di Bianca sono già stati
arrestati e condannati dall’autorità del
tempio, Portia ha già deciso di
abbandonare quella linea di indagine.
Rimane in gioco una cosa soltanto. Sono
qui per salvarti. Soltanto te, sorella.

I pedipalpi di Bianca si muovono
appena in un’inconscia espressione di
interesse, ma lei non dice niente.

Non desidero una casa che non posso
condividere con te, continua Portia,
soppesando con cura i propri passi e i



propri gesti. Senza di te ci sarà un buco
aperto nel mio mondo, cosicché ogni
altra cosa perderà la sua forma. Se
farai abiura, andrò dalle mie colleghe
del tempio, e loro mi ascolteranno.
Perderai il favore, ma rimarrai libera.

Fare abiura?, ripete Bianca.
Se spiegherai al tempio di esserti

sbagliata, o di essere stata indotta in
errore, allora potrò risparmiarti. Ti
terrò come mia assistente, per lavorare
al mio fianco.

Ma io non sono in errore.  I movimenti
di Bianca sono decisi, categorici.

Devi esserlo.
Se orienti le tue lenti verso il cielo

notturno, lenti della potenza e purezza
che siamo ora in grado di produrre, lo



vedrai anche tu, spiega Bianca, con
calma.

Quello è un mistero che non può
essere compreso da chi è esterno al
tempio, la rimprovera Portia.

Così dicono quanti sono interni al
tempio. Io però ho guardato. Ho visto
la faccia della Messaggera, l’ho
misurata e studiata mentre passava in
alto. Ho puntato le mie lenti e
analizzato la luce che sembra emettere:
è soltanto luce riflessa dal sole. E il
mistero è che non c’è nessun mistero.
Possi dirti le dimensioni e la velocità
della Messaggera, posso perfino
avanzare ipotesi sui materiali di cui è
fatta. La Messaggera è una roccia di



metallo, niente di più.
Ti esilieranno, le dice Portia. Sai cosa

significa? Infatti le femmine non
uccidono più le altre femmine, e la
punizione più grave al Grande Nido è
quella di negare all’accusato le
meraviglie della metropoli. Simili
condannati ricevono un marchio chimico
che li porterà alla morte se si
avvicineranno a una qualsiasi delle
colonie di formiche della città, e a molte
altre al di là di essa, dato che quel
marchio non fa discriminazioni. Fin
troppo spesso essere esiliata significa
tornare a una barbarie solitaria nelle
terre selvagge, ritraendosi per sempre di
fronte al costante diffondersi della
civiltà.



Nella mia vita ho accumulato molte
Comprensioni. Bianca mostra di non
averla neppure udita. Ho ascoltato nella
notte i segnali incomprensibili di
un’altra Messaggera. La cosa che
chiamate Dio non è neppure sola nel
cielo. È una cosa di metallo che esige
che costruiamo altre cose di metallo...
e io l’ho vista, ho visto quanto è
piccola.

Portia si muove nervosamente, se non
altro perché nei suoi momenti di
maggiore depressione, lei stessa ha
formulato pensieri del genere. Bianca,
non puoi volgere le spalle al tempio. Il
nostro popolo ha seguito le parole
della Messaggera fin dai primi giorni...



da molto prima che riuscissimo a
comprendere il suo scopo. Anche se hai
i tuoi dubbi personali, non puoi negare
che le tradizioni che hanno costruito il
Grande Nido ci hanno permesso di
sopravvivere a molte minacce. Ci
hanno resi ciò che siamo.

Bianca pare triste. E adesso ci
impediscono di essere tutto quello che
potremmo essere,  suggerisce. E questo
è il cuore del mio essere. Se mi
separassi da questo di me non
resterebbe niente. Non ritengo soltanto
che il tempio sia in errore. Ritengo che
il tempio sia diventato un fardello, e
sai che non sono la sola a pensarlo.
Avrai parlato con i templi di altre
città... perfino di quelle nei cui



confronti il Grande Nido è ostile. Sai
che altri la pensano come me.

E saranno a loro volta puniti,
risponde Portia. Come lo sarai tu.



3

Vecchi amici

Si incontrarono tutti e quattro in una
vecchia stanza di servizio che pareva
rappresentare un terreno neutrale nel
mezzo di quelle parti della nave
reclamate dalle diverse fazioni. Lain e
gli altri due avevano tutti un seguito che
aspettava all’esterno, adocchiandosi a
vicenda come soldati ostili in una guerra
fredda.

Dentro, era in corso una riunione.
Vitas non era cambiata... Holsten

aveva il sospetto che complessivamente



lei non fosse rimasta fuori dalla
sospensione molto più di lui, o forse
portava semplicemente bene quel tempo
in più: una donna snella e ordinata che
seppelliva i propri sentimenti
abbastanza in profondità da rendere il
proprio volto indecifrabile. Indossava
ancora una tuta di bordo, come se fosse
uscita direttamente dai ricordi di
Holsten senza essere toccata dal caos in
cui, a quanto pareva, la Gilgamesh stava
precipitando. Lain gli aveva già spiegato
come Vitas fosse stata reclutata da
Guyen per aiutarlo con la macchina di
upload. Non si sapeva cosa la scienziata
pensasse al riguardo, ma quando Lain le
aveva fatto pervenire un messaggio era
venuta, scivolando come fumo fra i



circoli del culto di Guyen,
accompagnata da una manciata dei suoi
assistenti.

Karst appariva più vecchio, più vicino
all’età dello stesso Holsten. La sua
barba era ricresciuta, a chiazze e di
irregolari tonalità di grigio, e portava i
capelli legati sulla nuca. Aveva un fucile
appeso alla spalla, con la canna rivolta
verso il basso, ed era venuto in armatura
completa, del genere che Holsten
ricordava avergli già visto indossare in
precedenza, valida forse a proteggerlo
contro la pistola di Lain, ma non
altrettanto contro un coltello. Il suo
vantaggio tecnologico era eroso dalla
natura retrograda del tempo in cui



vivevano.
Anche lui lavorava con Guyen. Ma

Lain aveva spiegato che di questi tempi
Karst costituiva una legge a sé stante.
Controllava l’armeria di bordo ed era il
solo ad avere accesso immediato a una
qualsiasi quantità di armi da fuoco. La
sua squadra di sicurezza e gli eventuali
coscritti da lui arruolati erano fedeli
innanzitutto a lui, e questo valeva per lo
stesso Karst, ovviamente: la sua persona
costituiva la sua massima priorità, o
almeno questa era la convinzione di
Lain.

Adesso il capo della sicurezza emise
una sonora risata permeata di quella che
sembrava derisione. «Hai perfino tirato
fuori il vecchio dalla sua tomba per noi!



Sei nostalgica fino a questo punto, Lain?
O magari si tratta di qualcos’altro?»

«Io l’ho tirato fuori da una gabbia nel
settore di Guyen» ribatté Lain. «Era là
da giorni. Suppongo che tu non lo
sapessi.»

Karst la fissò con occhi roventi, poi
spostò lo sguardo su Holsten, che
confermò la cosa con un cenno. Perfino
Vitas non pareva sorpresa, e alla fine il
capo della sicurezza sollevò le mani in
un gesto di resa.

«Nessuno mi dice un cazzo di niente»
ringhiò. «Bene, bene, eccoci tutti qui.
Davvero fottutamente piacevole. Allora,
perché non dici quello che devi?»

«Come stai, Karst?» chiese in tono



sommesso Holsten, prendendo tutti in
contropiede, Lain inclusa.

«Sul serio?» Le sopracciglia del capo
della sicurezza scomparvero
nell’attaccatura dei capelli irsuti. «Vuoi
davvero fare conversazione spicciola?»

«Voglio sapere come può mai
funzionare questa cosa, questo... ciò che
Lain mi ha detto che sta succedendo.»
Lungo la strada, Holsten aveva deciso
che non intendeva essere soltanto una
pedina di Lain. «Voglio dire... da quanto
tempo va avanti questa cosa? Sembra...
una follia. Guyen ha fondato un culto?
Sta armeggiando con questo arnese per
l’upload da quanto... decenni?
Generazioni? Perché? Avrebbe potuto
sottoporre la cosa all’Equipaggio



Chiave e discuterne.» Colse un’occhiata
imbarazzata condivisa dagli altri tre.
«Oppure... già, certo, forse questo è
successo, e suppongo di non essere
‘Equipaggio Chiave’ quanto basta per
essere invitato.»

«Non è che qualcuno avesse bisogno
di far tradurre qualcosa» spiegò Karst,
con una scrollata di spalle.

«A quel tempo c’è stato un
considerevole dibattito» aggiunse Vitas,
in toni scanditi. «Tuttavia, a conti fatti si
è deciso che c’erano troppi elementi
ignoti nel procedimento, soprattutto gli
effetti sui sistemi della Gilgamesh.
Personalmente, ero a favore della
sperimentazione e delle prove.»



«Quindi cos’è successo... Guyen ha
programmato il suo risveglio in anticipo,
ha prelevato dal carico un equipaggio
tecnico sostitutivo e si è messo al
lavoro?» ipotizzò Holsten.

«Era tutto installato quando ha
svegliato me. Francamente, non pretendo
di capire le discussioni tecniche.» Karst
scrollò le spalle. «Aveva bisogno di me
per dare la caccia a persone che
scappavano dal suo piccolo campo di
prigionia per cultisti. Ho pensato che la
cosa migliore che potevo fare era
prendermi cura della mia gente e
accertarmi che nessun altro mettesse le
mani sulle armi. Allora, Lain, adesso
vuoi armarti? Si tratta di questo?»



Lain lanciò un’occhiata a Holsten per
vedere se stava per partire di nuovo per
la tangente, poi ebbe un breve cenno di
assenso. «Voglio l’aiuto della tua gente.
Voglio fermare Guyen. La nave sta
andando in pezzi... ancora un poco e i
sistemi principali saranno
irrimediabilmente compromessi.»

«Questo lo dici tu» replicò Karst.
«Guyen sostiene che una volta che avrà
fatto la... quella cosa... allora tutto
tornerà alla normalità... lui sarà nel
computer, o ci sarà una sua copia, e tutto
funzionerà nel migliore dei modi.»

«Questo è possibile» aggiunse Vitas.
«Non è sicuro, ma è possibile.
Dobbiamo quindi comparare il pericolo



potenziale del completamento del
progetto da parte di Guyen con il rischio
derivante da un tentativo di
interromperlo. Non è una decisione
facile da prendere.»

Lain fece scorrere lo sguardo da un
volto all’altro. «Eppure siete qui
entrambi, e scommetto che Guyen non lo
sa.»

«La conoscenza non è mai sprecata»
osservò con calma Vitas.

«E se vi dicessi che Guyen vi sta
nascondendo delle conoscenze?» incalzò
Lain. «Cosa mi dite delle trasmissioni
dalla colonia lunare che ci siamo
lasciati alle spalle? Ne avete registrate,
di recente?»

Karst lanciò un’occhiata in tralice a



Vitas. «Sì? Cos’hanno da dire?»
«Fottutamente poco. Sono tutti morti.»
Lain ebbe un cupo sorriso nel silenzio

generato dalle sue parole. «Sono morti
mentre eravamo ancora diretti al sistema
del pianeta grigio. Hanno chiamato la
nave, e Guyen ha intercettato i loro
messaggi. Lo ha detto all’uno o all’altra
di voi? Di certo non lo ha detto a me. Ho
trovato i segnali archiviati, per puro
caso.»

«Cos’è successo loro?» chiese Karst,
con riluttanza.

«Ho caricato i messaggi nel sistema,
dove potete accedere entrambi, e vi
indirizzerò a essi. Fate presto, però. Di
questi tempi i dati non protetti si



corrompono in fretta, grazie agli avanzi
lasciati in giro da Guyen.»

«Già, ecco, lui incolpa te di questo. O
Kern, a volte» sottolineò Karst.

«Kern?» domandò Holsten. «Quel
satellite?»

«È stato nei nostri sistemi» commentò
Vitas. «È possibile che abbia lasciato un
qualche costrutto fantasma per
monitorarci. Guyen ritiene che sia così.»
Contrasse il volto, appena un poco.
«Guyen è diventato piuttosto
ossessionato. È convinto che Kern stia
cercando di fermarlo. Kern e anche tu»
aggiunse, con un cenno cordiale in
direzione di Lain.

Lain incrociò le braccia. «Mettiamo le
carte in tavola. Non vedo nessun fottuto



beneficio nell’avere Guyen che diventa
una presenza immortale nel nostro
sistema di computer. In effetti, vedo ogni
sorta di possibili effetti negativi, alcuni
dei quali letali per noi, per la nave e per
l’intera razza umana. Di conseguenza,
dobbiamo fermarlo. Chi ci sta? Holsten
è con me.»

«Ecco, merda, se hai lui, perché hai
bisogno del resto di noi?» commentò
Karst, in tono strascicato. «Lui è
‘Equipaggio Chiave’.»

La sua espressione indicava in modo
eloquente la sua opinione al riguardo.

E questo è tutto, per quanto mi
riguarda? Sono qui per aggiungere il
mio minuscolo peso – senza che mi sia



stato chiesto! – alla tesi di Lain?
Holsten formulò quelle riflessioni con
aria cupa.

«Confesso di essere curiosa in merito
ai risultati dell’esperimento del
comandante. La capacità di preservare
elettronicamente la mente umana sarebbe
di certo vantaggiosa» affermò Vitas.

«Stai pianificando di diventare la
sposa di Guyen?» chiese Karst,
strappandole un’occhiata rovente quanto
sorpresa.

«Karst?» lo sollecitò Lain.
Il capo della sicurezza levò in alto le

mani in un gesto nervoso. «Nessuno mi
dice mai niente. La gente vuole
semplicemente che faccia determinate
cose e non è mai sincera con me. Io? Io



sono per la mia gente. Attualmente
Guyen ha un intero mucchio di tipi
strambi che sono stati allevati dalla
culla nella convinzione che lui sia il
fottuto messia. Tu hai una manciata di
uomini e donne attrezzati e addestrati in
modo decente, ma non sono
precisamente un corpo di combattenti
d’élite. Affronta Guyen di petto e
perderai. Ora, io non sono un fottuto
scienziato o qualcosa del genere, ma i
miei conti dicono che non vedo perché
dovrei aiutarti quando è probabile che
così facendo riesca soltanto a causare
danni alla mia gente.»

«Perché tu hai le armi che possono
contrastare il vantaggio numerico di



Guyen.»
«Non è un buon motivo» dichiarò

Karst.
«Perché ho ragione io, e Guyen

devasterà i sistemi di bordo cercando di
imporre il suo fottuto ego all’interno dei
nostri computer.»

«È quello che dici tu. Lui sostiene una
cosa diversa» replicò cocciutamente
Karst. «Senti, pensi di avere un piano
effettivo, uno vero che abbia una
qualche possibilità di successo e non un
semplice ’lasciamo che sia Karst a fare
tutto il lavoro’? Vieni da me con quel
piano e forse ti ascolterò. Fino ad
allora...» Accantonò la cosa con un
gesto. «Non hai abbastanza possibilità,
Lain, o abbastanza argomentazioni.»



«Allora dammi abbastanza armi»
insistette Lain.

Karst emise un enorme sospiro. «In
realtà ho creato una sola regola: nessuno
ottiene le armi. Ti preoccupa il danno
che Guyen causerà con questa cosa che
vuole fare? Ecco, io non ci capisco
niente di questo, ma i danni che ci
saranno quando tutti cominceranno a
sparare contro tutti gli altri, e anche
contro ogni sorta di parti della nave?
Quella è una cosa che capisco.
L’ammutinamento è già stato abbastanza
spiacevole. Come ho detto, torna da me
quando avrai qualcosa di più.»

«Allora dammi i dissuasori.»
Il capo della sicurezza scosse il capo.



«Senti, mi dispiace dirlo, ma continuo a
non ritenere che questo bilancerà le cose
abbastanza da permetterti di vincere, e
dopo Guyen non avrà bisogno di
rimuginare troppo per capire da chi tutti
i tuoi uomini morti hanno ricevuto i loro
giocattoli, giusto? Sottoponimi un’idea
valida. Dimostrami che puoi davvero
farcela.»

«Quindi mi aiuterai se ti posso
dimostrare di non avere davvero
bisogno di te?»

Karst scrollò le spalle. «Qui abbiamo
finito, giusto? Avvisami quando hai un
piano, Lain.» Si girò e uscì con passo
pesante, le piastre della tuta corazzata
che sfregavano leggermente le une
contro le altre.



Lain era in preda a una furia gelida
mentre Karst e Vitas se ne andavano, e
continuò a serrare e rilassare i pugni.

«Un paio di teste di cazzo che si
autoilludono!» ringhiò. «Sanno che ho
ragione, ma lui è Guyen... sono così
abituati a fare tutto quello che dice quel
folle figlio di puttana.»

Fissò Holsten con occhi roventi, come
a sfidarlo a contraddirla. In effetti, lo
storico provava una certa comprensione
per la posizione di Karst, ma era chiaro
che quello non era ciò che Lain voleva
sentire.

«Ora cosa farai?» domandò.
«Oh, agiremo.» Lain imprecò. «Che

Karst tenga pure sotto chiave le sue



preziose armi. Noi abbiamo un’officina
attiva e funzionante e ho già cominciato
la produzione di armi. Non saranno
belle a vedersi, ma saranno meglio di
mazze e coltelli.»

«E Guyen?»
«Se ha un minimo di buon senso, starà

facendo lo stesso, ma io sono più brava
di lui. Dopotutto, sono un ingegnere.»

«Lain, sei certa di volere la guerra?»
Lei si fermò e lo sguardo che volse su

Holsten parve scaturito da un altro
tempo... lo sguardo di una martire, di
una regina guerriera uscita dalla
leggenda.

«Holsten, qui non si tratta solo del
fatto che Guyen non mi piace. Non è
perché voglio il suo posto o penso che



sia una cattiva persona. Ho formulato il
mio miglior giudizio professionale e
credo fermamente che se procederà con
l’upload della sua mente manderà in
sovraccarico il sistema della Gilgamesh,
causando un attrito fatale fra la nostra
tecnologia e il materiale di recupero
dell’Impero. E quando questo succederà
moriremo tutti. E intendo proprio tutti.
Non mi importa se Vitas vuole prendere
annotazioni per una posterità inesistente
o se Karst non vuole mettersi in gioco.
Dipende solo da me... da me e dal mio
gruppo. Tu sei fortunato, ti sei svegliato
tardi e poi sei rimasto seduto in quella
cella per un po’. Alcuni di noi stanno
spingendo e lottando da molto tempo nel



tentativo di ribaltare questa situazione.
Adesso sono fondamentalmente una
fuorilegge sulla mia stessa nave, in
guerra aperta con il mio comandante i
cui folli seguaci fanatici mi uccideranno
a vista, e ho intenzione di condurre i
miei ingegneri in una fottuta battaglia e
di arrivare a uccidere delle persone
perché se qualcuno non lo fa, allora
Guyen ci ucciderà tutti. Ora, sei con
me?»

«Sai che lo sono.» Quelle parole
suonarono tremule e vuote agli orecchi
di Holsten, ma Lain parve accettarle.

Furono attaccati mentre passavano in
quello che Lain considerava il suo
territorio. L’interno della Gilgamesh



generava strane tattiche: una rete di
piccole camere e passaggi inserita nel
toro dell’area riservata all’equipaggio,
piegata e aggrovigliata come un
ripensamento intorno ai macchinari
essenziali che erano stati installati per
primi. Erano appena arrivati a una
pesante porta di sicurezza che Lain, in
testa al gruppo, si aspettava ovviamente
di vedersi aprire automaticamente.
Quando essa si spostò solo di un paio di
centimetri prima di bloccarsi, questo
non generò evidenti sospetti fra gli
ingegneri. Parve a Holsten che sotto
l’attuale regime dovessero esserci di
continuo piccole cose che andavano per
il verso sbagliato.

Uno di essi, che aveva già in mano una



cassetta di attrezzi, rimosse un pannello
di servizio. «Capo, questo è stato
manomesso» Holsten gli sentì dire,
prima che un portello sopra di loro si
spalancasse e tre lacere figure
piombassero loro addosso con urla
penetranti.

Avevano lunghi coltelli, di certo niente
che provenisse dall’armeria, il che
significava che anche la gente di Guyen
improvvisava, ed erano assolutamente
impazziti. Holsten vide uno dei tecnici
di Lain barcollare con il sangue che
schizzava da un’ampia ferita di traverso
sul corpo, e gli altri si trovarono quasi
immediatamente a terra, impegnati in un
corpo a corpo.



Lain aveva la pistola, ma non aveva un
bersaglio preciso, una mancanza che
venne rettificata quando un’altra mezza
dozzina di figure apparve correndo dalla
direzione da cui erano venuti. L’arma
risuonò tre volte, con un frastuono
colossale in quello spazio ristretto, e
una delle figure in tunica ruotò su sé
stessa, il grido di guerra che si
trasformava in un urlo.

Holsten si accoccolò con le mani sulla
testa, la sua vista dello scontro ridotta a
un caos di ginocchia e di piedi. Storico
fino in fondo, si trovò a pensare: È
questo quello che deve essere successo
sulla Terra, alla fine, quando tutto il
resto era ormai perduto. Abbiamo



lasciato la Terra per evitarlo, e tuttavia
ci ha seguiti per tutto questo tempo. Poi
qualcuno gli sferrò un calcio al mento,
probabilmente senza averne nessuna
intenzione, e questo lo scagliò disteso al
suolo, dove venne calpestato e travolto
dalla mischia. Vide la pistola che veniva
strappata di mano a Lain.

Qualcuno gli cadde pesantemente di
traverso sulle gambe e sentì un
ginocchio che si torceva quanto più era
possibile, un dolore distinto e acuto in
modo sconvolgente in mezzo a tutta la
confusione. Lottò per liberarsi e si trovò
a scalciare furiosamente contro il peso
agonizzante di uno dei monaci folli di
Guyen. La sua mente, che aveva per il
momento rinunciato a qualsiasi illusione



di controllo, si sorprese a chiedersi se il
comandante avesse promesso un qualche
tipo di ricompensa postuma ai suoi
seguaci, e se quella promessa fosse loro
di una qualche consolazione nel
ritrovarsi con lo stomaco squarciato.

All’improvviso fu fuori della mischia
e si aggrappò alla parete per rimettersi
in piedi. Il ginocchio distorto resistette
selvaggiamente al reggere anche in
minima parte il suo peso, ma in quel
momento era imbottito di adrenalina fino
agli occhi e ignorò il dolore. Questo gli
permise di allontanarsi dallo scontro di
due interi passi prima di essere
afferrato. Senza preavviso due degli
scagnozzi più grossi di Guyen gli



piombarono addosso e lui vide un
coltello scintillare in una mano. Urlò
qualcosa, probabilmente una supplica
per la propria vita, e loro lo mandarono
a sbattere contro la parete per buona
misura. Era convinto di essere sul punto
di morire e la sua immaginazione
precedette gli eventi nel tentativo di
prepararlo all’affondo imminente,
visualizzando la lama già dentro di lui
con una dovizia di agonizzanti dettagli.
Sperimentò l’impatto nauseante della
fredda lama del coltello, il caldo fiottare
del sangue quando quelle parti di lui che
la pelle aveva tenuto imprigionate tanto
a lungo coglievano finalmente
l’occasione di essere libere.

Stava vivendo ogni cosa nella sua



mente, e solo tardivamente si rese conto
che non lo avevano affatto trafitto.
Invece, due di essi lo trascinavano in
fretta lontano dallo scontro senza badare
alla sua andatura barcollante. Con un
sussulto inorridito – come se questo
fosse peggio dell’essere trafitto – si rese
conto che quello non era soltanto uno
scontro casuale nella guerra fra Guyen e
Lain.

Quello era il sommo sacerdote della
Gilgamesh che recuperava la sua
proprietà.



4

Il diritto alla vita

Fabian viene condotto alla presenza di
Portia dopo che la sua scorta lo ha
riportato alla casa delle pari. La sua
reazione nel vederlo è un misto di
sollievo e di frustrazione, perché lui è
rimasto assente per la maggior parte
della giornata. Adesso viene introdotto
in una stanza dai lati inclinati, in
profondità nel dominio del gruppo di
pari, dove Portia pende dal soffitto in
preda all’agitazione.

Questa non è la prima volta che lui ha



evaso i suoi custodi e se n’è andato in
giro, ma oggi è stato ritrovato nelle parti
più basse del Grande Nido, quelle più
vicine al suolo, terreno di caccia di
femmine affamate che non hanno un
gruppo di pari o lo hanno abbandonato;
quello è l’habitat delle affaccendate
moltitudini di colonie di manutenzione i
cui insetti mantengono la città libera dai
rifiuti, dimora di innumerevoli maschi
indesiderati e senza speranza.

Per qualcuno come Fabian, è un buon
posto dove andare a morire.

Portia è furente, ma lui riesce a
leggere nel suo nervoso linguaggio
corporeo una genuina paura per la sua
salute e sicurezza. Avresti potuto
restare ucciso!



Fabian, dal canto suo, è molto calmo.
Sì, avrei potuto.

Perché hai fatto una cosa simile?,
chiede lei.

Sei mai stata laggiù? Fabian è
accoccolato vicino all’ingresso della
stanza, i suoi occhi rotondi la fissano,
immoti come pietre quando non sta
parlando. Con la sua posizione
sopraelevata, che le permetterebbe di
balzargli addosso e di immobilizzarlo in
un istante, fra loro si crea una strana
tensione: cacciatore e preda; femmina e
maschio.

Laggiù il terreno è un lacero disastro
di seta strappata, le dice. Di baracche
costruite in fretta, nelle quali dozzine



di maschi dormono ogni notte. Vivono
come animali, giorno dopo giorno.
Predano le formiche e sono a loro volta
prede. Il terreno è cosparso degli
scheletri prosciugati dove le femmine
si sono nutrite di loro.

Le parole di Portia vibrano verso di
lui attraverso i confini della stanza:
Ragione in più per essere grato di
quello che hai e non mettere a rischio
te stesso. I suoi pedipalpi trasmettono
un’ira rovente.

Avrei potuto essere ucciso,  ripete
Fabian, imitando alla perfezione il suo
atteggiamento, e quindi la sua
intonazione. Avrei potuto vivere tutta la
mia vita là, e morire senza memoria o
senza realizzare niente. Cosa mi separa



da loro?
Tu sei di valore,  insiste Portia. Sei un

maschio di eccezionale abilità, uno che
deve essere celebrato, protetto e
incoraggiato a prosperare. Ti è mai
stato negato quello che hai chiesto?

Una cosa soltanto. Fabian avanza di
alcuni cauti passi, come se sondasse i
fili di una ragnatela che lui soltanto può
vedere. I pedipalpi si muovono
pigramente. Il suo progresso è quasi una
danza, qualcosa che somiglia al
corteggiamento ma è intriso di amarezza.
Il loro è un linguaggio senza voce fatto
di molte sfumature sottili. Loro sono
come noi, e tu lo sai. Non puoi sapere
cosa avrebbero potuto realizzare se



fosse stato loro permesso di vivere e di
prosperare.

Per un momento, Portia non capisce
neppure cosa intenda dire, ma vede che
la sua mente è ancora focalizzata su quei
detriti di maschi condannati la cui vita
non li porterà più in alto della base
degli alberi.

Non hanno nessun valore o pregio.
Però non lo puoi sapere. Ci potrebbe

essere una dozzina di geni che muoiono
ogni giorno e che non hanno mai avuto
un’opportunità di dimostrare il loro
talento. Loro pensano come facciamo
noi, pianificano, sperano e temono. Vai
semplicemente a vederli, e quella
connessione vibrerà fra di voi. Sono i
miei fratelli, e in pari misura sono



anche i tuoi.
Portia dissente con veemenza. Se

possedessero una qualche qualità o
talento, ascenderebbero grazie alle
loro virtù.

No, se non c’è una qualche struttura
che possano scalare, non se l’unica
struttura esistente è stata progettata
per privarli di ogni diritto. Portia,
avrei potuto essere ucciso, lo hai detto
tu stessa. Avrei potuto essere assalito
da una femmina affamata e in questo
nessuno avrebbe visto niente di male,
tranne per il fatto che avrebbe potuto
causare la tua ira. Si è fatto più vicino
e lei sente vibrare l’istinto di predatore,
come se Fabian fosse un qualche cieco



insetto che si è avvicinato troppo e la
invita a colpire.

Le zampe posteriori di Portia si
contraggono, accumulando tensione
muscolare per quel balzo contro cui sta
lottando. E tuttavia non sei grato che io
abbia un’opinione abbastanza alta di
te da preservare la tua vita.

I pedipalpi di lui sussultano per la
frustrazione. Sai quanti maschi si danno
da fare in tutto il Grande Nido. Sai che
rivestiamo migliaia di piccoli ruoli e
perfino alcuni grandi. Se dovessimo
lasciare tutti insieme la città, o se una
pestilenza vi liberasse di tutti i maschi,
il nido collasserebbe, e tuttavia ognuno
di noi non ha più di quello che ci viene
dato, e che ci può essere tolto



altrettanto rapidamente. Ciascuno di
noi vive nel costante timore che la sua
utilità cessi e di essere sostituito da
qualche danzatore più elegante, da
qualche nuovo favorito, o di destare
troppo interesse, accoppiarsi e poi
essere troppo lento per sfuggire agli
spasmi della vostra passione.

È così che sono le cose. Dopo la
discussione con Bianca, Portia trova
troppo pesante far fronte a questa
polemica. Ha la sensazione che il suo
amato Grande Nido sia sotto assalto da
ogni direzione, soprattutto da parte di
quelli che dovrebbero essere suoi
alleati.

Le cose sono come noi le rendiamo.



Improvvisamente Fabian cambia
atteggiamento e si sposta di lato, lontano
da lei, allentando quel teso legame fra
predatore e preda che si stava formando
fra loro. Prima mi hai chiesto della mia
scoperta. Del mio grande progetto.

Stando al suo gioco, Portia scende da
dove è appollaiata, una zampa per volta,
badando a mantenere con cura le
distanze. Sì?, segnala con i pedipalpi.

Ho escogitato una nuova forma di
architettura chimica. I suoi modi sono
cambiati completamente rispetto
all’intensità di un momento prima.
Adesso appare disinteressato, cerebrale.

A che scopo? Portia si fa più vicina e
lui si allontana di nuovo, non per
sfuggirla ma seguendo quell’invisibile



ragnatela di sua invenzione.
A qualsiasi scopo. A nessuno. In e per

sé stessa, la mia nuova architettura
non trasporta istruzioni o ordini. Non
impone alle formiche un compito o un
comportamento.

Allora a cosa serve?
Lui si ferma e solleva di nuovo lo

sguardo su di lei, dopo averla attirata
tanto vicina. Può fare qualsiasi cosa.
Una seconda architettura può essere
distribuita alla colonia perché operi
all’interno di quella primaria, e
un’altra, e un’altra. A una colonia può
essere dato all’istante un nuovo
incarico e i suoi membri cambieranno
con la rapidità dell’odore mentre esso



passa di formica in formica. Caste
diverse potrebbero essere rese ricettive
a istruzioni diverse, permettendo alla
colonia di portare avanti compiti
multipli contemporaneamente. Una
singola colonia potrebbe seguire
sequenze di compiti separati senza
bisogno di un lungo ricondizionamento.
Una volta che la mia architettura di
base è al suo posto, ogni colonia può
essere riconfigurata per ogni nuovo
compito con la frequenza necessaria.
L’efficienza dei compiti meccanici ne
verrebbe decuplicata. La nostra
capacità di calcolo sarebbe
quantomeno centuplicata, forse
moltiplicata per mille, a seconda
dell’economia dell’architettura



secondaria.
Portia si è immobilizzata, stupefatta.

Comprende quanto basta del
funzionamento della tecnologia organica
della sua specie per afferrare la portata
di quello che lui sta proponendo. Se
potrà essere fatto, allora Fabian avrà
superato il principale fattore di
limitazione che anche in quel momento
frustra le attività del tempio e impedisce
loro di dare una vera realtà al piano
della Messaggera. Questo rimuoverà
ogni freno al progresso della loro
s pe c i e . Hai questa Comprensione,
adesso?

Sì. In realtà l’architettura primaria è
di una semplicità sorprendente. La



base dell’idea è quella di costruire
cose complesse partendo da cose
semplici. È come costruire una
ragnatela. Ho anche un sistema per
mettere in piedi qualsiasi architettura
secondaria, adatta a qualsiasi compito
sia necessario. È come un linguaggio,
conciso e matematico. Avanza di
qualche passo, quasi a provocarla. Lo
apprezzerai. È bello quanto il primo
messaggio.

Mi devi trasmettere immediatamente
questa Comprensione. Per un momento,
Portia avverte l’intenso desiderio di
accoppiarsi con lui, di prendere dentro
di sé il suo materiale genetico con
questa nuova Comprensione, per avviare
immediatamente la prossima



generazione che dominerà il mondo.
Forse invece dovrebbe fargli distillare
il suo nuovo sapere, in modo da poterlo
bere e Comprendere lei stessa, piuttosto
che lasciare la cosa alla sua progenie,
ma quel pensiero la intimidisce. Come
le apparirà il mondo, una volta che lui le
avrà dato il segreto per aprire le porte
del futuro?

Fabian non parla. I movimenti dei
piedi e il tremito dei pedipalpi
suggeriscono una strana evasività.

Fabian, devi trasmettere questa
Comprensione, ripete Portia. Non
riesco a immaginare come tu abbia
pensato che mettere te stesso a rischio
fosse accettabile quando contenevi



questo sapere.
Lui si è avventurato molto vicino,

quasi a una spanna dalle zampe anteriori
di lei. È grosso un po’ più della metà di
Portia, più debole, più lento, più fragile,
e tuttavia così prezioso!

Così diverso dal resto della mia
specie? Pare quasi che le legga nella
mente. Però non lo sono, o comunque tu
non puoi sapere se lo sono o meno.
Quante Comprensioni vengono estinte
ogni giorno?

Nessuna come la tua, ribatte
prontamente lei.

Non puoi saperlo. Questo è il
problema dell’ignoranza, non puoi mai
conoscere davvero la portata di ciò che
ignori. Non lo farò.



Lei si ritrae fisicamente. Spiegati.
Muore con me. Non distillerò questa

Comprensione e prenderò misure per
impedire che mi venga sottratta con la
forza. Naturalmente, adesso c’erano
contromisure chimiche anche per questo.

Perché dovresti fare una cosa del
genere?

Fabian la fissa direttamente negli
occhi. A meno che...

A meno che?, lo incita lei.
Sei la più importante sacerdotessa

del Grande Nido. Credo non ci sia una
femmina più influente di te, osserva
Fabian, continuando a osservarla
intensamente.

Desideri accoppiarti...?, comincia



Portia, con esitazione, perché incontra
qualche difficoltà nel capire cosa lui, un
maschio viziato e coccolato, possa
davvero volere che non sia già a sua
disposizione.

No. Desidero che tu vada dal tuo
gruppo di pari e al tempio, e dalle altre
grandi matriarche del Grande Nido, e
dica loro che ci sarà una nuova legge.
Voglio che tu dica loro che uccidere un
maschio sarà ripugnante quanto
uccidere un’altra femmina. Devi dire
loro che i miei fratelli meritano di
vivere.

Portia si immobilizza perché, certo, in
passato ci sono stati filosofi squilibrati
che hanno avanzato un’idea del genere
come mero esercizio intellettuale, e ci



sono quelle altre città dove i maschi si
sono addossati una maggiore quantità di
lavoro dopo la devastazione della peste
e non hanno mai abbandonato le
posizioni raggiunte. Ma non è così al
Grande Nido... le usanze del Grande
Nido sono quelle vere, la via preferita
dalla Messaggera.

Dentro di lei, biologia e usanze sono
in conflitto. Nella sua mente c’è un posto
dove si annida il nanovirus, ed esso le
dice che nella sua specie tutti sono
affini, sono come lei in un modo che non
è condiviso da altre creature, e tuttavia
il peso della società schiaccia la sua
voce. I maschi hanno il loro posto: lei lo
sa.



Non essere sciocco. Non puoi
paragonare ogni maschio ignorante e
strisciante a uno come te. Ovviamente,
sei protetto e apprezzato per ciò che
hai realizzato. È solo naturale che i
meriti vengano ricompensati. Ma la
grande schiera di maschi sotto di noi,
quell’eccedenza, a cosa serve? Che
utilità hanno? Tu sei un maschio
eccezionale. Qualcosa di femminile
deve essere entrato in te nell’uovo, per
renderti così. Però non ti puoi
aspettare che le mie sorelle estendano
ciecamente una simile considerazione a
ogni maschio della città per causa tua.
Che ne faremmo di loro?

Metteteli al lavoro. Scoprite i loro



punti di forza. Addestrateli. Usateli.
A quanto pare, Fabian ha riflettuto

parecchio sulla cosa.
Usarli per cosa? A cosa possono

servire?
Non potrete mai saperlo perché non

ci provate.
Portia si impenna per la frustrazione e

questo lo spinge a una rapida ritirata,
momentaneamente terrorizzato. Portia
non lo avrebbe mai colpito, ma per un
momento si chiede se quell’improvvisa
ondata di paura non possa dare forza
alle sue argomentazioni. Quando si
ferma dall’altra parte della stanza
rispetto a lei, però, Fabian pare ancora
più determinato.

Quello che chiedi è innaturale,



dichiara in tono severo Portia,
controllandosi.

In quello che facciamo non c’è niente
di naturale. Se dessimo importanza al
naturale, saremmo ancora cacciatori.
Sputatori nelle terre selvagge o preda
delle fauci delle formiche, invece di
essere i padroni del nostro mondo.
Abbiamo fatto una virtù
dell’innaturale.

Lei non si fida di rispondere, quindi lo
oltrepassa, quasi spintonandolo da un
lato.

Ci ripenserai, gli dice, soffermandosi
sulla soglia per scandire il ritmo della
propria ira. Abbandonerai questo
sciocco sogno.



Fabian la guarda allontanarsi con gli
occhi che scintillano di ribellione.

Non può semplicemente uscire dalla
casa delle pari. Spinta da una sincera
preoccupazione per la sua sicurezza,
Portia ha dato istruzione che non gli
permettano di andarsene. Lei non la
vede come una prigionia: non è
semplicemente appropriato che un
maschio vada in giro liberamente. Ci si
aspetta che quei maschi preziosi che si
sono assicurati la protezione di femmine
potenti siano a loro continua
disposizione o lavorino in disparte a
favore di chi è loro superiore. Quanto
agli altri maschi, è preferibile che siano
lontano tanto dalla vista quanto dalla



mente.
Fabian cammina avanti e indietro nei

confini del suo laboratorio, consapevole
che deve creare un’uscita e tuttavia
timoroso di muovere quel passo
irreversibile. Andarsene adesso, dopo
quel confronto con Portia, significa
lasciarsi alle spalle tutto quello che ha
sempre conosciuto. La curiosità è
intrinseca al genoma dei ragni, ma nei
maschi essa non viene incoraggiata, e
Fabian sta combattendo contro secoli di
condizionamento.

Alla fine vince i propri timori ed
emette un segnale chimico. Poco dopo,
quell’odore viene raccolto da una
manciata di formiche delle colonie di
manutenzione cittadina, di passaggio lì



vicino nei loro interminabili giri di
servizio. La loro intera colonia è già
stata riprogrammata da Fabian, e la sua
architettura principale è già al suo posto.
Nessuno lo ha notato, perché le strutture
secondarie che guidano la colonia nei
suoi compiti funzionano ancora in modo
identico a quelle che sono state
originariamente sviluppate nelle
formiche generazioni prima, anche se
con una progettazione un po’ più
elegante. Adesso, però, i feromoni
liberati da Fabian instillano in quegli
individui un nuovo comportamento,
portandoli fino al lato di seta della sua
camera, dove aprono con precisione un
taglio che gli permette di uscire. Dopo



che hanno fatto, lui le riprogramma ed
esse tornano a svolgere i loro doveri
senza nessuna traccia che siano mai state
manipolate. Negli ultimi mesi, Fabian si
è dato da fare per testare la sua
scoperta, con tutto il Grande Nido come
oggetto dei suoi esperimenti.

Ha ascoltato le notizie costantemente
riciclate dal gruppo delle pari e sa chi
sta causando angoscia a Portia, chi ha
cercato di sfidare l’ordine del mondo, a
parte lui stesso. Lui è un maschio,
vulnerabile dal momento in cui uscirà
dalla casa delle pari. Sa dove deve
andare, ma ha paura di intraprendere
quel viaggio da solo: ha bisogno di una
guardiana. In effetti, per quanto questo
gli possa dispiacere, ha bisogno di una



femmina.
La femmina ideale di Fabian ha tre

caratteristiche: deve essere
intellettualmente utile, in modo da
costituire un bene utilizzabile; deve
essere in una posizione di debolezza che
permetta perfino a un maschio di trattare
con lei; non deve avere nessun interesse
ad accoppiarsi con lui o a fargli del
male in altro modo. Riguardo a
quell’ultimo punto, sa di doversi
affidare al caso, ma i primi due criteri
gli hanno già suggerito una compagna di
viaggio. Sa chi ha causato maggior
turbamento a Portia.

Sta andando a trovare Bianca.
A metà della discesa lungo il tronco si



sofferma a guardare la casa delle pari,
con il suo complesso assortimento di
camere e tende sospese. Per un
momento, è incerto... non dovrebbe forse
affidarsi alla sicurezza delle sue pareti e
rinunciare alle proprie ambizioni? E
cosa penserà Portia, quando scoprirà
che se n’è andato? Lei rappresenta tutto
ciò che intende spodestare, e tuttavia gli
piace e la rispetta, e ha sempre fatto del
suo meglio per lui. Tutto quello che ha
realizzato è stato reso possibile soltanto
da quello che Portia gli ha dato.

Ma no, quello è il genere di
meccanismo di doni da cui si deve
liberare. Una vita vissuta interamente
obbedendo ai capricci di qualcun altro
non è affatto una vita. È sempre rimasto



sorpreso dal numero elevato di altri
maschi che vedono le cose in modo
diverso e si crogiolano nella loro
coccolata prigionia.

Precedenti escursioni all’esterno gli
hanno dato l’opportunità di gettare le
basi dell’operazione, e dove non si è
recato di persona ha mandato i suoi
delegati. La sua nuova architettura
chimica gli permette di servirsi delle
formiche come agenti di consegna delle
sue istruzioni, con le colonie che ne
programmano altre. Nessuno sospetta
fino a che punto si sia spinto tutto
questo.

In un tempo relativamente recente ha
subornato la colonia prigione,



preparando la strada alla sua
insurrezione. Quando arriva, le formiche
all’imboccatura del tunnel scattano in
avanti agitando le antenne, le mandibole
spalancate in un gesto di sfida, ma lui
libera un odore nitido e semplice, una
porta posteriore nella loro struttura
sociale, ed esse gli appartengono
all’istante. Con un rapido ciclo di indizi
olfattivi altera il loro comportamento in
modi specifici e precisi. Le guardie del
tunnel si voltano ed entrano nella loro
colonia, liberando una cascata della sua
architettura modificata fra tutte le loro
compagne. Fabian le segue come se
fossero la sua guardia d’onore.

Ci mette del tempo a trovare la camera
di Bianca in mezzo a quelle di tutti gli



altri sotto custodia. Il Grande Nido non
trattiene a lungo i prigionieri,
giustiziando i maschi ed esiliando le
femmine, ma a mano a mano che il
tempio serra le maglie della sua stretta
dogmatica, il numero di quanti restano
schiacciati dalla sua morsa continua ad
aumentare. Non avendo modo di indurre
le formiche a localizzare un singolo
individuo, Fabian è consapevole del
passare del tempo, la sua scomparsa
sarà già stata notata, ma nessuno
dovrebbe intuire che quella sia la sua
destinazione.

Parte della sua mente sta già
considerando che avrebbe dovuto
procurarsi in qualche modo un campione



di tessuto che gli permettesse di
programmare le formiche per
rintracciare l’originale. Spesso pensa a
più di una cosa per volta, giusto per
risparmiare tempo.

Poi si imbatte nella cella di Bianca, e
per un momento lei si impenna,
spaventata e irosa, tanto da indurlo a
pensare che possa abbatterlo senza
neppure ascoltarlo.

Sono qui con un’offerta, si affretta a
dire.

Ti manda Portia? Bianca è sospettosa.
Portia e io abbiamo imboccato strade

differenti.
Ti conosco. Sei la sua creatura, uno

dei suoi maschi.
Fabian fa appello al suo coraggio.



Deve dirlo, in modo da renderlo reale.
Non sono suo. Appartengo a me stesso.

Bianca lo studia con attenzione, come
se fosse una qualche preda che si
comporta in modo inatteso. Davvero?

Ho intenzione di lasciare il Grande
Nido stanotte, le dice. Mi recherò a
Sette Alberi.

Perché? Bianca però è interessata e si
fa un po’ più vicina.

Fabian è estremamente consapevole
delle sue zanne in quello spazio ristretto.
Non conosce Bianca bene quanto
conosce Portia, non può valutare
altrettanto bene i suoi limiti e le sue
tolleranze. Perché Sette Alberi è stata
ricostruita dai maschi. Perché là sono



stati costretti a riconoscere loro un
valore.

L’agitarsi dei pedipalpi di lei è un
gesto di cinismo. Sette Alberi è una
città povera. Là i maschi darebbero
tutto il valore loro attribuito per essere
accuditi da una forte casa delle pari
del Grande Nido, come lo sei stato tu.
Ho sentito dire che laggiù la vita è
dura.

Sì, l’ho sentito dire anch’io, le fa eco
Fabian. E tuttavia io sarei disposto a
fare lo scambio opposto, ad avere una
mia casa dei pari, per quanto povera.
Darei tutto ciò che Portia mi ha dato
per avere un piccolo territorio tutto
mio.

Bianca ha un gesto di disgusto. Sono



davvero felice che tu sia venuto qui
soltanto per dirmi questo. Ti auguro un
buon viaggio.

Magari ti andrebbe di
accompagnarmi?

Dovrai aspettare che Portia mi esili e
sperare che ciò con cui mi
contamineranno non faccia diventare
ostili nei miei confronti le formiche di
Sette Alberi quanto lo saranno quelle
della nostra patria, scandisce con
amarezza Bianca.

Tu sei già stata in comunicazione con
Sette Alberi. Fabian sente di dover
giocare a carte scoperte.

Per un momento, Bianca si
immobilizza, poi con un gesto lo incita a



continuare.
Dopo che sei stata esposta come

eretica mi sono recato nelle tue
camere. Ho letto alcuni dei libri di
nodi su cui hai appuntato le tue
annotazioni: collimano con filosofie e
idee che gli agenti di Portia riferiscono
essere attualmente diffuse a Sette
Alberi. Ho visto molte parti e pezzi nel
tuo laboratorio, e mi è venuto da
pensare che con essi si potrebbero
costruire molte cose utili e non
soltanto i telescopi per cui sei stata
denunciata. Una radio, magari?

Bianca lo fissa impassibile. Le sue
parole vengono scandite rigidamente.
Sei un piccolo mostro pericoloso.

Sono soltanto un maschio a cui è



stato permesso di usare il cervello.
Vuoi venire con me?

Se non sei agli ordini di Portia, devi
avere un qualche trucco per andare e
venire, comprende Bianca.

Ho alcuni trucchi, sì. Ho trucchi di
cui Sette Alberi potrebbe essere lieta di
approfittare, se ci arriveremo.

Sette Alberi, riflette Bianca. Sette
Alberi sarà la prima città ad avvertire
il morso del Grande Nido. So quello
che Portia sta pianificando, anche se
sono quaggiù. Potresti non godere a
lungo della tua nuova casa.

Allora andrò altrove. In qualsiasi
altro posto che non sia qui. Fabian
saltella nervosamente per quello spreco



di tempo, sentendo che prima o poi
verranno a cercarlo, o semplicemente a
controllare Bianca. Forse si tratterà
perfino di Portia. Cosa penserebbe nel
trovare insieme quei due cospiratori?

Andiamo, allora, conferma Bianca. Il
Grande Nido ha perso il suo fascino
per me, ora che si è ridotto ai confini
di questa camera. Mostrami il tuo
trucco.

Lui le mostra molto di più, perché
invece di uscire verso l’alto, nel Grande
Nido, riprogramma venti guardie
trasformandole in minatori. Gli insetti
stessi che erano i custodi di Bianca
scavano la galleria della sua fuga, ed
entro il mattino i due sono già ben
avviati alla volta di Sette Alberi.





5

L’uomo più vecchio dell’universo

Holsten si era aspettato di finire di
nuovo nella gabbia, ma a quanto pareva
le cose erano alquanto cambiate a
Crazyville. La strana baraccopoli fatta
di tende e divisori improvvisati che
aveva brevemente intravisto in
precedenza era adesso tutt’intorno a lui,
e lo lasciava davvero sconcertato. Nella
Gilgamesh non c’erano eventi climatici,
e qualsiasi estremo di temperatura si
sarebbe probabilmente dimostrato
fatale, e tuttavia ovunque le persone



avevano eretto coperture improvvisate a
proteggersi dagli elementi inesistenti,
drappeggiando lenzuola e coperte e
pannelli cannibalizzati dalle pareti per
delineare territori personali a stento
abbastanza grandi da potercisi sdraiare
dentro. Era come se dopo aver trascorso
così tanti secoli nelle bare gelide, la
razza umana fosse ora riluttante a essere
liberata dai loro confini.

In precedenza era riuscito a osservare
con attenzione soltanto quei fedeli che
avevano sovrinteso alla sua prigionia.
Adesso veniva tenuto sotto sorveglianza
in quella che riconobbe essere la sala
comunicazioni. Quanto tempo prima – un
tempo breve, nei suoi ricordi – si era
seduto là per cercare di avviare un



contatto con l’Habitat Sentinella Brin!
Adesso le consolle erano ripiegate nelle
pareti, o erano state strappate, e le pareti
stesse erano invisibili sotto gli strati di
umanità che le ricoprivano. Questi cupi
eredi dell’arca dai capelli lunghi lo
scrutavano di sottecchi, parlavano fra
loro, puzzavano. Holsten era pronto a
detestarli e a essere a sua volta
detestato, nell’osservare quei selvaggi
degenerati rinchiusi nelle viscere di una
nave che stavano lentamente
distruggendo, ma non ci riuscì. Furono i
bambini a impedirglielo. Si era quasi
dimenticato dei bambini.

Gli adulti parevano possedere tutti una
qualche sconcertante qualità, erano



persone a cui era stata data in pasto una
ristretta gamma di menzogne che aveva
lentamente paralizzato il loro volto in
un’espressione di disperata tranquillità,
come se ammettere la disperazione e lo
stato di privazione in cui così
chiaramente versavano comportasse il
rischio di perdere il favore di Dio. I
bambini, però... erano pur sempre
bambini. Litigavano e si inseguivano e
gridavano e si comportavano in tutti i
modi che ricordava essere propri dei
bambini, anche su quella Terra
avvelenata dove la loro generazione non
aveva avuto altro futuro se non una lenta
morte.

Seduto lì li osservò mentre lo
scrutavano, fuggivano alla sua vista e



poi tornavano indietro di soppiatto. Li
vide fabbricare i loro piccoli mondi fra
di loro, denutriti e fragili e umani come
lui stesso e i loro genitori avevano
cessato di essere.

Era stata una lunga strada fin qui dalla
Terra, ma non lunga quanto quella che
lui stesso aveva percorso dal loro stato
di innocenza. Il fardello della
conoscenza nella sua mente bruciava
come un intollerabile carbone ardente:
la certezza della Terra morta, di colonie
congelate, di un impero stellare ridotto a
un solo folle cervello su un freddo
satellite... e a un’arca invasa dalle
scimmie.

Si sentì andare alla deriva, staccato da



qualsiasi àncora emotiva. Aveva trovato
un punto da cui poteva guardare avanti,
verso il futuro, e non vedere niente che
potesse desiderare, nessun esito in cui
sperare che fosse anche remotamente
concepibile. Aveva la sensazione di
essere alla fine di tutto il tempo utile.

Quando arrivarono le lacrime, quando
le sue spalle presero inaspettatamente a
tremare e non riuscì a fermarsi, fu come
se duemila anni di dolore si
impadronissero di lui e lo torcessero,
strizzando ripetutamente il suo corpo
esausto fino a non lasciare più niente.

Poi due uomini massicci vennero
infine a prenderlo, e uno di essi gli
toccò la spalla quasi con gentilezza per
ottenere la sua attenzione. Quella stessa



reverenza che aveva notato quando era
ancora nella gabbia pareva essere
ancora presente, e il suo scoppio
emotivo sembrava averla accentuata,
come se le sue lacrime e la sua infelicità
avessero avuto un valore infinitamente
superiore alle loro.

Dovrei fare un discorso, pensò con
asciutto umorismo. Dovrei alzarmi e
incitarli: liberatevi dalle vostre catene!
Non siete costretti a vivere in questo
modo! Solo che... cosa ne so io al
riguardo? Non dovrebbero neppure
essere qui, non tre generazioni di ratti di
bordo che vivono in tutto lo spazio della
nave, respirando tutta l’aria, mangiando
tutto il cibo. Non ho una terra promessa



a cui poterli guidare, neppure il pianeta
verde. È pieno di ragni e di mostri, e
comunque la nave riuscirebbe a
sopravvivere al viaggio fin là? Non
secondo Lain. Si chiese se Guyen avesse
pensato a cosa sarebbe successo dopo la
sua ascesa. Una volta che una copia
corrotta e mezza folle della sua mente
fosse stata caricata nei sistemi della
Gilgamesh, lui avrebbe assistito con
equanimità alla sofferenza e morte dei
suoi seguaci grigi? Aveva forse
promesso che li avrebbe portati con sé
nella vita eterna? Gli sarebbe importato
quando gli adulti in cui questi bambini si
sarebbero trasformati sarebbero morti di
fame o sarebbero stati stroncati dal
guastarsi del supporto vitale della Gil?



«Portatemi da lui» disse, e gli uomini
lo aiutarono ad avviarsi zoppicando. Gli
abitanti della città di tende lo
guardarono come se stesse andando a
intercedere per loro con una divinità
maligna, forse una i cui supplici
potevano trasmettere i messaggi dei
fedeli solo dopo che era stato loro
strappato il cuore.

Gli hangar delle navette erano alcuni
fra i più vasti spazi accessibili di bordo.
La sua gabbia si era trovata in uno di
essi, e questo era un altro: anche qui la
navetta mancava, ma più di metà dello
spazio era occupato da un vasto
macchinario, una chimera bastarda
formata da materiale recuperato dalla



Gil e da antichi reperti provenienti dalla
stazione di terraformazione. Almeno la
metà di quello che Holsten stava
vedendo non pareva collegato a niente o
destinato a un qualche scopo... solo
scarti che erano stati accantonati ma non
eliminati. Al centro di tutto, su una
piattaforma a gradini fatta alla meglio
con metallo e plastica, c’era la struttura
di upload, il centro di una ragnatela di
cavi e condotti che si dipanavano dalla
sua bara e il punto focale di una grande
quantità di macchinari di supporto.

Non tutti però erano riservati a essa.
Alcuni parevano tenere in vita Guyen.

Lui sedeva sui gradini antistanti la
struttura di upload, come se fosse stato
un governatore in attesa di un re svanito



o un prete davanti a un trono degno solo
di Dio. Lui però era tanto governatore
quanto re, era il ministro della sua stessa
divinità.

Il suo aspetto era la prova evidente
che quel culto raffazzonato di cui si era
circondato era ancora capace di operare
con la tecnologia della Gil, soprattutto
con quella medica. Guyen sedeva là con
assoluta naturalezza, come se da un
momento all’altro avesse potuto alzarsi
e andare a fare una passeggiata, ma
proprio come la struttura di upload era
piena di connessioni alla nave, così lo
era anche lo stesso Guyen. Indossava
vesti che ricadevano aperte su una tuta
di bordo che pareva essere stata messa



insieme da parecchi indumenti più
vecchi, ma niente di tutto questo
nascondeva il fatto che due spessi tubi
scanalati erano stati inseriti sotto le sue
costole e che una delle macchine
accanto a lui pareva respirare al suo
posto, con i flaccidi sacchi di gomma
che si gonfiavano e sgonfiavano con
calma. Una manciata di tubi più sottili
emergeva da appena sotto la clavicola
sinistra, come le fiorenti escrescenze di
una qualche infezione fungina, prima di
inserirsi nell’assortimento di congegni
medici e, presumibilmente, purificargli
il sangue. Erano tutte cose familiari per
Holsten dai tempi in cui erano ancora a
casa, ed era consapevole che sulla Gil
dovevano essere state immagazzinate



apparecchiature di questo genere per
garantire il prolungamento della vita in
casi estremi, ma non si era aspettato di
vederne uno con i suoi stessi occhi.
Dopotutto, era l’uomo più vecchio che
esistesse, e se c’era qualcuno che
avrebbe avuto bisogno di tali
macchinari, si sarebbe trattato di lui.

Guyen però era un caso estremo. Gli
aveva sottratto quel titolo con un ampio
margine di vantaggio. Lain gli aveva
detto che era vecchio, ma Holsten non
aveva davvero elaborato quel concetto,
aveva creduto di sapere cosa
significasse ’vecchio’. Guyen era
vecchio.

La pelle del comandante aveva una



tonalità di grigio che Holsten non aveva
mai visto prima, era floscia e rugosa su
tutta la faccia, dove zigomi e orbite
oculari si erano infossati. Quegli occhi
quasi nascosti non parevano mettersi a
fuoco, e Holsten si sentì
improvvisamente certo che da qualche
parte ci fosse una macchina che vedeva
al posto di Guyen, come se lui avesse
cominciato a dare in vendita la sua
biologia all’ingrosso.

«Comandante.» Assurdamente, Holsten
si sentì assalire da una strana reverenza
nel parlare, come se fosse stato sul
punto di rinascere in seno al ridicolo
culto di Guyen. La pura e semplice
antichità di quell’uomo lo poneva al di
là del regno degli affari umani e lo



inseriva invece in quello del classicista
che era in lui.

Le labbra di Guyen sussultarono e una
voce scaturì da un punto imprecisato, in
mezzo a quel nido di tecnologia
raffazzonata.

«Chi è? Mason?» Non era la voce di
Guyen, non esattamente. In realtà non era
la voce di nessuno, ma qualcosa
elaborato da un computer che pensava di
essere intelligente.

«Comandante, sono io, Holsten
Mason.»

Il suono meccanico che seguì non fu
incoraggiante, come se la reazione di
Guyen fosse troppo scurrile perché il
suo traduttore meccanico potesse



trasmetterla. Di colpo, Holsten si
ricordò che il comandante non aveva
mai avuto molta simpatia per lui.

«Vedo che ha predisposto la struttura
di upload...» cominciò, ma poi si
interruppe perché non aveva idea di
cosa essa stesse facendo.

«Non grazie a te» gracchiò Guyen. Di
colpo si alzò, grazie a un qualche
servomeccanismo o esoscheletro che lo
sollevò come un peso morto e lo tenne lì
sospeso in modo assurdo, quasi in punta
di piedi. «Sei fuggito con la tua
sgualdrina. Avrei dovuto sapere che non
potevo fare affidamento su di te.»

«Tutti gli spostamenti che ho fatto da
quando i tuoi pagliacci mi hanno
svegliato sono stati idea esclusiva di



altre persone» ritorse Holsten,
accalorandosi. «Sul serio, però, davvero
non ti aspetti che faccia domande,
considerato quello che ho visto qui? Hai
lasciato... cosa, che questa gente vivesse
la sua vita qui per gli ultimi cento anni?
Ti sei insediato come una sorta di folle
dio-imperatore e hai indotto con
l’inganno quei poveri bastardi a essere i
tuoi schiavi.»

«Lo trovi folle?» Per un momento
Holsten pensò che Guyen gli si sarebbe
scagliato contro, strappandosi di dosso
tutti quei tubi nel farlo, ma poi il
vecchio parve afflosciarsi un poco. «Sì,
ecco, capisco come possa apparire
folle, ma era l’unica soluzione. C’era



troppo lavoro da fare, e non potevo
semplicemente consumare i dipartimenti
di scienza e ingegneria, bruciando le
loro vite come ho fatto con la mia.»

«Ma...» Holsten agitò una mano verso
il groviglio di macchinari alle spalle di
Guyen. «Come può questo verificarsi?
D’accordo, la struttura di upload è
tecnologia antica, ha bisogno di essere
riparata, ripulita dai problemi, testata...
questo lo capisco. Ma non per un intero
secolo, Guyen. Come puoi aver lavorato
a questo per tanto tempo e non essere
approdato a niente?»

«Questo?» farfugliò Guyen. «Credi che
la struttura di upload abbia richiesto
tutto quel tempo?»

«Ecco, no, io... sì...» Holsten si



accigliò, preso alla sprovvista. «Cos’è
stato, allora?»

«Ho lavorato a tutta la dannata nave,
Holsten. Il propulsore è stato aggiornato,
come pure il sistema di sicurezza, la
schermatura dello scafo. Oserei dire che
non riconosceresti più le specifiche
della Gilgamesh... sempre supponendo
che avessi avuto un’idea del loro aspetto
precedente.»

«Ma...» Holsten agitò le mani, come se
stesse cercando di abbracciare la
portata di quello che l’altro uomo stava
dicendo. «Perché?»

«Perché stiamo andando in guerra, ed
è importante essere pronti, quando
arriveremo.»



«In guerra contro...» Improvvisamente,
Holsten comprese. «Contro Kern?
Contro il satellite?»

«Sì!» ringhiò Guyen, con le labbra che
tremavano e il suono artificiale di quella
singola parola che risuonava molto più
intenso di qualsiasi cosa lui avrebbe mai
potuto dire da solo. «Perché adesso
abbiamo visto i mondi di ghiaccio, e
quell’abominio grigio che ci siamo
lasciati alle spalle. E poi c’è il pianeta
verde, il pianeta della vita, quello che i
nostri antenati hanno creato per noi.
Quando lo abbiamo visto, abbiamo
pensato tutti la stessa cosa, abbiamo
pensato: Quella sarà la nostra casa. E lo
è! Torneremo là, elimineremo il satellite



e potremo infine smettere di viaggiare. E
allora quello che vedi qui, e che tanto ti
offende per la sua innaturalità, tutte
queste persone che vivono e si
riproducono, tutto questo tornerà a
e s s e r e giusto. Il servizio normale
ricomincerà. La razza umana potrà
finalmente riprendere a vivere, dopo un
intervallo di duemila anni. Non è
qualcosa per cui lottare?»

Holsten annuì lentamente. «Sì...
suppongo che lo sia.»

«E quando sarà tutto fatto... dopo aver
fatto lavorare a morte una generazione di
specialisti prelevata dal carico, Mason!
A morte per pura vecchiaia! E dopo
aver preso i loro discendenti, averli
istruiti e averli portati a condividere la



mia visione... averli allevati in essa... e
aver preparato noi stessi a difenderci
contro le armi del satellite e i suoi
attacchi... dopo tutto questo, perché non
dovrei tornare alla struttura di upload e
cercare di farla funzionare? Credi che
qualcosa di tutto questo sarebbe
successo, senza di me? Capisci quanto è
importante avere un’unica visione?
Questo non è qualcosa che si possa
delegare a un comitato, qui si tratta della
sopravvivenza della razza umana, e io
sono vecchio, Mason. Non ho costretto
nessuno a lavorare più duramente di
quanto abbia fatto io stesso, e adesso
sono sull’orlo del collasso, ogni
frammento di cognizione medica di cui



disponiamo è necessario per mantenere i
miei organi in funzione, e il tutto non è
a n c o r a finito, completo. Devo
accompagnarlo alla sua conclusione.
Intendo caricare me stesso nella
macchina, Mason. È il solo modo che ho
per essere sicuro.»

«Vuoi essere immortale.» Nelle
intenzioni di Mason quella doveva
essere un’accusa, ma gli uscì di bocca
come qualcosa di diverso, qualcosa che
conteneva un accenno di rispetto.

Risuonò un orribile rumore soffocato,
e per un momento Holsten pensò che
Guyen stesse morendo, ma in realtà
stava ridendo.

«Credi che si tratti di questo? Mason,
io sto morendo. La struttura di upload



non cambia questa verità. L’‘io’ dentro
cui vivo morirà, presto... prima che
rivediamo il pianeta verde. Non posso
neppure tornare in animazione sospesa,
perché non mi risveglierei più. Adesso
che ho messo in funzione la struttura di
upload, però, posso preservare una
copia di me stesso, accertarmi che tutto
funzioni come deve. Non sono un folle
dittatore, Mason, non sono un pazzo con
illusioni di divinità. Mi è stato dato un
incarico: condurre l’umanità alla sua
nuova casa, e non c’è niente che sia più
importante di questo. Non la mia vita, e
neppure la tua.»

Holsten si rese conto con contrarietà
che la sua bussola morale ormai ruotava



impazzita. «Lain pensa che se ci
proverai devasterai i sistemi della Gil.
Sostiene che ci sono copie dei tuoi
soggetti di prova che fanno danno in
tutto il software.»

«Io sono il mio soggetto di prova»
ringhiò Guyen. «Qualsiasi cosa sia
presente nel sistema sono soltanto miei
scarti. Però nessuno di essi ha
funzionato, nessuno era me... non
abbastanza di me. Quel poco lavoro che
sono riuscito a strapparti prima che te ne
andassi a bighellonare è però servito
allo scopo. Forse è questa l’ironia del
tutto. Adesso è tutto pronto. Posso
completare un upload, e dopo non avrà
importanza se... quando... morirò.
Quanto a Lain, Vitas non crede che



questo distruggerà il computer. Vitas
vuole che lo faccia.»

Quella frase non figurava nella lista di
Holsten delle cose rassicuranti da dire.
«Lain pare molto sicura che sarà una
brutta cosa.»

«Lain non sa niente. Pensa in piccolo,
manca di dedizione.» Guyen assunse
un’espressione rovente, la faccia che si
accartocciava come un pezzo di carta.
«Soltanto io so pianificare su distanze
tali da riuscire a salvarci, Mason. È per
questo che mi hanno scelto.»

Holsten lo fissò. Le guardie erano a
una certa distanza, e si trovò a pensare
che sarebbe potuto balzare addosso al
decrepito, vecchio Guyen e cominciare a



strappare cavi finché la natura non
avesse fatto il suo corso. Comprese
anche che non aveva nessuna intenzione
di farlo.

«Allora perché mi hai fatto rapire di
nuovo, se non avevi bisogno di me?»
chiese.

Guyen mosse alcuni ampi passi
meccanici, poi venne frenato dal
guinzaglio del suo supporto vitale. «Tu
sei il nostro storico, giusto? Ebbene,
adesso avrai modo di svolgere l’altra
parte del tuo lavoro, Mason. Avrai
modo di scrivere la storia. Quando si
racconteranno a vicenda in che modo
siamo giunti a vivere su quel mondo
verde, quell’altra Terra, voglio che lo
raccontino nel modo giusto, quindi



scrivila nel modo giusto. Di’ loro
quello che abbiamo fatto, Mason,
scrivilo. Quello che facciamo qui crea il
futuro, il solo possibile futuro che veda
la nostra specie sopravvivere.»



6

Risorse di guerra

La città dei ragni porta avanti una serie
di attività minerarie, ma i ragni non
scavano di persona, hanno gli insetti per
questo, uno dei lavori che risulta più
naturale per le colonie di formiche che
utilizzano in tanti modi differenti. Per
secoli c’è stato metallo a sufficienza per
tutti, dato che la tecnologia dei ragni non
si fonda in modo massiccio sul metallo e
che i prodotti chimici organici più
importanti vengono fabbricati attingendo
ai comuni elementi di cui è costituita la



vita stessa.
Qui è dove comincia.
Una formica di una colonia gestita da

Sette Alberi si sta addentrando in
profondità in una serie di gallerie a una
certa distanza dalla città stessa. La sua
colonia le si estende tutt’intorno... i
tunnel della miniera sono la sua casa e
gli scavi portati avanti dalle sue sorelle
sono soltanto una forma modificata dello
stesso lavoro di scavo che userebbero
per espandere il loro nido. Certo, gran
parte della colonia si estende nella
solida roccia, e le formiche usano
tecniche moderne per vincere
quell’elemento. Le loro mandibole sono
dotate di picconi di metallo, assistiti da
una selezione di acidi e di altre sostante



intese a indebolire la pietra. La colonia
progetta la sua miniera, inclusi i condotti
di drenaggio e di ventilazione, in modo
da farne un luogo di lavoro accogliente
per le centinaia di minatori ciechi che vi
lavorano.

Questa particolare formica sta
cercando nuove vene di rame nella
roccia. Il minerale ricco di metallo
lascia tracce che le sue sensibili antenne
sono in grado di individuare, ed essa
rosicchia e lavora con pazienza dove
una traccia è più intensa, scavando un
centimetro dopo l’altro verso il
prossimo deposito.

Questa volta, invece, sbuca
all’improvviso in un’altra galleria.



C’è un momento di indecisione
perplessa nel quale l’esploratrice esita,
cercando di elaborare quella nuova
informazione inattesa. Intanto, odore e
tatto costruiscono un’immagine più che
sufficiente di ciò che la circonda. Il
messaggio è chiaro: altre formiche sono
state lì di recente, formiche che
appartengono a una colonia ignota.
Salvo un condizionamento diverso, le
colonie ignote sono nemiche per
definizione, quindi la formica diffonde
immediatamente l’allarme, poi procede
a indagare. Ben presto incontra i
minatori dell’altra colonia e viene
rapidamente sopraffatta e uccisa. Non
importa: le sue sorelle sono subito



dietro di lei, convocate dall’allarme. Si
scatena una lotta violenta in quello
spazio ristretto, senza che nessuna delle
due parti conceda misericordia. Nessuna
delle due colonie ha ricevuto dai suoi
padroni ragni l’istruzione di varcare
quella particolare linea nella sabbia, ma
la natura segue il suo corso.

La seconda colonia, che ha
letteralmente minato la stabilità della
miniera di Sette Alberi, è stata mandata
dal Grande Nido in cerca di nuove fonti
di rame. Di lì a poco, secoli di
diplomazia cominciano a disgregarsi.

Da quando è stato stabilito il contatto
con la Messaggera, il consumo di
metalli è aumentato in maniera
esponenziale nel tentativo di tenere il



passo con i complessi progetti che
formano il piano divino. Quelle città
che, come il Grande Nido, sono più
ferventi nel perseguire i disegni divini
devono spingersi sempre più lontano
perché le scorte non riescono a far
fronte alla richiesta, a meno di aprire, o
sequestrare, altre miniere.

Di conseguenza, altre opere minerarie
vengono contese fra colonie rivali.
Altrove, carovane di minerali non
arrivano a destinazione, e in alcuni casi
intere colonie minerarie vengono
sradicate, scacciate o subornate. Quelle
che ci rimettono sono tutte città
relativamente piccole, e nessuna di esse
è una forte seguace del messaggio.



Segue una tempesta di diplomazia, in
mezzo a una considerevole incertezza
riguardo a cosa sia effettivamente
accaduto. Un aperto conflitto fra città di
ragni è una cosa quasi sconosciuta, dato
che ogni città è legata ai suoi vicini da
centinaia di vincoli. Ci sono lotte per il
dominio, ma fino a questo momento
della loro storia, il punto è sempre stato
che ci deve essere qualcosa su cui
dominare. Forse è dovuto al nanovirus,
che opera ancora verso l’unità fra
coloro che recano il particolare marchio
di Caino, o forse si tratta solo del fatto
che i discendenti della Portia labiata
hanno sviluppato una visione del mondo
nella quale è meglio evitare conflitti
aperti e brutali.



Tutto questo cambierà.
Alla fine, quando la verità risulta

sufficientemente chiara a tutte le parti
coinvolte, le trasmittenti del Grande
Nido emettono un ultimatum diretto ai
vicini più deboli. Esso li denuncia per
essersi allontanati dalla purezza del
messaggio e reclama per sé il diritto di
muovere tutti i passi necessari per
realizzare la volontà di Dio.
Trasmissioni della Messaggera, anche
se sempre oscure e aperte a
interpretazione, vengono viste come
un’approvazione del proclama del
Grande Nido. Dapprima lentamente, poi
sempre più in fretta, questa divisione si
espande da semplici differenze locali a



una frammentazione globale
dell’ideologia. Alcune città fedeli si
schierano con la visione del Grande
Nido mentre altre, distanti, presentano
rivendicazioni rivali basate su una
diversa interpretazione degli ordini
della Messaggera. Certe città, che
avevano già cominciato ad allontanarsi
dal messaggio, promettono il loro
appoggio a quelle minacciate dal
Grande Nido, che però non sono esse
stesse unite nella loro reazione. Altre
ancora dichiarano la loro indipendenza e
neutralità, e alcune arrivano a troncare
ogni contatto con il mondo esterno.
Conflitti paralleli si accendono fra stati
che forse hanno sempre generato fra loro
un po’ troppo attrito, in costante



competizione per lo spazio vitale e per
il cibo.

Ai siti minerari contesi, molti dei quali
a questo punto hanno cambiato di mano
più volte, il Grande Nido invia truppe
dedicate. Un altro compito che le
colonie di formiche eseguono senza
bisogno di un condizionamento speciale
è quello di combattere contro formiche
sconosciute, e una colonia mineraria non
può tenere testa a una colonna militare
d’invasione equipaggiata con caste e
tecnologie speciali. In due mesi di dura
guerra non è morto un solo ragno, ma gli
insetti loro servitori sono stati
massacrati a migliaia.

Il Grande Nido può contare su un



esercito immensamente più vasto e
coordinato di quello degli avversari, e
nessun altro è meglio progettato e
allevato per la guerra, ma quei primi
mesi risultano comunque inconclusivi.
Quando si riuniscono per esaminare i
progressi fatti, Portia e le sue compagne
si trovano di fronte a una rivelazione
indesiderata.

Avevamo pensato di trovare la
questione risolta, osserva Portia mentre
ascolta le sue pari intessere le loro
prossime mosse: una sequenza di passi
che le porteranno... dove? Quando si è
convenuto sulle azioni originali riguardo
ai siti minerari contesi, il loro scopo era
parso molto chiaro. Sapevano tutte di
essere nel giusto. Bisognava fare la



volontà della Messaggera, e per questo
c’era bisogno di grandi quantità di
rame... rame di cui Sette Alberi e le
altre città apostate avevano ben poco
bisogno, se non per venderlo al Grande
Nido a prezzi esorbitanti. Quindi
impadronirsi delle miniere era stato di
per sé uno scopo semplice, realizzato in
modo relativamente rapido ed efficiente,
tutto considerato.

Eppure pare che costruire il futuro non
sia mai tanto semplice. Ogni filo porta
sempre a un altro e non c’è un modo
facile per smettere di tessere. Gli agenti
di Portia a Sette Alberi e nelle altre città
sanno già che i nemici del Grande Nido
stanno ammassando e addestrando forze



per riconquistare le miniere e forse fare
ancora di più. Nel frattempo, i magnati
dei gruppi di pari dei nemici sono
impegnati in simili dibattiti su cosa si
debba fare. Ogni consiglio ha i suoi
estremisti che premono per qualcosa di
più di un mero risarcimento.
Improvvisamente, invocare la
moderazione pare un comportamento da
debole.

Tutt’intorno a Portia ci sono quelli che
sostengono che si debba fare di più per
proteggere il Grande Nido dai suoi
nuovi nemici, proteggendo così anche la
volontà del loro divino creatore. Stanno
ricorrendo al più antico fra i trucchi:
costruire un percorso mediante il quale
arrivare a una destinazione, solo che in



questo caso la destinazione è la
sicurezza permanente. A ogni passo che
muovono verso di essa, quella sicurezza
si fa più lontana e il costo per procedere
verso di essa cresce, le azioni richieste
per avanzare diventano sempre più
estreme. Dove finirà?, si chiede Portia,
ma non riesce a indursi a esprimere i
suoi dubbi. Nella camera di ragnatela si
è diffuso un umore minaccioso. Il
Grande Nido ha le sue spie nelle altre
città, individui e interi gruppi di pari che
sono stati comprati o che simpatizzano
con l’ideologia della città dominante.
Nello stesso modo, quelle altre città
hanno i loro agenti al Grande Nido. In
passato, questa interconnessione fra le



città era sempre stata una virtù, un modo
di vivere. Adesso è causa di sospetto,
mette in tensione i legami fra i gruppi di
pari, genera divisioni e diffidenza.

Qui non si sta decidendo niente, quindi
Portia si dirige al tempio. Le sembra
evidente che c’è bisogno di una guida.

Trasmette il miglior rapporto possibile
sulla situazione e le sue preoccupazioni,
sapendo che mentre le sue parole alla
Messaggera saranno private la risposta
di Dio verrà ricevuta da chiunque sia in
ascolto sulla frequenza del Grande
Nido... il che include certamente alcuni
residenti di Sette Alberi.

La Messaggera non ha una buona storia
come dispensatrice di consigli pratici,
cosa di cui Portia è dolorosamente



consapevole. Sa di non potersi aspettare
qualcosa di più del suo riservare una
qualche considerazione agli infimi affari
delle sue creazioni. Dio è intento a
realizzare le sue macchine, che a quanto
pare risolveranno molti problemi, non
ultimo quello dell’irritante imperfezione
delle comunicazioni fra la Messaggera e
coloro che lei ha installato sotto di sé.

Di conseguenza, Portia non si aspetta
una chiara risposta, ma la Messaggera
pare comprenderla meglio di quanto
abbia realizzato. Il significato da lei
inteso non è assolutamente chiaro,
perché nonostante un linguaggio comune
faticosamente elaborato, la Messaggera
e la sua congregazione sono separate da



un abisso di terreno comune e di
concetti, che solo adesso viene
lentamente colmato. Tuttavia, Portia
comprende quanto basta.

La Messaggera è consapevole che ci
sono differenze di opinione fra le sue
creazioni.

Sa che alcuni, come Portia, lavorano
duramente per realizzare le sue direttive.

Sa che altri, come il tempio di Sette
Alberi, non lo fanno e hanno anzi perso
gran parte della loro reverenza verso la
Messaggera e il suo messaggio.

Adesso dice a Portia che il futuro
stesso del suo popolo dipende
dall’eseguire la sua volontà in modo
preciso e immediato. Dichiara che è
imminente un tempo di grande pericolo e



che potrà essere evitato solo obbedendo
alla sua volontà.

In parole abbastanza chiare perché
Portia le capisca senza traccia di
incertezza, afferma che Portia dovrebbe
muovere qualsiasi passo sia necessario
a conseguire il suo scopo, e che non c’è
scopo più elevato di questo.

Portia lascia il tempio in preda a un
vortice di emozioni. I sentimenti dei
ragni non sono come quelli umani, ma in
lei c’è un senso di shock misto a una
certa esaltazione. Mai prima di allora la
Messaggera ha parlato con tanta
chiarezza.

Adesso la mano del Grande Nido è
stata forzata. Non solo il loro dovere



verso Dio è stato personalmente
ribadito, ma le spie a Sette Alberi e
nelle altre città nemiche devono aver
sentito a loro volta le ultime parole di
Dio, e non dovranno spremersi molto le
meningi per determinare quale domanda
abbia prodotto quella risposta
dogmatica.

La vita a Sette Alberi non è risultata
essere libera e semplice come Fabian
sperava che fosse.

Bianca, quantomeno, si è inserita
abbastanza bene. I suoi contatti
all’interno della sorellanza astronomica
hanno provveduto a installarla
comodamente in seno a un rispettato
gruppo di pari, anche se una casa di pari



potente di Sette Alberi è pur sempre
molto più piccola e povera anche di una
casa mediocre del Grande Nido. Lei si è
offerta di trovare a Fabian una posizione
di favore, e in effetti ha lavorato
duramente per introdurlo insieme a sé
stessa – forse per ripagare un debito di
gratitudine, o forse perché ha visto
quanto possa essere utile quella sua
piccola mente pericolosa – ma lui ha
rifiutato.

La vita è stata difficile per Fabian nei
mesi trascorsi da allora, ma lui ha un
piano. Ha cominciato ad ascendere il
filo della vita sociale, e questa volta non
è il cocco o il favorito di nessuno,
agisce senza una protezione e senza
sacrificare la sua vantata libertà.



I maschi di Sette Alberi possono avere
più libertà e influenza di quelli del
Grande Nido, ma possono comunque
ancora essere uccisi a vista, e
continuano a non avere più diritti di
quelli derivanti dalla loro momentanea
utilità.

Anche Sette Alberi ha i suoi
bassifondi, sebbene il suo
sottoproletariato sia meno sviluppato di
quello del Grande Nido, proprio come
lo è ogni altra cosa... ma ci sono ancora
maschi di troppo e femmine male in
arnese, e ciascuno preda sugli altri,
semplici carcasse destinate a essere
rimosse dalle formiche di manutenzione.

Fabian ha rischiato parecchie volte di



essere ucciso prima di riuscire a
muovere i primi passi per installarsi con
un piccolo potere all’interno di Sette
Alberi. Femmine affamate gli hanno dato
la caccia, maschi delinquenti lo hanno
scacciato dai loro territori e lui è
smagrito per la fame e l’esposizione agli
elementi. Alla fine, però, è riuscito a
stabilire un contatto con alcune femmine
che hanno perso tutto ma non sono
ancora sprofondate nell’insensato
cannibalismo, cogliendole proprio
quando erano sull’orlo dello scivolare
nella barbarie.

Sono tre smunte sorelle, anziane
rampolle di un gruppo di pari che
adesso non è altro che un ricordo nelle
parti alte della città. Quando le ha



trovate, mantenevano ancora una piccola
casa delle pari in buono stato, poco più
che una tenda, alla base di uno degli
alberi ricresciuti dopo la grande e antica
guerra nella quale le formiche avevano
bruciato i sette alberi originali. Loro lo
hanno ascoltato mentre parlava,
svanendo a turno dalla sua vista,
all’apparenza per dare istruzioni ai
maschi della casa riguardo ai miseri
rinfreschi da offrirgli. Fabian sapeva
che non c’erano maschi e che la
massima ospitalità che gli potevano
offrire erano briciole: piccoli insetti e
un vecchio topo mezzo mummificato di
cui si nutrivano da giorni.

Io cambierò le vostre fortune, ha



promesso loro, ma dovrete fare quello
che dico.

Aveva bisogno di loro. Era un’amara
ammissione, ma qualsiasi gruppo
sociale doveva avere come fronte
pubblico una femmina. Per ora.

Cosa dobbiamo fare?, gli hanno
chiesto. Qualsiasi goccia di speranza era
per loro un nettare, perfino se offerta da
uno sciatto maschio straniero.

Basta che siate voi stesse, le ha
rassicurate Fabian. Io farò il resto.

Essendosi aggregato a loro, era poi
uscito, forte di una maggiore sicurezza, e
aveva cominciato il reclutamento.

Al livello del terreno intorno a Sette
Alberi c’erano centinaia di maschi
abbandonati che vivevano di espedienti.



Essi mancavano di addestramento,
istruzione o esperienze utili, ma avevano
tutti ereditato Comprensioni di qualche
tipo. Fabian li ha cercati, li ha
intervistati e ha adottato quelli di cui
poteva usare le capacità.

Agendo unicamente come servitore di
una delle vecchie per cui
apparentemente lavora, ha cominciato a
svolgere lavori per le case di pari più
potenti, utilizzando l’architettura
chimica delle colonie di formiche. Con
quel suo sistema unico, non è passato
molto prima che le voci relative alla sua
abilità si diffondessero. La casa delle
pari delle tre vecchie femmine ha
accumulato favori e beni di baratto, e



ben presto si sono trovate a intessersi
una nuova casa più in alto sull’albero,
protese verso le vertiginose altezze che
avevano conosciuto un tempo.

Quando poi hanno cercato di portargli
via tutto, come Fabian ha sempre saputo
che avrebbero fatto, lui ha
semplicemente smesso di lavorare. A
quel punto, gli altri maschi avevano
ormai finito per capire la sua ambizione,
e hanno posato a loro volta gli attrezzi.
Si è arrivati a un nuovo accordo. Le
femmine erano libere di godere dello
status che il lavoro di Fabian fruttava
loro, ma sarebbe stata la sua mente a
dirigere la casa e, cosa più importante,
la sua gente era sacrosanta. I maschi
della sua casa non dovevano essere



toccati.
Nonostante tutto, arrivare a qualcosa è

stato un cammino lungo e lento. Come
risultato, i metodi poco ortodossi di
Fabian hanno appena cominciato a dare i
loro frutti all’interno della struttura
sociale di Sette Alberi più o meno nel
periodo in cui scoppiano gli scontri per
le miniere.

Non appena gli giungono voci al
riguardo, lui riallaccia prontamente i
contatti con Bianca. La sua posizione è
cambiata da scienziata indipendente a
consulente politica, mentre le principali
case delle pari di Sette Alberi e delle
città vicine cercano di elaborare una
reazione adeguata. Il Grande Nido li ha



spogliati in modo quasi sprezzante di
tutte le loro miniere, ma nessuno se la
sente di essere il primo a suggerire una
reazione diretta quanto violenta.

Quando i diplomatici contattano il
Grande Nido per cercare di avviare
trattative, tuttavia, vanno a sbattere
contro il nuovo mondo che Portia ha
eretto dopo aver parlato con Dio. Invece
di limitarsi a sfruttare la propria forza in
cambio di concessioni, com’è
tradizione, il Grande Nido assume una
posizione che non ammette
compromessi. Vengono avanzate
perentorie richieste di altre risorse che
appartengono a Sette Alberi e alle città
alleate: fattorie, colonie, laboratori.
Quando Sette Alberi protesta, i



portavoce del Grande Nido li
etichettano come eretici. La Messaggera
ha parlato. Ha scelto i suoi campioni.
Questa non è una guerra: è una crociata.

Allora, e soltanto allora, Sette Alberi
manda un nutrito contingente di formiche
combattenti a riconquistare le miniere.
Esse si scontrano con una simile forza
proveniente dal Grande Nido e ne segue
una battaglia che è solo una fievole eco
del tumulto promesso per il futuro. Le
formiche combattono con mandibole,
lame, acidi e fuoco. Combattono con
sostanze chimiche che confondono il
nemico, lo fanno impazzire, ne attaccano
le superfici respiratorie, lo subornano e
ne cambiano le alleanze. La forza inviata



dal Grande Nido annienta prontamente
gli assalitori.

Il giorno successivo, un semplice
messaggio radio viene ricevuto a Sette
Alberi e in tutte le città sue alleate.

Adesso verremo a prendervi.
Arrendetevi alle nostre Comprensioni,
oppure faremo ciò che dobbiamo. La
Messaggera lo vuole.

Scoppia il caos, con la società non
gerarchica e senza stretti legami dei
ragni che minaccia di andare in pezzi,
come era già successo in passato sotto
un’intensa pressione. I consigli di
governo si formano e si disgregano.
Alcuni sostengono la resa e la
rappacificazione, altri l’aperta
resistenza, altri ancora suggeriscono la



fuga. Nessuno di questi gruppi ha la
maggioranza e anzi ognuno si frammenta
a sua volta in ulteriori fazioni.

La posta in gioco si fa sempre più alta
a ogni giorno che passa.

Poi un giorno, quando un esercito
inviato dal Grande Nido è già in marcia,
Bianca chiede che le sia permesso di
parlare a tutti i maggiorenti della città.

Si trova posizionata al centro di una
ragnatela, con quasi quaranta potenti
femmine accoccolate lungo il suo
perimetro, le zampe protese in avanti
con attenzione per cogliere le sue parole
quando i singoli fili le trasmetteranno.
Ascoltano con concentrazione. Sanno
tutte di aver bisogno di un colpo di



genio per salvarsi, ma nessuna riesce a
concordare su quale possa essere.

Personalmente, però, Bianca non ha
niente da dire. Invece, esordisce con:
Adesso vi presento qualcuno che ha
trovato il modo di combattere questa
minaccia. Ascoltatelo con attenzione
fino alla fine. Dovete sentire quello che
lui ha da dire.

La reazione è di immediata derisione,
di shock e d’ira. Le potenze di Sette
Alberi non hanno tempo per queste
sciocchezze. Non c’è niente che un
maschio possa dire e che loro stesse non
abbiano già preso in considerazione una
dozzina di volte.

Bianca insiste. Questo maschio viene
dal Grande Nido, spiega. È stato solo



grazie al suo aiuto che ho potuto
fuggire di là. Possiede una strana
facilità nel gestire le formiche. Perfino
al Grande Nido il suo lavoro era
altamente rispettato, ma io credo che
lui abbia scoperto qualcosa di segreto,
qualcosa di nuovo. Qualcosa che il
Grande Nido ancora non ha.

Alla fine, con questo sistema, riesce a
ottenere la loro attenzione, a blandirle, a
persuaderle ad ascoltare Fabian.

Il maschio striscia sulla ragnatela,
dove viene inchiodato dal loro sguardo
collettivo. Fabian ha riflettuto alquanto
su questo momento, basandosi sul suo
precedente fallimento con Portia. Non
chiederà troppo. Mostrerà, piuttosto che



dire. Le corteggerà, ma come farebbe
una femmina, con il successo, e non con
l’adulazione propria di un maschio.

Datemi un contingente di formiche, e
io sconfiggerò il loro esercito, dichiara.

La risposta non è negativa quanto si
aspettava. Dopotutto, sanno che è un
voltagabbana proveniente dal Grande
Nido. Lo interrogano con cura, mentre
lui fornisce risposte caute ed evasive in
una schermaglia verbale di sottili
vibrazioni e gesti enigmatici. Accenna al
fatto di avere una qualche segreta
conoscenza delle colonie di formiche
del Grande Nido, ma non spiega niente
di più. Le osserva conferire, pizzicando
con discrezione i fili radiali della
ragnatela per mandare messaggi intorno



al cerchio senza che arrivino al centro,
dove lui è accoccolato.

Quante formiche?, una di esse gli
chiede infine.

Solo qualche centinaio. Spera che
sarà sufficiente. Sta rischiando tutto in
quest’avventura, ma quanto più piccolo
sarà il contingente che prenderà con sé,
tanto più preziosa apparirà la sua
vittoria.

È una forza di dimensioni ridicole, se
paragonata all’esercito che si sta
avvicinando al territorio di Sette Alberi,
e alla fine le femmine ritengono che ci
sia poco da perdere. L’unica seria
alternativa è arrendersi e consegnare
tutto quello che hanno ai gruppi di pari



del Grande Nido.
Fabian torna in tutta fretta alla sua casa

delle pari e sceglie una decina dei suoi
assistenti più abili, tutti maschi.
Conoscono gran parte del suo segreto: la
nuova architettura. Insieme, si lanciano
immediatamente nel più laborioso fra i
compiti, ricondizionare le formiche che
gli sono state date perché obbediscano
alla sua architettura primaria, in modo
da poter ricevere istruzioni durante
l’azione. Il giorno successivo lasciano
Sette Alberi, avviati, come spera
Fabian, verso un posto negli annali della
storia. Viaggia con il suo gruppo di
apprendisti, lo scarso contingente di
insetti soldati, e Bianca. I capi di Sette
Alberi non sono riusciti a tollerare una



forza d’attacco senza la guida di una
femmina, quindi lei è lì come facciata, il
volto rispettabile del fabianesimo.

Dal canto suo, Bianca non è stata resa
partecipe del segreto di Fabian, ma
ricorda la loro fuga miracolosa dal
Grande Nido e conosce la sua
reputazione come architetto chimico. Ha
legato il proprio futuro al suo, e adesso
deve sperare che sia davvero bravo
quanto ritiene di essere.

Le vecchie armi che permettevano alla
loro specie di dominare completamente
le formiche – e quindi di arricchire e
complicare enormemente la loro società
– non sono più armi di guerra
accettabili. L’effetto decondizionante



dell’odore primario del coleottero
Paussinae è qualcosa contro cui adesso
la maggior parte delle formiche è
condizionata a resistere, sia a causa
delle rivalità fra ragni, sia
semplicemente perché i coleotteri
Paussinae stessi si insinuano
continuamente nell’architettura della
colonia per i loro scopi, rimanendo un
fantasma persistente nella macchina
organica. I ragni possono solo sforzarsi
di minimizzare i loro effetti.

Il piano di Fabian è più complesso e
quindi più pericoloso. La prima fase è
un assalto frontale.

Il probabile percorso della colonna
del Grande Nido è già stato cosparso di
un complesso labirinto di trabocchetti,



trappole a scatto, ragnatele e trappole
incendiarie. Non ingannerebbero nessun
ragno, ma i sensi delle formiche sono
più facili da raggirare, soprattutto
perché hanno una scarsa capacità di
individuare qualsiasi cosa a distanza. Il
contingente del Grande Nido è protetto
da una larga nuvola sparsa di esploratori
il cui scopo è quello di trovare e
attivare le trappole, ed è contro di essi
che Fabian manda le sue truppe.

La reazione è immediata, odori
d’allarme attirano un numero sempre più
elevato di invasori. Posizionato
sopravvento rispetto allo scontro,
Fabian libera nell’aria un odore dopo
l’altro. Ciascuno contiene un nuovo set



di istruzioni codificate chimicamente,
che permettono al suo piccolo
contingente di reagire rapidamente,
cambiare tattiche e superare
strategicamente il nemico, mentre le
formiche del Grande Nido si limitano a
seguire una basilare architettura bellica
che è cambiata di poco rispetto agli
antichi istinti di combattimento degli
insetti.

Entro pochi minuti, le forze di Fabian
si sono disimpegnate con perdite minime
e con alcuni prigionieri, una manciata di
esploratori che sono stati isolati,
immobilizzati e portati via.

Fabian e i suoi compagni si ritirano e
continuano a farlo finché gli esploratori
del Grande Nido lanciati



all’inseguimento non si decidono a
sospendere la caccia e a seguire la pista
del loro stesso odore per tornare alla
colonna in avanzata. Lasciata in pace, la
squadra di Fabian impianta il suo
laboratorio e usa campioni prelevati
dagli esploratori catturati per approntare
una nuova serie di istruzioni per i loro
soldati.

Alle formiche vengono dati gli ordini
iniziali. Il piccolo contingente si
suddivide, ogni formica per conto suo, e
torna verso il nemico.

Cosa stai facendo?, chiede Bianca.
Hai gettato via il tuo esercito. Tutti
sanno che le formiche sono efficaci solo
in gruppo. Una singola formica non



conta nulla.
Dobbiamo muoverci, è la sola risposta

di Fabian. Dobbiamo portarci
sopravvento rispetto a loro. È un
irritante limite della sua tecnica, ma uno
che conta di superare con il tempo.
Nella sua testa sta già elaborando dei
sistemi, usando i coleotteri Paussinae
come portatori della nuova informazione
o attivando in qualche modo la reazione
chimica mediante distanti indizi visivi...
per adesso, però, deve lavorare con
quello che ha. La schiera di formiche
singole raggiunge la colonna nemica e
passa attraverso l’ampia rete di
esploratori senza che venga dato
l’allarme. Toccano le antenne degli
invasori, c’è un rapido agitarsi di



appendici, poi vengono lasciate passare,
riconosciute come amici.

Da un punto di osservazione fra i rami,
Fabian guarda pieno di tensione le sue
formiche che si accumulano senza essere
notate in mezzo alle file del Grande
Nido. Adesso arriva il passo più
difficile per lo stesso Fabian, che non è
mai stato responsabile della morte di un
altro membro della sua specie. Sa che ci
sono coloro che conducono una vita di
privazioni nella quale combattere,
uccidere e perfino consumare un altro
ragno è semplice sopravvivenza, ma lui
ha la ferma convinzione di operare
direttamente contro questa forma di
privazioni e che uccidere i propri simili



appartenga al passato. Il nanovirus
presente dentro di lui resiste alla
necessità di ciò che intende fare,
riconoscendo le affinità genetiche
presenti nelle sue vittime potenziali.

Il suo piano è però in delicato
equilibrio e non può permettere a nulla
di metterlo a repentaglio.

C’è una dozzina circa di osservatori
del Grande Nido che si muove in mezzo
alla colonna di migliaia di formiche. Di
certo finiranno per notare le formiche
estranee in mezzo alle loro file. Anche
se l’esercito del Grande Nido deve già
avere una sua rigida architettura, ci deve
essere una serie di protocolli prestabiliti
che gli ufficiali ragni possono attivare,
senza dubbio incluso l’ordine di



attaccare la stessa Sette Alberi. È
possibile che una di queste posizioni
preparate in anticipo sia un qualche tipo
di reazione d’emergenza.

Con un senso di inquietudine, Fabian
libera la nuova serie di istruzioni.

I suoi infiltrati cercano
sistematicamente e assassinano i ragni
del Grande Nido che accompagnano
l’esercito. Attaccano senza paura,
liberando odori di allarme che
scatenano la frenesia delle vicine
formiche lealiste. È un atto calcolato e
spietato, pianificato in anticipo con
estrema cura. Osservando i risultati, che
lasciano capannelli di formiche a lottare
sugli arti staccati e i brandelli di



carapace, gli assistenti di Fabian e la
stessa Bianca si fanno silenziosi.
Naturalmente, non è la prima volta che
un ragno ha ucciso un altro ragno, o che
un maschio ha ucciso una femmina, ma
questo è diverso. Rappresenta la porta
di accesso a una nuova guerra.

Da quel momento, la colonna del
Grande Nido è condannata. I soldati di
Fabian la divorano dall’interno.
L’esercito invasore ha alcune difese, un
condizionamento prestabilito per
difendersi contro un attacco inatteso,
oltre a codici olfattivi mutevoli che
cambiano nel tempo secondo una
sequenza prestabilita, ma la nuova
architettura di Fabian gli permette di
operare rapidi cambiamenti per



adattarsi. Il goffo motore composito che
è l’esercito del Grande Nido ha
registrato che qualcosa non va, ma non
riesce semplicemente a adeguarsi
abbastanza in fretta da comprendere la
minaccia. Una pista di formiche morte si
stende per chilometri prima che Fabian
abbia finito. Le sue perdite sono meno di
una dozzina di elementi. Le sue
Termopili non sono state una strettoia
fisica, ma una costrizione mentale
attraverso la quale il nemico non è
semplicemente riuscito a passare mentre
lui gliela teneva davanti.

Il Grande Nido non è ancora sconfitto.
La colonna che Fabian ha annientato è
soltanto una frazione della macchina



militare che il tempio può mettere in
moto. Senza dubbio la risposta alla
vittoria di Sette Alberi sarà costituita da
ulteriori aggressioni. Fabian torna a casa
e si presenta alle femmine dominanti.

Esse esigono di conoscere il suo
segreto. Fabian rifiuta di rivelarlo e
conferma che lui e tutto il suo gruppo di
pari hanno preso precauzioni per
garantire che le loro nuove
Comprensioni non possano essere
estratte con la forza dal loro corpo
morto.

Una delle femmine, chiamiamola
Viola, prende l’iniziativa. Allora, cosa
vuoi?

Fabian ha il sospetto che abbia visto
più lontano delle sue sorelle, perché si è



servita dei suoi servizi prima della
guerra e ha una qualche idea del suo
modo di pensare.

Sconfiggerò il Grande Nido e i suoi
alleati, dichiara. Se necessario, porterò
un esercito da Sette Alberi fino alla
loro città e dimostrerò loro quanto
siano in errore.

Le reazioni che vede sono una miscela
affascinante: orrore che un maschio si
esprima con tanta audacia su questioni
di simile importanza; l’ambizione di
vedere umiliata la rivale più potente;
disperazione... perché quale alternativa
hanno?

Viola lo incita a continuare: sa che c’è
dell’altro.



Ho una condizione da porre, ammette
lui. Davanti a quella massa di sguardi
ostili spiega quello che vuole, ciò in cui
vuole che Sette Alberi si impegni in
cambio della propria sopravvivenza. È
lo stesso accordo che aveva proposto a
Portia. Queste femmine non sono certo
più inclini di lei ad accettarlo, ma
d’altronde Portia non si trovava nella
loro attuale, precaria situazione.

Voglio il diritto di vivere,  dice loro,
con la massima fermezza che osa
manifestare. Voglio che la morte di un
maschio sia punibile tanto quanto lo è
la morte di una femmina... perfino la
morte dopo l’accoppiamento. Voglio il
diritto di creare una mia casa dei pari



e di parlare per essa.
Un milione di anni di pregiudizi

incontra il suo sguardo. L’antico ragno
cannibale, i cui istinti formano ancora il
guscio nel quale è annidata la loro
cultura, si ritrae inorridito. Fabian vede
il conflitto dentro quelle femmine:
tradizione contro progresso, il passato
noto contro il futuro ignoto. Sono
arrivate fino a questo punto, come
specie. Hanno l’intelletto per spezzare
le pastoie del passato. Però sarà dura.

Fabian gira lentamente su sé stesso in
una serie di brevi movimenti sussultanti,
spostando lo sguardo di occhio in
occhio. Loro lo soppesano e valutano il
costo delle sue richieste in rapporto al
costo di doversi sottomettere al Grande



Nido. Considerano quello che la sua
vittoria ha portato loro e come abbia
migliorato la loro posizione di
negoziazione. Riflettono su quello che il
Grande Nido pretenderà da loro se
dovessero arrendersi... di certo il
tempio di Sette Alberi verrebbe svuotato
e riempito di sacerdotesse straniere,
tutte lì per imporre la visione ortodossa
della volontà della Messaggera. Il
controllo di Sette Alberi verrebbe
sottratto alle femmine presenti qui ora,
la loro città diventerebbe una marionetta
legata a fili manovrati da lontano, che
danza al ritmo delle istruzioni trasmesse
via radio dal Grande Nido.

Conferiscono, si tormentano, si



minacciano a vicenda e baruffano per il
predominio.

Infine, formulano la loro risposta.



7

L’ascensione

«Non doveva succedere in questo
modo. Non era previsto che richiedesse
così tanto tempo.»

Holsten stava cenando con Guyen. I
cultisti del comandante, o i suoi
ingegneri altamente addestrati, o quel
che in effetti erano, gli avevano portato
alcune delle razioni che ricordava
essere state saccheggiate su vasta scala
dalla stazione di terraformazione. Esse
erano state scongelate e riscaldate fino a
diventare una pappetta calda, che lui si



spalava in bocca senza molto entusiasmo
mentre il vecchio parlava. Non era
chiaro cosa il vecchio mangiasse, di
questi tempi, ma probabilmente aveva un
tubo anche per quello... e un altro
all’estremità opposta per far fronte a ciò
che i suoi visceri essiccati non erano più
in grado di elaborare.

«Ho svegliato una squadra che si
prospettava valida, almeno sulla carta.
Avevano tutti esperienza di tecnici»
proseguì Guyen, o almeno lo fecero le
macchine che parlavano al suo posto.
«Avevamo tutto il materiale prelevato
dalla stazione, e si supponeva che
preparare la nave fosse una cosa veloce.
Solo qualche altro giorno. Solo qualche
altro mese. Solo un altro anno. Sempre



solo un altro anno. Poi andavo a dormire
per un po’, mi svegliavo e loro erano
ancora al lavoro...» Il suo volto
avvizzito si fece inerte sotto il peso dei
ricordi. «E sai una cosa? Un giorno mi
sono svegliato, e tutti quei volti
giovani... mi sono reso conto che la metà
delle persone al lavoro era nata fuori
dalla sospensione. Avevo preso l’intera
vita di quelle persone, Mason... avevano
cercato di far funzionare le cose per
tutto quel tempo. E la nuova
generazione... non possedeva altrettante
conoscenze. Avevano appreso quello
che potevano, ma... e poi è arrivata
un’altra generazione, che comprendeva
ancora meno di quella precedente. Tutti



erano troppo occupati a fare il lavoro
per trasmettere la conoscenza. Non
conoscevano niente, tranne la nave e me.
Dovevo guidarli perché avevano un
lavoro da svolgere, non importava
quanto fossero inferiori, quanto più
tempo questo avrebbe richiesto.»

«Perché devi combattere contro il
satellite Kern, quell’Habitat Brin?»
sopperì Holsten al suo posto, fra un
boccone e l’altro.

«Devo salvare la nostra specie»
confermò Guyen, come se questo
significasse la stessa cosa. «E ce
l’abbiamo fatta. Ci siamo riusciti, tutti
quanti. Tutte quelle vite non sono state
sprecate, dopotutto. Abbiamo difese
fisiche ed elettroniche basate sulla



tecnologia dell’Impero. Non rimane un
solo punto debole nel quale Kern possa
insinuarsi per disattivarci tutti. Poi però
mi sono reso conto che ero vecchio, e
anche di quanto la nave avesse bisogno
di me, quindi abbiamo preso la struttura
di upload e ci siamo messi al lavoro su
quella. Ho fatto tutto, Mason. Ho dato
così tanti anni al progetto della
Gilgamesh. Voglio... voglio davvero
chiudere gli occhi e lasciarmi andare.»
La voce artificiale si ridusse a un
sussurro intriso di statica. Holsten la
riconobbe come una sacrosanta pausa e
non tentò di infrangerla.

«Se pensassi che non c’è bisogno di
me,» mormorò Guyen «se pensassi che



loro... voi... possiate cavarvela senza la
mia guida, allora me ne potrei andare.
Non voglio essere qui. Chi vorrebbe mai
essere questa cosa intubata e morente?
Ma non c’è nessun altro. La razza umana
riposa sulle mie spalle, Mason. Io sono
il pastore, solo tramite me il nostro
popolo troverà la sua vera casa.»

Mason annuì a più riprese, e pensò che
Guyen poteva o meno credere a tutto
quello che diceva, ma che dal canto suo
lui aveva comunque individuato un filo
di menzogna. Guyen non era mai stato
uomo da accettare consigli o
condividere il comando. Perché mai
adesso avrebbe dovuto essere un uomo
disposto a consegnarlo ad altri,
soprattutto quando aveva a portata di



mano una sorta di immortalità, se quella
faccenda dell’upload avesse funzionato?

Sempre che quella macchina non
devastasse i sistemi della Gilgamesh.

«Perché non Lain?» chiese a Guyen.
Il vecchio sussultò al suono di quel

nome. «Cosa c’entra Lain?»
«Lei è l’ingegnere capo. Tu volevi che

tutto questo lavoro venisse svolto,
quindi perché non l’hai svegliata prima?
L’ho vista. È più vecchia, ma non...»
Non tanto quanto te. «Non molto più
vecchia. Non puoi averla tirata fuori
dalla camera di sospensione da molto.
Perché non cominciare con lei?»

Guyen lo fissò con occhi roventi per
un momento, o forse lo fece una qualche



macchina per conto del cieco Guyen.
«Non mi fido di Lain» scattò. «Ha le sue
idee.»

Non c’era una valida risposta a
quell’affermazione. A questo punto
Holsten si era già formato idee distinte
in merito alla follia di Guyen e alla
sanità mentale di Lain. Purtroppo, questo
non pareva tradursi in una pari certezza
su chi dei due avesse ragione.

Gli rimaneva una sola freccia nella
faretra. C’era una sequenza di
registrazioni che Lain gli aveva mostrato
prima dell’incontro con Karst e Vitas: le
ultime trasmissioni della colonia lunare
che avevano impiantato nel sistema di
Kern. Quella era stata l’arma segreta di
Lain per persuaderlo che bisognava fare



qualcosa, e a quel tempo aveva
funzionato. Lei era stata spietata, e
Holsten si era ritrovato più infelice e
depresso di come fosse mai stato. Aveva
sentito le voci disperate e in preda al
panico delle persone che Guyen aveva
lasciato laggiù, le loro suppliche e i loro
rapporti. Tutto si stava guastando,
l’infrastruttura della colonia non era
semplicemente in grado di
autosostentarsi. Lunghi decenni dopo
essere stata fondata, la base aveva
cominciato a morire.

Guyen aveva lasciato laggiù una
comunità, alcuni svegli, altri in
animazione sospesa. Li aveva
abbandonati a vivere là, e ad allevare



figli che prendessero il loro posto al
timone di quell’impresa condannata in
partenza. Poi il comandante della Gil
aveva ascoltato le loro grida morenti, le
loro frenetiche implorazioni, il loro
sopportare il freddo e l’aria stantia... i
più fortunati erano semplicemente
marciti nelle camere di sospensione,
quando l’energia era venuta meno.

L’ultimo messaggio era stato un
segnale di richiesta di soccorso,
automatico e ripetuto: il successore... la
versione dell’umanità... del segnale
millenario di Kern. Alla fine anche
quello era cessato. Perfino quel segnale
non aveva retto la prova di quel breve
periodo di tempo.

«Ho sentito le registrazioni



provenienti dalla base lunare» disse a
Guyen.

Il volto simile a cuoio del comandante
si girò verso di lui. «Davvero?»

«Lain me le ha fatte sentire.»
«Ne sono certo.»
Holsten attese, ma non giunse altro.

«Stai... cosa stai facendo? Neghi che sia
vero? Sostieni che sono una finzione
messa in piedi da Lain?»

Guyen scosse il capo, o qualcos’altro
lo scosse per lui. «Cos’avrei dovuto
fare?» domandò. «Tornare a prenderli?»

Holsten stava per rispondere di sì, che
era esattamente quello che Guyen
avrebbe dovuto fare. Invece, una leggera
consapevolezza scientifica si



sovrappose alla sua passione, e
cominciò: «Il tempo...»

«Eravamo a decenni di distanza» annuì
Guyen. «Ci sarebbero voluti decenni per
tornare da loro, e quando hanno scoperto
che c’era un problema ormai non
avevano più tutto quel tempo a
disposizione. Volevi che affrontassi la
colossale manovra e lo spreco del far
girare la nave, e tutto solo per
seppellirli?»

A quel punto, Guyen quasi ci riuscì. La
percezione da parte di Holsten di quello
che era giusto e sbagliato prese ad
altalenare e lui scoprì di poter guardare
quel grigio volto morente e vedere il
salvatore dell’umanità, un uomo che era
stato addestrato a prendere dure



decisioni e le aveva prese con
rammarico, ma senza esitazione.

Poi, un’espressione vera affiorò infine
a fatica sulla faccia di Guyen. «E
comunque,» aggiunse «erano traditori.»

Holsten rimase seduto perfettamente
immobile, fissando l’orribile
cambiamento nell’espressione del
comandante. Una sorta di soddisfazione
infantile, idiota, era affiorata nel
vecchio, forse senza che lui ne fosse
neppure consapevole.

Naturalmente c’erano stati gli
ammutinati, come Holsten aveva ampio
motivo di ricordare. Rammentava
Scoles, Nessel e tutta la retorica
all’essere sacrificati in una tomba di



ghiaccio.
E avevano ragione.
Naturalmente, la maggior parte degli

ammutinati era stata uccisa. Il carico
inviato a formare l’equipaggio della
base lunare non era stato composto di
traditori: in effetti, quella gente aveva
avuto un’idea quanto mai vaga di cosa
stesse succedendo prima di apprendere
la propria sorte.

«Traditori» ripeté Guyen, come se
assaporasse quella parola. «Alla fine,
hanno avuto quello che si meritavano.»
La transizione da leader serio e martire
a psicopatico delirante si era verificata
senza che venisse attraversata una
qualche discernibile linea di
demarcazione.



Poi la gente cominciò ad affluire nella
camera, la gente di Guyen. Si aggirarono
nelle loro vesti grigie, raccogliendosi in
una lacera congregazione davanti alla
grande maestà meccanica della
piattaforma di Guyen. Holsten li vide
arrivare a centinaia: uomini, donne,
bambini.

«Cosa succede?» domandò.
«Siamo pronti» sussurrò Guyen. «Il

momento è giunto.»
«Quello del tuo upload?»
«Quello della mia ascensione, del mio

dovere eterno che mi permetterà di
guidare il mio popolo per sempre, in
questo mondo e nel prossimo.»
Cominciò a salire rigidamente i gradini,



uno alla volta.
Vitas e una manciata di elementi della

sua squadra apparvero da chissà dove,
librandosi come sacerdoti sulle
macchine. Il capo scienziato lanciò una
singola occhiata a Holsten, ma senza
curiosità. Lungo il perimetro dell’ampia
camera c’era una dozzina circa di
uomini e donne in tuta corazzata: la
squadra di sicurezza di Karst. Uno di
essi doveva essere lui, ma avevano la
visiera abbassata.

Quindi la vecchia banda è di nuovo
insieme, tutti meno una. Holsten era
acutamente consapevole che Lain si
sarebbe aspettata che lui le facesse
guadagnare un po’ di tempo, anche se
non aveva neppure idea se lei stesse



arrivando o meno.
«Guyen» chiamò. «Che ne sarà di

loro?» Il suo gesto abbracciò la
congregazione ammassata. «Cosa
succederà loro quando sarai... traslato?
Continueranno a moltiplicarsi fino a
sovraccaricare la nave? Finché non
rimarrà niente da mangiare? Cosa
succederà?»

«Provvederò a loro» promise Guyen.
«Mostrerò loro la via.»

«Sarà di nuovo la stessa cosa della
colonia lunare» scattò Holsten.
«Moriranno. Mangeranno tutto il cibo.
Loro... vivranno dappertutto finché le
cose non si guasteranno. Questa non è
una nave da crociera. La Gil non è un



posto su cui si possa vivere. Loro sono
carico. Noi tutti siamo carico.» Trasse
un profondo respiro. «Per allora però tu
avrai il tuo avatar elettronico. Finché ci
sarà energia starai bene. Probabilmente
la maggior parte della nave starà bene, e
il carico nelle camere di sospensione...
ma queste persone e i loro bambini, e...
e poi cosa? Magari passerà ancora una
generazione, poi moriranno. I tuoi
seguaci moriranno di una lenta morte per
fame e per il guasto dei macchinari,
soffocando al freddo, o per tutte le altre
cose che possono succedere perché ci
troviamo nel fottuto spazio!» Era
riuscito a sconvolgere sé stesso per la
veemenza della sua filippica. Mi
importa davvero tanto di tutti questi



svitati?, pensò. Ma a quanto pareva gli
importava.

«Provvederò a loro!» La voce di
Guyen si fece tonante senza il minimo
sforzo, incanalata attraverso gli
altoparlanti sparsi per la stanza. «Sono
l’ultimo pastore della razza umana.»

Holsten si era aspettato che le sue
parole scatenassero paura e incertezza
nella congregazione, ma i suoi membri
sembravano stranamente placidi,
accettando quello che Guyen diceva e
dando l’impressione di non registrare
una sola parola detta contro di lui. In
effetti, la sola reazione che ottenne fu
che all’improvviso un paio delle
pecorelle più grosse del gregge di



Guyen si vennero a piazzare ai suoi
fianchi, mettendogli le mani addosso
come se stessero per trascinarlo via. Gli
servivano più munizioni. Era il momento
di giocare sporco.

«Ancora una cosa!» gridò, proprio
mentre Guyen raggiungeva l’ultimo
gradino. «Lo sai che Karst e Vitas
stanno lavorando con Lain, alle tue
spalle?»

Il silenzio di morte che seguì
quell’affermazione venne rovinato dalla
voce di Karst, soffocata dal casco, che
ringhiò: «Oh, razza di stronzo!»

Guyen si era immobilizzato
completamente, come avevano fatto tutti
gli altri. Holsten scoccò un’occhiata a
Vitas, che stava osservando la situazione



intorno a lei con aria calma e
inquisitiva, come se non avesse potuto
avvertire l’improvviso cambiamento
nello stato d’animo della folla. Gli
uomini di Karst avevano cominciato a
serrare le file. Erano tutti armati di
fucile, e li tenevano puntati
prevalentemente contro i fedeli.

Ho appena fatto la cosa più sensata
possibile, considerate le circostanze?

«Non ti credo» gracchiò Guyen, ma
anche se mancava di convinzione, la sua
voce priva di corpo era piena fino
all’orlo di dubbio elettronico. Era
chiaro che la paranoia di Guyen aveva
un campo visivo di 360 gradi.

«Quando i tuoi pagliacci mi hanno



preso, stavo tornando da una riunione...
fra me, Lain, lei e lui» ribatté Holsten,
indicando i colpevoli a beneficio della
corte.

«Mason, chiudi il becco o ti faccio
saltare quella tua fottuta testa!» tuonò
Karst, cancellando efficacemente ogni
perdurante suggerimento di innocenza.

La maggior parte della congregazione
era armata, anche se solo con coltelli,
lance e mazze improvvisate, era
nettamente superiore di numero rispetto
alla squadra di Karst e lo spazio a
disposizione era ristretto.

«Tornerai in sospensione!» scattò
Guyen. «Tu, Vitas, tutta la vostra gente!»

«Levati dalle palle! E poi cosa
succederebbe?» ribatté Karst. «Credi



che mi fidi di te?»
«Io sarò la nave!» Guyen praticamente

ululò quelle parole. «Io sarò tutto. Avrò
potere di vita e di morte su ogni membro
della razza umana. Credi che il semplice
rimanere fuori dalla sospensione basterà
a salvarti dalla mia ira, se mi sfiderai?
Obbediscimi ora, e sarò
misericordioso.»

«Comandante...» cominciò Vitas. Al di
sopra dei crescenti borbottii della
congregazione, Holsten fece del suo
meglio per leggerle le labbra.

«Anche tu, traditrice!» Guyen le puntò
contro un dito secco come un rametto.
Poi Karst o uno dei suoi – Holsten non
vide chi – cercò di spianare un fucile



contro Guyen e scoppiò il
combattimento. Risuonarono alcuni
spari, che strapparono scintille dal
soffitto, e alcuni di essi affondarono
famelici nella folla, ma quasi
immediatamente la situazione degenerò
in una mischia, con le masse prive di
addestramento ma piene di fervore
schierate contro i pochi uomini di Karst.

Fu allora che Lain fece la sua mossa.
Un gruppetto di accoliti dalle vesti

grigie si staccò dalla folla e si lanciò su
per i gradini, verso Guyen. Perfino
Holsten pensò che fossero fanatici
decisi a proteggere il loro capo
formando una sorta di scudo umano, e si
rese conto del proprio errore solo
quando il loro capo estrasse una sorta di



arma improvvisata e il cappuccio le
scivolò all’indietro.

Un momento più tardi Lain aveva la
sua arma – una sorta di sparachiodi
industriale – puntata alla tempia di
Guyen e stava urlando per ottenere
l’attenzione generale.

A quel punto una ventina di persone
erano a terra, ferite o morte: un paio
degli uomini di Karst e per il resto tutti
sfortunati seguaci della chiesa di Guyen.
Lain non ottenne mai il silenzio che
chiedeva... c’erano singhiozzi, grida di
aiuto, almeno un lamento acuto che
parlava di una perdita e di un lutto
desolati. La massa dei fedeli però si
immobilizzò dove si trovava nel vedere



il suo profeta che stava per essere
abbattuto nel momento stesso della sua
trascendenza.

«Ora» gridò Lain, come meglio
poteva. La sua voce non era fatta per
proclami pubblici o per un’eresia
polemica, ma fece del suo meglio.
«Nessuno va da nessuna parte, e questo
include dentro quel fottuto computer.»

«Karst...» Era la voce di Guyen, anche
se le sue labbra non si erano mosse.
Holsten guardò in direzione della
squadra di sicurezza, che si era raccolta
in un gruppo compatto con il suo capo al
centro. Se da lì giunse una qualche
risposta, fu troppo sommessa per essere
udita, ma era chiaro che Guyen non
avrebbe più ricevuto aiuto da quella



parte.
«Vitas, disconnetti questa merda»

ordinò Lain. «Poi potremo cominciare a
districare questo pasticcio.»

«Mmm.» Lo scienziato capo inclinò la
testa da un lato. «Allora hai un piano di
qualche tipo, ingegnere capo?» Pareva
un commento strano da parte di qualcuno
che non faceva mai conversazione
spicciola. Holsten vide l’espressione
d’un tratto accigliata di Lain.

E naturalmente, Vitas voleva che
l’upload avesse luogo, voleva vedere
cosa sarebbe successo.

«Lain!» gridò Holsten. «Sta
succedendo! Sta effettuando l’upload in
questo momento!» Era un lungo



processo, ma naturalmente Guyen era
rimasto collegato per tutto quel tempo e
probabilmente aveva riversato il suo
cervello nella memoria della Gil per dio
solo sapeva quanto tempo, un bite per
volta.

Lain premette il grilletto nel momento
stesso in cui quella realizzazione si
registrò dentro di lei.

In quella frazione di secondo la faccia
di Vitas fu qualcosa di notevole a
vedersi: finalmente era in preda a un
vero senso di shock, ma allo stesso
tempo era presente una sorta di osceno
interesse, come se perfino quel colpo di
scena avesse potuto fornire dati preziosi
per i suoi studi. La faccia di Guyen,
naturalmente, si unì al resto della sua



testa nel dipingere di rosso la struttura
di upload.

Risuonò un gemito colossale che
echeggiò attraverso la stanza,
torcendosi, facendosi confuso e
sprofondando nella statica per
ricostruirsi a poco a poco fino a
diventare una voce.

«Io!» gridò Guyen, mentre il suo corpo
si accasciava nella sua culla di tubi e di
cavi. «Io! Io! Io!»

Le luci si spensero, si riaccesero,
tremolarono. All’improvviso tutti gli
schermi della camera si accesero
vomitando luce e colori a casaccio,
frammenti di una faccia umana e quella
voce che continuava a balbettare: «Io!



Io! Miei! Obbedite! Io!» Come se Guyen
fosse stato distillato e ridotto agli
impulsi di base che lo avevano sempre
motivato.

«Rapporto danni!» Adesso la squadra
di Lain era sulla piattaforma e stava
accedendo alla Gil attraverso quei
macchinari. «Karst, prendi il controllo,
razza di inutile testa di cazzo!»

Karst puntò il fucile contro il soffitto e
lasciò partire una manciata di colpi. Il
ruggito dell’arma cancellò dalla stanza
ogni altro rumore umano, ma non poté
coprire la torturata glossolalia che
usciva dagli altoparlanti. Sugli schermi,
qualcosa cercava di modellarsi fino a
diventare la faccia di Guyen, una prova
della sua ascensione per i veri credenti,



ma continuava ripetutamente a fallire,
incompleta e distorta. A volte, parve a
Holsten che si trattasse invece della
faccia di Kern.

Salì barcollando i gradini per
raggiungere Lain. «Cosa succede?»

«Lui è nel sistema, ma... è un’altra
copia incompleta, come quelle delle sue
prove. Solo che questa volta c’è di più
di lui. Sto cercando di isolarlo, ma
oppone resistenza, mi stanno opponendo
tutti resistenza. È come se avesse
seminato il fottuto computer con la sua
gente, mandandola avanti a sgombrargli
la strada. Io...»

«Non mi fermerete!» tuonò il Guyen
virtuale, pronunciando la sua prima



frase completa. «Io! Me! Io sono eterno!
Io! Io sono!»

«Cosa...?» cominciò Holsten, ma Lain
gli fece cenno di allontanarsi. «Ti
dispiace stare zitto? Sta cercando di
prendere il controllo del supporto
vitale.»

Gli uomini di Karst stavano
sgombrando la stanza dai seguaci di
Guyen, che parevano molto meno
esultanti riguardo alla parziale
ascensione del loro leader di quanto
loro stessi avessero probabilmente
immaginato di essere.

«Vitas, ti dispiacerebbe aiutarmi?»
Lo scienziato capo si era limitato a

fissare gli schermi, ma adesso parve
giungere a una decisione. «Sono



d’accordo, questa cosa si è spinta
troppo oltre» disse, come se si fosse
trattato soltanto di un esperimento durato
più del dovuto.

«Cosa posso...»
A quel punto Lain zittì Holsten e si

fidò della sua gente quanto bastava per
allontanarsi per un momento dalle
consolle. «Sul serio, hai fatto tutto
quello che potevi. Hai fatto quello che
andava fatto. Sei stato bravo. Ma
adesso, tutto questo è fuori dalla tua area
di competenza, vecchio. Se vuoi, vai ad
aiutare Karst e spera che riusciamo a
contenere il fottuto virus Guyen prima
che faccia troppo...»

Un tremito percorse la sostanza della



nave e ogni traccia di colore si
prosciugò dal volto di Lain.

«Merda. Ora va, Holsten. Cerca di
stare al sicuro.»

Detto da un abitante di un guscio
d’uovo a un altro.
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L’eroe conquistatore

Fabian è giunto davanti alle porte del
Grande Nido con un esercito.

Tecnicamente, non è il suo esercito,
perché Sette Alberi non è disperata al
punto da consegnare ufficialmente il
comando delle sue forze a un maschio.
Viola, una delle femmine più potenti
della città, è la portavoce della sua
patria e quindi ha nominalmente il
controllo. Fabian è lì per eseguire i suoi
ordini. Si era aspettato che quello stato
di cose gli bruciasse più di quanto fa in



effetti.
È d’aiuto il fatto che Viola sia calma,

lungimirante e intelligente. Non cerca di
dirgli come fare il suo lavoro e gli
lascia piena libertà di pianificare la
strategia, mettendo sul tavolo una
Comprensione del conflitto e della
natura dei ragni di molto superiore alla
sua. Lui si occupa delle tattiche,
manovrando un esercito di migliaia di
formiche come un maestro grazie alla
sua architettura chimica fluida e
adattabile. Loro due lavorano
sorprendentemente bene insieme.

Un altro motivo per cui Fabian è
contento di non essere la massima
autorità presente è che questo gli nega in
pari misura la responsabilità definitiva.



Per arrivare fin lì, Sette Alberi e i suoi
alleati hanno accumulato una quantità di
nemici uccisi tale da lasciare Fabian
scosso ogni volta che ci pensa. A parte
le innumerevoli formiche morte,
parecchie centinaia di ragni sono periti
nei combattimenti, alcuni uccisi
intenzionalmente, altri per caso. Il
Grande Nido ha fatto del suo meglio per
invertire la marea della guerra
uccidendo i leader di Sette Alberi,
ostacolato in questo dalla convinzione
che quei capi dovessero essere per forza
delle femmine. Di conseguenza Fabian è
stato ignorato in parecchie occasioni
dagli assassini, mentre Viola ha perso
due zampe e ha posto personalmente fine



alla vita di tre sicari che cercavano di
ucciderla. Tutti i partecipanti a questo
conflitto hanno scoperto una terribile
verità su loro stessi, e cioè che pur
appartenendo a una razza che non uccide
alla leggera, sono pronti a farlo se viene
dato loro un motivo sufficiente.

E adesso sono lì, al Grande Nido
stesso, con il loro esercito che
fronteggia una schiera di formiche messe
insieme dalle colonie della grande città,
la maggior parte delle quali non è
neppure stata condizionata per il
servizio militare ma, se necessario,
combatterà contro le formiche nemiche.

Davanti a loro la vasta conurbazione
che è la più grande città dei ragni
sembra fragile, meri brandelli di seta



che il vento potrebbe soffiare via.
Quella è stata la casa di Fabian per la
maggior parte della sua vita.
Attualmente ci sono centinaia di migliaia
di ragni accoccolati nelle loro case
delle pari, sotto il tetto di vegetazione,
lungo i tronchi degli alberi e sui rami, in
attesa di vedere cosa succederà. Non c’è
stata praticamente nessuna evacuazione,
e Fabian ha sentito dire che il tempio ha
fatto del suo meglio per impedire che
chiunque se ne an dasse.

Viola ha mandato un messaggero alle
case delle pari del Grande Nido con una
lista di richieste. Il messaggero era un
maschio, quindi Fabian dubita delle sue
probabilità di uscirne vivo. Quando ha



protestato, Viola ha ribattuto in tono
cupo che se davvero lui vuole che la
libertà delle femmine venga estesa al
suo sesso, allora i maschi devono
correre gli stessi rischi.

Fabian può solo cercare di immaginare
le discussioni in corso in quel momento
al Grande Nido. Portia e le sue
sacerdotesse del tempio inciteranno alla
resistenza. Forse credono che la
Messaggera li salverà, come una volta
ha interceduto per il suo popolo durante
la grande guerra contro le formiche, nei
tempi antichi. Di certo le frequenze
radio del tempio devono essere intasate
di preghiere che implorano aiuto. Ma se
la Messaggera ha il potere di aiutare i
Suoi fedeli, allora cosa sta aspettando?



Le frequenze radio...? Poi Fabian si
perde per un momento in un sogno
scientifico, nel quale ogni formica
soldato può essere equipaggiata con un
ricevitore radio e scrivere in qualche
modo la sua architettura chimica a
seconda degli impulsi che il segnale le
invia sulla ragnatela invisibile. Una
colonia di formiche potrebbe essere
orchestrata con la rapidità del
pensiero... Trema a quell’idea. Cosa
non potremmo fare, allora?

Quell’idea lo tormenta, perché è un
pensiero in cui si è già imbattuto in
passato. Poi, con un sussulto
improvviso, si rende conto che il grande
progetto della Messaggera, per



realizzare il quale Portia e le sue zelote
hanno sacrificato ogni cosa, la causa
indiretta di quella guerra, potrebbe
essere proprio una cosa del genere.
Niente formiche, niente sostanze
chimiche, ma solo quella rete di rame
che trasporterà gli impulsi proprio come
lo farebbe la radio, proprio come lo
farebbero le singole formiche di una
colonia. E non c’erano forse interruttori,
biforcazioni, porte logiche...? Gli pare
che un progetto del genere avrebbe la
virtù della velocità, ma di certo non
potrebbe essere versatile e complesso
quanto una colonia di formiche che
lavori con la massima efficienza, giusto?

Conosci Portia. Cederà?, gli chiede
Viola. Stanno aspettando una risposta da



tanto tempo che il sole comincia a
tramontare. Il buio totale era la loro
scadenza, perché le formiche possono
combattere altrettanto bene di notte.

Se ha ancora il controllo, non lo farà.
Le forze di Sette Alberi si apriranno il
varco nel Grande Nido, se necessario, e
Fabian ha un’estrema paura che nei
confini ristretti e confusi della città lui
possa finire per perdere il controllo e
brandelli del suo esercito rimangano
isolati, incapaci di essere diretti e
radicati nell’obbedire al loro ultimo
condizionamento. Il numero delle
perdite fra coloro il cui unico crimine è
di aver fatto del Grande Nido la loro
casa sarà spaventoso. Fabian quasi



preferirebbe tornare indietro.
Viola però gli ha spiegato le cose con

pazienza. L’influenza del Grande Nido è
stata ridotta ai suoi stessi confini
cittadini, ma è comunque necessario che
ammetta la sconfitta. Nel mondo ci sono
decine di altre città dominate dal
tempio, e questa è una lezione che va
loro impartita.

Fabian ha già sentito dell’esito di altri
conflitti. Intere città sono bruciate...
incendiate di proposito o per puro caso,
considerato quanto le fiamme sono
voraci e quanto possono essere
infiammabili le costruzioni dei ragni. Ci
sono stati massacri da entrambe le parti,
eserciti di formiche sono inselvatichiti e
tornati alle antiche usanze, riprendendo



a riprodursi senza controllo. Ogni giorno
la radio riporta storie di un aggravarsi
della guerra.

Il Grande Nido è però il simbolo della
sfida per i crociati. Se verrà sottomesso,
forse sarà possibile recuperare un po’ di
sanità mentale dal caos.

Dovranno ucciderla loro stessi,
riflette Viola.

Fabian impiega un momento a capire a
chi si stia riferendo: Portia. Lui stesso
non riesce a pensare a Portia senza
avvertire un senso di colpa. Lei è la
causa di questa guerra nella misura in
cui può esserlo un qualsiasi singolo
ragno, ma Fabian ha l’amara
consapevolezza che lei ha fatto tutto ciò



che ha fatto per quelle che ritiene le
ragioni più valide. Ha messo a rischio
tutta la sua città perché ha fede. E
Fabian prova ancora rispetto per lei,
insieme a quella strana sensazione che
colpisce i maschi, che ci sia una
femmina per cui vale la pena danzare e
offrire la propria vita. È un sentimento
vergognoso, retrogrado, che però ha
spinto i maschi della sua specie a
impegnarsi nella pericolosa attività
della continuazione della specie per
milioni di anni.

Fabian desidera che le cose possano
essere diverse, ma dalla sua posizione
attuale non riesce a pianificare nessun
percorso il cui esito veda una sua
riconciliazione con Portia.



Allora prepara la nostra
avanguardia. Viola sa che lui ha già
valutato il terreno, le forze nemiche e le
capacità delle loro truppe, formulando
un qualche condizionamento
personalizzato per l’assalto iniziale... da
raffinare e modificare con il procedere
della guerra. Le sue tecniche
rivoluzionarie hanno già vinto in passato
battaglie contro forze nettamente
superiori. Adesso le impiegherà contro
un contingente difensivo esso stesso
inferiore di numero e per preparazione.

Libera gli odori. Ha raffinato la
tecnica. Adesso oltre ai feromoni
trasportati dall’aria c’è una schiera di
coleotteri Paussinae, allineati e arruolati



per trasmettere le sue istruzioni lungo
tutta la larghezza dello schieramento.
Quegli insetti intelligenti in modo
inquietante stanno comprando la propria
sopravvivenza rendendosi utili, offrendo
i loro servigi con una scintilla di
consapevolezza dell’accordo stretto.

Poi arriva un intenso bagliore da uno
degli osservatori di Viola, i cui
pedipalpi trasmettono un chiaro
messaggio.

Un contingente sta arrivando dal
Grande Nido, forte di almeno venti
elementi. Alla loro testa c’è l’emissario
maschio inviato da Viola.

Fabian sente la morsa della tensione
che gli abbandona gli arti. Il Grande
Nido vuole parlare.



Non riconosce la maggior parte della
delegazione nemica. Di certo nessuna
delle femmine che paiono avere adesso
il controllo gli è familiare, anche se ce
n’è una manciata che rammenta, le
accolite di Portia della sua casa delle
pari o del tempio. Sono impastoiate con
la seta e scortate dalle loro precedenti
avversarie politiche, che le stanno
consegnando al nemico.

La storia viene a galla in fretta. Al
Grande Nido c’è stato un cambio della
guardia. Ci sono stati combattimenti
all’interno della città, ragno contro
ragno, ai livelli più alti. Il sacerdozio è
stato sgretolato e abbattuto. Alcuni suoi
membri sono ancora nascosti, avendo



ricevuto asilo da quanti credono ancora
nella santità del messaggio, altri si
ritiene siano fuggiti. Le sacerdotesse
rimanenti sono lì, offerte come pegno di
buona volontà.

Di Portia non si sa niente. Fabian la
immagina sola e in fuga. È abbastanza
piena di risorse da sopravvivere e
adesso, senza l’infrastruttura del tempio
del Grande Nido, non è più la minaccia
che un tempo costituiva per la pace nel
mondo. Senza dubbio Viola e le altre le
daranno la caccia, come faranno le sue
antiche compagne del Grande Nido, ma
Fabian spera che lei sopravviva. Spera
che riesca a fuggire e a trovare un posto
tranquillo dove vivere, da qualche parte,
e dove fare qualcosa di buono.



Vengono negoziati i termini della resa,
duri ma non inaccettabili. La nuova
cerchia che governa il Grande Nido
segue una linea delicata fra la sfida e la
sottomissione: Viola conosce bene quel
gioco e si adegua. È solo nel guardare la
femmina di Sette Alberi lanciarsi anima
e corpo nei negoziati che Fabian
comprende fino a che punto anche lei
desiderasse evitare di muovere
quell’ultimo, inaccettabile passo.

Questa non è la fine della guerra sulla
dottrina, ma è il principio della fine. La
caduta e la conversione del Grande
Nido è insieme il catalizzatore e un
modello per il futuro. I combattimenti
continuano in svariate parti del mondo,



ma quanti ancora credono nell’assoluta
importanza del messaggio della
Messaggera perdono terreno.

Questo non significa che nessuno stia
parlando con Dio, naturalmente, solo
che non ascoltano più con la stessa
determinazione univoca propria di
Portia e delle sue compagne. I progressi
nei lavori sulla macchina della
Messaggera perdono l’originale fanatico
fervore, anche se non finiscono per
arrestarsi. Ci saranno sempre menti
scientifiche disposte a raccogliere la
sfida, che continueranno a parlare con la
Messaggera in termini cauti e
controllati, e cercheranno di ridurre quel
complesso linguaggio tecnico a qualcosa
che si inserisca nella tecnologia dei



ragni. L’ironia è che adesso che si è
infine adottato un modo laico di
esaminare le istruzioni, si cominciano a
fare alcuni progressi che i fedeli
avrebbero potuto non realizzare mai con
il loro approccio più dogmatico.

Ben presto dopo la resa del Grande
Nido, Fabian si trova accoccolato
davanti alle femmine dominanti di Sette
Alberi: una riunione molto simile a
quella che ha affrontato durante la
guerra. Con il suo status di eroina di
guerra confermato, Viola è la
personalità dominante, e tutti ricordano
l’accordo stipulato nelle avversità.
Fabian si aspettava questo momento,
quello in cui i potenti avrebbero cercato



di rimangiarsi la parola data.
Ha degli alleati? Forse. Bianca è

presente, una delle meno grandi fra i
grandi, ma comunque importante, tanto
per il suo collegamento con lui quanto
per i suoi progressi scientifici.

Le femmine dominanti si agitano e
infine si sistemano, un mormorio corre
lungo la ragnatela. Viola le richiama
prontamente all’ordine.

Naturalmente Sette Alberi e i nostri
alleati sono grandemente indebitati
con le tue scoperte, ammette. I nostri
architetti chimici stanno già
considerando tutti gli altri aspetti della
vita quotidiana che potrebbero essere
migliorati dal controllo raffinato che
tu puoi offrire.



Non è mai stata mia intenzione che il
mio lavoro venisse usato come
strumento di violenza, conferma con
calma Fabian. E, sì, le possibilità sono
quasi infinite.

Forse ti va di condividere con noi i
tuoi progetti?

Tutte si immobilizzano, aspettando la
sua prima mossa sbagliata.

Ho la mia casa dei pari, esordisce
Fabian, ricordando loro dall’inizio una
delle principali concessioni fattegli.
Avverte la repulsione e il disagio che si
diffondono e tornano a svanire sotto un
velo di esperta compostezza. Ho i miei
pari, che hanno condiviso le mie
Comprensioni. Come dite, c’è così



tanto che può essere rivoluzionato. Ho
già cominciato.

Ricorda come al Grande Nido Bianca
lo abbia definito un piccolo mostro
pericoloso. Adesso lo vedono tutte in
quel modo. C’è di più, lo temono, e
questa è forse la prima volta che nel suo
mondo delle femmine hanno paura di un
maschio. Senza dubbio si chiedono se, a
un suo richiamo, un esercito muoverebbe
contro di loro, schiavo della sua volontà
e della sua nuova architettura.

Questa non è però la sua intenzione, e
Fabian ha il sospetto che se le spingerà
a temerlo troppo uccideranno lui e tutti i
suoi seguaci, indipendentemente dalla
perdita che questo può costituire per i
posteri. Deve recuperare terreno in



fretta. La mia casa dei pari aiuterà a
fare della nostra città la più grande
che il mondo abbia mai visto. Se da un
lato è vero che prima o poi la mia
scoperta si dovrà diffondere nel
mondo, chi la userà per primo ne
rimarrà sempre la madre e quindi non
dovrà mai temere gli eserciti di coloro
che non ne dispongono.

Molti messaggi sommessi vibrano
intorno al perimetro della ragnatela.
Duri sguardi calcolatori femminili
studiano Fabian, un mero boccone di
cibo davanti a loro. Vede che la maggior
parte di loro vorrebbe rimetterlo al suo
posto, riprendersi ciò che in precedenza
ha concesso sotto coercizione.



Probabilmente lo farebbero con le
migliori intenzioni, partendo dalla
radicata supposizione che non è
semplicemente possibile concedere a un
maschio la responsabilità di questioni
tanto importanti. Probabilmente c’è una
dozzina di diverse ambiguità nelle menti
che lo circondano, tutte intese a
giustificare il rifiutare ora ciò che gli è
stato promesso. Gli offriranno lo stesso
accordo di Portia: Lascia che ti
nutriamo, ti stimiamo e ti proteggiamo.
Che altro puoi desiderare?

Preferirei che quella città fosse Sette
Alberi, dichiara Fabian, e si raggomitola
in attesa della possibile risposta.

Un sussulto dei pedipalpi di Viola lo
incita a continuare.



Non vi posso costringere a mantenere
il nostro accordo,  dice con semplicità.
Vi ho chiesto più di quanto abbia fatto
la Messaggera stessa. Vi ho chiesto di
estendere a me e a tutto il mio sesso le
libertà in cui voi vivete e respirate.
Non è una richiesta da poco. Non sarà
facile renderla reale. Fra parecchie
generazioni ci saranno ancora quelli
che non sopportano queste riforme e
posti dove una questione di sesso
determina ancora se un individuo
possa essere ucciso a vista. Quei
concetti sono difficili da formulare per
loro stessa natura, perché il sesso è una
parte così integrante del loro linguaggio,
quindi Fabian deve fare una lunga



perifrasi per spiegare quello che intende
dire. Tutto quello che posso affermare
è questo: la città che offrirà a me e ai
miei questi diritti basilari avrà i miei
servizi e quelli dei miei pari, e
beneficerà dei profitti che ne
deriveranno. Se Sette Alberi non vorrà
farlo, allora lo farà qualche altra città
più disperata. Se doveste uccidermi
qui, adesso, scoprirete che alcuni dei
miei pari hanno già lasciato la città e
stanno portando con sé la mia
Comprensione. Andremo dove saremo i
benvenuti. Mi piacerebbe che foste voi
a farci sentire i benvenuti qui.

Le lascia a discutere in toni sempre
più accesi sulla sua sorte. Più tardi
viene a sapere che la decisione è stata



presa con uno scarto minimo, quelle a
favore quasi pari a quelle contrarie.
Sette Alberi ha quasi avuto un suo
scisma sulla questione. Rispettate
matriarche hanno finito per confrontarsi
come giovani attaccabrighe, e alla fine
un solido interesse mercenario ha avuto
la meglio sull’indignata difesa delle
convenzioni sociali tradizionali... ma
solo di stretta misura.

Fabian non vive abbastanza a lungo da
vedere il mondo che ha contribuito a
creare. Due anni dopo la resa del
Grande Nido viene trovato morto nel
suo laboratorio, il suo corpo prosciugato
da ignoti. Molte credono che le
responsabili siano le risentite



tradizionaliste di Sette Alberi. Altri
sostengono che i fanatici del tempio di
qualche città sconfitta lo abbiano infine
rintracciato. A questo punto però la
guerra è ormai vinta, e di norma i ragni
non sono propensi a cercare la vendetta
fine a sé stessa. La loro natura tende a
essere pragmatica e costruttiva perfino
nella sconfitta.

Alcuni sostengono che la colpevole sia
stata la stessa Portia, il cui nome si è da
tempo ammantato di uno strano
misticismo... qualcuno di cui si parla
spesso ma che non viene mai visto, e il
cui destino ultimo rimane un mistero.

A quel punto, tuttavia, la nuova
architettura di Fabian non può essere
rimessa nella sua scatola. La sua vasta



casa dei pari, composta in prevalenza,
ma non soltanto, da maschi, si è estesa
molto al di là di Sette Alberi, con la sua
Comprensione protetta con cura ma con i
suoi vantaggi esportati in modo
aggressivo come ferri del mestiere. Una
rivoluzione tecnologica si sta
diffondendo in tutto il globo.

Essa ha già raggiunto quanti parlano
con la Messaggera. L’applicazione del
genio di Fabian a questioni pertinenti il
divino è ancora nella sua infanzia, ma la
rivelazione da lui avuta in tempo di
guerra – che la sua nuova architettura
poteva in qualche modo approssimarsi a
ciò che Dio desidera che loro
costruiscano – è il sogno di una quantità



di altre menti inquisitive.

E fuori nella sua fredda orbita c’è
quella cosa fusa insieme che sono
Avrana Kern e la Capsula Sentinella, il
suo sistema di computer e la maschera
Elisa che esso indossa sporadicamente.
Kern ha il disperato bisogno di
comunicare con la sua creazione. Ha
insegnato alle sue scimmie – così pensa
a loro – un linguaggio comune. In origine
era un Imperiale C ridotto all’osso, ma
si è espanso in un denso campo di
concetti sconosciuti a mano a mano che
le scimmie se ne sono impadronite. È
consapevole che nell’aprire le
comunicazioni con gli abitanti del
pianeta verde ha aperto una strada



completamente nuova nella lunga storia
della razza umana. Non avendo altri
umani (secondo il suo modo di vedere)
con cui condividere la cosa, trova quel
trionfo poco soddisfacente. È anche
sempre più consapevole che gli schemi
di riferimento del suo nuovo popolo
sembrano molto diversi. Pur avendo un
linguaggio in comune, non sembrano
condividere quella comunanza di
concetti che si sarebbe aspettata.

È sempre più preoccupata al loro
riguardo, perché sembrano più lontani
da lei di quanto si sarebbe aspettata da
altri primati.

È anche consapevole che la diretta
interferenza da parte sua, nel senso di
imporre direttamente i suoi desideri



nella loro cultura nascente, è
assolutamente contrario ai dettami della
missione Brin, che erano di
incoraggiarli gentilmente e lasciare
sempre che fossero loro a venire da lei.
Non c’è tempo. È stata assente per un
tempo troppo lungo, e sa che le riserve
di energia della Capsula Sentinella si
sono ridotte durante il suo lungo sonno,
per poi essere quasi completamente
prosciugate dagli scontri con la
Gilgamesh, i suoi droni e le sue navette.
Le cellule solari si ricaricano
lentamente, ma la carenza di energia ha
già esatto un suo prezzo, affamando i
sistemi di autoriparazione che hanno
lentamente accumulato un carico di



lavoro colossale e continuo giusto per
mantenere in funzione i sistemi vitali
della capsula.

Inoltre ha la crescente, infelice
consapevolezza che lei stessa può ora
essere meglio classificata come un
sistema vitale che non come qualcosa di
effettivamente vivo. Non c’è una linea di
demarcazione dove la macchina cessa e
lei comincia, non più. Niente di Avrana
Kern è abbastanza vitale da potersi
reggere da solo: Elisa e la personalità
caricata e quella noce avvizzita che è il
suo cervello biologico sono
inseparabili.

Ha cercato di trasmettere alle scimmie
i suoi piani per un laboratorio
automatico, a cui potrebbe poi dare



istruzioni perché cominciasse a costruire
cose sul pianeta. A quel punto si
potrebbe trasferire, un dato dopo l’altro,
lungo il pozzo gravitazionale, potrebbe
finalmente incontrare il suo popolo
arboreo. Cosa più importante, potrebbe
infine comunicare in modo adeguato con
loro. Potrebbe guardarli negli occhi e
spiegarsi.

Le scimmie però hanno fatto progressi
spaventosamente lenti, e il tempo è una
delle molte cose di cui Avrana Kern non
ha una quantità sufficiente. Non riesce a
capirlo, ma la tecnologia che pare
essersi sviluppata sul suo pianeta è
andata in una direzione assurdamente
diversa da quella della Terra. Pare che



non abbiano ancora neppure inventato la
ruota, e tuttavia hanno le radio. Sono
lenti a comprendere molti dei compiti
che ha assegnato loro, e a sua volta lei
non riesce a seguire molte delle cose
che le dicono. Il loro linguaggio tecnico
è un libro chiuso.

Ed è un peccato, perché ha bisogno di
prepararli.

Li deve avvertire.
Il suo popolo è in pericolo.
La Gilgamesh sta tornando.



Parte sesta

Zenit/Nadir



1

Il pallone decolla

Portia guarda l’opera che viene creata.
È irrequieta, nervosa... non è colpa

dell’opera in sé stessa ma lei ha davanti
a sé un grande compito che,
naturalmente, occupa la maggior parte
dei suoi pensieri, e comunque anche nei
momenti migliori non ha mai avuto molta
pazienza con la narrazione scultorea. È
un peccato che tutto questo venga fatto in
suo onore.

Non solo suo, naturalmente. Tutti i
dodici membri del suo equipaggio sono



presenti, per essere visti ed elogiati, e
Portia non ha neppure il comando
nominale del viaggio. Tuttavia, è lei ad
avere l’incarico più rischioso, ed è il
suo nome che viene ripetuto in tutto il
distretto del Grande Nido di Sette
Alberi.

Cerca di liberarsi dalla tensione
nervosa e di concentrarsi
esclusivamente sull’esibizione. Tre agili
artisti maschi stanno narrando la storia
del martire Fabian, il grande scienziato
e affrancatore. Partendo da appena pochi
fili di supporto, hanno intessuto una
narrativa tridimensionale con i fili che si
incrociano, si annodano e si intersecano
in una setosa scultura cinetica in
costante evoluzione che suggerisce



scene della vita del famoso pioniere e
infine della sua morte. Ogni scena viene
costruita sullo scheletro della
precedente, cosicché la scultura effimera
e delicata creata dai tre cresce e si
ramifica in una narrazione visiva in
costante evoluzione.

Portia si vergogna di constatare di
essere annoiata. Non ha una mente
abbastanza poetica da poter apprezzare
in modo adeguato questa forma di arte...
le allusioni e i meme necessari per
seguire la storia non sono reperibili
nelle sue Comprensioni. Lei è una
creatura pragmatica, che ama piaceri
semplici e viscerali. Caccia, lotta, si
arrampica, si accoppia, tutte attività



tradizionali e forse un po’ antiquate,
anche se preferisce pensare che siano
senza tempo.

Naturalmente, potrebbe andare alla
biblioteca cittadina e ottenere la
Comprensione che le permetterebbe
immediatamente di apprezzare quell’arte
in tutta la sua gloria, ma cosa
perderebbe? Qualche capacità o
conoscenza considerata meno importante
verrebbe cancellata, perché la sua mente
ha limiti precisi a quello che può
contenere. Come molti della sua specie,
si trova a suo agio con ciò che è e
detesta cambiare se non ce n’è un
effettivo bisogno.

Rimane immobile finché riesce a
sopportarlo, adocchiando educatamente



la struttura sempre più complessa mentre
avverte i fremiti di apprezzamento del
pubblico, ma personalmente è
consapevole solo del fatto che quella è
una cosa che le è negata. Alla fine, non
riesce a resistere oltre in mezzo a quella
folla, sotto il grande soffitto a tenda, e
striscia fuori quanto più di soppiatto
possibile. Questa è la sua notte,
dopotutto. Nessuno le negherà niente.

Fuori, si trova al centro della grande
conurbazione che è il distretto
scientifico di Sette Alberi. Assalita dal
bisogno di trovarsi più in alto e di
respirare aria pulita, si arrampica un
arto dopo l’altro, usando fili e rami, fino
a poter vedere sopra di sé l’oscurità del



cielo e a cercare quei minuscoli punti di
luce che sono le stelle. Sa, per averlo
studiato e tramite Comprensione, che
essi sono tanto lontani da rendere privo
di significato qualsiasi concetto di una
distanza effettiva. Ricorda però le notti
trascorse in aree selvagge... perché ci
sono ancora aree selvagge, nonostante la
crescita delle comunità di ragni e delle
corrispondenti strutture di supporto. Una
volta lontano dal costante bagliore
bioluminescente delle luci cittadine, le
stelle possono apparire tanto limpide e
vicine da poterle toccare.

Qui però lei riesce a stento a
intravederle, perché intorno a lei tutto è
illuminato in un centinaio di toni di
verde, di azzurro e di ultravioletto. È



strano che proprio lei, il cui lavoro la
pone all’avanguardia del progresso
scientifico, senta che la vita la sta
superando e addirittura lasciando
indietro.

Dentro di sé ha Comprensioni che
sono state inizialmente sviluppate da
qualche remota antenata la cui vita era
una lotta continua: lavorare per nutrire
sé stessa e i suoi simili, lottare contro
antichi nemici che adesso sono
addomesticati o estinti o scacciati negli
angoli più selvaggi della mappa
geografica. Portia, questa Portia, può
guardare ai ricordi semplificati e
perfino romanzati di quel tempo da lei
ereditati, e desiderare una vita meno



complessa.
Avverte dei tremiti provenienti dal

basso e vede qualcuno che si arrampica
verso di lei. È Fabian, il suo Fabian,
solo uno degli innumerevoli maschi
chiamati come il grande liberatore.
Questo è uno dei due maschi del suo
equipaggio di dodici elementi ed è il suo
assistente personale, scelto per la sua
mente scattante e il corpo agile.

È sopraffacente, vero?
Ha la capacità di dire la cosa giusta, e

non importa se si riferisce
all’esibizione in corso più in basso o al
grande groviglio illuminato che è la città
sotto di loro. Domani si farà la storia.

Fabian danza per lei, perché sente che
è infelice e pensa che un po’ di



adulazione e di attenzioni stanotte le
possano essere d’aiuto l’indomani.
Lontano dalla folla, si esibisce per lei
nell’antico rito di corteggiamento della
loro specie, e viene accettato. La
monogamia – la monoandria, per meglio
dire – non è un concetto con cui i ragni
abbiano molta familiarità, ma ci sono
alcune coppie che si abituano a stare
insieme. Fabian danza soltanto per lei, e
Portia respinge le avances degli altri
maschi.

Come sempre, al culmine della sua
esibizione, quando lui le ha già deposto
davanti la sua offerta, lei avverte
quell’impulso, seppellito nel profondo,
di portare la cosa alla sua fatale



consumazione ultima. Questo però fa
tutto parte dell’esperienza, e aggiunge
sapore e immediatezza prima di essere
immediatamente dominato dalla parte
più civilizzata della sua natura. Di
questi tempi, cose del genere non
succedono quasi mai.

Sotto di loro, l’esibizione raggiunge il
suo culmine. Più tardi gli artisti
tireranno giù tutto, consumeranno gli
strati di ragnatela e smantelleranno il
loro capolavoro. Come molte altre cose,
l’arte è transitoria.

Altrove nella città, in quel centro di
sapere e di ricerca che è anche il tempio
del Grande Nido per quel numero
sempre più ridotto di fedeli che nella



loro vita hanno bisogno di abbracciare
l’ignoto, Bianca è al lavoro sui suoi
preparativi dell’ultimo minuto. Non fa
parte dell’equipaggio scelto di Portia,
ma contribuisce alla missione nel suo
complesso. Il suo interesse per la
partenza dell’indomani è quasi materno,
perché lei è stata la forza motivazionale
dietro tanta parte di quello che sta per
succedere. Le sue vere intenzioni non
sono esattamente quelle che gli altri
sospettano – niente di così nefando – ma
lei ha una mente insolita, fatta per
pensare più in grande e vedere più
lontano.

Bianca è un’eclettica nata, il che in
questo contesto significa che è in grado
di assorbire molte più Comprensioni



della media degli altri ragni. Al
contrario di Portia, modifica
regolarmente la propria mente. Il nucleo
di quello che lei considera il suo essere
interiore è la sua capacità e desiderio di
imparare, non una singola capacità che
può prendere dentro di sé per breve
tempo. In questo momento è un’esperta
operatrice radio, chimica, astronoma,
inventrice, teologa e matematica, con la
mente piena fino a scoppiare di un
complesso intreccio di sapere.

Adesso, a un’ora tanto tarda che tutti
intorno a lei stanno ormai riposando,
Bianca controlla e ricontrolla i suoi
calcoli e progetta un’architettura di
risoluzione di problemi per la colonia di



formiche che ha istruito perché modelli
e ricontrolli i suoi dati.

La teologia da lei scoperta di recente
si combina con la pensosità propria
della sua natura per darle un senso di
meraviglia e di reverenza di fronte
all’avventura imminente. L’arroganza
non è un concetto che lei riesca a
elaborare, ma ci arriva molto vicina, qui
da sola nel suo centro di controllo,
mentre passa mentalmente al vaglio le
fasi complesse del suo piano.

Possiede una rara capacità prospettica
che le permette di guardare indietro a
così tante generazioni di lotta e di
crescita e di riuscire a dare una forma e
una consistenza alla storia, apprezzando
il crescente contributo di tutte quelle



Portia, quelle Bianca e, sì, quei Fabian
nel corso delle generazioni. Ciascuno ha
contribuito con le sue Comprensioni alla
somma totale del sapere aracnoideo.
Ciascuno è stato un nodo nell’espandersi
della ragnatela del progresso. Ciascuno
ha pianificato il percorso, portandolo
avanti di un passo rispetto agli antenati.
In modo molto reale, Bianca è la loro
figlia, il prodotto del loro
apprendimento, della loro audacia, delle
loro scoperte e del loro sacrificio. La
sua mente pullula del vivo sapere dei
suoi antenati morti.

Comprende, in un modo reale e
immediato, di stare sulle spalle di
giganti, e di come anche la sua schiena



sarà abbastanza forte da reggere il peso
di molte generazioni a venire.

Il mattino successivo, Portia e il suo
equipaggio si radunano in un punto al di
là del quale gli ultimi edifici della città
lasciano il posto a una grande distesa di
terra coltivata, in mezzo alla quale si
levano tozzi alberi bitorzoluti che si
estendono verso l’orizzonte, separati da
fasce tagliafuoco e dai sentieri tracciati
dalle formiche contadine. Il clima è
eccellente, nuvoloso ma con appena un
accenno di brezza, come previsto. In
precedenza, questo momento è già stato
rimandato due volte per le condizioni
climatiche avverse.

Portia rimane tesa e immobile. Gli



altri fanno fronte al nervosismo ciascuno
a modo suo. Alcuni si accoccolano, altri
corrono in giro, oppure baruffano o
parlano di sciocchezze, pestando i piedi
in toni scanditi e agitati. Viola, il capo,
passa dall’uno all’altro con un tocco,
una carezza, una vibrazione dei
pedipalpi, rassicurandoli.

Fabian è il primo a vedere il Nido
Celeste.

Anche da quella distanza è di una
grandezza assurda nel fluttuare maestoso
al di sopra di Sette Alberi, muovendosi
fluidamente per abbrivio sopra il
distretto del Grande Nido come
un’illusione ottica. La vasta massa
argentea della sacca del gas è
attualmente lunga trecento metri e fa



apparire minuscola la lunga e snella
cabina appesa sotto di essa. Più tardi,
estenderanno il pallone al doppio della
sua dimensione attuale, in modo che il
rapporto sollevamento-peso raggiunga le
proporzioni estreme richieste dal loro
progetto.

I ragni si sono serviti della seta per
planare da prima della più antica
Comprensione, e la loro crescente
intelligenza li ha portati a molteplici
perfezionamenti di quest’arte. Nel
frattempo, la sintesi chimica ha dato loro
accesso a tutto l’idrogeno necessario.
Con la tecnologia della seta e del legno
leggero, perfino i loro esperimenti di
volo a motore più pesante dell’aria



risultano qualcosa di leggero come una
piuma e fluttuante. Costruire dirigibili è
una cosa che è venuta loro spontanea.

L’equipaggio di volo ridotto srotola le
funi che scendono di cento metri, fino a
terra. Lieti di potersi finalmente
muovere, Portia e gli altri si
arrampicano su di esse, un’ascesa che
non vale neppure la pena di menzionare.
C’è poi un breve passaggio delle
consegne dal capo volo a Viola prima
che l’equipaggio ridotto scenda lungo le
funi e lasci il Nido Celeste ai suoi nuovi
occupanti. L’aeronave è un trionfo di
ingegneria, abbastanza robusta da
resistere al clima turbolento
dell’atmosfera inferiore e tuttavia – con
la sacca del gas piena al massimo –



capace di ascendere fino ad altezze in
precedenza inaccessibili. Il profilo
aerodinamico dell’intero vascello è
fluido e determinato, di momento in
momento, dalle corde in tensione della
sua struttura interna. Adesso si sta
innalzando sotto una brezza sempre più
tesa, con la struttura che cambia in
risposta automatica a mano a mano che
il nuovo equipaggio si insedia a bordo.
La quota che mirano a raggiungere è
tanto elevata da qualificarsi a stento
come quota, e a quel punto ci sarà un
viaggio più grande per la più
avventurosa fra loro, Portia.

Viola controlla che i membri del suo
equipaggio siano ai loro posti, poi



raggiunge Portia all’estremità di prua
del compartimento cilindrico per
l’equipaggio, guardando attraverso il
tenue scintillio verso il terreno che si
allontana sotto di loro. Il pallone si sta
già espandendo, gonfiandosi di
idrogeno, con i contorni che si
rimodellano e si fanno aerodinamici a
mano a mano che il Nido Celeste si
solleva sempre più in fretta. Qui, a prua,
c’è la radio, e anche il terminale
principale del cervello della nave.

Viola insinua i pedipalpi nei due
affossamenti gemelli nel leggio davanti a
lei, e il Nido Celeste le dice come si
sente, come stanno reggendo tutti i suoi
componenti. È quasi come parlare alla
radio, come comunicare con un essere



vivente. Una volta, Viola ha parlato con
la Messaggera, e comunicare con il
Nido Celeste le dà una sensazione molto
simile a quella.

Minuscole antenne sfiorano vibrando i
peli sensibili dei suoi pedipalpi,
fornendole informazioni tramite contatto
e odore. Due membri del suo equipaggio
sono pronti a impartire al terminale
comandi chimici che si diffonderanno
rapidi in tutta la nave.

I calcoli in corso, necessari per
portare un oggetto di seta e idrogeno
fino ai limiti superiori dell’atmosfera,
metterebbero a dura prova perfino il
genio eclettico di Bianca, che quindi ha
progettato la nave perché pensi da sola:



una paziente intelligenza dedicata e
subordinata agli ordini del suo
equipaggio di ragni. L’aeronave brulica
di formiche. Questa particolare specie è
piccola – le operaie misurano al
massimo due centimetri di lunghezza –
ma è stata allevata per essere ricettiva a
un complesso condizionamento. In
effetti, la colonia scrive gran parte del
suo stesso condizionamento, e la sua
permanente architettura chimica le
permette di ricevere informazioni dirette
riguardo alla situazione della nave, e a
rispondere a esse senza che sia
necessario l’intervento dell’equipaggio.

Anche se le formiche possono andare
ovunque, la loro andatura fisica sarebbe
troppo lenta per coordinare le costanti



metamorfosi della vasta nave. La
bioingegneria dei ragni ha aggirato
questo problema con il tessuto coltivato.
Proprio come il muscolo artificiale è
stato usato da generazioni come forza
motrice per le capsule a monorotaia e
altri congegni basati sulla forza bruta,
adesso Bianca è diventata il pioniere
delle reti neurali artificiali che si
collegano a fabbriche chimiche. Di
conseguenza, le formiche presenti nella
capsula dell’equipaggio non devono
camminare fino agli altri elementi della
colonia tanto distanti fra loro. Invece,
trasmettono impulsi lungo i nervi della
nave, ed essi vengono tradotti in
istruzioni chimiche nell’arrivare agli



altri terminali. La rete neurale – vivente
e non-viva allo stesso tempo – è parte
della colonia, come se fosse una casta
bizzarramente ultraspecializzata. Le
formiche sono perfino capaci di
alterarne la complessa struttura,
troncando collegamenti e incoraggiando
la crescita di altri.

Bianca è probabilmente il solo ragno a
chiedersi se la cosa che ha creato, o
forse allevato, non possa un giorno
varcare una qualche linea nebulosa che
separa una mente capace di calcolo ma
priva di consapevolezza da quello che
lei stessa potrebbe riconoscere come un
vero intelletto. Quella prospettiva, che
probabilmente allarmerà le sue pari
quando la prenderanno in



considerazione, è presente nella sua
mente ormai da qualche tempo. In effetti,
il suo attuale progetto di lavoro privato
ha molto a che vedere con alcuni dei
suoi pensieri più speculativi in quella
direzione.

A bordo del Nido Celeste,
l’equipaggio si prepara alle condizioni
che incontrerà nella fascia superiore
dell’atmosfera. La capsula ha un doppio
scafo, con uno strato d’aria fra i teli di
seta che fornisce l’isolamento
necessario nella parte più rarefatta
dell’atmosfera. Lo strato esterno della
capsula e del pallone è intessuto di un
lucido filo argenteo, un materiale
organico che disperde e riflette la luce



solare.
Il Nido Celeste li porta verso il sottile

strato delle nuvole. Due membri
dell’equipaggio indossano una tuta di
seta leggera per oltrepassare un portello
stagno e controllare il funzionamento dei
motori divini, così chiamati perché a
quanto pare sono lo sviluppo di un’idea
ricevuta direttamente dalla Messaggera.
Prima che venisse impartita come parte
del vecchio mandato divino, nessuno
aveva preso in considerazione l’idea del
movimento rotatorio. Adesso campi
bioelettrici fanno ruotare leggeri
propulsori di metallo che lavorano
costantemente per separare il Nido
Celeste dal terreno.

Parte dell’equipaggio si raduna vicino



alle finestre semitrasparenti,
accalcandosi per godere della vista
della città che rimpicciolisce da una
vasta distesa stratificata di
civilizzazione a uno scarabocchio simile
al disegno di nodi di un piccolo.
L’umore è teso ed eccitato. Portia è la
sola che non lo condivide, rimane seria
e concentrata su sé stessa mentre cerca
di prepararsi al suo compito. Cerca
sollievo lontano dagli altri mentre
sciorina con cura i nodi di un mantra che
accompagna il suo popolo da secoli,
l’antica e rassicurante matematica del
primo messaggio. Non è certo una vera
credente atavistica, ma la tradizione la
calma e la conforta come faceva con i



suoi lontani antenati.
Nella prua della cabina, Viola rivolge

un cenno al suo operatore radio, che
segnala che tutto procede per il meglio.
Giù nel distretto del Grande Nido,
Bianca riceverà il loro messaggio e poi
invierà a sua volta una comunicazione,
non al Nido Celeste, ma ancora più
lontano.

Bianca si rivolgerà a Dio con un
semplice annuncio: Stiamo arrivando.



2

Un vecchio in una stagione difficile

Si svegliò avvertendo un odore di
bruciato. Per un momento, disteso là con
quel vago fetore di cavi elettrici sotto
stress eccessivo che gli si infiltrava
nelle narici, si trovò a pensare con
assoluta calma: sospensione fredda,
odore caldo, sospensione fredda, odore
caldo, buffo...

Poi si rese conto che non era affatto
buffo, era tutto l’opposto di buffo, e
ancora una volta lui era nella sua bara,
solo che adesso la sepoltura era



diventata una cremazione e lui era
tornato in vita proprio nel momento più
sbagliato.

Aprì la bocca per gridare, ma riuscì
solo a soffocare, impotente, a causa dei
fumi acri che riempivano il minuscolo
angolo di mondo assegnatogli.

Poi il coperchio si staccò con uno
stridio di metallo torturato e di plastica
che si spezzava, proprio quando esercitò
pressione su di esso. Fu come se per un
momento gli fosse stata elargita una
forza sovrumana.

Holsten urlò: non erano parole, e
neppure un suono che trasmettesse una
qualche particolare emozione... paura,
trionfo o sorpresa. Era solo un rumore,
forte e inutile, come se la sua bocca



fosse stata lasciata sintonizzata su un
canale non funzionante. Artigliando e
scalciando scivolò oltre il bordo della
camera di sospensione, e questa volta
non ci fu nessuno che lo afferrasse in
tempo.

Il violento impatto lo riportò del tutto
in sé, e scoprì di essere disteso sul
pavimento del comparto
dell’Equipaggio Chiave, sentendosi non
solo un idiota, ma un idiota dolorante
che aveva un pubblico. Là c’erano altre
tre persone, che si erano prudentemente
tratte indietro mentre lui si dibatteva per
liberarsi. Per un momento non volle
neppure guardarle. Potevano essere
ammutinati, o strani guyeniti venuti per



offrirlo al loro defunto ma sempre
vivente dio cibernetico. Potevano essere
ragni travestiti. In quel momento gli
pareva potesse esserci ben poco di
buono nell’avere intorno altre persone.

«Il classicista dottor Holsten Mason?»
chiese una voce di donna. «Riconosce il
suo nome?»

«Io... sì, cosa succede?» Quella
domanda era a metà fra la normalità e la
stranezza.

«Annotala come una reazione
positiva» commentò un uomo. «Dottor
Holsten Mason, per favore, si alzi, la
stiamo trasferendo. Non c’è motivo di
allarmarsi, ma la sua camera di
sospensione è diventata instabile e ha
bisogno di riparazioni.» In quel discorso



niente accennava al fatto che quei
pagliacci avevano appena dovuto
divellere il coperchio della sua bara per
arrivare al contenuto. «Verrà
accompagnato a un’altra camera e
rimesso in sospensione oppure, se non ci
saranno altre camere funzionanti
disponibili, le sarà assegnato un
alloggio temporaneo finché non se ne
libererà una. Comprendiamo che questo
deve essere stressante per lei, ma le
assicuro che si sta facendo di tutto per
ripristinare le normali operazioni di
bordo.»

Finalmente, Holsten sollevò lo
sguardo su di loro.

Indossavano le tute di bordo, il che era



una cosa buona, visto che si era quasi
aspettato di trovarli vestiti di pelli, una
prospettiva doppiamente sgradevole se
si pensava che c’era un solo tipo di
animale che abbondasse sulla
Gilgamesh.

C’erano due donne e un uomo, che
apparivano sorprendentemente in ordine
e puliti, e per un momento non riuscì a
capire perché questo lo allarmasse così
tanto. Poi si rese conto che se quella
fosse stata un’emergenza casuale e
quelli semplici membri dell’equipaggio,
si sarebbe aspettato di trovarli in
disordine e con l’aria stanca, e che
l’uomo avesse la barba lunga. Invece, si
erano presi il tempo di mettersi in
ordine, anche se era chiaro che le tute



non erano nuove, perché erano logore e
mostravano strati di rappezzi.

«Cosa sta succedendo?»
L’uomo che gli aveva sciorinato quel

discorsetto rassicurante aprì di nuovo la
bocca, ma Holsten sollevò una mano per
bloccarlo e intanto si issò in piedi.

«Sì, sì, ho capito. Cosa sta
succedendo?»

«Se solo ci volesse accompagnare,
dottor Mason» gli disse una delle donne.

Lui scoprì di avere le mani contratte in
due piccoli pugni patetici, mentre
indietreggiava davanti a loro. «No... no,
ne ho abbastanza di essere tirato fuori a
intervalli di un secolo da un’altra banda
di pagliacci idioti che hanno qualche



stupida idea su quello che vogliono fare
e non mi dicono niente. Spiegatemi cosa
sta succedendo, altrimenti... giuro che...»
Quello era il vero problema, perché
cosa avrebbe fatto? Cosa avrebbe fatto a
quel punto il grande Holsten Mason?
Avrebbe fatto qualche capriccio, qui
nella vastità dello spazio? Sarebbe
tornato nella sua bara senza coperchio,
avrebbe incrociato le braccia sul petto e
finto di sprofondare nel sonno dei morti?

«Che dio mi aiuti, io...» tentò ancora,
ma gli mancava lo slancio.

I tre si scambiarono occhiate,
cercando di comunicare con smorfie e
movimenti di sopracciglia. Quantomeno,
per il momento non avevano ancora
tentato di trascinarlo a forza da qualche



parte. Si guardò disperatamente intorno
nello scomparto dell’Equipaggio Chiave
per vedere chi c’era. Constatò che
almeno la metà delle camere di
sospensione era aperta. Alcune altre
rimanevano chiuse e i pannelli
all’esterno presentavano la fredda luce
azzurra che indicava un corretto
funzionamento. Si avvicinò a una di
esse, guardando il volto di un uomo che
gli parve di ricordare essere un membro
della squadra di Karst. I pannelli
presentavano una serie di piccoli
allarmi che lui suppose essere, a un
qualche livello, una schiera di cattive
notizie.

«Sì,» spiegò una delle donne, notando



il suo sguardo «abbiamo un sacco di
lavoro da fare e ci siamo dovuti dare
delle priorità. È per questo che abbiamo
bisogno che venga con noi.»

«Senti...» Holsten si protese in avanti
per leggere il nome presente sulla tuta
della donna. «Ailen, voglio sapere qual
è la situazione sulla Gil e... e tu non sei
Ailen» aggiunse, perché ricordò di
colpo la vera Ailen, un membro del team
scientifico, una donna dal volto affilato
che non era andata molto d’accordo con
Vitas, o con chiunque altro.

Indietreggiò di nuovo. «Quanto tempo
è passato?» domandò loro.

«Da quando?» Stavano avanzando
lentamente verso di lui, come se
cercassero di non spaventare un animale



eccitabile mentre si allargavano a
ventaglio intorno alla bara rotta per
bloccarlo.

«Da quando io... da quando Guyen...»
Ma loro non potevano saperlo.
Probabilmente non ricordavano neppure
chi fosse Guyen, o forse lui era una
qualche figura demoniaca nei loro cicli
di miti. Quelle persone erano nate sulla
nave, erano figli della Gilgamesh, tutti
quei discorsi fluidi, le tute, l’aspetto di
ordinata competenza erano solo una
finzione. Non erano altro che scimmie
che imitavano i loro svaniti, e superiori,
progenitori. La ‘nuova camera di
sospensione’ a cui lo avrebbero
condotto dopo aver distrutto quella vera



non sarebbe stata altro che una scatola a
cui era attaccato qualche cavo, una bara
dei cultisti costruita da creduli selvaggi.

Si guardò intorno alla ricerca di
qualcosa da usare come arma, ma non
c’era niente a portata di mano. Ebbe la
folle idea di svegliare altri membri
dell’Equipaggio Chiave, di tirar fuori
quell’uomo della sicurezza come una
sorta di mostro guardiano che li
spaventasse e li scacciasse, ma aveva la
sensazione che i suoi persecutori non
avrebbero atteso con pazienza mentre
cercava di capire come fare.

«Per favore, dottor Mason» insistette
con pazienza una delle donne, come se
lui fosse stato soltanto un vecchio
confuso che non voleva tornare a letto.



«Voi non sapete chi sono!» gridò loro
Holsten, poi si abbassò e in qualche
modo si rialzò brandendo l’intero
coperchio della camera di sospensione
dai cardini strappati, il cui peso che
pure lo sbilanciava gli dava la strana
sensazione rassicurante che nel mondo
ci fosse qualcosa di solido su cui aveva
il controllo.

Lo scagliò. In seguito si sarebbe
guardato indietro con stupore,
osservando quel furioso sconosciuto in
cui si era brevemente trasformato
lanciare quel proiettile sgraziato oltre la
bara aperta e verso i tre. Centrò in pieno
il bersaglio, colpendo le loro braccia
protese e spingendoli di lato, poi scattò



al di là di essi con la tuta da sonno che
svolazzava aperta sulla schiena mentre
lui si precipitava fuori dallo scomparto
dell’Equipaggio Chiave.

Non riusciva assolutamente a pensare
a nessun posto in cui andare, quindi si
limitò a correre barcollando e
incespicando lungo i corridoi che
ricordava, ma che in sua assenza si
erano trasformati in qualcosa di strano e
di infranto. Dovunque c’erano pannelli
rimossi dalle pareti, cavi esposti, alcuni
strappati o tagliati. Qualcuno aveva
scuoiato la Gilgamesh dall’interno,
esponendone gli organi e gli ingranaggi
interni in innumerevoli punti. Quella
vista gli ricordò in modo irresistibile un
corpo che cedesse agli ultimi stadi



virulenti di una qualche malattia.
Davanti a lui c’erano due persone,

altri selvaggi ben curati in tuta
arancione. Erano impegnati ad
armeggiare con un groviglio di cavi, ma
si alzarono bruscamente in risposta alle
grida che risuonavano alle spalle di
Holsten.

Sapeva che avrebbe dovuto spintonarli
e oltrepassarli. A questo punto la sua
unica speranza era quella di continuare a
correre, perché così almeno poteva
arrivare in un posto diverso da questo.
Questo non era un posto in cui poteva
essere, era fin troppo chiaramente un
grande e delicato veicolo spaziale che
veniva fatto a pezzi dall’interno, e a quel



punto come avrebbe potuto chiunque di
loro sopravvivere?

Cos’è successo?, continuò a chiedersi
freneticamente. Lain stava lavorando per
contenere l’infezione costituita da
Guyen. Non c’era niente che potessi
fare, e alla fine sono dovuto tornare a
dormire. Com’è che si è arrivati a
questo? Aveva la sensazione di soffrire
di una malattia in precedenza ignota, un
qualche equivalente del mal di mare
dovuto a troppi momenti dissociati della
storia accalcati in troppo poco tempo
personale,

Questa è la fine, dunque? È così che
finisce la razza umana?

Si preparò ad assestare una spallata ai
due primitivi che aveva davanti, ma essi



evitarono di bloccargli il passo e lui
barcollò oltre mentre lo fissavano
sconcertati. Per un momento vide sé
stesso attraverso i loro occhi, un
vecchio dall’aria folle che rimbalzava
contro le pareti con il posteriore di
fuori.

«Dottor Mason, aspetti!» gridavano
alle sue spalle, ma non poteva aspettare.
Corse e corse, e alla fine riuscirono a
metterlo alle strette nella cupola di
osservazione, con la distesa stellata che
scivolata via alle sue spalle come se
fosse stato sul punto di tenerli a bada
minacciando di lanciarsi fuori.

A quel punto erano più di tre, perché
tutta quella confusione aveva fatto



accorrere forse una dozzina di persone...
più donne che uomini e tutte persone
sconosciute in vecchie tute che
portavano nomi di morti. Lo
osservavano con cautela, anche se non
aveva dove andare. I tre che lo avevano
svegliato erano notevolmente più
ordinati e puliti degli altri, i cui abiti e il
cui volto avevano decisamente una
maggiore aria di vita vissuta. Un
comitato di benvenuto, pensò con
asciutto sarcasmo. Premio per i
cannibali meglio vestiti di questo
stupido anno, quale che sia.

«Cosa volete?» domandò, senza fiato,
sentendosi con le spalle al muro contro
l’universo.

«Dobbiamo trasferirla in un’altra



camera...» cominciò l’uomo del
comitato di accoglienza, con quegli
stessi toni allegri, calmi e falsi.

«No» intervenne uno degli altri. «Te
l’ho detto, non questo. Per lui ci sono
istruzioni speciali.»

Oh, ma certo.
«Allora,» li affrontò Holsten «ditemi

chi siete davvero. Tu!» Indicò la non
Ailen. «Chi sei? Che ne è stato della
vera Ailen di cui indossi la pelle... i
vestiti, i suoi vestiti?» Poteva sentire
una profonda follia che cercava di
liberarsi dentro di lui. Quella folla di
persone serie e manierate che indossava
tute rubate cominciava a spaventarlo più
degli ammutinati, più delle vesti lacere



dei cultisti. E perché era sempre così?
«Cosa c’è che non va in noi?» Dalla
loro espressione si rese conto che aveva
appena parlato ad alta voce, ma le
parole rifiutarono di arrestarsi. «Cosa
c’è in noi che ci impedisce di vivere
insieme su questo fottuto guscio d’uovo
di un’astronave senza aggredirci a
vicenda? Che ci spinge a cercare di
controllarci a vicenda, a mentirci e farci
reciprocamente del male? Chi siete voi
per dirmi dove devo essere e cosa devo
fare? E cosa state facendo alla povera
Gilgamesh? Da dove venite tutti voi
fenomeni da baraccone?» Quell’ultima
frase gli uscì di bocca come un urlo
stridulo che lo lasciò sgomento, perché
pareva che dentro di lui qualcosa si



fosse spezzato al di là di qualsiasi
possibilità di controllo o di riparazione.
Per un momento fissò quel pubblico
giovane e alieno, a bocca aperta, mentre
tutti, lui incluso, aspettavano di vedere
se ci sarebbero state altre parole.
Invece, sentì la bocca che cominciava a
contorcersi e a deformarsi e i singhiozzi
che prendevano a risalirgli violenti dal
petto. Era troppo. Era stato troppo. Lui,
che aveva tradotto la follia di un angelo
guardiano antico di millenni. Lui, che
era stato rapito, che aveva visto un
mondo alieno brulicante di orrori
terrestri, che aveva temuto, amato,
incontrato un uomo che voleva essere
Dio. Lui che aveva visto la morte.



Erano state alcune dure settimane.
All’universo erano stati concessi secoli
per assorbire lo shock, ma non a lui. Era
stato svegliato e percosso, svegliato e
percosso, e la rigida stasi della
sospensione non offriva nessuna
capacità di recuperare l’equilibrio.

«Dottor Mason» disse uno di loro, con
spietata e brutale cortesia. «Noi
facciamo parte della sezione ingegneria.
Siamo membri dell’equipaggio.» E la
donna che lui aveva apostrofato
personalmente, aggiunse: «Ailen era mia
nonna.»

«Ingegneria?» riuscì a ripetere
Holsten.

«Stiamo riparando la nave» spiegò con



estrema serietà un altro di quei ragazzi.
Quella nuova informazione vorticò nel

cranio di Holsten come uno stormo di
pipistrelli che cercasse una via di uscita.
Ingegneria. Nonna. Aggiustare. «E
quanto tempo ci vorrà per aggiustare la
nave?» chiese con voce tremante.

«Tutto il tempo necessario» rispose la
nipote di Ailen.

Holsten si sedette. Tutta l’energia, la
rabbia, la giusta indignazione e la paura
si prosciugarono dal suo essere in modo
tanto viscerale da dargli la sensazione
che avrebbe dovuto essere circondato da
una pozza visibile di emozioni
consumate.

«Perché io?» sussurrò.
«La sua camera di sospensione



richiedeva riparazioni urgenti. Doveva
essere recuperato» rispose l’uomo del
comitato di benvenuto. «Le avremmo
trovato un posto dove aspettare che
venisse approntata una nuova camera,
ma adesso...» Lanciò un’occhiata ai
compagni.

«Istruzioni speciali» confermò uno dei
nuovi venuti.

«Lasciatemi indovinare» lo interruppe
Holsten. «Il vostro capo vuole
vedermi.»

Vide che aveva ragione, anche se lo
fissarono con un’espressione che
rasentava la superstizione.

«Si tratta di Lain, vero?» continuò con
sicurezza, ma quelle parole scatenarono



un’improvvisa ondata di dubbio. Mia
nonna, aveva detto non Ailen. E dov’era
Ailen adesso? «Isa Lain?» aggiunse,
cogliendo un nuovo tremito nella propria
voce. «Ditemi.»

Si vide riflesso nei loro occhi: un
uomo terrorizzato, fuori dal suo tempo.

«Vieni con noi» lo incitarono. E questa
volta lui andò.
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Comunione

Bianca ha già parlato in precedenza
con la Messaggera e ha assunto un set di
Comprensioni donate da ricercatori che
hanno distillato l’ampia storia del
contatto con il dio artificiale in un
formato facile da analizzare. Per Bianca,
i risultati sono affascinanti e dubita che
chiunque, prima di lei, sia giunta alle
sue stesse conclusioni.

È chiaro che la Messaggera è un
essere senziente in orbita intorno al suo
mondo a una distanza di circa trecento



chilometri. Le prime Comprensioni
esistenti registrano che per un ignoto
periodo di tempo la Messaggera ha
inviato al mondo un segnale radio
costituito da una serie di sequenze
matematiche. Poco tempo prima, in
termini storici, una trasmissione di
risposta è stata inviata da una delle
antenate di Bianca, il che ha dato il via a
un dialogo strano quanto
insoddisfacente.

Ciò che ossessiona Bianca è la natura
di questo dialogo. Ha riflettuto a lungo
sulle esperienze di seconda mano di
coloro che l’hanno preceduta, ha sentito
la loro distante convinzione che la voce
lontana che ascoltavano appartenesse a
un qualche tipo di intelligenza, una che



era profondamente interessata alla loro
specie, decisa a comunicare, e che
aveva uno scopo più grande. Sulla base
dei fatti, queste conclusioni sembrano
indiscutibili. Sulla base delle
Comprensioni che ha assimilato, Bianca
è anche consapevole che le sue antenate
hanno costruito una quantità di credenze
che, in retrospettiva, sono meno
verificabili. Molte erano giunte a
credere che la Messaggera fosse
responsabile della loro esistenza, una
convinzione che il loro dio aveva
attivamente alimentato. Inoltre,
credevano che la Messaggera avesse a
cuore il loro miglior interesse e che il
piano che seguivano con tanta diligenza



e, in seguito, a un prezzo tanto alto, era
un piano che sarebbe risultato a loro
esplicito vantaggio, se solo avessero
avuto modo di comprenderlo.

Bianca ha riflettuto su tutto questo e
trova che non sia in nessun modo
supportato dai fatti. È consapevole che
moltissimi della sua specie sono ancora
coinvolti con il tempio e con la
convinzione che in qualche modo la
Messaggera si prenda cura di loro,
anche se tale credenza è un’ombra
speranzosa del fervore che esisteva un
tempo. Di conseguenza ha cercato di
usare un certo tatto riguardo alle sue
conclusioni, ma ha messo bene in chiaro
che l’antiquata visione tradizionale della
Messaggera come qualcosa di simile a



loro ma molto più grande – una sorta di
enorme ragno nel cielo – è assurda.

Non può contestare che la Messaggera
sia un’entità dotata di un grande
intelletto. Potenzialmente, si tratta di un
intelletto superiore, ma è un giudizio
difficile da formulare perché lei può
giungere a una sola conclusione, e cioè
che si tratta di un tipo di intelligenza
molto diverso dal suo. È chiaro che c’è
una vasta quantità di cose che la
Messaggera dà per scontate e che
perfino Bianca, per quanto sforzi la
propria mente, non riesce ad afferrare.
Per contro, ci sono molte cose che sono
state dette alla Messaggera e che sono
chiaramente state fraintese, o accolte



con vacua incomprensione da parte di
Dio. Le capacità del divino sono
apparentemente limitate in modi strani.
Ci sono concetti che il ragnetto più
ignorante capirebbe a livello intuitivo e
che chiaramente sfuggono alla
comprensione della Messaggera.

E questo, naturalmente, disponendo di
un linguaggio comune elaborato
faticosamente fra le due estremità delle
sussultanti onde radio. Di conseguenza –
e Bianca non è la prima a formulare tale
considerazione – la Messaggera è
tutt’altro che onniveggente e onnisciente:
deve cercare la strada a tentoni, faticare
per capire, e fin troppo spesso non ci
riesce. I campi in cui la comprensione è
soprattutto carente sono le basilari



questioni quotidiane. È chiaro che la
Messaggera è inconsapevole della
maggior parte degli eventi che si
verificano sul mondo intorno a cui
orbita. Inoltre, con lei il linguaggio
descrittivo di solito cade nel vuoto. È in
grado di far fronte a descrizioni visive
in modi relativamente basilari, ma
qualsiasi linguaggio colorato dal ricco
apparato sensorio di un ragno – il tatto,
il sapore – tende a perdersi nella
traduzione. Le cose ricevute con
maggiore facilità sono numeri, calcoli,
equazioni: la sostanza di cui sono fatte
aritmetica e fisica.

Bianca ha familiarità con quel genere
di comunicazione da altre fonti. Nel



mare c’è una prospera civiltà di
crostacei con cui la sua specie ha
contatti sporadici da secoli. Nel corso
degli anni è stato elaborato un
linguaggio gestuale basilare, e il regno
sommerso degli stomatopodi ha
sperimentato i suoi drammi e le sue
crisi, i suoi sconvolgimenti, colpi di
stato e rivoluzioni. Adesso hanno la
radio e loro scienziati, anche se la loro
tecnologia è limitata dall’ambiente e
dalla loro ridotta capacità di
manipolarlo. Essi sono comunque a un
mondo di distanza dai ragni, non solo
per il fatto di essere acquatici, ma nei
loro concetti e nelle loro priorità. La
sola cosa di cui Bianca può discutere
con loro senza problemi è la



matematica, per la quale gli stomatopodi
hanno una vera passione.

Ha trascorso molti anni a raffinare ed
elevare la complessa architettura delle
colonie di formiche per creare gli
strumenti che le servono per la sua
sperimentazione innovativa. I sistemi
più complessi, come quella colonia di
controllo di volo autoregolante a bordo
del Nido Celeste, operano sulla base di
elevati princìpi matematici e la loro
architettura chimica è in grado di
ricevere informazioni numeriche e di
agire in base a esse, perfino di effettuare
intricati calcoli eseguiti in corpi di
formica e con i neuroni dei singoli
cervelli.



Bianca vive tormentata da un pensiero
ricorrente che riguarda la somiglianza
teorica fra la Messaggera e una colonia
di formiche che si sia fatta abbastanza
progredita e complessa. Comunicare con
entrambe darebbe la stessa sensazione?

Di questi tempi, la comunicazione
attiva con la Messaggera è strettamente
limitata. Ci sono sempre strane sette:
case di pari recidive che in qualche
modo hanno alimentato una
Comprensione deviante e ne sono state
consumate. Dal momento che qualsiasi
risposta della Messaggera viene
ricevuta dalla maggior parte del pianeta,
simili zeloti vengono rapidamente
scoperti e si dà loro la caccia nel



momento in cui risulta apparente che
qualcuno ha aperto un canale non
autorizzato con Dio. Le città principali,
invece, hanno voce in capitolo su chi
abbia accesso alla Messaggera.
Nonostante tutto, alcuni templi cercano
di trovare la divina verità dietro lo
sconcertante piano che viene ancora
trasmesso supplichevolmente di tanto in
tanto. Perlopiù, però, il privilegio
ricade su inquisitivi scienziati, e Bianca
ha tramato, complottato, adulato e fatto
favori per comprarsi l’occasione di
avere un libero e franco scambio di
vedute.

Il Nido Celeste sta progredendo bene
nella sua storica missione, salendo in
modo costante nell’atmosfera. La



colonia di bordo fornisce un rapporto a
Bianca sulle sue frequenze radio,
confermando che va tutto bene, e i dati
delle altre tre distanti trasmittenti
triangolano la posizione dell’aeronave.
Questo è lo stadio facile del viaggio.
Salvo condizioni climatiche impreviste,
il Nido Celeste dovrebbe raggiungere
come previsto il suo tetto operativo
effettivo.

La Messaggera appare all’orizzonte e
Bianca le manda un segnale, invitandola
al dialogo. Include una certa quantità di
formalità, come usava fare una volta il
tempio, non perché creda ce ne sia un
qualche bisogno ma perché Dio è meglio
disposto verso quanti fingono la giusta



dose di umiltà. La Messaggera è
abbastanza paziente da essere
sopravvissuta a intere generazioni della
specie di Bianca, e i suoi pensieri hanno
un impeto che non prende nota degli
sviluppi del mondo sottostante... o
almeno questa è la teoria. Bianca non ne
è così sicura. È di certo un dato di fatto
che nonostante il crollo delle fortune del
tempio, la Messaggera continua a
esortare la sua congregazione a lavorare
alla sua macchina. Le sue richieste sono
diventate ancora più insistenti da quando
le pari di Bianca di una generazione
prima hanno praticamente smesso di fare
progressi su qualsiasi traduzione
letterale dei desideri della Messaggera:
né la fede né l’ingegnosità sono riuscite



a superare lo spazio che separa la
volontà divina dalla comprensione
mortale. Bianca è ben consapevole delle
minacce e delle imprecazioni giunte
dall’alto. La Messaggera ha predicato
l’avvento di una terribile catastrofe. Di
questi tempi, le pari di Bianca ritengono
che questo sia poco più di un rozzo
tentativo di motivarle a riversare
ulteriori risorse in un compito
impossibile.

Anche in questo caso, Bianca non ne è
tanto sicura. Ha il talento di vedere i
problemi da angolazioni insolite e di
immaginare possibilità radicali. Ritiene
che adesso la difficoltà non risieda nel
comprendere la Messaggera, ma



nell’indurre la Messaggera a
comprendere lei. Deve infrangere quello
che sembra essere un modo di pensare
profondamente radicato. L’esempio
storico, ricordato in modo vago
attraverso il mezzo della Comprensione,
mostra che la Messaggera non è sempre
stata così determinata. L’ossessione o la
frustrazione l’hanno resa tale. O forse la
disperazione, riflette Bianca.

Ha intenzione di mostrare alla
Messaggera qualcosa di nuovo.

Uno dei giganti sulle cui spalle lei si
regge è una collega ancora in vita che ha
allevato una colonia di formiche
vedenti. La loro vista è debole se
paragonata a quella dei ragni, ma i
minuscoli punti individuali di ciò che la



colonia percepisce possono essere
assemblati in un’immagine completa
mediante uno spaventoso sforzo
matematico. Inoltre, questa immagine
può essere codificata in un segnale. Il
codice è semplice: una sequenza di punti
scuri e luminosi che girano a spirale
verso l’esterno da un punto centrale e
costruiscono insieme un’immagine più
ampia. È il sistema più universale che
Bianca riesca a concepire.

Ha una di queste immagini codificate
che è stata ricevuta in seno alla sua
colonia. Cosa appropriata, si tratta di
una vista del Nido Celeste mentre si
solleva e si allontana dalla città.

Dice alla Messaggera che intende



trasmettere un’immagine. Non ci sono
segni evidenti che lei abbia capito, dato
che la filippica di Dio sulle sue esigenze
continua ininterrotta, ma Bianca può
solo sperare che una parte della
presenza celeste capisca. Istruisce poi la
colonia di trasmettere, sapendo che
parecchie centinaia dei massimi
scienziati della sua specie sono in
ascolto per sentire un’eventuale
risposta.

La Messaggera scivola nel silenzio.
Bianca non riesce a controllare la sua

eccitazione e prende a correre
freneticamente lungo le pareti di seta
della stanza. Anche se non è la reazione
in cui sperava, è comunque una reazione.

Poi la Messaggera parla, richiedendo



una chiarificazione. Il mondo scientifico
trattiene il respiro. Quantomeno, Dio ha
capito che c’è nell’aria qualcosa di
nuovo e ha risposto in quello strano stile
privo di emozione che Bianca ricorda da
antiche conversazioni in cui lei
insegnava questo linguaggio comune alle
sue prescelte. Questo è Dio nel suo
atteggiamento più procedurale,
impegnato a cercare di capire cosa ha
appena ricevuto.

Bianca tenta, e tenta di nuovo. La
Messaggera riesce a capire che
l’informazione trasmessa è intesa
essere un’immagine visiva, ma pare che
decodificarla sia un problema
insormontabile. Alla fine Bianca



frammenta quel compito nei suoi
elementi più semplici, portando l’intera
operazione quanto più vicina possibile
alla matematica universale, inviando
formule per descrivere la spirale che è
il modo assolutamente ovvio in cui
l’immagine dovrebbe essere letta.

E può quasi avvertire il momento in
cui il fulcro della consapevolezza di Dio
si sposta. Un momento più tardi arriva la
risposta, e lei scopre che il linguaggio di
Dio contiene già una parola per
aeronave.

A questo punto la Messaggera ha
oltrepassato l’orizzonte, ma Dio è
insaziabi le . Mostrami di più è
l’inconfondibile significato, ma Bianca
trasmette alle sue pari, mettendole in



guardia dall’alimentare ulteriormente il
fuoco, almeno per il momento.
Privatamente, è gelosa del suo nuovo
privilegio di essere riuscita infine a
infrangere la compostezza di Dio.
Potrebbe continuare a parlare con Dio
sul lato opposto del pianeta trasmettendo
il segnale di mano in mano attraverso le
trasmittenti fino a quando potesse essere
lanciato di nuovo verso lo spazio, ma è
disposta ad aspettare che Dio torni a
comunicare direttamente con lei, e le sue
pari si sottomettono con riluttanza alla
sua eminenza d’un tratto accresciuta.

La Messaggera bombarda
insistentemente il pianeta per avere più
informazioni, e in quel tempo Bianca



giunge a una sorprendente conclusione:
la Messaggera non è in grado di vedere
quello che succede sul pianeta che si
trova sotto di lei. Lungi dall’essere
onniveggente e per quanto abbia una
pronta familiarità con il concetto di
vista, la Messaggera è cieca. La radio è
il solo strumento che ha per vedere.

Bianca fa inviare un’altra immagine
alla sua colonia di formiche e la
trasmette non appena Dio torna nei cieli
sopra di lei. È una semplice immagine,
una vista di Sette Alberi dall’interno,
che mostra l’intricato splendore delle
sue piattaforme e l’affaccendata
industriosità degli abitanti. La
sviluppatrice dell’immagine codificata
l’ha usata originariamente per testare i



suoi esperimenti.
Dio tace.
Lontano, il Nido Celeste raggiunge

finalmente la quota prestabilita e trova
equilibrio negli strati superiori
dell’atmosfera con il suo pallone di gas
espanso ora fino a una lunghezza di
mezzo chilometro. Bianca ne monitora
distrattamente il progresso, sapendo che
l’equipaggio sta testando i meccanismi e
il condizionamento della colonia
nell’aria rarefatta, garantendo che tutto
sia pronto perché Portia possa
intraprendere la parte più pericolosa
della missione. Nonostante il doppio
scafo che isola la cabina, il freddo sta
causando un certo disagio. La loro



specie ha una certa capacità di regolare
il calore corporeo e di mantenere
elevato il livello metabolico, ma si fa
comunque fiacca e lenta quando la
temperatura si abbassa. Viola, che ha il
comando della missione, riferisce che il
lavoro procede più lentamente di quanto
previsto, ma entro i limiti di tolleranza.

Bianca continua ad aspettare. Adesso i
progressi del Nido Celeste sono una
preoccupazione secondaria. Ha ridotto
al silenzio la Messaggera. Nessuno ha
mai fatto niente di simile in tutta la
storia della sua razza. Gli occhi del
mondo sono fissi su di lei con sguardo
critico.

E lei aspetta.



4

Epifania

In alto, al di sopra del mondo verde, al
di sopra del Nido Celeste e di tutti gli
altri industriosi sforzi dei suoi abitanti,
la dottoressa Avrana Kern cerca di
venire a patti con quello che ha appena
visto.

Ha già visto in precedenza quelle
creature, quei mostri che filano e si
spostano rapidi. Il drone lanciato dalla
Gilgamesh ne ha inquadrato uno per
breve tempo prima della sua distruzione.
Le videocamere della navetta da lei



abbattuta ne hanno intravisti alcuni
prima che essa bruciasse. Sapeva che
c’erano delle cose, cose non volute, sul
Mondo di Kern, serpenti nel suo
giardino. Non erano parte del piano, di
quell’ecosistema pianificato con tanta
cura per fornire una dimora ai suoi
prescelti.

Ha saputo per un arco di intere vite
che erano là, ma ha trovato dentro di sé
una capacità quasi infinita di ignorarli.
Le capitava di barcollare per l’orrore
per un momento, chiedendo ‘cosa ne
avete fatto delle mie scimmie?’, e poi di
essersene quasi dimenticata un semplice
decennio più tardi, con le subroutine
nascoste che ricoprivano quel ricordo
offensivo finché esso smetteva di irritare



l’ostrica che era la sua mente. L’interno
elettronico della Capsula Sentinella è
cosparso di simili ricordi scartati, delle
comprensioni che non riesce a tollerare
di avere come parte di sé stessa. Ci sono
pensieri perduti della casa che non
rivedrà mai più, immagini di mostri
aracnoidei, di un barile che brucia nel
colpire l’atmosfera. Tutto scomparso,
cancellato dalla sua mente attiva, e
tuttavia non perduto, perché Elisa non
butta mai niente.

Avrana è sempre tornata alla certezza
che il suo piano per quel mondo avesse
avuto successo. Dopotutto, che altro c’è
per lei? Per ere innumerevoli ha orbitato
in silenzio, trasmettendo i suoi



interminabili quesiti a un pianeta
indifferente. Per ere innumerevoli ha
dormito, con il robusto sistema della
Capsula Sentinella che faceva
diligentemente del suo meglio per tenere
a bada l’incalzante avanzare del
decadimento e dei difetti di
funzionamento. Ogni volta che Avrana si
svegliava, a intervalli sempre più
lunghi, urlando e artigliando all’interno
del suo minuscolo dominio, era per
ritrarsi di fronte a un cosmo indifferente.

I sistemi stessi della capsula, che
funzionavano con un consumo minimo di
energia, facevano del loro meglio per
mantenere tutto in funzione, ma c’erano
comunque dei sacrifici: lei è cieca, è
frammentata, non è certa di dove termini



il suo io e di dove comincino le
macchine. La capsula ospita una
moltitudine, e ogni sottosistema si sta
involvendo verso una rozza autonomia:
una comunità di deficienti che si tengono
uniti con cupa determinazione, e lei è
una di quelle schegge. Occupa uno
spazio virtuale, affollato e angusto come
una piccionaia. Ci sono lei ed Elisa e
molti, molti sistemi.

Il passaggio della Gilgamesh, con tutto
quel poco dignitoso gridare e implorare,
culminato nel colossale consumo di
energia necessario per abbattere la loro
navetta importuna, le appare ora come
un sogno, come se quei supposti umani
fossero sbucati da una qualche realtà



parallela che aveva pochissimo a che
fare con lei. Tutto quello che le avevano
insegnato era che non aveva davvero
conosciuto la disperazione prima del
loro arrivo. Un pianeta silenzioso era
preferibile a un pianeta ricolmo di vita
umana, perché di certo la vita umana
avrebbe precluso completamente il
successo della sua missione. Preferiva
continuare a orbitare intorno a quel
globo finché la Capsula Sentinella non
fosse andata in pezzi, in modo da poter
continuare a sperare che le scimmie suoi
sudditi finissero prima o poi per
contattare il loro creatore. Un’assenza di
successo non significava che il suo
esperimento fosse un fallimento.

In nessun momento si era soffermata a



esaminare le sue motivazioni o le sue
priorità, o a chiedersi perché fosse così
rigidamente intenzionata a portare a
termine questa missione, a esclusione di
ogni altra cosa. Mentre parlava con quei
supposti umani della nave-arca, le era
quasi parso di essere due persone
distinte: una che ricordava come fosse
vivere, respirare e ridere, e una che
ricordava l’importanza del successo e
della realizzazione scientifica. Non
sapeva bene da dove fosse venuta quella
prima Avrana, che in qualche modo non
sembrava avere niente a che fare con lei.

Poi le scimmie avevano risposto e
tutto era cambiato. Certo, erano in
ritardo. I pochi secoli previsti erano



trascorsi da tempo e la Capsula
Sentinella aveva abbondantemente
superato la durata che i suoi creatori
avevano previsto per essa. Tuttavia, a
quei tempi le cose venivano costruite
perché durassero. Se le scimmie
avevano avuto bisogno di centinaia, o
perfino di migliaia di anni, Avrana ed
Elisa e la loro miriade di sistemi di
supporto erano pronte per loro.

Esse però erano risultate così ottuse, e
il loro modo di pensare così strano.
Aveva provato e provato, e così spesso
le era parso di ottenere qualche
risultato, ma le scimmie avevano le loro
idee... ed erano idee davvero strane. A
volte non riuscivano a comprendere il
suo intelletto superiore, a volte era lei



che non riusciva a capire loro. Si
supponeva che le scimmie fossero un
facile primo passo verso un universo di
accrescimento. Tutti le avevano
garantito che sarebbero state abbastanza
simili agli umani da capire, e tuttavia
abbastanza diverse da rimanere un
soggetto valido e prezioso. Perché non
riuscivano a vedere le cose nello stesso
modo?

Adesso aveva visto i loro occhi. Li
aveva visti tutti e otto.

L’immagine che le hanno mandato è
folle, fantastica, una vasta struttura
stratificata e aggrovigliata di funi e
collegamenti e spazi chiusi che esistono
soltanto perché sono stati trasformati in



temporanee composizioni in tensione. I
ragni sono dappertutto, colti mentre si
muovono, e le parole che hanno
annunciato l’immagine sono semplici e
chiare al di là di qualsiasi
fraintendimento: Questi siamo noi.

Avrana Kern si rifugia nelle limitate
profondità della mente che le rimane e
piange per le sue scimmie perdute,
conosce la disperazione e non sa cosa
fare.

Si consulta con il suo consiglio di
consulenti, gli altri che condividono il
suo habitat in via di deterioramento. I
sistemi individuali le dicono che stanno
ancora facendo il loro lavoro. Il
controllo principale mantiene un registro
delle trasmissioni inviate dalla



superficie. Altri sistemi registrano i
movimenti di corpi celesti considerati
d’interesse, incluso un punto distante,
molto distante, che si definisce l’ultima
speranza della razza umana.

Lei incalza ulteriormente, cercando
quell’altro grande punto focale di
calcolo con cui condivide la capsula e
con cui a volte deve venire a patti. Sono
una legione, lì dentro, ma ci sono
soltanto due poli della Capsula
Sentinella di Brin 2, e lei si protende
con cautela verso l’altro.

Elisa, ho bisogno della tua
assistenza. Elisa, sono Avrana.

Tocca il flusso che è l’altra mente, e si
trova momentaneamente immersa nel



tumultuoso fiume di pensiero che vi
scorre in continuazione: Le mie scimmie
dove sono le mie scimmie non mi
possono aiutare adesso ho freddo tanto
freddo ed Elisa non viene mai a
trovarmi non ci vedo, non ho
sensazioni non posso agire voglio
morire voglio morire voglio morire...
Quei pensieri scorrono liberi e
impotenti, scaturendo da quella mente
infranta come se essa stesse cercando di
svuotarsi, e tuttavia ce ne sono sempre
altri. Avrana si ritrae, e per un terribile
momento congelato nel tempo sa che se
quella che ha toccato è una mente
organica, allora... allora io devo
essere... dopotutto, però, ha una capacità
quasi infinita di ignorare le cose, e quel



momento di autoriflessione è già
scomparso, insieme a qualsiasi minaccia
di una rivelazione.

Le rimane soltanto quell’immagine
intollerabile, ricostruita nella sua mente,
pixel su pixel.

Questo è ciò con cui ha continuato a
comunicare. La maschera delle scimmie
è stata rimossa ed è stato rivelato quel
volto sconvolgente. Ogni speranza che
aveva per il suo grande progetto –
letteralmente la sola cosa che le sia
rimasta in tutto l’universo – è ora in
frantumi. Per un momento cerca di
immaginare che i suoi protetti
scimmieschi siano laggiù da qualche
parte, nascosti all’infezione della civiltà



dei ragni, ma la sua memoria ne ha
abbastanza di trastullarsi in quei giochi.
Sono bruciate, ora lo ricorda, le
scimmie sono bruciate, ma il virus... il
virus ha raggiunto il pianeta. Quella è la
sola spiegazione. Oh, forse quello che
ha visto si sarebbe potuto sviluppare
spontaneamente nelle giuste condizioni e
in milioni di anni. Il virus è il
catalizzatore che ha condensato tutto
nell’arco di pochi millenni. L’agente del
suo trionfo è diventato invece l’agente di
qualcosa di strano e di bizzarro.

Oscilla sul fulcro della decisione.
Vede con chiarezza la via del rifiuto:
quelle litigiose creature scimmiesche
della Gilgamesh finiranno per tornare e
metteranno fine a tutto in quel modo



insensato che è sempre stato proprio
degli umani. Scimmie o ragni, per loro
non avrà importanza. E lei, Avrana
Kern, genio dimenticato di un’era più
antica, decadrà lentamente nella
senescenza e nell’obsolescenza,
orbitando intorno a un mondo
consegnato ai fiorenti alveari di quella
che deve nominalmente riconoscere
come la sua specie.

La sua lunga storia sarà conclusa.
L’ultimo angolo del suo tempo e del suo
popolo sarà sovrascritto dal fecondo
ospite costituito da quei suoi lontani e
immeritevoli discendenti. Andrà tutto
perduto e non ci sarà nessuna
documentazione dei suoi lunghi e solitari



eoni di attesa e di ascolto, dei suoi
successi e trionfi, e della sua finale,
orrifica scoperta.

Nella Capsula Sentinella ci sono
alcuni confini immutabili. Le varie entità
elettroniche e organiche non sono più
nettamente divise, ciascuna prende
qualcosa in prestito dalle altre per ogni
semplice funzionalità quotidiana. Nello
stesso modo, il passato si infiltra nel
presente al minimo invito. Avrana Kern
– o la cosa che ritiene di essere lei –
rivive la sua storia con il pianeta verde
e i suoi abitanti: la loro risposta
matematica, il suo insegnare ai mostri a
parlare, le conversazioni difficili e
penose. La loro adorazione, le loro
suppliche, le storie sconcertanti e quasi



incomprensibili che le raccontavano
delle loro imprese. Ha parlato con un
numero incalcolabile delle loro menti
più grandi: religiosi e astronomi,
alchimisti e fisici, condottieri e
pensatori. È stata una pietra angolare di
una civiltà. Nessun umano ha mai
sperimentato una cosa del genere o
toccato qualcosa di tanto alieno... solo
che loro non sono alieni, naturalmente.
Alla fine, innegabilmente, la loro razza è
sorta fianco a fianco con la sua. Lei e
loro hanno in comune antenati vecchi di
cinquecento milioni di anni, di un tempo
precedente a quando la sostanza stessa
della vita ha separato quelli che
avrebbero per sempre portato i loro



nervi sulla schiena e quelli che li
avrebbero invece avuti nel ventre.

Non ci sono alieni che la sua gente
abbia mai incontrato o di cui abbia mai
sentito parlare. O se ce n’erano i loro
segnali sono stati ignorati, sono passati
inosservati, alieni in modo tale che
nessun umano poteva vederli e
riconoscerli come una prova di vita
proveniente da altrove. La sua fazione e
la sua ideologia già lo sapevano, ed era
stato per questo che avevano avuto
intenzione di diffondere la vita della
Terra in tutta la galassia, in quante più
forme possibili. Perché era la sola vita
che avevano, ed era una loro
responsabilità aiutarla a sopravvivere.

Ha vissuto intere vite insieme al



popolo del pianeta verde. Lei e la
schiera di sistemi suoi compagni hanno
gioito dei loro trionfi, sono rimasti
scossi dalle loro sconfitte, hanno sempre
cercato di colmare l’abisso di quella
che era una comprensione difficile e
incompleta. Adesso li vede, sì. Li vede
per quello che sono.

Sono la Terra. La loro forma non ha
importanza. Sono i suoi figli.

Torna sui suoi passi, richiamando i
diari di bordo di secoli di conversazioni
da dove sono accatastati nella sua
memoria elettronica, dove hanno
sovrascritto tutti gli ultimi disperati
canti radio della vecchia Terra.
Riesamina tutto lo sconcertante mistero



dei dialoghi scimmieschi, ora visti in
una nuova luce aspra e priva di
compromessi. Smette di cercare di dire
loro cose, e comincia ad ascoltare.

Più o meno come i ragni possono usare
le loro Comprensioni per scrivere nuove
conoscenze nella loro mente, anche se
Kern non ha idea di questo, il suo stato
attuale le permette di sovrascrivere la
propria mente più rapidamente di come
si potrebbe ricondizionare un cervello
umano. Modella generazioni di
conversazioni, cambia le proprie
percezioni riguardo a chi le ha inviate,
smette di cercare di modellare i suoi
protetti in qualcosa che sia ad appena un
passo di distanza dall’essere umano.

E capisce, non alla perfezione, perché



vaste parti dei loro discorsi rimangono
un mistero, ma la sua comprensione di
quello che dicono, delle loro
preoccupazioni e percezioni, tutto
quanto di colpo si incastra meglio al suo
posto.

E alla fine lei risponde.
Sono qui. Sono qui per voi.



5

Le cose si deteriorano

Gli diedero una tuta di bordo. Non
poteva certo presentarsi con indosso il
sottile indumento da sonno, aperto sul
dietro dove erano stati inseriti i tubi,
anche se aveva già esibito il suo vecchio
posteriore butterato per metà degli
alloggi dell’equipaggio prima che lo
prendessero.

Il nome sulla sua nuova tuta era
‘Mallori’. Holsten cercò nella sua
memoria frammentata ma non riuscì a
farsi nessuna idea di chi potesse essere



stato quel Mallori, e non volle neppure
pensare alla possibilità o meno che ci
fosse ancora in circolazione un Mallori.
Preferiva indossare i vestiti di un
cadavere, o quelli di qualcuno che da un
momento all’altro poteva svegliarsi e
averne bisogno?

Chiese la sua tuta, ma a quanto pareva
era stata presa e usata fino a consumarla,
molto tempo prima.

Mentre gli procuravano i vestiti vide
altre persone. Quella generazione di
ingegneri lo lasciò in una delle sale
scientifiche che erano state convertite in
un dormitorio nel quale si accalcavano
almeno quaranta persone, con le pareti
tempestate di ganci da cui pendevano
amache in alcune delle quali c’era



ancora qualcuno che dormiva. Quella
gente appariva spaventata e disperata,
come profughi.

Parlò con alcuni di loro, e quando
scoprirono che era in effetti un membro
dell’equipaggio originale lo
bombardarono di domande. Furono
insistenti. Volevano sapere cosa
succedeva, ma ovviamente era la stessa
cosa che voleva anche lui, per cui le sue
risposte non li soddisfecero. Per la
maggior parte di loro, l’ultimo ricordo
era quello della vecchia Terra
avvelenata e morente. Alcuni rifiutavano
di credere a quanto tempo fosse
trascorso da quando avevano chiuso gli
occhi nelle camere di sospensione,



quella prima volta. Holsten rimase
sgomento di fronte a quanto poco quei
profughi sapevano in effetti dell’impresa
in cui si erano imbarcati.

Erano giovani: dopotutto, era stato
necessario che la maggior parte del
carico fosse giovane, per poter
ricominciare da zero nelle circostanze,
quali che fossero, in cui si sarebbero
ritrovati al risveglio.

«Io sono soltanto un classicista» disse
loro. In realtà c’era un migliaio di cose
che sapeva e che sarebbero state
rilevanti nella loro situazione, ma non se
la sentiva di parlare di nessuna di esse e
neppure pensava che le avrebbero
trovate rassicuranti. E non poteva
aiutarli per niente riguardo alla loro



domanda più importante, quella
riguardante il loro immediato futuro.

Poi gli ingegneri arrivarono con la tuta
e lo portarono via, ignorando le proteste
del carico umano.

A quel punto anche lui aveva delle
domande, e si sentiva abbastanza calmo
da poter far fronte alle risposte.

«Che ne sarà di loro?»
La giovane donna che lo guidava si

lanciò una cupa occhiata alle spalle.
«Torneranno in sospensione non appena
ci saranno camere disponibili.»

«E quanto ci vorrà?»
«Non lo so.»
«Quanto tempo è passato?» Già solo le

espressioni della donna gli stavano



fornendo ampi indizi.
«Il tempo più lungo che qualcuno

abbia passato fuori della sospensione è
stato di due anni.»

Holsten trasse un profondo respiro.
«Lasciatemi indovinare, siete costretti a
scongelare un numero sempre maggiore
di persone, vero? Lo stoccaggio del
carico si sta deteriorando.»

«Facciamo quello che possiamo»
ribatté la donna, sulla difensiva.

Holsten annuì fra sé. Non ce la
possono fare. Le cose stanno
peggiorando. «Allora, dove...?»

«Senti.» La donna si girò di scatto
verso di lui. La sua targhetta diceva
‘Terata’, un altro nome perduto e morto.
«Non sono qui per rispondere alle tue



domande. Dopo questo, ho del lavoro a
cui tornare.»

Holsten allargò le mani con fare
conciliante. «Mettiti nella mia
posizione.»

«Amico, ho già abbastanza problemi a
essere nella mia, di posizione, e
comunque cosa c’è di tanto importante in
te? Perché il trattamento speciale?»

Per poco lui non rispose con un ‘Non
sai chi sono io?’, come se fosse stato
una grande celebrità, ma alla fine si
limitò a scrollare le spalle. «Non sono
nessuno. Solo un vecchio.»

Oltrepassarono una stanza che
conteneva circa una ventina di bambini,
una vista tanto inattesa che Holsten si



fermò a fissarli e non lasciò che lo
spingessero oltre. Erano fra gli otto e i
nove anni di età, seduti per terra con un
tablet in mano e guardavano uno
schermo. Su di esso c’era Lain. Holsten
si sentì contrarre la gola nel vederla là.

C’erano anche altre cose, modelli
tridimensionali, immagini di quelli che
potevano essere gli schemi tecnici della
Gil. Quei bambini stavano imparando,
erano futuri ingegneri che venivano
addestrati.

Non Terata lo tirò per un braccio, ma
Holsten avanzò di un passo nella stanza.
Gli studenti si diedero gomitate a
vicenda, sussurrando e fissandolo, ma
lui aveva occhi soltanto per lo schermo.
Su di esso Lain spiegava una qualche



procedura, dimostrando con l’esempio e
con un diagramma espanso come
effettuare un particolare tipo di
riparazione. Sullo schermo appariva più
vecchia: non l’ingegnere capo, non la
regina guerriera, soltanto... Isa Lain, che
faceva in eterno del suo meglio con i
miseri strumenti che l’universo le
elargiva.

«Da dove...» Holsten indicò i bambini,
ormai fatalmente distratti dalla lezione.
«Da dove vengono?»

«Amico, se non sai neppure questo,
non sarò certo io a spiegartelo» ribatté
in tono acido Non Terata, e alcuni dei
bambini ridacchiarono.

«No, dico sul serio...»



«Sono i nostri figli, naturalmente»
spiegò lei, in tono tagliente. «Cosa
pensavi? In che altro modo avremmo
potuto continuare a mantenere le cose in
funzione?»

«E... il carico?» le chiese, perché
pensava a tutte quelle persone bloccate
per mesi e anni fuori dalla sospensione.

Nel frattempo lei era riuscita a
trascinarlo lontano dall’aula e a
reindirizzare l’attenzione dei bambini
sul video di apprendimento con un gesto
severo. «Abbiamo un rigido controllo
della popolazione» disse, e aggiunse:
«Siamo su una nave, dopotutto» come se
quello fosse una sorta di mantra. «Se ci
serve nuovo materiale dal carico, allora



lo prendiamo, ma altrimenti qualsiasi
produzione in eccesso...» Qui il suo tono
scandito e professionale si incrinò
appena un poco, sfiorando un qualche
dolore personale in modo così inatteso
che Holsten incespicò vagamente, preso
da compassione.

«Gli embrioni vengono congelati in
attesa di necessità future» concluse Non
Terata, fissandolo con aria accigliata
per coprire il proprio turbamento. «È
più facile immagazzinare un embrione
prima che arrivi a un certo punto del suo
sviluppo che non un essere umano
pienamente formato.» Di nuovo, quello
suonava come un dogma imparato a
memoria con cui fosse cresciuta.

«Mi dispiace, io...»



«Siamo arrivati.»
Avevano raggiunto la sala

comunicazioni. Finché non si era
ritrovato lì, Holsten non si era davvero
reso conto di dove fossero diretti.

«Ma cosa...?»
«Entra e basta.» Non Terata gli assestò

una spinta decisa e si allontanò.
Per molto tempo Holsten rimase fermo

davanti alla porta della sala
comunicazioni, in preda all’oscuro
timore di varcare quella soglia, finché il
chiavistello non scivolò di lato di sua
iniziativa e lui infine incontrò lo sguardo
della donna all’interno.

Non aveva saputo cosa aspettarsi.
Aveva pensato che potesse non esserci



una persona viva, solo una faccia su uno
schermo, che era forse qualcosa di
simile alla maschera mortuaria di Lain,
magari con contaminazioni ereditate da
Guyen e da Avrana Kern, e da chissà chi
altri si agitasse all’interno del sistema.
In alternativa, era stato terrorizzato che a
incontrare il suo sguardo potesse essere
qualcosa di simile a ciò che Guyen era
diventato, un guscio avvizzito che un
tempo era stato umano, sostenuto dai
meccanismi stessi della nave e
inseparabile da essi, con il cervello
ormai guasto che nutriva sogni di
immortalità. Vedere la donna che aveva
conosciuto ridotta in quel modo sarebbe
stato brutto, ma sarebbe stato ancora
peggio se, nell’aprirsi, la porta gli



avesse mostrato una persona del tutto
diversa.

Quella però era Lain... Isa Lain. Era
più vecchia, naturalmente. Adesso
doveva avere quindici anni più di lui,
una veterana della lunga battaglia contro
l’entropia e le ostili intrusioni
computerizzate con cui aveva continuato
a combattere a intervalli dall’ultima
volta che si erano separati. Altri
quindici anni non sarebbero stati quasi
niente per la gente del Vecchio Impero.
Tutti i miti di quell’era antica
confermavano che gli antichi avevano
vissuto molto più a lungo della naturale
vita umana, ma in quest’era impoverita
quei quindici anni avevano reso Lain



vecchia.
Non era vecchissima, non decrepita...

non ancora. Era una donna attiva che
sfruttava i suoi ultimi anni di forze,
guardando lungo l’inevitabile china
discendente del tempo che l’avrebbe
privata delle sue capacità pezzo per
pezzo, a ogni passo. Era più massiccia
di come era stata e il suo volto era
segnato da quel linguaggio universale
fatto di preoccupazioni e difficoltà. I
suoi capelli erano grigi e lunghi, legati
in una crocchia severa. Non l’aveva mai
vista con i capelli lunghi, prima di
allora. Lei però era Lain, una donna che
aveva visto evolversi in una serie di
istantanee nell’arco di un tempo che per
lui era stato tanto breve, ma che per lei



era stato una vita intera. Avvertì un
impeto di sentimenti già solo
guardandola in faccia, con i segni sul
suo volto che facevano invano del loro
meglio per nascondergli la sua
familiarità.

«Guardati, vecchio» commentò lei,
con voce debole. Pareva colpita dai suoi
anni quanto lui lo era dal suo
invecchiamento.

Indossava una tuta da cui il nome era
stato rimosso, un indumento liso sui
gomiti, rappezzato sulle ginocchia. I
resti laceri di un’altra tuta le pendevano
sulle spalle, ridotti a qualcosa di simile
a uno scialle con cui lei giocherellava
nervosamente.



Holsten entrò e si guardò intorno nella
sala comunicazioni, notando due
pannelli spenti e uno che era stato
sventrato, mentre il resto delle
postazioni pareva essere operativo. «Sei
stata impegnata.»

Un’espressione senza nome le affiorò
sul volto.

«Tutto qui? Tutto questo tempo e
siamo ancora alle vecchie battute?»

Lui la guardò dritta negli occhi. «In
primo luogo non è stato ‘tutto questo
tempo’, e in secondo luogo sei sempre tu
quella che ha la battuta pronta, non io.»

Sorrise nel parlare, perché quel genere
di battibecco che era solito avere con lei
era una cosa che in quel momento



desiderava ardentemente sentire, ma
Lain si limitò a fissarlo come se fosse
stato un fantasma.

«Non sei cambiato.» Mentre parlava,
risultò evidente che sapeva quanto fosse
sciocco quel commento, ma era
comunque qualcosa che aveva bisogno
di dire. Holsten Mason, storico, era
adesso sopravvissuto alla storia. Era
qui, a fare pasticci attraverso il tempo e
lo spazio, a commettere errori e a essere
impotente, l’unico punto stabile in un
universo in movimento. «Oh, cazzo,
vieni qui, Holsten. Vieni qui e basta.»

Non si era aspettato le lacrime, non da
lei, e neppure la forza intensa delle sue
braccia quando lo strinse a sé, o il
tremito delle spalle mentre lottava



contro sé stessa.
Poi lo allontanò da sé di tutta la

lunghezza delle braccia, e Holsten
rimase colpito da quanto tutta quella
situazione dovesse risultarle aliena, da
quanto era normale per lui incontrare
una vecchia amica, trovarla cambiata e
invecchiata, e cercare fra i segni sul suo
volto la donna che era stata, e da quanto
doveva invece essere devastante per lei
cercare di trovare nei suoi lineamenti
intatti il vecchio che sarebbe potuto un
giorno diventare.

«Sì» disse infine. «Sono stata
impegnata, lo sono stati tutti. Non hai
idea di quanto sei fortunato a viaggiare
come parte del carico.»



«Dimmelo» le chiese.
«Cosa?»
«Dimmi cosa sta succedendo. Per

favore, qualcuno deve dirmi almeno
qualcosa.»

Lei si adagiò con cautela su quello che
un tempo era stato il sedile di Guyen e
gli segnalò di occuparne un altro. «Cosa
vuoi? Il rapporto sulla situazione? Sei il
nuovo comandante? Allo studioso non
piace essere tenuto all’oscuro?» Questo
suonava così tipico della vecchia –
della giovane – Lain che lui sorrise.

«No, non gli piace» confermò. «Sul
serio, fra tutte le persone rimaste in...
sulla nave, tu sei la sola di cui mi fido.
Però sei... non so cosa stai facendo con



la nave, Lain. Non so cosa stai facendo
con questi... con la tua gente.»

«Credi che sia diventata come lui.»
Non c’era bisogno di fare nomi.

«Ecco, me lo sono chiesto.»
«Guyen ha fottuto il computer» ringhiò

lei. «Tutta quella sua assurdità
dell’upload è andata esattamente come
avevo detto che sarebbe andata. Ogni
volta che cercava di crescere lì dentro
disattivava altri sistemi della Gil.
Voglio dire, una mente umana è un
carico fottutamente enorme di dati, e là
dentro c’erano quattro o cinque copie
distinte e incomplete che lottavano per
lo spazio vitale. Così mi sono messa al
lavoro per cercare di contenerle e di
mantenere in funzione i sistemi



essenziali: mantenere congelato il
carico, impedire che il reattore si
scaldasse troppo. Se ricordi, questo era
il piano quando sei tornato a dormire.»

«Sembrava un buon piano. Ricordo
che hai detto che tu stessa saresti andata
presto in sospensione» sottolineò
Holsten.

«Quello era il piano» confermò lei.
«Solo che ci sono state complicazioni.
Voglio dire, dovevamo trovare spazio
nel carico per gli svitati di Guyen. Karst
si è divertito un sacco a radunarli e a
metterli sotto ghiaccio, e a quel punto
alcuni di loro stavano lavorando con la
mia gente per cercare di tenere sotto
controllo la situazione dell’hardware. E



Guyen... quel fottuto arcipelago Guyen
sparso per tutto il sistema... continuava a
emergere, a cercare di copiarsi, a
divorare sempre più spazio. Lo abbiamo
epurato e isolato e gli abbiamo scatenato
contro pacchetti di virus, ma a quel
punto lui si era trincerato per bene.
Quando finalmente la mia squadra si è
amalgamata e ho avuto fiducia in essa,
sono andata a dormire come ho detto che
avrei fatto e ho impostato una chiamata
di risveglio. E quando mi sono svegliata
le cose erano peggiorate.»

«Ancora Guyen?»
«Sì, ancora lui, sempre abbarbicato

con quelle sue unghie elettroniche, ma la
mia gente individuava anche ogni sorta
di altra merda che non andava.» Holsten



aveva sempre trovato il modo che Lain
aveva di imprecare un po’ scioccante,
ma anche stranamente affascinante, come
una sorta di tabù. Adesso, nel sentirlo
sulle sue vecchie labbra, pareva che lei
si fosse esercitata per tutti quegli anni
solo per raggiungere quel livello di
stanca amarezza. «Problemi connessi
alla perdita di altro carico, ad altri
sistemi che si stavano guastando senza
che Guyen e le sue stupide immagini
riflesse ne fossero responsabili. Là fuori
c’era stato per tutto il tempo un nemico
più grande, Holsten, e noi ci siamo
autoingannati nel pensare di averlo
battuto.»

«I ragni?» domandò immediatamente



Holsten, immaginando d’un tratto la
nave infestata da clandestini del pianeta
verde, non importava quanto questo
potesse sembrare impossibile.

Lain gli scoccò un’occhiata
esasperata. «Il tempo, vecchio. Questa
nave ha quasi duemilacinquecento anni,
le cose vanno in pezzi. Il tempo è ciò
che stiamo esaurendo.» Si massaggiò la
faccia. Quel gesto la fece apparire più
giovane, invece che più vecchia, come
se avesse potuto sfregare via tutti quegli
anni in più. «Ho continuato a pensare di
aver messo sotto controllo la cosa e a
tornare in sospensione, ma c’era sempre
qualcos’altro. La mia squadra di
origine... abbiamo cercato di fare dei
turni, centellinando il tempo, ma c’era



semplicemente troppo lavoro da fare.
Ho perso il conto di quante generazioni
di ingegneri si sono avvicendate sotto la
mia guida. E un sacco di persone non
hanno voluto tornare in animazione
sospesa. Una volta che hai visto un paio
di quelle camere che si sono guastate...»

Holsten rabbrividì. «Non hai pensato
a... a un upload?»

Lei gli scoccò un’occhiata in tralice.
«Dici sul serio?»

«In quel modo potresti vegliare su
tutto, per sempre, e comunque
rimanere...» Giovane. Non riuscì a
indursi a dirlo e non trovò un altro modo
di concludere la frase.

«Ecco, a parte moltiplicare per cento i



problemi del computer...» cominciò,
lasciando chiaramente intendere che non
si trattava di questo. «È solo che...
quella copia, l’upload, nel corso di tutti
quegli anni... l’avrei impostata con un
task che alla fine includesse l’uccidersi,
il non lasciare superstiti nel mainframe.
Ma lo avrebbe fatto? Perché se avesse
voluto vivere avrebbe potuto benissimo
assicurarsi che io morissi nel sonno. E
alla fine si sarebbe anche solo ricordata
chi era il mio vero io?» Sul suo volto
c’era un’espressione tormentata da cui
Holsten comprese che aveva riflettuto a
lungo, intensamente, sulla cosa. «Non
sai com’è... quando quei frammenti di
Guyen si sono liberati... quando hanno
preso il controllo delle comunicazioni,



ascoltarli... anche adesso continuo a
pensare che il sistema non sia del tutto a
posto. E gli spettri radio, folli
trasmissioni da quel fottuto satellite o da
qualche altra cosa, non so... e...»
Accasciò le spalle, la donna di ferro che
si toglieva la cotta di maglia, adesso che
erano soltanto loro due. «Tu non sai
com’è stato, Holsten. Sii grato.»

«Avresti potuto svegliarmi» le fece
notare. Non era la cosa più costruttiva
da dire, ma si risentiva nell’interpretare
il ruolo del fortunato superstite senza
avere avuto scelta al riguardo. «Quando
ti sei svegliata, avresti potuto svegliare
anche me.»

Lo sguardo di lei era diretto, terribile,



privo di compromessi. «Avrei potuto, e
ci ho pensato. Non hai idea di quanto ci
sia andata vicina, quando c’eravamo
soltanto io e questi ragazzini ignoranti a
cui cercavo di insegnare il mio mestiere.
Oh, avrei potuto averti ai miei ordini,
giusto? Il mio giocattolo sessuale
personale.» Ebbe un’aspra risata di
fronte all’espressione di lui. «Dentro e
fuori dal sonno, dentro e fuori di me,
giusto?»

«Ecco, io... ah, ecco...»
«Oh, cresci, vecchio.» Di colpo lei

smise di trovarsi così divertente.
«Volevo farlo» mormorò. «Avrei potuto
usarti, appoggiarmi a te, condividere il
mio fardello. Ti avrei bruciato come una
candela, vecchio, e per cosa? Per questo



momento in cui io sarei stata comunque
vecchia e tu saresti morto? Volevo
risparmiarti. Volevo...» Si morse un
labbro. «Volevo conservarti. Non so.
Qualcosa del genere. Forse sapere che
non ti stavo costringendo a subire questa
merda mi ha permesso di andare
avanti.»

«E adesso?»
«Adesso abbiamo dovuto svegliarti

per forza. La tua camera è fottuta. Mi
dicono che è impossibile ripararla. Te
ne troveremo un’altra.»

«Un’altra? Sul serio, adesso che sono
fuori...»

«Tornerai dentro. Ti farò drogare e
ficcare a forza in una capsula, se



necessario. Abbiamo ancora molta
strada da fare, vecchio.» Quando
sorrideva in quel modo, una donna dura
sul punto di diventare brutale con quella
parte dell’universo, quale che fosse, che
le bloccava la strada, era facile vedere
da dove erano venute molte delle linee
che le segnavano il volto.

«Per andare dove?» domandò. «A fare
cosa?»

«Andiamo, vecchio, conosci il piano.
Di certo Guyen te lo ha spiegato.»

Holsten la fissò con occhi sgranati.
«Guyen? Ma tu... lo hai ucciso.»

«La miglior valutazione
dell’equipaggio mai fatta» convenne lei,
senza divertimento. «Ma il suo piano
regge. E lui lo aveva elaborato senza



rendersi conto di come la nave
cominciasse a guastarsi. Che altro c’è,
Holsten? Questi siamo noi, la razza
umana, e ce la siamo cavata fottutamente
bene nell’arrivare fin qui contro tutte le
probabilità. Però questa macchina non
può continuare a funzionare in eterno.
Tutto si consuma, vecchio, perfino la
Gilgamesh, perfino...»

Perfino io, fu ciò che non aggiunse.
«Il pianeta verde» concluse per lei

Holsten. «Avrana Kern, gli insetti e le
altre cose?»

«Allora, ne bruciamo un po’ e ci
insediamo. Dannazione, magari
potremmo addomesticare quei fottuti
ragni. Forse è possibile mungerli. Se



quei bastardi sono abbastanza grandi,
potremmo usarli come cavalli, oppure
potremmo semplicemente avvelenarli e
ripulire da essi il pianeta. Siamo umani,
Holsten, questo è quello che siamo bravi
a fare. Quanto a Kern, Guyen ha svolto
la maggior parte del lavoro di base. Ha
trascorso generazioni armeggiando per
schermare il sistema della Gil da lei.
Quella vecchia stazione di
terraformazione dove ci ha mandati
aveva tutti i giocattoli necessari. Può
cercare di prendere il controllo, può
cercare di friggerci, e noi saremo pronti
a entrambe le eventualità. Del resto, non
è che abbiamo dove altro andare, e
fortuna vuole che siamo già avviati in
quella direzione, per cui tutto combacia



alla perfezione.»
«Hai elaborato tutto quanto.»
«Credo lascerò che sia Karst a

elaborare la parte avventurosa della
cosa, una volta arrivati» affermò Lain.
«Penso che per allora sarò pronta per
riposare.»

Holsten non disse nulla e la pausa si
protrasse fino a diventare imbarazzante.
Lei non incontrò il suo sguardo.

Alla fine, le parole gli si liberarono
dalla gola. «Promettimi...»

«Niente» scattò lei, all’istante.
«Niente promesse. L’universo non ci
promette niente e io faccio lo stesso con
te. Questa è la razza umana, Holsten. Ha
bisogno di me. Se Guyen non ci avesse



fottuti così tanto con quel suo piano di
immortalità, forse le cose sarebbero
andate in modo diverso, ma lo ha fatto,
ed eccoci qui. Presto tornerò a letto,
proprio come te, ma dovrò mettere la
mia sveglia in anticipo, perché la
prossima generazione avrà bisogno di
qualcuno che verifichi i suoi calcoli.»

«Allora lascia che rimanga con te!»
esclamò in tono intenso Holsten. «Pare
proprio che nessuno avrà bisogno di un
classicista nel prossimo futuro, ormai.
Perfino Guyen mi voleva solo come suo
biografo. Lascia...»

«Se dici ‘Lascia che invecchiamo
insieme’ ti prendo a pugni, Holsten»
avvertì Lain. «Inoltre, c’è ancora una
cosa per cui sarai necessario. Una cosa



che ho bisogno che tu faccia.»
«Vuoi che scriva la storia della tua

vita per i posteri?» la punzecchiò, con la
massima cattiveria di cui si sentiva
capace.

«Sì, hai ragione, sono sempre stata io
quella divertente, quindi chiudi quella
cazzo di bocca.» Lain si alzò,
appoggiandosi alle consolle, e lui sentì
le sue articolazioni che schioccavano e
crepitavano. «Vieni con me, vecchio.
Vieni a vedere il futuro.»

Lo condusse attraverso le camere e i
passaggi affollati e mezzi smontati
dell’area dell’equipaggio, diretta verso
quelli che lui ricordava essere i
laboratori scientifici.



«Stiamo andando da Vitas?» chiese.
«Vitas?» ringhiò Lain. «Mi sono

servita di lei all’inizio, ma da allora
dorme il sonno di quelli di cui non ci si
fida in modo particolare. Dopotutto, non
si sporcherebbe mai le mani con la
manutenzione, e non ho dimenticato
come abbia incitato Guyen a proseguire
nel suo intento. No, ti porto a vedere la
nostra estensione del carico.»

«Avete installato nuove camere?
Come?»

«Stai zitto e aspetta, vuoi?» Lain si
fermò e Holsten vide che riprendeva
fiato ma cercava di non darlo a vedere.
«Lo vedrai molto presto.»

In effetti, lui non lo vide, quando infine



glielo mostrò. Quello era uno dei
laboratori, e gran parte di una parete era
occupata da una camera per campioni:
una serie di file di piccoli contenitori,
centinaia di piccoli campioni organici
congelati. Holsten li fissò a lungo, poi
scosse il capo. Proprio quando Lain
stava per commentare la sua mancanza
di percettività, improvvisamente collegò
i puntini e disse: «Embrioni.»

«Sì, vecchio. Il futuro. Tutta quella
nuova vita che la nostra specie non è
riuscita a impedirsi di creare e per cui a
bordo non c’era spazio a sufficienza.
Non appena qualche ragazza troppo
entusiasta decide di volere una famiglia
che io, nella mia saggezza, ritengo non
possiamo permetterci, l’embrione viene



estratto con la chirurgia e finisce qui. È
un mondo duro, vero?»

«Vivo?»
«Certo che sono vivi!» scattò Lain.

«Perché al momento spero ancora che la
razza umana abbia un futuro e
francamente, da una prospettiva storica,
siamo a corto di gente. Quindi li
mettiamo sotto ghiaccio e speriamo che
un giorno potremo attivare gli uteri
artificiali e lasciare in eredità
all’universo un carico di orfani.»

«I genitori devono aver...»
«Protestato? Lottato? Scalciato e

urlato?» Il suo sguardo era desolato.
«Sì, si può dire che lo hanno fatto.
D’altronde, sapevano in anticipo cosa



sarebbe successo e lo hanno fatto lo
stesso. L’imperativo biologico è una
cosa strana. I geni si vogliono infilare in
una nuova generazione, qualsiasi cosa
succeda. E, naturalmente, abbiamo avuto
intere generazioni che sono cresciute
qui, e tu sai come sono i ragazzi. Anche
quando offri loro delle contromisure,
non le usano per la metà del tempo.
Piccole ignoranti teste di cazzo, per così
dire.»

«Non capisco perché hai pensato che
avessi un disperato bisogno di vedere
questo» le fece notare Holsten.

«Oh, già.» Lain si chinò sulla consolle
e scorse svariati menu fino a illuminare
uno dei contenitori di embrioni. «Quello
lì, lo vedi?»



Holsten si accigliò, chiedendosi se ci
fosse qualche mutazione o difetto che
avrebbe dovuto notare.

«Cosa posso dire?» continuò Lain.
«Ero giovane ed ero sciocca. C’era
questo vigoroso giovane classicista che
mi ha fatto perdere la testa. Abbiamo
cenato alla luce delle stelle morenti in
una stazione spaziale vecchia di
diecimila anni. Oh, quanto è stato
romantico.» La sua esposizione
impassibile non manifestò la minima
incrinatura.

Holsten la fissò. «Non ti credo.»
«Perché?»
«Ma tu... non me lo hai mai detto.

Quando siamo andati contro Guyen



avresti potuto...»
«A quel tempo non ero sicura che

avessimo un futuro, e se Guyen lo avesse
scoperto e avesse assunto il controllo
del sistema... A proposito, è una
femmina. Una bambina. Sarà una
bambina.» Quella ripetizione fece capire
a Holsten quanto Lain fosse vicina al
suo punto di rottura. «Ho fatto una
scelta, Holsten. Quando ero con te, ho
scelto. Ho fatto succedere questo.
Avevo intenzione di... credevo ci
sarebbe stato tempo in seguito... pensavo
che ci sarebbe stato un domani in cui
sarei potuta tornare da lei e... ma c’è
sempre stata un’altra dannata cosa, e il
domani che aspettavo non è mai
arrivato. E adesso non sono sicura che



io...»
«Isa...»
«Ascoltami, Holsten, tornerai in

animazione sospesa non appena ti
troveranno una camera, d’accordo? Sei
una priorità, e si fotta tutto il resto.
Attualmente ci sono alcuni vantaggi
nell’essere me, e il primo è che prendo
io tutte le decisioni. Tornerai a dormire.
Ti sveglierai quando raggiungeremo il
sistema del pianeta verde. Scenderai sul
pianeta e ti accerterai che venga fatto
tutto il necessario per rendere nostro
quel posto, nonostante un computer folle
o ragni mostruosi o chissà che altro. E lo
trasformerai in un posto in cui lei possa
vivere. Hai capito, vecchio?»



«Ma tu...»
«No, Holsten, questa è una cosa di cui

devi addossarti tu la responsabilità. Io
avrò fatto tutto il possibile, tutto ciò che
è umanamente possibile per realizzare
questo domani. Dopo toccherà a te.»

Soltanto in seguito, dopo che lei lo
ebbe accompagnato nella sua nuova,
ripristinata camera di sospensione,
Holsten intravide il nome ancora
attaccato a quella lacera tuta che Lain
portava intorno alle spalle come uno
scialle, e quella vista lo immobilizzò
proprio mentre stava per entrare nella
bara rimessa a nuovo. Davvero? Per
tutto questo tempo? Messo di fronte al
gelido oblio, senza nessuna certezza che



si sarebbe risvegliato di nuovo, gli dava
uno strano senso di calore sapere che
qualcuno, anche se si trattava di quella
donna amara e cinica, era rimasta
innamorata di lui per tutti quegli anni
che non aveva sentito passare.
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E toccò il volto di Dio

Portia vuole uscire con il resto
dell’equipaggio, ma Viola lo ha
proibito. La tengono protetta, in
disparte, per la sua missione personale.
Fino ad allora verrà viziata e coccolata
come un re sacrificale. A
quest’altitudine, la colonia del Nido
Celeste ha bisogno di aiuto per
mantenere la forma del pallone e per la
manutenzione della nave. Perfino
lavorando all’interno, il freddo
comincia ad avere i suoi effetti sulle



formiche. Minuscole e incapaci di
regolare la loro temperatura, non
possono fare molto al di fuori del nucleo
della nave stessa, quindi i ragni hanno
indossato le loro tute speciali e sono
usciti per strisciare sull’esterno della
loro casa volante, entrando e uscendo
attraverso porte pressurizzate da loro
tessute e ritessute, portelli temporanei
che appaiono e scompaiono al bisogno.
Rientrano incespicando e balbettando in
gruppetti di due o tre, avendo concluso
per il momento il loro lavoro. Alcuni
tornano legati sulla schiena dei
compagni perché sono stati sopraffatti
dal freddo nonostante gli strati di seta
che rivestono il loro corpo e i
riscaldatori chimici appesi sotto il



ventre. Portia si sente a disagio per non
poter essere d’aiuto, anche se capisce
che viene tenuta in panchina per un’altra
prova.

C’erano alcuni di loro che erano
rimasti attaccati all’idea che essere più
vicini al sole avrebbe significato
avvertirne il calore in modo diretto, ma
l’erroneità di questa idea è stata loro
ampiamente dimostrata. Quassù l’aria
rarefatta prosciuga il calore dal corpo
come un cieco vampiro, ma nonostante
questo Portia si sarebbe unita a loro,
avrebbe lavorato ginocchio contro
ginocchio e fatto valere il proprio peso
nello stesso modo in cui l’aeronave
reggeva il peso di tutti loro.



L’altro motivo per cui vuole lavorare
è per distogliere la mente da quello che
succede in basso... o in alto, a seconda
della prospettiva. Il silenzio improvviso
della Messaggera li ha colpiti tutti. La
ragione suggerisce che la loro missione
non sia connessa più che marginalmente
a questo, nel senso che entrambi gli
eventi poggiano sul genio stravagante di
Bianca, ma come gli umani, anche i
ragni sono pronti a notare schemi e a
fare collegamenti, a estrapolare
significati imprevisti dalle coincidenze.
C’è stata una strana ansia fra i membri
dell’equipaggio, sebbene i tempi di
gloria del tempio siano
abbondantemente svaniti. Essere tanto



più vicini al mistero della Messaggera,
e così isolati da tutto quello che
conoscono, porta all’affiorare di strani
pensieri.

Finalmente Viola è sicura che il Nido
Celeste si muoverà stabilmente per
abbrivio nell’aria rarefatta e si collega
ai segnali radio a terra. Le correnti
d’aria, che sono state mappate
rozzamente nel corso degli ultimi anni, li
portano sempre più vicini al punto di
crisi.

Portia, Fabian, andate alla vostra
postazione, ordina.

Portia obietta rispettosamente,
segnalando con gesti precisi dei
pedipalpi che a suo parere la missione
può essere compiuta da una sola persona



con la stessa facilità con cui la
porterebbero a termine in due. A
spingerla non è la mancanza di fiducia
nelle capacità di Fabian, ma paura per
lui. I maschi sono così fragili, e lei si
sente protettiva.

Viola indica che tutto procederà
secondo i piani, e quei piani richiedono
che entrambi entrino nel velivolo più
piccolo montato sopra il Nido Celeste.
Il Nido Stellare, così lo chiamano, li
porterà dove nessun ragno è mai stato...
in quelle regioni che sono provincia del
mito e dell’immaginazione da quando si
è cominciato a registrare la storia.
Alcuni piccoli velivoli privi di pilota si
sono avvicinati a quel confine, ma



adesso gli scienziati sono convinti di
essere giunti a comprendere le
condizioni presenti ai confini estremi
del mondo e hanno pianificato le cose di
conseguenza. Portia e Fabian dovranno
lottare con la verità delle loro
convinzioni, e andranno entrambi, nel
caso in cui uno dei due dovesse fallire.

Il Nido Celeste è robusto, capace di
sopravvivere alle condizioni climatiche
agitate e turbolente che si estendono fino
alla superficie del loro mondo. È ancora
un grande oggetto quasi privo di peso:
una nuvola di seta e legno e idrogeno,
con un piccolo equipaggio di ragni e una
manciata di motori che sono la cosa più
pesante presente a bordo. Tuttavia, non è
abbastanza leggero. Una volta



completamente gonfiato, il Nido Stellare
sarà grande una ragionevole frazione
delle dimensioni del Nido Celeste, con
una colonia tronca a bordo che gestisca
il supporto vitale, una radio, due membri
di equipaggio, il carico.

Questa è una delle cose che Bianca e
le sue pari hanno scoperto, e cioè che il
cielo è soggetto a un assottigliamento e
l’aria diminuisce a mano a mano che un
viaggiatore si allontana dal loro mondo,
facendosi più sottile, fredda e
inaffidabile finché... ecco, rimangono
alcuni pareri discordi riguardo al fatto
che essa finisca davvero o si faccia
talmente rarefatta che non ci sono
strumenti esistenti in grado di



individuarla. Dopotutto, quante
molecole di aria in un chilometro
quadrato di spazio costituiscono una
continuazione dell’atmosfera?

Portia si dirige nello spogliatoio per
indossare la sua tuta. Questa non è un
semplice indumento isolante, come
quella dei marinai, ma una tenuta strana
e ingombrante, voluminosa intorno alle
articolazioni e gonfia intorno
all’addome, dove sono inseriti i serbatoi
d’aria. Al momento è depressurizzata e
le pende flaccida di dosso, ma risulta
comunque sorprendentemente pesante,
interferisce con i suoi movimenti e la fa
balbettare quando cerca di parlare. In
questa missione sarà costretta a limitarsi
a segnali con i pedipalpi e alla radio.



Fabian la raggiunge, abbigliato nello
stesso modo, e le rivolge un gesto
incoraggiante per tenerle alto il morale.
È stato scelto lui come secondo di Portia
perché lavorano bene insieme, ma anche
perché è minuto perfino per un maschio,
grande la metà di lei e con un peso che è
meno della metà del suo. Il Nido
Stellare deve portarli in alto per un
lungo tratto: dopotutto, le stelle sono
molto lontane.

Perfino la Messaggera è molto lontana
e passa nel cielo molto più in alto di
dove il Nido Stellare potrebbe mai
arrivare. A parte le disquisizioni
filosofiche, lassù non c’è traccia di
atmosfera. La Messaggera è una forma



di vita che dimora nell’ambiente più
aspro e negativo per la vita che un ragno
possa immaginare.

E Portia non può fare a meno di
chiederselo: L’abbiamo ridotta al
silenzio, arrivando così in alto? La
stiamo sfidando semplicemente facendo
questo?

La cabina per l’equipaggio del Nido
Stellare è terribilmente angusta. Il
soffitto è occupato dai sistemi
dell’aeronave: il riscaldatore, la
fabbrica chimica, trasmittente/ricevitore
e una popolazione di formiche dalle
capacità limitate, dedicate solo al
mantenere tutto in funzione. Portia e
Fabian si sistemano come meglio
possono, annidandosi nella limitata



rientranza che le pareti concedono loro.
La radio pulsa, trasmettendo le

istruzioni di Viola, che si trova nel lungo
compartimento per l’equipaggio del
Nido Celeste e che fa eseguire a Portia
una lunga serie di controlli, con una
successione di riferimenti incrociati con
i rapporti di entrambe le colonie di
bordo dei velivoli, che sono madre e
figlia, un rapporto di parentela che
contribuisce a collegare le
comunicazioni fra le colonie.

Viola segnala che il momento di crisi è
arrivato: sulla base della migliore stima
possibile del movimento delle correnti
d’aria, il velivolo si deve separare
adesso dal Nido Celeste per ottenere la



massima possibilità di successo. Le
parole di Viola, trasmesse come
pulsazioni elettroniche che privano
l’informazione di ogni traccia del
carattere e della personalità di chi le
invia, suonano spaventosamente
efficienti.

Portia risponde che lei e Fabian sono
pronti per la fase di sgancio. Viola
accenna qualcosa, poi si blocca. Portia
sa che si è appena trattenuta dal
proferire qualche banalità sulla
benevolenza della Messaggera.
Sentimenti del genere sembrano
inappropriati, in questo momento.

Giù sulla superficie, dozzine di
osservatori e di ricevitori radio
aspettano gli sviluppi pieni di



eccitazione.
Il Nido Stellare si è finora tenuto

aggrappato alla superficie superiore del
pallone del Nido Celeste come una sorta
di benevolo parassita. Adesso che il suo
equipaggio è salito al suo interno e si è
insediato al suo posto, esso viene
sganciato con delicatezza dalle formiche
del Nido Celeste, una schiera di cavi
sottili recisi in modo tale che
improvvisamente la maggiore capacità
di galleggiamento del Nido Stellare si fa
sentire ed esso fluttua libero dalla nave
madre con una grazia simile a quella di
una medusa. Immediatamente, sale più in
alto di quanto potrebbe fare l’altro
velivolo più pesante, afferrato dalle



correnti d’aria superiori che, per il
momento, si attengono ai modelli di
movimento previsti da scienziati che non
devono affidare loro la propria vita.

Portia e Fabian trasmettono regolari
rapporti radio a Viola e al mondo in
generale. Fra l’uno e l’altro, perlopiù si
intrattengono a vicenda. La loro capacità
di comunicare è limitata a segnali
tramite i pedipalpi perché ogni maggiore
sottigliezza espressiva è soffocata
dall’ambiente angusto e dalle tute
ingombranti. Il freddo si infiltra
nonostante gli strati di seta che rivestono
il compartimento dell’equipaggio.
Dispongono di una riserva di aria
respirabile, che però è una risorsa
limitata. Portia è consapevole che hanno



una rigida finestra temporale entro la
quale la missione deve essere portata a
termine.

La luce chimica delle strumentazioni
indica a Portia la rapidità della loro
ascesa. La radio conferma la posizione
del Nido Stellare. Portia ha la strana
sensazione che questo sia gran parte
nella sua natura: sta andando dove
nessuno è mai andato. Questa sensazione
di curiosità opportunistica che fa parte
dei suoi antenati da quando erano
minuscoli cacciatori incapaci di pensieri
coerenti è intensa dentro di lei. Per
Portia c’è sempre stato un nuovo
orizzonte, un nuovo sentiero da
percorrere.



Più o meno in questo momento, la
Messaggera infrange il silenzio radio.
Portia non è sintonizzata sulla frequenza
di Dio, ma la tumultuosa risposta da
terra le dice quello che è successo.
Personalmente, lei non parla in modo
fluente il difficile, controintuitivo
linguaggio di Dio, ma le traduzioni
prendono a circolare in fretta,
spargendosi sulla superficie del pianeta,
rapide come il pensiero.

Dio si è scusato.
Dio ha spiegato di aver in precedenza

frainteso alcuni elementi chiave della
situazione, ma che adesso ha una
comprensione più chiara di come stanno
le cose.



Dio invita a fare domande.
Portia e Fabian, chiusi nella piccola

bolla in ascesa, aspettano con ansia di
sentire cosa verrà detto. Sanno che
Bianca e le sue compagne, a terra,
devono essere impegnate a discutere
febbrilmente di cosa succederà adesso.
Quale domanda può mai contrassegnare
l’inizio di questa nuova fase delle
comunicazioni con la Messaggera?

Naturalmente, però, esiste una sola
domanda di importanza vitale. Portia si
chiede se Bianca passerà davvero al
vaglio le opinioni delle altre, o se alla
fine si limiterà a inviare a Dio la sua
domanda per prevenire che chiunque
altro faccia lo stesso. Dev’essere una



tentazione enorme per qualsiasi altro
ragno che abbia accesso a una
trasmit tente.

Ciò che Bianca chiede è questo:
Cosa significa che tu sei là e noi

siamo qui? C’è un significato oppure è
un mero caso? Perché che altro può
chiunque chiedere a una divinità
cibernetica guasta se non: Perché siamo
qui?

Dall’alto della sua posizione
avvantaggiata, la dottoressa Avrana
Kern si prepara a fare una rivelazione
completa: quella è una domanda a cui
può rispondere con più dettagli di quanti
tutti i ragni del mondo possano mai
desiderarne. Lei, Avrana Kern, è la
storia stessa.



Trae l’equivalente di un profondo
respiro, ma non le viene in mente
nessuna risposta. È piena della sicurezza
d i sapere, ma quella sicurezza non è
supportata dalla conoscenza in sé stessa.
Gli archivi di dati a cui pensa come ai
‘miei ricordi’ non sono accessibili.
Messaggi di errore affiorano quando
cerca le risposte. È tutto scomparso.
Quel tesoro composto da ciò che era un
tempo è svanito. Lei è la sola testimone
di un’intera era della razza umana, e
tuttavia ha dimenticato. I file non
utilizzati sono stati sovrascritti nelle
migliaia di anni del suo sonno, nelle
centinaia di anni della sua veglia.

Sa di sapere, e tuttavia in realtà non



sa. Tutto ciò che ha è un insieme
raffazzonato di congetture e di ricordi di
tempi in cui rammentava cose che non
riesce più a richiamare alla mente in
modo diretto. Se vuole rispondere al
pianeta, dovrà farlo usando quei pezzi e
cucendoli insieme per ottenere un
tessuto unico. Elargirà loro tardivi miti
sulla creazione, pieni di dogmi ma
scarsi di dettagli.

Loro però hanno un bisogno disperato
di sapere, e la domanda è quella giusta.
Preferirebbe che chiedessero specifiche
tecniche o numeri seriali? No. Devono
conoscere la verità, nel modo migliore
in cui lei è capace di esporla.

E così la espone loro.
Chiede cosa pensano che siano quelle



luci nel cielo: le creature sul pianeta
sono astronomi abbastanza esperti da
sapere che sono fuochi posti a una
distanza inimmaginabile.

Sono come il vostro sole, spiega
Avrana. E intorno a uno di essi c’era
un mondo molto simile al vostro, sul
quale altri occhi guardavano quelle
luci lontane e si chiedevano se
qualcosa li guardasse a loro volta.  È
scivolata con naturalezza nell’uso del
passato remoto, anche se il suo concetto
di un passato lineare contrasta un poco
con i concetti propri dei ragni. La Terra
stessa è morta per lei.

Le creature che vivevano su quel
mondo erano litigiose, violente, e la



maggior parte di esse cercava soltanto
di uccidersi, controllarsi e opprimersi
a vicenda, e di opporsi a chiunque
cercasse di migliorare la vita dei suoi
simili. C’erano però alcuni che
vedevano più lontano. Viaggiarono alla
volta di altre stelle e di altri mondi, e
quando trovarono un pianeta che
somigliava un poco al loro utilizzarono
la tecnologia per cambiarlo fino a
poter vivere su di esso. Si insediarono
su alcuni di questi mondi, ma su altri
condussero un esperimento.
Seminarono la vita su quei mondi e
crearono un catalizzatore per
accelerarne la crescita: volevano
vedere cosa ne sarebbe emerso.
Volevano vedere se quella vita li



avrebbe guardati a sua volta e avrebbe
compreso.

Qualcosa si muove dentro ciò che
rimane di Avrana Kern, un qualche
meccanismo infranto che non ha usato
per molto, moltissimo tempo.

Mentre aspettavano, però, la
maggioranza distruttiva e inefficiente
ha combattuto contro gli altri, quelli
che pensavano nel modo giusto, e ha
scatenato una grande guerra. Adesso
sa di avere un pubblico in grado di
capire le parole ‘guerra’ e
‘catalizzatore’, e la maggior parte dei
concetti che sta usando. E sono morti.
Sono morti tutti. Tutti i popoli della
Terra, salvo pochissimi. E così non



sono mai venuti a vedere cosa era
cresciuto sui mondi da loro creati.

Non lo dice, però pensa: E questo
qualcosa siete voi, figli miei, siete voi.
Non siete quello che volevamo, quello
che avevamo pianificato, ma siete il mio
esperimento, e siete un successo. E quel
qualcosa di infranto e affilato si muove
di nuovo, e lei comprende che una parte
di lei, una qualche isolata parte di carne,
cerca di piangere. Non per il dolore,
però, ma piuttosto per l’orgoglio, solo
per l’orgoglio.

Nel suo piccolo mondo isolato, Portia
ascolta le parole di Dio e cerca di
assimilarle, nello stesso modo in cui
qualsiasi altra mente di ragno in tutto il



mondo dev’essere impegnata a cercare
di afferrare il senso di ciò che viene
detto. Parte di esso è incomprensibile –
proprio come lo è gran parte del
messaggio della Messaggera – ma
questo discorso è più chiaro degli altri:
questa volta, Dio cerca davvero  di farsi
capire.

Lei pone la domanda successiva quasi
contemporaneamente a Bianca.

Quindi sei il nostro creatore?  Con
tutti gli annessi e connessi che questo
comporta: Perché ci hai creati? Per
quale scopo?

E la Messaggera risponde: Siete frutto
della mia volontà e della tecnologia di
quell’altro mondo, ma tutto questo è
servito a farvi procedere più in fretta



lungo una strada che forse avreste
intrapreso anche senza di me,
avendone il tempo e l’opportunità.
Siete miei, ma appartenete anche
all’universo, e il vostro scopo è quello
che scegliete che sia. È di sopravvivere
e di crescere e di prosperare e di
cercare di capire, tutte quelle cose che
il mio popolo avrebbe dovuto scegliere
come suo scopo, se non fosse
sprofondato nella stoltezza e non fosse
perito.

E anche se non ha mai frequentato il
tempio, Portia sente che con il suo
semplice ascendere verso i livelli più
rarefatti dell’atmosfera lei sta
adempiendo proprio a quel mandato,



spingendo più oltre le frontiere della
Comprensione.

La loro ascesa è stata rapida; Dio è
stato prolisso.

Adesso stanno rallentando e il colore
dell’altimetro suggerisce che perfino il
tenace Nido Stellare, che è soltanto una
sottile pelle tesa intorno a una grande
massa di idrogeno, da cui pende un peso
minimo, sta arrivando al suo limite,
dove l’atmosfera è quasi inesistente e
quindi non c’è niente di cui un gas
leggero possa essere più leggero. Sono
ancora lontani, molto al di sotto della
Messaggera orbitante – ad appena un
terzo della distanza di quella lontana
scintilla – ma questo è il massimo che
possono raggiungere.



Il loro carico, però, è destinato ad
andare più lontano. Lanciarlo sarà la
parte più rischiosa del viaggio: là fuori,
dove nessun ragno è mai stato destinato
ad andare, Portia metterà in orbita il
primo oggetto artificiale mai creato sul
suo mondo. I ragni hanno costruito un
satellite.

Si tratta di una sfera di vetro a doppio
involucro che contiene una
trasmittente/ricevitore radio e due
colonie: una di alghe e una di formiche.
Le alghe sono una specie particolare
coltivata dagli stomatopodi marini e
studiata per adeguare il suo metabolismo
in modo da regolare le proporzioni
dell’ambiente che la circonda.



Prospererà sotto la luce solare,
espandendosi all’interno dei vani cavi
di seta che il satellite allargherà, e sarà
controllata dalla colonia di formiche che
se ne nutrirà, oltre a respirarne
l’ossigeno. Il satellite è una minuscola
biosfera, destinata a durare forse un
anno prima di sbilanciarsi in qualche
modo. Fungerà da ripetitore radio e le
formiche possono essere condizionate
da terra perché eseguano un certo
numero di compiti analitici. Per quanto
riguarda le sue capacità, non è
rivoluzionario, ma per ciò che
rappresenta costituisce il sorgere di una
nuova era. È destinato a staccarsi da
sotto la gondola, dove è rimasto appeso
per tutto il tempo, come unica parte più



densa della spedizione del Nido
Stellare. Ha razzi chimici che lo
spingeranno a compiere quell’ultimo
piccolo passo necessario per arrivare a
un’orbita stabile, e le formiche
dispongono già dei calcoli di cui
avranno bisogno per aggiustare la
traiettoria di volo. Nonostante la loro
esperienza chimica, i ragni hanno una
capacità limitata per quanto riguarda la
produzione di razzi basati sulla
combustione, il che spiega l’intero
progetto Nido Celeste/Nido Stellare.
Kern e il suo popolo non hanno mai
preso la cosa in considerazione, ma la
vita sul pianeta verde è giovane, in
termini geologici, troppo giovane per



aver prodotto qualsiasi forma di
combustibile fossile. La biotecnologia e
l’ingegnosità meccanica hanno dovuto
sopperire a quella carenza.

Il carico non si stacca.
Portia registra quel fatto in modo

passivo. Lei e Fabian stanno
sopportando con difficoltà le condizioni
in cui si trovano. La lunga ascesa al gelo
li ha logorati entrambi parecchio. Come
specie, i ragni sono endotermi
inefficienti. A questo punto entrambi
sono spaventosamente affamati e stanno
consumando le scorte interne di cibo, ma
nonostante questo il freddo li rallenta
sempre di più. Adesso qualcosa è
andato storto e Portia deve lasciare la
cabina dell’equipaggio per uscire



nell’aria sempre più scarsa e vedere se
il problema può essere risolto. Il
pericolo aumenta a ogni momento: se è
stato il satellite ad avere un difetto di
funzionamento, potrebbe cercare di
accendere i razzi in qualsiasi momento
senza staccarsi dal Nido Stellare, il che
consumerebbe la cabina e incendierebbe
le cellule di idrogeno. Fabian informa le
postazioni a terra della situazione,
inserendosi nel chiasso generale
scatenato dalle rivelazioni della
Messaggera. Bianca e le sue pari, quelle
direttamente coinvolte nel progetto del
Nido Stellare, si zittiscono in fretta.

Le comunicazioni sono difficili.
Fabian ripete il messaggio più e più



volte mentre Portia prepara la tuta per
l’uscita nell’ostile quasispazio che li
circonda. La trasmittente del Nido
Stellare ha problemi a raggiungere la
superficie del pianeta, un altro congegno
tecnologico che si incrina sotto la
tensione.

Portia si posiziona dove intende
uscire, vicino al fondo della cabina
dell’equipaggio. Tesse una fune di
sicurezza collegata all’interno della
cabina, poi intesse una seconda parete
intorno a sé stessa prima di sigillare le
filiere all’interno della tuta. A quel
punto apre un varco per uscire dalla
cabina nello spazio fra i due scafi, poi
ripara la lacerazione che si è lasciata
alle spalle e ripete l’intera procedura



per uscire nel gelo letale dell’esterno.
La sua tuta si gonfia all’istante, la

scorta interna d’aria reagisce
all’atmosfera rarefatta e si espande,
soprattutto intorno all’addome, alla
bocca, agli occhi e alle articolazioni,
quelle parti che potrebbero soffrire per
un’improvvisa perdita di pressione.
Attualmente, Portia gode di parecchi
vantaggi rispetto ai vertebrati: la sua
circolazione aperta la rende meno
vulnerabile alle lesioni da gelo e a bolle
di gas causate dai cambiamenti di
pressione, mentre il suo esoscheletro
trattiene i fluidi meglio della pelle.
Anche così, la tuta gonfia riduce i suoi
movimenti a uno strisciare zoppicante.



La cosa peggiore è che comincia a
riscaldarsi quasi immediatamente. È
stata in grado, a stento, di mantenere la
propria temperatura corporea a un
livello abbastanza alto, però non ha
modo di abbassarla. Il calore che sta
generando non ha dove andare, essendo
circondato da così poca aria, e lei
comincia lentamente a bollire dentro la
sua stessa pelle.

Striscia dolorosamente verso il basso
fino a trovare il satellite, e attraverso il
suo sottile visore vede che il ghiaccio lo
ha incollato allo scafo. Non ha modo di
comunicare questo a nessuno, e può solo
sperare che il carico in sé stesso sia
funzionante. Con cupa determinazione
comincia a scheggiare e rompere il



ghiaccio con gli arti anteriori, ma la
sfera di vetro continua a rimanere
ancorata alla seta del Nido Stellare.
Portia è vagamente consapevole che i
razzi si potrebbero accendere in
qualsiasi momento e che probabilmente
consumerebbero l’intero Nido Stellare
prima di sciogliere il ghiaccio. Mentre
quel pensiero lotta per affiorare nella
sua mente che sta cuocendo a fuoco
lento, vede il primo chiarore opaco, una
miscela di prodotti chimici che genera
un calore improvviso.

Questo è il suo lavoro. È il motivo per
cui l’hanno scelta. È una pioniera,
qualcuno che si assume i rischi, un ragno
che non sarebbe mai soddisfatto a



starsene semplicemente seduto ad
aspettare che il mondo venga da lei. È
un’eroina, ma del genere che è più
invidiato che emulato.

Avviluppa goffamente il satellite e alla
fine riesce a distaccarlo dal suo
ancoraggio di ghiaccio. Contraendo le
zampe posteriori, prende di mira lo
spazio limpido e riversa tutte le sue
corse in un singolo grande salto.

Sente la tuta che si lacera intorno a una
delle zampe posteriori perché il salto
improvviso ha sottoposto la seta a una
tensione eccessiva. Il gelo che si
impadronisce dell’arto esposto è quasi
il benvenuto, poi si trova a saltare verso
l’esterno e nell’aria estremamente
sottile, descrivendo un arco verso il



basso in direzione della paziente
trazione esercitata dal pianeta
sottostante. Con un movimento
spasmodico di sei arti scaglia lontano da
sé il satellite.

I suoi razzi si accendono e il bordo
estremo della sua coda infuocata la
strina mentre il satellite si allontana in
un folle moto a cavatappi, verso il basso
e verso l’esterno rispetto all’ampia
estensione del Nido Stellare. Portia non
sa se riuscirà a correggere il proprio
corso quanto basta per raggiungere
l’orbita prestabilita.

Nella sua mente affiora un pensiero
sorprendentemente razionale: Ci
dev’essere un modo più facile di questo.



Poi si trova a cadere e cadere, e anche
se le sue zampe compiono movimenti
incerti per tessere un paracadute, non
crea niente.

La sua discesa si arresta con uno
scossone improvviso e lei rimane a
penzolare sotto il Nido Stellare: la fune
di sicurezza l’ha ancorata, ma non ha
importanza. L’aria della tuta si sta
consumando e ha troppo caldo per
muoversi o pensare. Si considera
perduta.

A quel puto Fabian è già al lavoro. Ha
seguito ben poco di quello che è
successo, ma lo strattone improvviso
alla fune di sicurezza di Portia lo mette
in allarme e lui la segue all’esterno,



creando un portello stagno dopo l’altro
finché, con la sua tuta altrettanto gonfia
che lo impaccia, riesce a tirarla su. Con
quelle che gli sembrano essere le sue
ultime forze, riesce a farla rotolare
all’interno, poi usa le zanne per lacerare
entrambe le tute non appena la cabina è
nuovamente sigillata.

Resta là disteso sul dorso, con gli arti
intrecciati a quelli di Portia. Lei non si
muove, tranne per un lento pulsare
dell’addome.

In qualche modo, Fabian raggiunge la
radio trasmittente e invia un rapporto
quasi incoerente della loro situazione.
Coglie una vaga conferma che il satellite
è stato messo in orbita con successo, ma
nessuna indicazione che lo abbiano



sentito.
Ci riprova, trasmette cose senza senso

con i pedipalpi tremanti, e alla fine
riesce a chiedere: Mi ricevete?
Qualcuno mi riceve?

Niente da terra. Non sa neppure se
adesso la radio funzioni ancora. Ha una
fame disperata e l’escursione
extraveicolare di Portia significa che
resta loro ben poca aria. Ha cominciato
a scaricare idrogeno dal pallone con la
massima rapidità permessa dalla
sicurezza, ma la discesa è ancora lunga:
lui e Portia non hanno le energie o
l’ossigeno per raggiungere quote più
ospitali.

Poi arriva una voce: Sì, io vi ricevo.



La Messaggera è in ascolto. Fabian
prova una reverenziale meraviglia. È il
primo maschio che abbia mai parlato
con Dio.

Comprendo la vostra situazione, gli
dice la Messaggera, ma non posso
aiutarvi. Mi dispiace.

Fabian spiega che ha un piano e lo
espone con cura. Puoi spiegarlo a tutti?

Questo posso farlo, promette la
Messaggera, poi, con un improvviso
accesso ad antichi ricordi, aggiunge:
Quando i miei antenati si sono protesi
verso lo spazio, ci sono state morti
anche fra quei pionieri. Ne vale la
pena. La frase successiva è aliena per
Fabian. Non saprà mai cosa la



Messaggera intendesse dire. Io vi
saluto.

Si gira verso Portia, che non ha più
niente da dare. Giace sulla schiena,
priva di sensi e di tutto tranne che dei
riflessi più basilari.

Con movimenti lenti e difficili, Fabian
comincia a corteggiarla. Muove i
pedipalpi davanti ai suoi occhi e la
tocca come se cercasse di accoppiarsi,
attivando lenti istinti che sono stati
ricoperti da secoli di civiltà ma non
sono mai scomparsi del tutto. Non c’è
più cibo per ridarle le forze, tranne che
da una fonte. L’aria non basta per due,
ma può forse essere sufficiente per uno.

Vede le sue zanne aprirsi e sollevarsi,
tremando. Per un momento le contempla



e considera la propria stima per la sua
compagna, in quell’impresa e nella vita.
Portia non perdonerà mai né lui né sé
stessa, ma forse sopravvivrà.

Si abbandona al suo abbraccio
istintivo.

In seguito, Portia riprende conoscenza
a bordo del Nido Celeste, sentendosi
sazia, danneggiata, stranamente sensuale.
Ha perso un’intera zampa posteriore e
due sezioni di un altro arto, e uno dei
suoi occhi secondari non funziona. Ma è
viva.

Quando le dicono quello che Fabian ha
fatto per garantire la sua sopravvivenza,
lei rifiuta a lungo di crederci. Alla fine,
è la Messaggera stessa che la porta ad



accettare quello che è successo.
Portia non volerà mai di nuovo, ma

darà il suo contributo nel pianificare
voli successivi: modi più sicuri e
sofisticati di arrivare in orbita.

Perché adesso che ha trovato la
pazienza e la prospettiva per capire
davvero i suoi figli, la Messaggera può
finalmente comunicare il suo
avvertimento in un modo per loro
comprensibile. Alla fine i ragni
apprendono che, indipendentemente dal
dio in orbita intorno a loro, non sono
soli nell’universo, e che questa non è
una buona cosa.



Parte settima

Collisione



1

Sul piede di guerra

Erano accalcati nella sala riunioni. Era
come un déjà-vu, ma visti i tempi quella
sembrava una buona cosa. Holsten era
un cittadino di un minuscolo mondo di
cicli e di ripetizioni, dove gli eventi che
mancavano di ripetersi significavano
deterioramento.

Alcune luci erano spente, e questo più
di ogni altra cosa gli fece realizzare la
situazione. Tutti i miracoli della
tecnologia che avevano reso possibile la
Gilgamesh, tutti i trucchi che avevano



rubato agli dèi del Vecchio Impero... e
adesso non riuscivano a far funzionare
tutte le luci o c’erano semplicemente
troppe cose più importanti per farlo.

Riconobbe un numero sorprendente di
volti. Era chiaramente una riunione del
personale di comando perché quelli
erano membri dell’Equipaggio Chiave, o
quelli che ancora restavano. Vide i
membri della squadra scientifica, una
manciata di quelli dell’ingegneria, della
sezione comando, della sicurezza, tutte
persone che si erano imbarcate quando
la Terra era ancora un posto dove
vivessero gli esseri umani. Persone
incaricate di essere custodi del resto
della razza umana.

Con alcune rilevanti omissioni.



L’unico capo dipartimento presente –
supponendo di ignorare lo stesso
Holsten, capo di un dipartimento
costituito solo da lui stesso – era Vitas,
che orchestrava quel raduno di persone
intontite e risvegliate da poco
ordinandole secondo un suo sistema
idiolettico. Ad aiutarla c’era una
manciata di persone giovani che
indossavano tute logore, che Holsten
intuì essere l’eredità di Lain. Avrebbero
potuto essere scambiati per la folla che
ricordava dal suo recente risveglio, ma
intuiva che doveva essere passata
almeno una generazione. Però avevano
perseverato, non si erano trasformati in
cannibali, anarchici o scimmie. Perfino



quella fragile apparenza di stabilità gli
dava una qualche speranza.

«Classicista Mason, eccoti qui.» Era
difficile dire cosa Vitas provasse nel
vederlo, ma del resto era difficile dire
cosa provasse riguardo a qualsiasi cosa.
Era invecchiata, ma con grazia e solo un
poco, o almeno così sembrava. Holsten
si trovò a indulgere nella bizzarra
supposizione che non fosse per nulla
umana. Forse era una macchina
autocosciente. Dal momento che
controllava le strutture mediche, sarebbe
riuscita a nascondere il suo segreto per
sempre, dopotutto...

Holsten aveva visto una quantità di
cose folli da quando era salito sulla
Gilgamesh, ma quello sarebbe stato



spingersi un po’ troppo oltre. Perfino il
Vecchio Impero... a meno che lei non
fosse il Vecchio Impero, un qualche
anacronistico superstite antico di
diecimila anni, alimentato da un’energia
di fusione ed eterno.

Trovandosi ad andare
momentaneamente alla deriva, lontano
dalla razionalità, afferrò la mano di
Vitas, avvertendone il calore umano,
costringendosi a fidarsi delle proprie
percezioni. La scienziata inarcò un
sopracciglio in un’espressione
sardonica.

«Sì, sono davvero io» commentò.
«Incredibile, lo so. Sai usare una
pistola?»



«Ne dubito fortemente» rispose
d’impulso Holsten. «Io... cosa?»

«Il comandante voleva che lo
chiedessi a tutti. Nel tuo caso, avevo già
intuito quale sarebbe stata la risposta.»

Improvvisamente Holsten si
immobilizzò, raggelato. Il comandante...

Vitas l’osservò con asciutto
divertimento, lasciandolo in quello stato
di tensione per alcuni secondi, prima di
dargli una spiegazione. «Per tua
informazione, Lem Karst ha preso il
comando.»

«Karst?» Holsten non si sentiva molto
meglio. «Quanto è diventata grave la
situazione se Karst è quello che dà gli
ordini?»



Quel commento gli fruttò una quantità
di occhiate da parte del resto
dell’Equipaggio Chiave. Alcuni si
accigliarono, altri mostrarono di
condividere la sua opinione, incluso
perfino un membro della squadra di
sicurezza. Fu uno di quei rari momenti in
cui Holsten avrebbe preferito fare parte
di una minoranza.

«Stiamo entrando nel sistema di Kern»
spiegò Vitas. Si girò verso la consolle
alle sue spalle, con un gesto inteso a
richiamare l’attenzione di Holsten. «Non
per spaccare il capello in quattro, ma
una volta che saremo in orbita intorno al
pianeta verde i giorni di vagabondaggio
della Gilgamesh saranno probabilmente



finiti.» Quell’espressione stranamente
poetica diede un’inattesa gravità ai suoi
toni scanditi. «La tribù di Lain ha fatto
un lavoro notevole nel tenere insieme
tutti i pezzi, ma in realtà è stato un tenere
sotto controllo i danni, in senso letterale,
e adesso i danni cominciano a vincere.
Attualmente sulla nave c’è una
popolazione numerosa perché le camere
di sospensione si stanno guastando in
modo irreparabile. Nessuno potrà più
affrontare un altro viaggio interstellare.»

«Il che significa...»
«Il che significa che rimane un solo

posto per tutti noi, Mason.» Il sorriso di
Vitas fu breve e pedante. «E per averlo
dovremo combattere contro il Vecchio
Impero.»



«Sembri già sapere come andrà a
finire» osservò Holsten.

«Quella è la meta ultima di un lungo
piano, Mason, molto lungo, che ha
richiesto secoli per la sua attuazione. Il
più lungo fra i lunghi giochi nella storia
della nostra specie, escluso quello che
può aver fatto intanto quella cosa
chiamata Kern. E in un certo senso tu
avevi ragione riguardo al comandante.
Lui non è qui per vederlo, ma questo è il
piano di Guyen, lo è stato dal momento
in cui ha posato gli occhi su quel
pianeta.»

«Guyen?» le fece eco Holsten.
«Era un uomo con una visione» asserì

Vitas. «Alla fine ha ceduto sotto la



tensione, ma considerato quello che
aveva passato, la cosa non è
sorprendente. La razza umana gli deve
molto.»

Holsten la fissò, ricordando che lei
aveva trattato il disastroso upload della
mente di Guyen come una sorta di
esperimento hobbistico. Alla fine si
limitò a un grugnito, e qualcosa dei suoi
sentimenti dovette trasparirgli dal volto,
a giudicare dalla reazione della
scienziata.

«Karst e parte della tribù hanno messo
insieme un centro di controllo nella sala
comunicazioni» continuò Vitas, con una
certa freddezza. «Tu fai parte
dell’Equipaggio Chiave, quindi lui ti
vuole là. Alpash!»



Uno dei giovani ingegneri le si
avvicinò.

«Questo è Alpash, ed è nato sulla
nave» spiegò Vitas, quasi stesse
giustificando un qualche difetto
congenito. «Accompagna Mason e il
resto dell’Equipaggio Chiave dal
comandante, Alpash» disse quindi,
parlando al giovane come se fosse stato
meno che umano, qualcosa di più simile
a un animale domestico o a una
macchina.

Alpash rivolse un guardingo cenno del
capo a Mason. Se Vitas era il solo
esemplare di Equipaggio Chiave che
conosceva, probabilmente non si
aspettava buone maniere di sorta. In lui



risultò evidente una certa ombrosità
mentre radunava gli ingegneri svegliati
da poco, gli uomini della sicurezza e gli
altri, un atteggiamento che ricordò a
Holsten il modo in cui lo avevano
trattato i cultisti di Guyen. Si chiese
quali leggende sull’Equipaggio Chiave
Alpash avesse assimilato nel crescere.

Nella sala comunicazioni, Karst
apparve quello di sempre in modo
rassicurante. Il grosso capo della
sicurezza non aveva avuto il tempo di
far crescere un po’ di barba sul suo
volto devastato ed era evidente che non
era stato tirato fuori spesso dalla
sospensione dall’ultima volta che
Holsten lo aveva visto, perché quasi non
era invecchiato.



Mentre i membri superstiti
dell’Equipaggio Chiave entravano nella
stanza, lui sorrise loro con
un’espressione fatta in pari misura di
anticipazione e di tensione.

«Entrate e sedete, o state in piedi,
come preferite. Vitas, mi senti?»

«Ti sento.» La voce dello scienziato
capo uscì crepitando e gracchiando da
un invisibile altoparlante. «Continuerò a
sovrintendere alla decifrazione, ma vi
ascolto.»

Karst scrollò le spalle con una
smorfia. «D’accordo.» Si girò quindi
per rivolgersi a tutti loro, spostando lo
sguardo da un volto all’altro. Quando
incontrò lo sguardo di Holsten, lui non



intravide l’avversione che si era
aspettato di trovare. Era scomparsa ogni
traccia del fatto che al capo della
sicurezza fosse mai importato qualcosa
di Holsten Mason, in un senso o
nell’altro, ed era anche assente quel
previsto atteggiamento di rifiuto tipico
di un uomo d’azione nei confronti di un
uomo di lettere. L’ampio sorriso di
Karst si fece meno marcato, ma molto
più sincero. Quello era uno sguardo che
parlava di cose condivise, di un terreno
comune fra due persone che erano state
presenti dall’inizio ed erano ancora lì,
adesso.

«Dovremo combattere» disse a tutti
loro il capo della sicurezza.
«Fondamentalmente abbiamo una sola,



buona possibilità di farcela. Sapete tutti
cosa c’è in gioco, o quantomeno
dovreste saperlo. Là fuori c’è un
satellite che probabilmente può
sventrare la Gil in un batter d’occhio, se
gliene daremo la possibilità. Quando
stavamo razziando quella stazione di
terraformazione abbiamo montato una
sorta di schermatura a diffusione... forse
alcuni di voi non erano svegli e non
hanno partecipato alla cosa, ma
troverete nel sistema un riassunto dei
cambiamenti apportati. Abbiamo anche
rinforzato i nostri sistemi computerizzati
per cui quella cagna... quel satellite...
non può semplicemente disattivarci o
aprire i portelli o fare qualche trucchetto



del genere. Abbiamo preso ogni
precauzione, e tuttavia penso ancora che
in un corpo a corpo potremmo essere
fottuti.» Nonostante le sue parole, stava
sorridendo di nuovo. «Però ho fatto
attrezzare alcuni droni nelle nostre
officine. Anche loro hanno un sistema di
schermatura, e laser che credo possano
bruciare il satellite. Fondamentalmente,
il piano è questo: la miglior difesa è
l’offesa, e così via. Nel dirigerci in
orbita bruceremo quel fottuto arnese, e
speriamo che sia sufficiente. Altrimenti
saremo costretti a usare gli armamenti di
prua della Gil, il che ci metterebbe a
portata di tiro di una rappresaglia.»
Fece una pausa, poi concluse: «Quindi
probabilmente vi starete chiedendo



perché cazzo avevo bisogno di avervi
tutti qui, eh?»

Holsten si schiarì la gola. «Ecco, Vitas
mi ha chiesto se sapevo usare una
pistola. Mi rendo conto di non essere un
grande esperto di tattica, ma se si arriva
ad aver bisogno delle pistole contro il
satellite, allora probabilmente siamo già
perduti.»

Karst scoppiò a ridere. «Già, ecco, sto
pianificando in anticipo... pianificando
per vincere. Dato che se non vinciamo
contro il satellite è inutile fare altri
piani. Supponiamo quindi di riuscire a
distruggerlo. Cosa viene dopo?»

«Il pianeta» disse qualcuno. Nella
stanza si diffuse una strana ondata di



speranza mista a timore.
Karst annuì, cupo. «Sì, la maggior

parte di voi non lo ha mai visto, ma
credetemi, non sarà un posto facile in
cui insediarsi, almeno all’inizio. Ho
ragione, Mason?»

Holsten sussultò nel sentir chiedere
all’improvviso la sua opinione. Ma
certo, ci siamo soltanto lui e io che
siamo stati laggiù sulla superficie.
«Hai ragione» confermò.

«Ed è qui che entrano in gioco le
pistole, per quelli che sentono di potersi
abbassare a usarle.» Karst, che si
considerava già abbassato a quel
livello, intensificò il proprio sorriso.
«Fondamentalmente, il pianeta è pieno
di ogni sorta di bestie... ragni e insetti e



ogni genere di schifezza. Quindi, mentre
ci insediamo, faremo fuori anche loro:
abbatteremo la foresta, scacceremo le
forme di vita selvatica e stermineremo
qualsiasi cosa che ci guardi in modo
strano. Sarà divertente. In realtà è una
cosa che attendo con ansia da quando
sono salito a bordo, ma sarà un duro
lavoro, e un lavoro per tutti. Ricordate
che siamo l’Equipaggio Chiave. È una
nostra responsabilità, nostra e dei capi
dei nuovi ingegneri, come Al qui
presente. Dobbiamo far funzionare la
cosa, tutti fanno affidamento su di noi.
Pensateci: quando dico tutti, intendo
alla lettera. La Gilgamesh è tutto ciò che
rimane.»



Batté le mani, come se tutto quel
discorso lo avesse rinvigorito e gli
avesse tirato su il morale. «Personale di
sicurezza, voi che avete i tablet con i
nomi delle nostre nuove reclute,
organizzatele e fatele armare. Insegnate
loro quale estremità delle armi non
devono mai rivolgere verso di sé. Dopo,
tutti voi vi unirete a noi nella grande
caccia agli insetti.»

Holsten suppose si riferisse a chiunque
era stato tanto stupido da rispondere con
un sì quando Vitas aveva chiesto loro se
sapevano usare una pistola.

«Tribù» riprese Karst, poi parve
perdere impeto. «Non mi prenderò la
briga di dirvi cosa fare, dato che lo



sapete. Del resto, lo avete fatto per un
tempo molto lungo. Alpash, restami
vicino, però: mi servi come
collegamento.»

La ‘tribù’ parevano essere gli
ingegneri, o quei loro discendenti che
attualmente tenevano insieme la nave. I
pochi ancora presenti si allontanarono in
fretta con l’aria di persone che avevano
trovato tutta quella procedura noiosa e
inutile, ma avevano avuto comunque la
consapevolezza di doversi comportare
al loro meglio, come bambini durante un
servizio religioso.

«D’accordo, Mason... Harlen?»
«Holsten.»
«Giusto.» Karst annuì senza la minima

contrizione. «Ho qualcosa di speciale



per te. Avrai modo di fare il tuo lavoro.
Il satellite sta trasmettendo ogni sorta di
stronzate e tu sei la sola persona che
possa capire cosa sta dicendo.»

«Trasmettendo... a noi?»
«Sì. Forse. Alpash?»
«Probabilmente no» confermò il

giovane ingegnere.
«Comunque, qualsiasi cosa sia, prendi

Mason, qui, e mettilo in contatto. Mason,
se riesci a capirci qualcosa fammelo
sapere. Personalmente credo che sia
semplicemente impazzito.»

«Che sia più pazzo di prima» lo
corresse Holsten, e anche se non era
stata una battuta, Karst rise.

«Siamo tutti nella stessa barca,



giusto?» commentò quasi con affetto,
guardandosi intorno nei malconci confini
della Gilgamesh. «Tutti noi, sulla stessa
vecchia barca.» La sua maschera
scivolò per un momento, e Mason si
trovò a guardare le fratture da stress e le
riparazioni fatte alla meglio che
costituivano l’anima troppo provata di
Karst. Quell’uomo era sempre stato un
seguace e adesso era al comando,
l’ultimo generale della razza umana che
si trovava di fronte a probabilità di
successo ignote con in gioco la posta più
alta immaginabile. Adesso quelle sue
istruzioni alquanto sconnesse
apparivano in retrospettiva come quelle
di un uomo che lottasse per mantenere il
controllo e ci riuscisse a stento. Contro



ogni aspettativa, Karst stava facendo
fronte alla situazione. L’uomo giusto nel
momento del bisogno.

Inoltre, era possibile che fosse
ubriaco. Holsten si rese conto che non
poteva dirlo per certo. Alpash lo
accompagnò a una consolle,
comportandosi ancora come se Holsten
e Karst e gli altri fossero eroi leggendari
riportati in vita che però una volta in
carne e ossa risultavano essere alquanto
deludenti. Holsten si chiese con
curiosità professionale che sorta di folli
cicli di miti si fossero sviluppati nella
tribù, con lui stesso e il resto
dell’Equipaggio Chiave come un
pantheon di divinità irritabili, eroi



imbroglioni e mostri. Non aveva idea di
quante generazioni fossero passate dal
loro ultimo contatto con chiunque non
fosse nato sulla Gilgamesh, da quando...

Era stato sul punto di chiederlo, ma
poi un pezzo andò al suo posto e lui
comprese che non lo avrebbe fatto, non
ora. Non quando infine aveva pensato a
Lain, che doveva essere morta molto
tempo prima. Aveva pensato a lui, alla
fine? Era venuta a guardare nella gelida
immobilità della sua bara il suo principe
dormiente a cui non aveva mai permesso
di tornare a prenderla?

Alpash diede un nervoso colpetto di
tosse nel percepire il suo improvviso
cambiamento di umore.

Il classicista si accigliò e agitò una



mano per dissipare la sua
preoccupazione. «Parlami di queste
trasmissioni.»

Alpash si girò verso la consolle con
aria preoccupata. Il macchinario
appariva malconcio, qualcosa che era
stato smontato e rimesso insieme più di
una volta. C’erano una sorta di simbolo
e alcuni graffiti stampinati su un lato, e
apparivano nuovi. Holsten li fissò per un
momento prima di riuscire a dare un
senso alle parole

‘Non aprire. Non contiene parti utili
per l’utente.’

Rise, pensando di scorgere in questo
una battuta, quel genere di cupo
umorismo a cui ricordava essere



propensi a ricorrere in extremis gli
ingegneri. Sul volto di Alpash però non
c’era nulla a suggerire che lui trovasse
la cosa umoristica, o che quello slogan
fosse qualcosa di diverso da un simbolo
sacro della tribù. D’un tratto Holsten si
sentì di nuovo nauseato e amareggiato, si
sentì come doveva sentirsi Karst. Era
soltanto una cosa di un passato perduto
che cercava di ricatturare un futuro quasi
perduto.

«Ce ne sono un sacco» spiegò Alpash.
«Sono una costante, su frequenze
multiple. Non riusciamo a capirci niente.
Non so cosa sia questa Avrana Kern, ma
credo che il comandante possa aver
ragione. Questa sembra follia, come se
il pianeta sussurrasse a sé stesso.»



«Il pianeta?» chiese Holsten.
«Per quel che riusciamo a capire, non

riceviamo questi segnali direttamente
dal pianeta.» Adesso che Alpash aveva
cominciato a parlare in maniera più
estesa, Holsten colse nelle sue parole
ritmi e inflessioni che non gli erano
familiari... un po’ di Lain, un po’ dei
sistemi automatici della Gilgamesh e un
po’ di qualcosa di nuovo. Era
chiaramente un nuovo accento che si era
sviluppato sulla nave.

Alpash attivò un display numerico che
aveva un apparente intento educativo.
«Qui puoi vedere quello che riusciamo a
capire dalle trasmissioni.» Holsten era
abituato ad avere la Gilgamesh che dava



a quei dati una forma che anche un
profano potesse capire, ma a quanto
pareva si trattava di una concessione di
cui la tribù non sentiva il bisogno.

Vedendo il suo sguardo vacuo,
l’ingegnere continuò: «La nostra
supposizione più valida è che queste
trasmissioni siano dirette al pianeta,
proprio come l’originale sequenza
numerica, e adesso intercettiamo segnali
di rimbalzo. Tuttavia, essi arrivano
senza dubbio fino a noi dal pianeta.»

«Avete prelevato dal carico qualche
altro classicista che lavorasse alla cosa?
Dovevano esserci alcuni studenti o...»

Alpash assunse un’espressione
solenne. «Temo di no. Abbiamo
esaminato il manifesto. Ce n’erano



pochissimi, e tu sei l’ultimo.»
Holsten lo fissò a lungo, riflettendo su

cosa questo implicasse, pensando alla
lunga storia della Terra prima della
caduta, prima dell’avvento del ghiaccio.
La sua società aveva posseduto una
comprensione così frammentata e
imperfetta di quei predecessori che
cercava costantemente di emulare, e
adesso perfino quelle poche nozioni si
riducevano a lui, al contenuto della testa
di un vecchio? Tutta quella storia, e
se... quando morirò...? Non riusciva a
immaginare che chiunque potesse avere
il tempo di frequentare lezioni di storia,
nell’Eden survivalista di Karst.

Rabbrividì, non per il solito senso



umano di mortalità, ma per la sensazione
di cose vaste e invisibili che
scivolavano nell’oblio ed erano
impossibili da rimpiazzare. Si concentrò
con aria cupa sui messaggi che Alpash
gli stava mostrando.

Dopo un po’ di lavoro, finalmente
decifrò il display quanto bastava per
rendersi conto dell’enorme numero di
messaggi registrati, che erano
presumibilmente solo una frazione del
totale. A che gioco sta giocando Kern?
Forse è davvero impazzita del tutto,
alla fin fine. Ne aprì uno, ma non era
niente di simile alle altre trasmissioni
del satellite che ricordava. Tuttavia...
Holsten sentì quelle parti accademiche
del suo cervello, da tempo inutilizzate,



che cercavano di svegliarsi e di prestare
attenzione, vedendo complessità, schemi
ripetuti. Eseguì tutta l’analisi e la
creazione di modelli che la consolle gli
permetteva. Quella non era statica
casuale e non era neppure il messaggio
del Vecchio Impero che Kern/Elisa
aveva usato in precedenza. Forse è
codificato, rifletté fra sé.

«Ce n’è anche un secondo tipo» spiegò
Alpash. «La maggior parte è così, ma ce
ne sono alcuni che sembrano diversi.
Ecco qui.»

Holsten ascoltò la registrazione
selezionata, un’altra sequenza di
impulsi, che però questa volta sembrava
più vicina a qualcosa che lui avrebbe



potuto riconoscere come un messaggio.
«Solo questo? Nessun segnale di
soccorso? Sequenze di numeri?»

«Questo... e di questo ce n’è quanto ne
vuoi» confermò Alpash.

«Quanto tempo abbiamo prima... prima
che le cose comincino?»

«Almeno trenta ore.»
Holsten annuì. «Posso avere qualcosa

da mangiare?»
«Certamente.»
«Allora lasciami qui con questa roba e

vedrò cosa riesco a trovarci dentro per
Karst.» Alpash accennò ad andarsene, e
per un momento Holsten fu sul punto di
fermarlo, di porgli quella domanda
impossibile che gli storici non possono
mai fare riguardo alle cose che studiano:



‘Com’è essere te?’ Una domanda a cui
nessuno può rispondere perché nessuno
riesce a uscire quanto basta dai propri
schemi di riferimento.

Con un po’ di aiuto da parte della tribù
riuscì a frugare nei sistemi della
Gilgamesh per recuperare almeno una
parte dei suoi strumenti elettronici con
cui districare i messaggi. Gli venne dato
quello che voleva, poi lo lasciarono
solo a lavorare. Aveva la sensazione
che in tutta la nave una grande quantità
di persone nate a bordo e appena
risvegliate si stesse preparando a quel
momento della loro vita verso cui erano
stati diretti rispettivamente per
generazioni o per secoli di sonno. Era



felice di esserne al di fuori. Lì, alla fine
dei tempi, il classicista Holsten Mason
era felice di concentrarsi su qualche
incomprensibile trasmissione in una
inutile ricerca di significato. Lui non era
Karst, e non era neppure Alpash o altri
come lui. Vecchio, sono vecchio in così
tanti modi. Vecchio, e tuttavia ancora
abbastanza vitale da sopravvivere alla
stessa nave-arca, almeno a giudicare da
come apparivano le cose.

Si rese conto che non riusciva a
ricavare un significato dalla
maggioranza dei messaggi. In genere
erano molto fievoli e intuì che venivano
mandati dalla superficie del pianeta in
tutte le direzioni, irradiandosi nello
spazio.



Piuttosto, rimbalzavano dal pianeta.
Non erano inviati, naturalmente, non lo
erano. Sbatté le palpebre, sentendosi
oscuramente a disagio. Quale che fosse
la loro fonte, tuttavia, erano abbastanza
diversi da qualsiasi cosa conoscesse da
non poter neppure essere certo che
fossero messaggi, composti in un
qualsiasi tipo di codice o di linguaggio.
Soltanto una perdurante, cocciuta forma
di struttura presente in essi lo
convinceva che non fossero una qualche
forma di interferenza naturale o
semplice rumore bianco.

Gli altri però erano più forti, e
un’analisi recente svolta dalla tribù
suggeriva che potessero in effetti essere



diretti verso la linea di approccio della
Gilgamesh, come se Kern stesse usando
il pianeta come cassa di risonanza per
riversare su di loro filippiche
incomprensibili. O come se il pianeta
stesso stesse gridando al loro indirizzo.

O come se il pianeta stesse gridando?
Holsten si massaggiò gli occhi. Aveva

lavorato troppo a lungo e cominciava ad
andare alla deriva, allontanandosi dalle
ipotesi razionali.

Queste trasmissioni, però... all’inizio
aveva pensato che fossero soltanto
farneticamenti, come il resto, ma poi le
aveva incrociate con alcune vecchie
registrazioni di messaggi provenienti dal
satellite e aveva cercato di trattarle
nello stesso modo, variando la codifica



in una serie di prove finché qualcosa di
simile a un messaggio non era
improvvisamente emerso dal rumore
bianco. C’erano state parole, o almeno
lui si era indotto a credere di aver
ricavato delle parole con la decodifica,
termini in Imperiale C estratti dalla
storia, quella lingua morta a cui era stata
data una vita nuova e mutata.

Pensò di nuovo all’accento di Alpash.
Queste trasmissioni davano quasi
l’impressione che qualcuno stesse
parlando una versione barbara
dell’antica lingua, codificata nel modo
in cui Kern codificava le sue
trasmissioni; un tentativo degradato, o
evoluto o semplicemente corrotto di



usare l’antica lingua.
Studiarlo era il vero lavoro di uno

storico. Poteva quasi dimenticarsi i guai
in cui si trovavano e fingere di essere
sull’orlo di una qualche grande scoperta
di cui sarebbe importato a tutti. E se
questo non fosse soltanto il folle
farneticare di un computer morente? Se
significasse qualcosa? Se quella era
Kern che cercava di comunicare con
loro, però, allora era chiaro che aveva
perso la maggior parte di ciò che era...
la donna/macchina che Holsten
ricordava non aveva avuto nessuna
difficoltà a farsi capire.

Quindi cosa stava cercando di dire,
adesso?

Quanto più ascoltava le più nitide fra



quelle trasmissioni decodificate – quelle
mandate direttamente lungo la linea di
avvicinamento della Gilgamesh – tanto
più aveva la sensazione che qualcuno
stesse cercando di parlargli attraverso
milioni di chilometri e un abisso di
comprensione ancora più vasto. Poteva
perfino autoingannarsi fino a credere che
piccoli frammenti di frasi cominciassero
a unirsi per formare un messaggio
coerente.

State lontani. Non desideriamo
combattere. Tornate indietro.

Holsten fissò quello che aveva
ottenuto. Sto solo immaginando tutto
questo? Niente era davvero chiaro... la
trasmissione era in brutte condizioni e in



essa non c’era niente che si adattasse al
precedente comportamento di Kern.
Quanto più guardava, però, tanto più si
sentiva certo che quello fosse un
messaggio, e che fosse destinato
specificatamente a loro. Venivano di
nuovo diffidati dall’avvicinarsi,
all’apparenza da una dozzina di voci
diverse. Perfino in quelle sezioni che
non riusciva a districare era in grado di
cogliere singole parole. Andatevene.
Pace. Soli. Morte.

Si domandò cosa avrebbe mai potuto
dire a Karst.

Alla fine ci dormì sopra per un po’,
poi si allontanò per andare a cercare il
comandante, nella sala comunicazioni.



«Sei arrivato proprio all’ultimo
momento» gli disse Karst. «Ho lanciato
i droni ore fa e calcolo che ci vogliano
circa altre due ore prima che facciano
quello che devono, sempre che possa
essere fatto.»

«Bruciare Kern?»
«Proprio così, cazzo.» Karst fissò gli

schermi operativi che lo circondavano
con occhi tormentati e disperati che
smentivano il sorriso disinvolto che si
teneva inchiodato sulla faccia. «Avanti,
Holsten, vuota il sacco.»

«Ecco, è un messaggio, ed è diretto a
noi... di questo sono ragionevolmente
certo.»

«‘Ragionevolmente certo’? Fottuti



accademici.» Fu però un commento
quasi bonario. «Quindi Kern è
praticamente ridotta a bombardarci con
un linguaggio infantile e vuole che ce ne
andiamo.»

«Non riesco a tradurre la maggior
parte del testo, ma quei pezzi che hanno
un qualche senso sembrano ribadire con
costanza questo tema» confermò
Holsten. In effetti, non era soddisfatto
dei propri sforzi, come se in questo, che
era l’ultimo lavoro professionale della
sua carriera, avesse commesso un
qualche errore da studente alle prime
armi, fallendo. Le trasmissioni erano
state lì davanti a lui, una grande massa
di materiale con cui effettuare
riferimenti incrociati, e lui si era sentito



costantemente sul punto di fare una
grande scoperta che gli avrebbe reso
tutto chiaro come il cristallo. Questo
però non era mai successo, e adesso non
aveva il tempo di tornare a studiarci
sopra. Sentiva di essersi incatenato
troppo al modo in cui il Vecchio Impero
faceva le cose, proprio come avevano
sempre fatto tutti. Se si fosse accostato a
quelle trasmissioni con una mente più
aperta, invece di cercare di farle
rientrare nella forma delle precedenti
comunicazioni di Kern, cos’avrebbe
potuto trovare?

«Bene, che si fotta» fu la ben informata
opinione di Karst. «Noi non andremo da
nessuna parte, è un’alternativa che non



abbiamo più. Si riduce tutto a questo,
proprio com’è sempre stato. Ho
ragione?»

«Sì» convenne Holsten, con voce
spenta. «Riceviamo niente dai droni?»

«Non voglio che trasmettano niente
finché non saranno abbastanza vicini da
potersi mettere all’opera» rispose Karst.
«Credimi, ricordo come Kern è capace
di fotterci. Tu non eri su quella navetta,
quando lei ha assunto il controllo di
tutto, ricordi? Non sei andato alla deriva
senza avere altro che il supporto vitale
mentre lei decideva cosa farne di noi.
Non è stato per niente divertente, puoi
credermi.»

«E tuttavia vi ha permesso di atterrare
per venirci a prendere» ricordò Holsten.



Pensò che Karst avrebbe potuto ribattere
in toni rabbiosi, accusarlo di essere un
rammollito, ma il volto del capo della
sicurezza si fece pensoso.

«Lo so,» ammise «e se pensassi che ci
fosse una qualche possibilità... ma lei
non ci permetterà di scendere su quel
pianeta, Holsten. Ci abbiamo provato,
più e più volte. Lei se ne starà lì seduta,
ci negherà quest’ultima possibilità per la
razza umana e ci lascerà morire tutti
nello spazio.»

Holsten annuì. Aveva la mente piena
di quel pianeta che sussurrava loro in
toni minacciosi di andarsene. «Posso
trasmettere dalla nave? Potrebbe
distogliere la sua attenzione dai droni...



non so.»
«No. Completo silenzio da parte

nostra. Se è tanto pazza da non averci
visti, non voglio rivelarle la nostra
presenza.»

Karst non riusciva a stare fermo.
Controllò lo stato delle cose con i suoi
vice della sicurezza e fece altrettanto
con alcuni membri anziani – capi? –
della tribù. Camminò avanti e indietro,
si agitò e cercò di ottenere dati passivi
sui progressi dei droni senza correre il
rischio di mettere in allarme Kern.

«Pensi davvero che non li vedrà
arrivare?» obiettò Holsten.

«Chi può dirlo? Lei è vecchia,
Holsten, davvero vecchia... molto più di
noi. Era già pazza prima, e forse adesso



è completamente fuori di testa. Non
intendo darle più vantaggi di quanti sia
costretto a fare. Avremo un solo tiro
utile prima di dover ricorrere
direttamente alla Gil... uno solo, alla
lettera. Parlando seriamente, sai quanta
energia richieda un laser decente? E
puoi credermi, quelli sono i due droni
migliori che abbiamo, un fottuto lavoro
di collage usando tutti i pezzi funzionanti
di cui disponevamo.» Serrò i pugni,
lottando contro il peso delle proprie
responsabilità. «Tutto sta andando in
pezzi, Holsten. Dobbiamo scendere su
quel pianeta. La nave sta morendo, e
quella stupida base lunare di Guyen...
anche quella è morta. E la Terra...»



«Lo so.» Holsten cercò qualcosa di
rassicurante da dire, ma in tutta onestà
non riuscì a trovare niente.

«Capo,» intervenne un membro della
tribù «stanno arrivando trasmissioni dai
droni. Sono in avvicinamento al pianeta,
pronti a prendere posizione.»

«Finalmente!» Karst praticamente
gridò quella parola e si guardò intorno.
«Quale schermo è il migliore? Quale
funziona?»

Le nuove immagini apparvero su
quattro schermi, poi uno di essi tremolò
e si spense, ma gli altri tre rimasero in
funzione. Videro il familiare pianeta
verde: una cosa da sogno, la terra
promessa. I droni seguivano la loro rotta



verso l’orbita del satellite, scattando in
avanti per intercettarlo e distruggerlo. A
loro non importava cosa stavano
vedendo, al contrario degli occhi umani
che adesso seguivano la scena attraverso
le loro lenti.

Karst rimase a bocca aperta. In quel
momento perfino la capacità di
imprecare parve averlo abbandonato.
Barcollò all’indietro in cerca di un
sedile e si lasciò cadere pesantemente
su di esso. Nella sala comunicazioni tutti
avevano smesso di lavorare e stavano
fissando lo schermo, guardando ciò che
era stato fatto al loro paradiso.

Il satellite di Kern non era più solo
nella sua veglia.

Intorno alla circonferenza del pianeta,



disposta intorno all’equatore in un
ampio cerchio, c’era una vasta fascia di
linee e di fili e di nodi aggrovigliati: non
satelliti ma un’intera rete orbitante,
interconnessa e continua tutt’intorno
all’intero mondo. Scintillava intensa alla
luce del sole, aprendo petali verdi verso
la stella del sistema. C’era un migliaio
di nodi irregolari disposti in tese forme
angolose sui condotti che li collegavano,
e nel complesso c’era un fervore di
continua attività.

Era una ragnatela. Era come se un
qualche orrore inimmaginabile avesse
cominciato un lavoro per avvolgere il
pianeta in un bozzolo prima di nutrirsi di
esso. Era una singola, vasta ragnatela in



un’orbita geostazionaria intorno al
pianeta, e la casa di metallo di Kern era
soltanto un punto all’interno della sua
complessità.

Holsten pensò a quelle migliaia e
migliaia di trasmissioni dal Mondo di
Kern ma non da Kern stessa. Pensò a
quegli odiosi sussurri che dicevano,
insopportabilmente, alla Gilgamesh di
girarsi e di andarsene. ‘Abbandonate
ogni speranza, o voi che entrate...’

I droni si stavano avvicinando e
continuavano a cercare il satellite di
Kern, perché la loro programmazione
non li aveva preparati a questo.

«Ragni...» disse lentamente Karst, lo
sguardo che si spostava intorno di
continuo alla disperata ricerca di



ispirazione. «Non è possibile.» C’era
una nota di supplica nella sua voce.

Holsten si limitò a fissare la vasta rete
tesa intorno al pianeta, scorgendo
sempre più dettagli a mano a mano che i
droni si avvicinavano. Vide cose che si
muovevano su di essa, spostandosi
avanti e indietro. Vide lunghi fili che si
protendevano nello spazio come se
fossero stati avidi di altre prede e gli
parve di scorgerne altri che scendevano
verso il pianeta stesso. La pelle gli si
accapponò mentre ricordava la sua
breve permanenza su quel mondo, la
morte degli ammutinati.

«No» disse Karst, in tono piatto, poi
ripeté: «No. È nostro. Nostro. Ne



abbiamo bisogno. Non mi importa cosa
ne hanno fatto quei fottuti bastardi, noi
non abbiamo dove altro andare.»

«Cos’hai intenzione di fare?» chiese
Holsten, con voce fievole.

«Combatteremo» dichiarò Karst, il
suo senso di determinazione che tornava
ad affiorare con quelle parole.
«Combatteremo contro Kern e contro...
quello. Stiamo tornando a casa, hai
capito? Adesso quella è la nostra casa,
la sola casa che mai avremo, e se sarà
necessario useremo i propulsori di
massa dall’orbita per renderla nostra. Li
inceneriremo. Li inceneriremo tutti. Che
altro ci resta?»

Si massaggiò la faccia, e quando
riabbassò le mani pareva composto.



«D’accordo, mi servono più menti per
affrontare questa cosa. Alpash, è ora.»

L’ingegnere annuì.
«Ora per cosa?» domandò Holsten.
«È ora di svegliare Lain» replicò

Karst.
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Che rozza bestia

Molto al di là dei filamenti fisici con
cui hanno cinto il loro pianeta, i ragni
hanno esteso una ragnatela più ampia.
Ricettori biotecnologici nel gelo dello
spazio sentono messaggi radio,
aspettano il ritorno di chiamate prive di
suono nel vuoto e si protendono verso
alterazioni nella gravità e nello spettro
elettromagnetico... quei tremori lungo i
fili che permettono loro di sapere che un
ospite è giunto nel loro salotto.

Si sono preparati a questo giorno per



molte generazioni. L’intero pianeta lo ha
fatto, una volta che sono finalmente
riusciti a colmare quel vuoto di
comprensione con Dio, punta di dita a
punta di zampe. L’intera civiltà si è unita
con un unico scopo, e quello scopo è la
sopravvivenza.

La Messaggera aveva sempre cercato
di prepararli, di forgiarli a sua
immagine e di dare loro le armi di cui
pensava avessero bisogno per
difendersi. Solo quando ha smesso di
trattarli come bambini – come scimmie –
è riuscita a fare quello che forse
avrebbe dovuto fare dall’inizio:
comunicare loro il problema, lasciare
che trovassero una soluzione che fosse
alla portata della loro mente e della loro



tecnologia.
Uno dei vantaggi derivanti dal fatto

che Dio abbia smesso di muoversi in
modi misteriosi è che l’intero pianeta ha
scoperto un’unità prima ignota. Poco
aiuta a focalizzare la mente collettiva in
modo più decisivo della minaccia
dell’estinzione totale. La Messaggera
non si è stancata di ribadire che i ragni
non avrebbero avuto altra prospettiva
che quella, se si fosse permesso alla
Gilgamesh di tornare senza incontrare
opposizione. Ha setacciato i suoi ricordi
frammentari della storia della sua specie
e ha trovato soltanto una gerarchia di
distruzione, di come la sua specie ha
devastato la fauna del pianeta Terra e



poi si è rivoltata contro le diramazioni
da essa derivate e infine, quando non
rimanevano più altri avversari adatti,
contro sé stessa. La razza umana non
accetta rivali, ha spiegato ai ragni,
neppure il suo stesso riflesso.

Per generazioni, da allora, un’unione
politica di città di ragni ha lavorato alla
creazione della vasta presenza orbitale,
usando tutti gli strumenti disponibili. I
ragni si sono addentrati nell’era spaziale
con disperato vigore.

E Bianca guarda al cielo sempre più
scuro, all’invisibile filigrana del Grande
Nido Stellare, la città orbitale, e sa che
preferirebbe che questo non si fosse
verificato durante la sua vita.

Il nemico sta arrivando.



Non ha mai visto questo nemico, ma sa
che aspetto ha. Ha cercato le antiche
Comprensioni, preservate attraverso i
secoli, che risalgono a un tempo in cui la
sua razza si è trovata di fronte
all’estinzione fra le fauci di un nemico
molto più comprensibile. Infatti, durante
la sua conquista della supercolonia di
formiche, la specie di Bianca si è
imbattuta in quella che ora sa essere
l’umanità. In quei giorni, nel mondo
c’erano giganti.

Adesso vede, attraverso gli occhi da
tempo scomparsi di una distante
antenata, il mostro prigioniero che era
caduto dal cielo... non proveniente dalla
Messaggera, come si era creduto, ma da



questa minaccia in avvicinamento. A
quel tempo non avevano saputo che era
un araldo della fine.

Appare così difficile credere che una
creatura tanto grossa e pesante potesse
essere senziente, ma pare che lo fosse.
Più che senziente. Cose come quella –
proprio come la Messaggera stessa un
tempo era stata – sono la razza ur, gli
antichi astronauti responsabili di tutta la
vita che si è evoluta sul suo mondo. E
adesso stanno tornando per disfare
quell’errore.

Le riflessioni di Bianca l’hanno
portata fuori dalla vasta distesa della
conurbazione di Sette Alberi e sul più
vicino punto di ancoraggio, viaggiando
rapida via cavo su una capsula



alimentata da muscolo fotosintetico
artificiale autosufficiente. Adesso lascia
la capsula, percependo intorno a sé il
grande spazio aperto. La maggior parte
dell’area tropicale e temperata del suo
mondo è ancora coperta da foreste, vuoi
per scopi agricoli, come riserva di vita
selvatica o come supporto su cui la sua
specie può costruire le sue città. Le aree
intorno ai punti di ancoraggio
dell’ascensore sono però tenute tutte
sgombre, e lei vede una grande tenda di
pareti di seta alta trenta metri e
culminante in un singolo punto che si
estende in lontananza fin dove lo
sguardo non riesce a seguirlo. Lei sa
dove va, però: sale in alto, sempre più



in alto, fuori dell’atmosfera del pianeta
e ancora più lontano, un filo sottile che
arriva a coprire metà della distanza
dall’arco descritto dalla luna.
L’equatore ne è tempestato.

Quella pioniera del pallone
aerostatico di tanto tempo prima aveva
ragione: c’era un modo più facile per
arrampicarsi fuori dal pozzo
gravitazionale del pianeta e arrivare in
orbita, tutto quello che ci voleva era
tessere un cavo abbastanza robusto.

Bianca si incontra con i suoi assistenti,
un gruppo silenzioso di cinque femmine
e due maschi, e tutti insieme entrano in
fretta in un’altra capsula, quest’ultima
mossa da poco più dei semplici princìpi
meccanici utilizzati su vasta scala. A una



distanza inimmaginabile un peso uguale
sta scendendo verso la superficie del
pianeta. Mediante l’uso di quella
matematica nella quale la specie di
Bianca è stata esperta per secoli, la
capsula comincia la sua lunghissima
ascesa.

Lei è il generale, l’esperto di tattica, e
sta andando a prendere il suo posto in
seno all’indaffarata comunità nota come
il Grande Nido Celeste. Sua è la
responsabilità estrema della
sopravvivenza della sua specie.
Moltissime menti migliori della sua
hanno formulato il piano che lei tenterà
di realizzare, ma saranno le sue
decisioni a comportare la differenza fra



il successo e il fallimento.
L’ascesa è lunga, e Bianca ha tempo in

abbondanza per riflettere. Il nemico che
hanno di fronte è un figlio di una
tecnologia che lei non riesce a
concepire, avanzata al di là dei sogni
dei più grandi scienziati del suo popolo,
che usa la tecnologia del metallo, del
fuoco e del fulmine, tutti strumenti degni
di divinità vendicative. A sua
disposizione ci sono la fragile seta, la
biochimica, la simbiosi e il valore di
tutti coloro che metteranno la propria
vita a sua disposizione.

Agitata, tesse e distrugge, tesse e
distrugge, mentre lei e i suoi compagni
vengono issati verso l’aperta oscurità
dello spazio e la griglia scintillante che



è il più grande trionfo architettonico del
suo popolo.

Già in orbita su quella scultura
tridimensionale che abbraccia l’intero
globo e a cui loro pensano come al
Grande Nido Stellare, Portia si sta
preparando a una lotta.

La grande ragnatela equatoriale è
tempestata di habitat che si dipartono
uno dall’altro, interconnessi, di volta in
volta intessuti o smantellati. Per i ragni
questo è diventato un modo di vivere, e
uno a cui si sono abituati con una
rapidità notevole. Sono una specie che è
fatta per vivere in uno stato costante di
caduta libera intorno al pianeta, sono
nati per arrampicarsi e orientarsi in tre



dimensioni. Le zampe posteriori danno
loro la capacità di spiccare balzi
possenti fino a punti che la loro acutezza
di mente e di occhio riesce a prendere di
mira con precisione, e comunque se
anche sbagliano hanno sempre una fune
di sicurezza. In modo strano, come
Portia e molti altri hanno constatato,
sono nati per vivere nello spazio.

Le vecchie tute ingombranti che un
tempo hanno permesso a quegli antichi
pionieri delle ascese in pallone di
arrivare ai limiti dell’atmosfera esterna,
sono adesso cose del passato. Portia e la
sua squadra attraversano il vuoto solcato
dall’intreccio di fili con rapida
efficienza, predisponendo le manovre
per prepararsi al conflitto imminente. La



tuta fascia principalmente il loro
addome, dove i polmoni a libro sono
alimentati da una provvista d’aria
generata chimicamente al bisogno
piuttosto che immagazzinata in bombole.
Con il loro addestramento, la loro
tecnologia e il loro metabolismo dalle
esigenze relativamente scarse, possono
rimanere nello spazio per giorni. Un
riscaldatore chimico è assicurato sotto il
corpo, insieme a una radio compatta, una
maschera dotata di lenti protegge gli
occhi e la bocca. Alla sommità
dell’addome, la filiera si collega a una
piccola fabbrica di seta che tesse seta
chimica per formare nel vuoto privo di
aria fili di una robustezza formidabile.



Infine, hanno zaini propellenti con un
erogatore regolabile che servono a
guidare il loro volo silenzioso nel vuoto.

Il loro esoscheletro è stato rivestito di
una pellicola trasparente, spessa una
singola molecola, che impedisce
qualsiasi decompressione o perdita di
umidità senza ridurre in modo sensibile
le capacità sensorie. La punta delle
zampe è rivestita da maniche isolanti
articolate per proteggerla dalla perdita
di calore. Sono i perfetti astronauti-
soldati.

Mentre si spostano di filo in filo,
valutando senza fatica ogni salto, sono
rapidi, agili e assolutamente concentrati.

Il nemico infine sta arrivando, proprio
come ha predetto la Messaggera. Il



concetto di guerra santa è alieno per
loro, ma il conflitto incombente ne ha
tutte le caratteristiche. C’è un antico
nemico che sanno annullerà la loro
stessa esistenza se non riusciranno a
difendersi. Ci sono armi che per quanto
si sforzino, loro non riescono neppure a
concepire. La Messaggera ha fatto del
suo meglio per spiegare loro le capacità
tecniche e marziali della razza umana,
ma l’impressione sopraffacente che ne
hanno ricevuto è stata quella di un
arsenale spaventoso degno di un dio, e
Portia non si fa illusioni. La migliore
difesa di cui il suo popolo dispone è che
gli invasori vogliono il loro pianeta per
viverci, e i peggiori eccessi della



tecnologia della Terra non potranno
essere utilizzati senza togliere ogni
valore alla preda per cui entrambi i
popoli stanno lottando.

C’è però ancora un gran numero di
armi imprevedibili che la Gilgamesh
potrebbe possedere.

I ragni hanno fatto tutto quello che
potevano nelle generazioni concesse
loro, valutando la minaccia e
preparando quella che secondo loro è la
reazione tecnologica e filosofica
migliore.

C’è un esercito: Portia fa parte delle
centinaia che si schiereranno in prima
linea, una di decine di migliaia che
probabilmente si troveranno a svolgere
la loro parte nella lotta. Molti di loro



moriranno, o almeno questo è ciò che si
aspettano, ma la posta è troppo alta: le
vite individuali sono sempre la pula di
ogni guerra, ma se mai è esistita una
giusta causa, si tratta di questa. È in
gioco la sopravvivenza di un’intera
specie, della storia evolutiva di un
intero pianeta.

Ha sentito che Bianca sta arrivando.
Naturalmente, tutti sono lieti che la
comandante della loro difesa globale
sarà lassù accanto a loro, ma il semplice
fatto che il loro capo sta arrivando ha
l’effetto di mettere a fuoco la situazione
per tutti loro. Il momento è infine giunto,
la battaglia per il domani sta per
cominciare. Se perderanno, per loro non



ci sarà un futuro e, con quel domani
reciso, anche tutti i giorni passati
cesseranno di esistere. L’universo
continuerà il suo moto, ma sarà come se
loro non fossero mai esistiti.

Portia sa che le grandi menti della sua
specie hanno preso in considerazione
molte armi e piani diversi. Deve fare un
atto di fede per accettare che la strategia
che le viene data ora sia la migliore, la
più realizzabile e la più accettabile.

Lei e la sua squadra si riuniscono,
osservando le altre bande di soldati
muoversi e saltare attraverso sezioni
lontane della ragnatela. Il suo sguardo
tende a spostarsi verso l’alto del cielo.
Adesso lassù c’è una nuova stella, che
preannuncia il tempo di un terribile



cataclisma e di distruzione con la sua
sola apparizione. Non c’è traccia di
astrologia superstiziosa in una tale
predizione. La fine dei tempi è davvero
giunta, il momento in cui un grande ciclo
della storia si scontra inesorabilmente
con il successivo.

Gli umani stanno arrivando.
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La giovane, la madre, la vecchia

«Cosa significa ‘svegliare Lain’?»
Karst e Alpash si girarono verso

Holsten, cercando di decifrare la sua
espressione improvvisamente
angosciata.

«Significa quello che sembra» replicò
il capo della sicurezza, sconcertato.

« È viva?» Le dita di Holsten si
incurvarono come artigli, lottando
contro l’impulso di afferrare l’uno o
l’altro di loro e di scrollarlo. «Perché
nessuno... perché non... perché



svegliarla soltanto adesso? Perché non è
lei a comandare?»

Karst mostrò chiaramente di risentirsi
di quella domanda, ma Alpash fu pronto
a intromettersi. «Svegliare la nonna non
è cosa da fare alla leggera, per suo
ordine esplicito. Solo in caso di
emergenza, ha detto, e anche: ‘La
prossima volta che mi sveglierò voglio
camminare sul pianeta verde.’»

«Te lo ha detto lei direttamente?»
insistette Holsten.

«Lo ha detto a mia madre, quando lei
era molto giovane» replicò l’ingegnere,
incontrando con facilità lo sguardo
carico di sfida del classicista. «Però la
cosa è registrata. Abbiamo le
registrazioni di molte delle ultime



affermazioni della nonna.» Si chinò su
una consolle, richiamando un’immagine
video che tremolava incerta. «Adesso
però dovremmo andare.
Comandante...?»

«Sì, bene, io intanto difenderò il
fortino, giusto?» ribatté Karst, che era
ancora chiaramente risentito.
«Svegliatela e rimettetela in piedi, poi
mettetela in collegamento con me.
Informatela sulla situazione e ditele che
Vitas e io abbiamo bisogno di
consultarci con lei.»

Alpash si allontanò nelle viscere della
nave, lontano dall’Equipaggio Chiave e
dalla maggior parte delle aree abitate
con cui Holsten aveva familiarità. Il



classicista si affrettò a seguirlo perché
non desiderava essere lasciato con Karst
e ancor meno voleva perdersi negli
spazi devastati e scarsamente illuminati
della Gilgamesh. Ovunque si leggeva la
stessa storia di lenta autolisi, un
autocannibalismo a mano a mano che le
parti e i sistemi meno importanti
venivano estirpati per risolvere
problemi che avevano una priorità più
elevata. Le pareti erano aperte, le ossa
della nave esposte, c’erano schermi che
mostravano solo statica o erano bui
come pozzi. Qua e là erano raccolte
piccole sacche della tribù,
costantemente impegnate nell’essenziale
attività di mantenere la nave in funzione,
nonostante la crisi incombente, le teste



ravvicinate come preti che
mormorassero la dottrina.

«Come potete anche solo sapere come
riparare la nave?» domandò Holsten,
rivolto alla schiena di Alpash. «È
passato... non so quanto tempo è passato
anche solo da quando Guyen è morto, e
voi pensate di poter continuare a
mantenere la nave in funzione
semplicemente... Cos’è che fate,
esattamente? Imparate a memoria come
farla funzionare, oppure...?»

Alpash si girò a guardarlo con
espressione accigliata. «Non credo di
sapere cosa intenda il comandante
quando parla di ‘tribù’, e lo stesso vale
per lo scienziato capo. A loro piace



pensare a noi come a esseri primitivi,
inferiori. Noi, d’altro canto, siamo
obbligati a rispettare la loro... la
vostra... autorità come nostri precursori.
È quello che ha stabilito la nostra nonna,
è una delle nostre leggi. Però non
facciamo niente ‘a memoria’. Studiamo
e impariamo, tutti quanti, fin da quando
siamo molto piccoli. Abbiamo
preservato manuali e conferenze e
moduli di insegnamento che la nonna ci
ha fornito. Credi che avremmo potuto
fare tutto quello che abbiamo fatto se
non lo capissimo?»

Si interruppe, chiaramente irritato. Era
ovvio che Holsten aveva toccato un
nervo già scoperto ed escoriato dai
commenti del resto dell’Equipaggio



Chiave. «Apparteniamo alla linea di
discendenza di coloro che hanno dato la
vita... tutta la vita... per preservare
questa nave. Questo è stato ed è il nostro
compito, da intraprendere senza
ricompense o speranza di sollievo: un
lavoro di custodia senza fine, finché non
arriveremo al pianeta che ci è stato
promesso. I miei genitori, i loro genitori
e i loro nonni, tutti quanti non hanno fatto
altro che garantire che tu e il resto del
carico di questa nave poteste vivere, o
almeno tutti quelli che siamo riusciti a
salvare. E a voi piace chiamarci ‘tribù’,
e considerarci bambini e selvaggi solo
perché non abbiamo mai visto la Terra.»

Holsten sollevò le mani in un gesto



conciliante. «Mi dispiace. Hai discusso
della cosa con Karst? Voglio dire, in un
certo senso lui fa affidamento su di voi.
Potreste... avanzare delle richieste.»

Alpash lo guardò incredulo. «In questo
momento? Con il futuro della nostra
casa... quella vecchia come quella
nuova... che è in gioco? Ti pare sia un
buon momento per cominciare a litigare
fra di noi?»

Per un momento, Holsten studiò quel
giovane come se si fosse trattato di una
specie di ominide del tutto nuova,
separata da lui da un vasto abisso
cognitivo. Poi quella sensazione passò e
lui si riscosse. «Lei è stata in gamba
quando ha creato le vostre leggi»
mor morò.



«Grazie.» A quanto pareva, Alpash
interpretò quelle parole come una
convalida di tutta la sua cultura... o di
quello che si era sviluppato in quella
sua strana e claustrofobica società. «E
adesso finalmente avrò modo di
incontrarla, qui alla fine di tutto.»

Attraversarono un ampio spazio
aperto, che Holsten riconobbe
improvvisamente, un ricordo che gli
affiorò dentro mentre era a metà di esso,
nel vedere la piattaforma rialzata a
un’estremità, da cui spuntavano ancora
frammenti di macchinari rotti. Quello
era il posto dove Guyen aveva tentato di
conquistarsi l’eternità. Qui i progenitori
di Alpash avevano combattuto al fianco



della regina guerriera e della squadra di
sicurezza di Karst, alcuni dei cui
membri di certo si erano risvegliati di
recente, conservando il ricordo diretto
di eventi che per Alpash dovevano
essere materia di canti, storia e strane
leggende contorte.

Un singolo schermo era appeso al di
sopra delle radici strappate della
struttura di upload, e tremolava
malevolo di una serie di schemi
disgiunti. Come se lo spettro di Guyen
fosse intrappolato al suo interno, pensò
Holsten. Quasi immediatamente gli
parve di vedere per un fugace momento,
nelle striature confuse dello schermo, il
volto distorto dall’ira dell’antico
comandante. O forse erano stati gli



antichi lineamenti del Vecchio Impero di
Avrana Kern. Rabbrividendo, si affrettò
a seguire Alpash.

Il posto in cui si venne a ritrovare
doveva essere forse stato un magazzino.
Adesso lì dentro era immagazzinata
soltanto una cosa: un’unica camera di
sospensione. Ai piedi del piedistallo
c’era un piccolo cumulo di oggetti...
icone di plastica modellate con il calore
fino ad assumere una forma
approssimativamente femminile: offerte
da parte dei suoi figli surrogati e dei
loro figli alla madre-guardiana della
razza umana. Sopra quella piccola
mostra di speranza e di fede erano
attaccati piccoli frammenti di stoffa



strappati dalle tute, ciascuno dei quali
recava un messaggio scritto in caratteri
compatti. Quello era il tempio di una
dea vivente.

Non solo vivente, ma sveglia. Alpash
e un paio di altri giovani ingegneri si
tennero indietro con fare rispettoso
mentre Isa Lain ritrovava l’equilibrio,
appoggiandosi a una sbarra di metallo.

Appariva molto fragile, con il peso
precedentemente accumulato che si era
consumato lungo tutto il corpo fino a
lasciare pelle che formava borse e rughe
e pendeva dalle ossa. Il cuoio capelluto
quasi calvo era costellato di macchie
cutanee e le mani erano come artigli
d’uccello, quasi prive di carne. La sua
postura era marcatamente incurvata,



tanto da indurre Holsten a chiedersi se
avessero alterato la camera di
sospensione per farla dormire attraverso
i secoli adagiata sul fianco. Quando
sollevò lo sguardo su di lui, però, i suoi
occhi erano quelli di Lain, limpidi, acuti
e sardonici.

Se a quel punto lo avesse salutato con
un ‘ciao, vecchio’, com’era stata solita
fare, Holsten dubitava che avrebbe
potuto sopportarlo. Lei però si limitò a
un cenno del capo, come se non si fosse
aspettata niente di meno del trovare
Holsten Mason lì in piedi, con un
aspetto abbastanza giovane da poter
essere suo figlio.

«Smettila con quel dannato fissarmi»



scattò dopo un momento. «Neppure tu
hai un aspetto poi così grandioso, e qual
è la tua giustificazione?»

«Lain...» Lui le si avvicinò con
cautela, come se qualsiasi forte
spostamento d’aria avesse potuto
soffiarla via.

«Non c’è tempo per le romanticherie,
Romeo» commentò lei in tono asciutto.
«Ho sentito che Karst ha fatto un casino
e che abbiamo la razza umana da
salvare.» Poi fu nelle sue braccia e
Holsten sentì quel corpo fragile e magro,
la sentì tremare improvvisamente come
se stesse lottando contro i ricordi e le
emozioni.

«Lasciami andare, babbeo» gli disse,
ma a bassa voce, e non accennò ad



allontanarlo.
«Sono soltanto felice che tu sia ancora

con noi» sussurrò Holsten.
«Per un altro lancio dei dadi,

quantomeno» convenne lei. «Pensavo
davvero che avrei potuto avere un po’ di
onesta forza di gravità naturale e di
decente luce solare quando mi avessero
svegliata. Era chiedere troppo? Sì, a
quanto pare. Non riesco a credere di
dover fare io il lavoro di Karst anche
adesso.»

«Non essere troppo dura con lui» la
ammonì Holsten. «La situazione è...
senza precedenti.»

«Sarò io a giudicarlo.» Alla fine lei si
liberò dalla stretta. «Giuro che a volte



penso di essere la sola persona
competente rimasta in tutta la razza
umana. Credo che sia la sola cosa che
mi faccia andare avanti.» Accennò a
oltrepassarlo con passo deciso ma
incespicò quasi immediatamente e il suo
passo successivo fu molto meno
ambizioso, un cauto zoppicare
appoggiata al suo bastone. «Non
invecchiare mai» borbottò. «Soprattutto,
non invecchiare mai per poi entrare in
sospensione. Fai sogni giovani.
Dimentichi a cosa tornerai. È una fottuta
delusione, credimi.»

«Non si sogna in sospensione» la
corresse Holsten.

«Ma guardati, sei un fottuto esperto.»
Lain lo fissò con occhi roventi. «O forse



adesso non mi è più neppure permesso
di imprecare? Immagino vi aspettiate un
certo fottuto decoro.» Dietro quel suo
atteggiamento di sfida c’era una terribile
disperazione: una donna che era sempre
stata in grado di imporre fisicamente la
propria volontà al mondo e che adesso
doveva chiedere il suo permesso, e
quello del proprio corpo.

Mentre tornavano a raggiungere Karst,
Holsten la aggiornò sugli ultimi
sviluppi. La vide incastrare con
determinazione ogni pezzo al suo posto,
senza esitare a fermarlo e a chiedere
chiarimenti.

«Queste trasmissioni» domandò.
«Riteniamo allora che vengano



effettivamente dal pianeta?»
«Non ne ho idea. Però... questo spiega

perché la maggior parte di esse sia del
tutto incomprensibile, suppongo. Non
spiega però quella roba che suona un
poco come l’Imperiale C, quindi forse
quella è Kern.»

«Abbiamo provato a parlarle?»
«Credo che Karst stia puntando tutto

sullo sferrare un attacco a sorpresa.»
«Davvero sottile da parte sua» ringhiò

Lain. «Io credo che adesso sia arrivato
il momento di parlare con Kern, non lo
pensi anche tu?» Fece una pausa, con il
respiro affannoso. «In effetti, vai a farlo
subito. Datti da fare. Quando arriveremo
nella sala comunicazioni, io discuterò
delle armi con Karst e tu potrai parlare



con Kern di quel cazzo che vuoi, per
scoprire cosa cerca di dire. Forse non le
piace di avere quei ragni che le
strisciano addosso, forse ora è una
nostra alleata, ma non lo saprai mai
finché non lo chiedi.»

Conservava ancora così tanta parte del
suo antico senso di determinazione che
le aderiva addosso come i brandelli di
un indumento un tempo splendido, che
Holsten se ne sentì considerevolmente
rincuorato fino a quando lei non
raggiunse la sala comunicazioni e vide
quello che i droni stavano trasmettendo.
A quel punto Lain si fermò sulla soglia e
rimase a fissare le immagini, sgomenta e
sperduta quanto il resto di loro. Per un



momento tutti gli sguardi si fissarono su
di lei, e se in quell’istante lei avesse
dichiarato che la causa era persa, era
possibile che non ci sarebbe stato
nessuno disposto a raccogliere lo scettro
del comando.

Però lei era Lain. Lei sopportava e
reagiva, che si trattasse di combattere
contro satelliti, ragni o il tempo stesso.

«Cazzo» commentò con voce
espressiva, poi ripeté l’imprecazione
alcune altre volte, come se attingesse
forza da essa. «Holsten, entra in contatto
con Kern. Karst, fai venire qui Vitas e
poi comincia a dirmi cosa cazzo
possiamo fare riguardo a quel casino.»

Con le comunicazioni a sua
disposizione – almeno dopo che Alpash



gli ebbe spiegato una mezza dozzina di
soluzioni alternative che gli ingegneri
avevano elaborato per fare fronte
all’instabilità del sistema – Holsten si
chiese cosa poteva trasmettere. Aveva la
frequenza del satellite, ma lo spazio
intorno al pianeta pullulava di spettri
sussurranti: quelle fievoli trasmissioni
che, adesso doveva ammetterlo, non
erano soltanto segnali del satellite che
rimbalzassero contro il pianeta
sottostante.

Cercò di provare una sorta di
reverenza riguardo a tutto questo e alla
posizione senza precedenti in cui si
trovava, ma la sola emozione che riuscì
a far affiorare fu uno stanco senso di



terrore.
Cominciò a mettere insieme un

messaggio nel suo impeccabile
Imperiale C, quella lingua morta che
pareva stesse per sopravvivere alla
razza umana stessa. ‘Questa è la nave-
a r c a Gilgamesh che chiama la
dottoressa Avrana Kern...’ Si fermò,
incespicando su ‘ha bisogno di
assistenza?’, mentre gli affioravano
nella mente una serie di alternative
inappropriate, come ‘Dottoressa Kern, è
ricoperta di ragni.’ Trasse un profondo
respiro.

‘Questa è la nave-arca Gilgamesh che
chiama la dottoressa Avrana Kern.’
Doveva affrontare la realtà: lei li
conosceva e loro la conoscevano.



Dopotutto erano vecchi avversari. ‘Non
ci rimane più nessuna alternativa se non
quella di atterrare sul suo pianeta. È in
gioco la sopravvivenza della razza
umana. La prego di confermare che non
ci ostacolerà.’ Era una miserabile
supplica, cosa di cui fu consapevole nel
momento stesso in cui lasciò partire il
messaggio alla velocità della luce,
diretto verso il pianeta. Cosa poteva
dire Kern che fosse in grado di
soddisfarli? E lui cosa poteva dirle per
dissuaderla dal suo scopo
monomaniacale?

Intanto era arrivata Vitas, e lei, Karst e
Lain erano impegnati a discutere delle
cose importanti, lasciando lui, Holsten,



a farfugliare nel vuoto.
Poi arrivò la risposta... o qualcosa che

sembrava tale.
Proveniva da quel punto della

ragnatela che Karst aveva supposto
essere il satellite, ed era molto più forte
delle fievoli trasmissioni che lui aveva
analizzato in precedenza. Parevano
esserci ben pochi dubbi che fosse diretta
a l l a Gilgamesh. Se quella era Kern,
pareva aver perso sé stessa da tempo,
perché quello non era il suo nitido
linguaggio antico ma quello strano quasi
Imperiale che Holsten aveva individuato
in precedenza, un groviglio di assurdità
e di sfilze di lettere che sembravano
parole ma non lo erano, con in mezzo al
tutto alcune parole e quelli che potevano



perfino essere frammenti di frasi, come
se un analfabeta stesse imitando l’atto di
scrivere in maniera mnemonica. Un
analfabeta con accesso a una radio e la
capacità di codificare un segnale.

Mandò di nuovo il messaggio, e questa
volta chiese di Elisa. Cosa c’era da
perdere?

La risposta fu altro materiale come il
precedente. Lo mise a confronto con
l’altro messaggio: c’erano alcune
sezioni ripetute, altre nuove, e a questo
punto il suo occhio professionale
cominciò a cogliere schemi ricorrenti
nelle sezioni che non era in grado di
interpretare. Kern stava cercando di dire
loro qualcosa... o almeno, una qualche



entità cercava di farlo. Si chiese se
fosse ancora un semplice ‘andate via’ e
se, in quel caso, non si trattasse di un
avvertimento a loro vantaggio: tornate
indietro prima che sia troppo tardi?

Ma per loro non esisteva una
possibilità di tornare indietro . Adesso
erano impegnati in un viaggio di sola
andata verso l’unica destinazione
potenzialmente vivibile che erano in
grado di raggiungere.

Rifletté su cosa poteva trasmettere che
riuscisse a scrollare Kern e a farle
mettere insieme una qualche parvenza di
risposta senziente e comprensibile.
Oppure adesso anche Kern era una
macchina che si stava guastando? Stava
forse arrivando la fine per tutto ciò che



era stato creato da mani umane, anche se
questa era opera dei loro maestri?

Pareva intollerabile che l’universo
potesse essere lasciato ai creatori di
quella ragnatela che avvolgeva il
pianeta, a una legione di cose striscianti
senza cervello che non avrebbero mai
potuto conoscere le prove e le difficoltà
che la povera umanità aveva sopportato.

Un nuovo messaggio veniva ora
trasmesso verso di loro sulla stessa
frequenza. Holsten lo ascoltò
passivamente: adesso non era neppure
un’imitazione del linguaggio, solo codici
numerici.

Con sua vergogna, fu la Gilgamesh a
riconoscerli al suo posto. Era il segnale



che un tempo Kern aveva inviato verso
il pianeta: la prova di intelligenza per le
sue scimmie.

Senza soffermarsi a riflettere sulle
proprie motivazioni, Holsten compose le
risposte – verso la fine con un po’ di
aiuto da parte della Gilgamesh – e le
trasmise.

Seguì una nuova raffica di domande...
di nuovo tipo, questa volta.

«Cosa succede?» Lain gli era accanto,
proprio come ai vecchi tempi, e se non
si fosse guardato alle spalle avrebbe
potuto illudersi che molta meno acqua
fosse scivolata sotto i ponti da quando
avevano cominciato a portare avanti
quel gioco.

«Kern ci sta mettendo alla prova»



rispose. «Forse vuole vedere se siamo
degni?»

«Sottoponendoci a prove di
matematica?»

«Il suo comportamento non è mai stato
molto sensato neppure nei momenti
migliori, quindi, perché no?»

«Allora mandale le risposte. Muoviti.»
Holsten lo fece, trovando molto più

rapido mettere insieme una risposta una
volta che la complessità del linguaggio
parlato era stata rimossa dall’equazione.
«Naturalmente, non abbiamo idea dello
scopo di tutto questo» sottolineò.

«Però possiamo ancora sperare che
abbia uno scopo» ribatté lei, in tono
secco. Holsten fu vagamente



consapevole di Vitas e Karst che
aleggiavano sullo sfondo, impazienti di
riprendere a parlare di un’offensiva.

Non ci fu una terza serie di test.
Invece, ottennero un’altra raffica di
quell’irritante quasi Imperiale C che
Holsten aveva visto prima. Lo analizzò
rapidamente, passandolo attraverso i
decodificatori e le funzioni per il
riconoscimento di schemi. Pareva più
semplice di prima, e con più schemi
ripetuti. Gli venne in mente
l’espressione ‘parlare con un bambino’,
e sperimentò un altro di quei vertiginosi
momenti in cui si chiedeva con chi o che
cosa stesse parlando, là fuori. Di certo
era Kern, giusto? Ma una Kern resa
strana... ancora più strana... dagli



effetti logoranti del tempo e della
distanza. Anche se il piccolo Habitat
Sentinella di Kern era il punto di origine
del messaggio, però, una parte di lui
aveva già compreso che non si trattava
di questo.

«Posso identificare alcune parole
usate di frequente» annunciò con voce
rauca, dopo che lui e la sua serie di
programmi ebbero finito di lavorare, e
non riuscì a soffocare il tremito che
aveva nella voce. «Ho trovato quella
che è senza dubbio una forma del verbo
‘avvicinarsi’ e alcuni altri indicatori che
assocerei con ‘permesso’ e ‘accordo’.»

Quell’affermazione ottenne il pensoso
silenzio che meritava.



«Hanno cambiato musica» osservò
infine Karst. «Hai detto che prima si
limitavano a un ‘alzate i fottuti tacchi’.»

«Infatti» confermò Holsten. «Il
messaggio è cambiato.»

«Perché Kern ha un disperato bisogno
del nostro superiore talento
matematico?» domandò il capo della
sicurezza.

Holsten aprì la bocca ma la richiuse
senza parlare, riluttante a rendere reale
il suo sospetto esprimendolo ad alta
voce.

Lain lo fece per lui. «Se quella è
davvero Kern.»

«E chi altri?» ribatté Karst, ma nella
sua voce c’era una nota disperata da cui



si capiva che dopotutto non era soltanto
uno strumento ottuso e passivo.

«Non c’è prova che là fuori esista
nient’altro in grado di trasmettere, a
parte Kern» osservò Vitas, in tono
tagliente.

«Cosa mi dici di quello?» Holsten
puntò un dito verso lo schermo che
mostrava ancora le immagini del drone.

«Non abbiamo modo di sapere cosa
sia successo sul pianeta. Dopotutto, era
un esperimento. Può darsi che quello che
vediamo sia un’aberrazione di
quell’esperimento, come quel pianeta
grigio con il suo rivestimento di funghi.
Rimane il dato di fatto che il satellite
Kern è ancora presente, ed è la fonte del
segnale» persistette Vitas, cocciuta.



«Oppure è possibile...» cominciò Lain.
«È possibile» la interruppe Vitas.

Anche solo suggerirlo pareva riuscirle
ripugnante. «Non cambia niente.»

«Esatto» la supportò Karst. «Voglio
dire, anche se stanno... se Kern sta
dicendo ‘sì, scendete pure’ cosa
facciamo? Perché se ha tutte le sue armi,
ci può distruggere nel momento in cui
entriamo in orbita, e questo anche senza
pensare a quel fottuto casino e a quello
che potrebbe fare. Voglio dire, se è
qualcosa che è cresciuto dal pianeta,
allora si tratta dell’esperimento di Kern,
giusto? Forse fa quello che dice lei.»

Ci fu una pausa imbarazzata, in cui tutti
aspettavano di vedere se qualcuno,



chiunque, avrebbe sostenuto la tesi
opposta, anche solo per principio.
Holsten rigirò le parole nella mente,
cercando di comporle in una frase che
non suonasse apertamente folle.

«Un tempo, il Vecchio Impero aveva
una tradizione» affermò lentamente
Vitas. «Era una scelta che davano ai
criminali, ai prigionieri. Ne prendevano
due e chiedevano loro di assolversi o di
accusarsi a vicenda, ciascuno prendendo
la decisione in assoluta solitudine, senza
possibilità di conferire con qualcuno.
Tutto andava molto bene se entrambi
sceglievano di assolversi a vicenda, ma
se entrambi si accusavano allora
subentrava una certa misura di
punizione. Però, oh, se eri il prigioniero



che aveva deciso di assolvere l’amico,
solo per scoprire che questi invece ti
aveva accusato...» Sorrise, e in quel
sorriso Holsten vide improvvisamente
che lei era invecchiata, ma in un modo
che le traspariva molto poco dal volto a
causa di tutte quelle espressioni che non
lasciava affiorare su di esso.

«Quindi qual era la scelta giusta?»
domandò Karst. «Come facevano i
prigionieri a cavarsela?»

«La scelta logica dipendeva dalla
posta in gioco: il peso della punizione
prevista a seconda del diverso esito»
spiegò Vitas. «Temo che in questo caso
la posta in gioco e la punizione siano
estremamente chiari e semplici.



Possiamo avvicinarci al pianeta nella
speranza di essere ora bene accolti,
nonostante la precedente esperienza.
Come dice Karst, questo ci lascerà
vulnerabili. Metteremo in pericolo la
nave se dovesse risultare che è un
trucco, o che Mason ha semplicemente
fatto un errore nella sua traduzione.» Il
suo sguardo scivolò su Holsten,
sfidandolo a obiettare, ma la verità era
che lui non si sentiva per nulla sicuro
delle sue capacità. «Oppure
attacchiamo... usiamo i droni adesso e ci
prepariamo a dar seguito a quel primo
attacco una volta che la Gilgamesh
raggiungerà il pianeta. Se lo facciamo, e
siamo in errore, getteremo via una
preziosa possibilità di arrivare a un



accordo con una qualche forma di
intelligenza del Vecchio Impero.» Nella
sua voce si avvertiva un genuino
rammarico. «Se però ci avviciniamo in
pace e ci sbagliamo, con ogni
probabilità moriremo tutti, tutta la razza
umana. Non credo si possa discutere
riguardo al peso delle due alternative
che ci sono state date. Per me, a questo
punto, esiste una sola scelta razionale.»

Karst annuì, cupo. «Non siamo mai
piaciuti a quella stronza» sottolineò. «È
impossibile che abbia improvvisamente
cambiato idea.»

Parecchi secoli e un sacco di ragni non
si qualificano come ‘improvvisamente’,
pensò Holsten, ma quelle parole gli



rimasero nella mente. Lain però lo
fissava, aspettandosi apertamente un suo
contributo. Quindi adesso la gente
vuole davvero sapere cosa pensa un
classicista? Si limitò a scrollare le
spalle. Aveva il sospetto che se fossero
entrati in guerra sulla base di false
premesse, la perdita sarebbe stata molto
maggiore di quanto sosteneva Vitas, ma
non poteva mettere in discussione la sua
valutazione relativa alla perdita di tutto,
se avessero sbagliato nell’imboccare la
via della pace.

«Cosa più importante, la logica è
universale» aggiunse Vitas, spostando lo
sguardo da un volto all’altro. «Non ha
davvero importanza cosa ci stia
aspettando su quel pianeta. È



matematica, nient’altro. Il nostro
avversario si trova di fronte alle stesse
scelte, alla stessa situazione da
soppesare. Anche se accoglierci a
braccia aperte e farci recitare la parte
dell’ospite responsabile potrebbe dare i
migliori risultati per tutti, il costo di un
tradimento è troppo elevato. Quindi
possiamo guardare nella mente dei
nostri avversari. Sappiamo che devono
prendere la nostra stessa decisione,
perché il costo del combattere senza
necessità è decisamente inferiore a
quello dello sbagliare optando per la
pace. È la stessa logica su cui si baserà
la decisione di qualsiasi cosa ci sia là
fuori, che sia una mente umana o una



macchina o...»
I ragni? Era però chiaro che Vitas non

era neppure in grado di pronunciare
quella parola, e quando Lain lo fece per
lei, la scienziata ebbe un lieve sussulto.

Quindi a Vitas non piacciono i ragni,
rifletté cupamente Holsten. E lei non è
neppure stata su quel dannato pianeta,
giusto? Non ha visto quei mostri gonfi. Il
suo sguardo si spostò sull’immagine del
mondo avvolto nella sua ragnatela.
Possibile che siano senzienti? Oppure
Vitas ha ragione ed è soltanto un folle
esperimento andato storto... o perfino
andato per il verso giusto? Possibile che
il Vecchio Impero abbia voluto creare
giganteschi ragni spaziali per un qualche
scopo? E perché no? Come storico,



devo convenire che ha fatto un sacco di
cose stupide.

«Allora,» incalzò Karst «premo il
pulsante oppure no?»

Alla fine, stavano tutti fissando Lain.
L’anziano ingegnere mosse alcuni cauti

passi in avanti accompagnati dal rumore
del bastone sul pavimento, e fissò
l’immagine del pianeta data dalla
videocamera del drone. I suoi occhi, che
erano stati testimoni del passare di tanti
secoli in una sorta di scandito fermo
immagine, cercarono di assimilare ogni
cosa. Aveva l’aspetto di una donna che
stesse fissando cupamente il destino
negli occhi.

«Distruggi il satellite» decise infine, a



bassa voce. «Ci avvicineremo
combattendo. Avete ragione, la posta in
gioco è troppo alta. È in gioco tutto
quanto. Abbattetelo.»

Karst trasmise l’ordine con decisione,
quasi avesse paura che qualcuno potesse
spaventarsi della cosa o cambiare idea.
A milioni di chilometri di distanza, nella
direzione dell’inesorabile avanzata
della Gilgamesh, i droni ricevettero le
istruzioni. Avevano già preso di mira la
forma metallica del satellite,
intrappolata nella vasta ragnatela
equatoriale.

Su di essi erano montati i laser
migliori che la tribù era riuscita a
rimettere in funzione, collegati ai
piccoli reattori a fusione dei droni, che



si erano già avvicinati quanto più
osavano, manovrando per raggiungere
un’orbita geostazionaria al di sopra del
satellite intrappolato in modo da
consumare quanta meno energia
possibile.

Fecero fuoco contemporaneamente,
colpendo lo stesso punto dello scafo del
satellite. Da qualche parte, molto
lontano, Karst si sarebbe irrigidito, ma
l’immagine a cui avrebbe reagito
sarebbe già stata vecchia quando lui la
vedeva.

Per un momento non successe niente,
mentre l’energia veniva riversata
nell’antico e devastato guscio della
Capsula Sentinella Brin 2. Karst di certo



doveva avere i pugni serrati mentre
fissava gli schermi con le vene che gli si
gonfiavano nella fronte, quasi che la sua
forza di volontà potesse attraversare lo
spazio e il tempo per far succedere le
cose.

Poi, con un silenzioso sbocciare di
fiamme subito estinte, i raggi
raggiunsero qualcosa di vitale, e la casa
millenaria della dottoressa Avrana Kern
venne squarciata, mentre le ragnatele su
entrambi i lati si accartocciavano e
consumavano per l’improvviso eccesso
di calore. Continuando a riversare il
proprio contenuto nel vuoto famelico
dello spazio, il satellite infranto scivolò
dal groviglio dei suoi ancoraggi,
aprendo un buco attraverso la grande



ragnatela nell’essere scagliato lontano
dai droni dalla violenta fuoriuscita di
materiale dalle sue ferite irregolari.

I droni stessi avevano dato tutto ciò
che potevano, perché l’utilizzo delle
armi aveva lasciato i reattori freddi e
prosciugati. Rotolarono via sulla
superficie della ragnatela, per cadere o
perdersi alla deriva.

Il satellite però ebbe una sorte più
precisa. Esso cadde. Come era successo
tanto tempo prima ai soggetti
dell’esperimento di Kern, venne
scaraventato fuori dalla sua orbita per
essere afferrato dalle braccia della
gravità del pianeta, scendendo in una
spirale incontrollata fin dentro



l’atmosfera, dove saettò attraverso il
cielo proprio come un vecchio barile
contenente una singola, antica scimmia
avvizzita, elargendo un ultimo
messaggio agli occhi ansiosi che lo
guardavano dal basso.



4

I tempi della fine

Lo guardavano solcare il cielo, in
fiamme.

Anche se in questi tempi più illuminati
non esisteva quasi più un’effettiva
adorazione della Messaggera –
dopotutto, che bisogno c’era della fede
quando esisteva ampia prova dell’esatta
natura di Dio? – i ragni guardavano
quella scia di fuoco con i loro occhi o
attraverso gli occhi surrogati dei loro
sistemi biologici e comprendevano che
qualcosa era scomparso dal loro mondo.



La Messaggera era sempre stata là.
Conservavano il ricordo di lontani tempi
primitivi nei quali quella luce in
movimento nel cielo era stata per loro
bussola e ispirazione. Ricordavano i
giorni eccitanti del tempio e le prime
comunicazioni condivise fra Dio e la sua
congregazione. Era qualcosa che aveva
fatto parte della loro coscienza culturale
dai tempi più antichi, che sanno essere
più antica della loro stessa specie. E
adesso è scomparsa.

Nella quieta oscurità della sua camera
di lavoro, Fabian si sente pervadere
dallo shock di un’emozione che non si
era aspettato di provare. Fra tutti i ragni,
lui è di certo il meno religioso, non ha
tempo per l’inconoscibile se non per



inchiodarlo tramite esperimenti e
razionalità fino a renderlo conoscibile.
E tuttavia...

Stava seguendo gli eventi su uno
schermo opaco la cui immagine è
formata da migliaia di minuscoli
cromatofori di svariati colori che si
espandono e contraggono a formare parti
infinitesimali dell’immagine nel suo
complesso. Dato che le sue camere si
trovano in profondità nel sottosuolo, non
ha nessuna possibilità di assistere alla
cosa con i suoi occhi. È un esemplare
della sua specie pallido, angoloso e
trasandato, a cui importa di rado di
vedere il sole. Invece, lavora ai suoi
ritmi, che hanno poco a che vedere con



il giorno o la notte.
Ecco, commenta, rivolto al suo unico,

costante compagno, suppongo che
questo confermi tutto quello che ci hai
sempre detto.

Naturalmente. La risposta scaturisce
dalle pareti stesse, una presenza
invisibile tutt’intorno a lui, come un
famiglio demoniaco. E dovete
rispondere nello stesso modo alla
prima opportunità. Loro non vi
daranno nessuna possibilità.

Il gruppo di pari addetto alla
connessione è parso avere un qualche
successo, appena prima che accadesse,
osserva Fabian. Le pareti ricurve della
camera che lo circonda ribollono di un
continuo strisciare: mille migliaia di



formiche impegnate nell’imperscrutabile
fervore di attività che permette a questa
colonia – che in realtà è una
supercolonia, risorta dopo tutto questo
tempo – di funzionare nel suo modo
unico.

Non c’è mai stata la possibilità che
avessero successo. Sono solo lieta che
sia stata data loro questa
dimostrazione inequivocabile delle
intenzioni del nemico, ma mi preoccupa
la strategia che è stata impiegata.
Questo linguaggio incorporeo è una cosa
strana. Pistoni di muscolo inseriti nella
parete creano le vibrazioni che simulano
gli eleganti movimenti di piedi di un
ragno. Altrove, la cosa comunica ancora



mediante la radio, ma qui Fabian le può
parlare come se fosse un ragno, una
femmina particolarmente distaccata e
instabile, a suo parere, ma comunque un
ragno.

Si esprime in quello strano linguaggio
che è stato messo insieme molto tempo
prima per permettere le comunicazioni
fra i ragni e il loro Dio, ma di recente ha
preso l’abitudine di far apparire sugli
schermi un paio di pedipalpi fantasma
per aggiungere enfasi al linguaggio,
adottando una bizzarra forma
semplificata del linguaggio visivo dei
ragni. Fabian, che non si è mai trovato
del tutto a proprio agio con la sua stessa
specie, trova congeniale la sua
compagnia. Questo, insieme alla sua



innegabile abilità con l’architettura
chimica e il condizionamento, gli ha
fruttato questo ruolo di importanza
vitale. Lui è le mani della Messaggera,
ed è il suo confidente.

Mi chiedo se alla fine sia rimasto
qualcosa di me. Le parole sono lente,
esitanti. In un primo tempo Fabian si
chiede se nella macchina si sia
sviluppato un altro errore o se esso
risieda nel condizionamento della
colonia, ma poi decide che questo è uno
di quei momenti in cui la sua compagna
fa riaffiorare qualche residuo
dell’intonazione o del ritmo che le sue
parole potevano aver avuto in un’altra
epoca, in un’altra forma.



Dottoressa Avrana Kern,  la apostrofa.
Non è da lui chiamarla Dio o anche
Messaggera. Dopo lunghe discussioni
hanno trovato una forma di movimenti
arbitrari che sembrano ricordare alla
cosa il nome che portava un tempo.
Quella è una delle molte idiosincrasie
che Fabian accontenta volentieri.
Dopotutto, lui ha un rapporto speciale
con Dio, è il suo più intimo amico,
responsabile di mantenerlo in un
adeguato stato funzionante e di districare
qualsiasi errore nel suo
condizionamento.

Intorno a lui, in una rete di gallerie e
di camere la cui geografia viene alterata
di continuo, dimora una colonia di



centinaia di milioni di insetti. Le loro
interazioni non sono rapide quanto
quelle di un sistema elettronico costruito
da mani umane, ma il minuscolo
cervello di ciascun insetto è un abile
motore per l’immagazzinamento dei dati
e l’elaborazione di decisioni, e il
complessivo potere di calcolo della
colonia nella sua totalità è qualcosa che
essa stessa non è in grado di valutare. Si
tratta di cloud computing: non velocità
ma un’ampiezza e una complessità
riconfigurabili all’infinito. C’è spazio
più che sufficiente per la mente di
Avrana Kern, di cui è stato fatto il
download al suo interno.

Ci è voluto molto tempo per capire
come fare, ma alla fine, dopotutto, lei



era soltanto un insieme di informazioni.
Tutto è composto solo di informazioni,
se si ha una capacità sufficiente a
contenerle. Ci è anche voluto un tempo
molto lungo per copiare quelle
informazioni dal satellite in una colonia
sulla superficie che le contenesse, e poi
un tempo molto più lungo perché ciò che
avevano copiato si organizzasse quanto
bastava per poter dire: Io sono. Però
adesso è, e hanno avuto molto tempo. La
colonia al cui interno Fabian vive e che
si prende cura di Dio fatto carne è
l’incarnazione stessa della Messaggera.

Fabian apre il contatto radio con uno
degli osservatori orbitali e verifica
l’avvicinamento del nemico, la cui



traiettoria conferma la sua intenzione di
cercare di mettersi in orbita intorno al
pianeta. Adesso è un tempo di attesa.
Aspettano tutti, su tutto il pianeta: non
solo i ragni ma tutte quelle specie con
cui hanno stabilito contatti. Presto si
troveranno tutti sotto il maglio, ad
affrontare con la loro forza numerica e
la loro ingegnosità la specie che li ha
creati senza averne l’intenzione, e che
adesso cerca di spazzarli via con
altrettanta indifferenza. Ci sono i ragni,
le colonie di formiche, gli stomatopodi
nell’oceano, i coleotteri semisenzienti e
una dozzina di altri, con vari livelli di
intelletto e di istinto, tutti in un qualche
modo consapevoli che la fine dei tempi
è arrivata.



Lassù nella ragnatela orbitale, Bianca
non può pianificare oltre. Portia attende
con le sue pari, pronta a combattere
contro il ritorno degli dèi dello spazio.
Per ora possono solo tenersi aggrappati
alle loro ragnatele, mentre i sensi estesi
che la tecnologia elargisce loro seguono
l’approssimarsi della fine.

Poi la grande mole della Gilgamesh si
avvicina, alla conclusione della lunga
decelerazione, con i propulsori
malandati che lottano per farla rallentare
quanto è necessario perché la spinta che
la porterebbe a oltrepassare il pianeta si
mescoli con la forza protesa della
gravità e inserisca in orbita la nave-
arca.



Anche se erano consapevoli delle
dimensioni del nemico sulla base delle
loro stesse misurazioni e dei dati di
archivio di Kern, la semplice mole della
Gilgamesh è tale da ispirare meraviglia,
e di certo più di un ragno si sta
chiedendo come faranno a combattere
contro una cosa del genere.

Poi le armi della nave-arca scatenano
il loro fuoco. Il suo approccio è stato
calcolato in modo da porre la ragnatela
equatoriale nel mirino dei suoi laser
anteriori antiasteroidi, e in quel rapido
passaggio la Gilgamesh fa pieno uso
della sua finestra di opportunità. La
ragnatela non ha un centro, non ha un
punto vitale dove un colpo vibrato con



precisione chirurgica possa causare
vasti danni, quindi i laser colpiscono
soltanto in modo indiscriminato,
bruciando cavi, aprendo nodi, creando
vaste lacerazioni nella struttura
generale. Ci sono ragni che muoiono:
esposti improvvisamente al vuoto,
scaraventati all’esterno nello spazio o
all’interno verso il pianeta. Alcuni
vengono perfino vaporizzati dalla furia
incendiaria dei laser stessi.

Portia riceve il rapporto sui danni
mentre lei e il suo gruppo di pari
guerriere si preparano al contrattacco. È
consapevole che in un solo istante
rovente hanno appena perso un certo
numero di guerrieri, una certa porzione
delle loro armi... il tutto distrutto alla



cieca. Bianca conferisce con lei, la
radio che vibra di corrente elettrica a
simulare i ritmi danzanti del loro modo
di esprimersi.

Il piano di battaglia è immutato,
conferma Bianca, che deve già avere un
quadro completo di quello che hanno
perso e di quello di cui ancora
dispongono. Portia non le invidia il
compito di coordinare le loro difese
orbitali. Siete pronte a schierarvi?

Siamo pronte. Portia sente crescere
dentro di lei una cupa determinazione di
fronte a quella distruzione. Le morti,
l’annientamento della Messaggera,
l’insensata brutalità della cosa
accendono in lei uno zelo pervaso di



indignazione. Gliela faremo vedere.
Gliela faremo vedere,  le fa eco

Bianca, che appare altrettanto
determinata. Voi siete le più rapide, le
più forti e le più astute. Siete i
difensori del vostro mondo. Se fallirete,
sarà come se non fossimo mai esistiti.
Tutte le nostre Comprensioni non
saranno altro che polvere. Ti chiedo di
tenere sempre presente il piano in ogni
momento. So che alcune di voi hanno
dei dubbi, ma questo non è il momento
di dubitare. Le grandi menti del nostro
popolo hanno appurato che quello che
dovete fare è ciò che dev’essere fatto,
se vogliamo preservare chi e cosa
siamo.

Lo comprendiamo. Portia è



consapevole che la grande forma della
nave-arca che nasconde le stelle si fa
sempre più vicina. Già altri
distaccamenti stanno entrando in azione.

Buona caccia, augura Bianca a tutte
loro.

Tutt’intorno, le armi orbitali della
ragnatela sono in azione. Ciascuna
consiste di un singolo detrito, una roccia
issata fin lì con l’ascensore spaziale o
catturata dal vuoto, tenuta sotto enorme
tensione all’interno della rete, che ora
viene improvvisamente liberata e
scagliata a estrema velocità nel vuoto,
contro la nave-arca.

Ma sono minuscoli, riflette Portia.
Quei vasti massi che ricorda di aver



visto sono niente in confronto alla nave-
arca. Di certo il suo guscio risulterà
inattaccabile da simili piccoli proiettili.

I ragni però non si limitano a scagliare
rocce. Quei missili hanno molteplici
scopi, ma costituiscono soprattutto una
manovra diversiva.

Portia sente la ragnatela che si tende
tutt’intorno a lei. Controllate che i
vostri cavi siano adeguatamente
raccolti, trasmette alle sue pari. Non
sarà una cosa piacevole.

Pochi secondi più tardi lei e le sue
pari vengono scagliate nel vuoto in una
linea obliqua che le porterà a
intercettare il passaggio della
Gilgamesh quando essa entrerà in
un’orbita stabile.



In un primo momento Portia ripiega
strettamente le zampe contro il corpo,
mentre il terrore le divampa nella mente
e minaccia di sopraffarla. Poi
l’addestramento prende il sopravvento e
lei comincia a controllare lo stato dei
suoi soldati. Si stanno allargando a
ventaglio nel ricadere verso il loro
punto di incontro con la Gilgamesh, ma
sono ancora unite mediante le loro funi a
un fulcro centrale in modo da formare
una ruota in movimento, una delle molte
che stanno vorticando alla volta della
Gilgamesh. I laser della nave-arca
disintegrano le prime rocce,
riscaldandole fino a farle esplodere in
un punto calcolato in modo da farle



rotolare lontano dal suo percorso. Altre
vanno a sbattere contro i lati del grande
vascello spaziale e vi si conficcano
oppure rimbalzano. Portia vede almeno
un sottile pennacchio d’aria che
scaturisce come risultato di un colpo
fortunato... o sfortunato, a seconda del
punto di vista.

Poi lei e le sue pari si preparano
all’impatto. La radio impartisce loro
secondo per secondo le istruzioni che
provengono dalle colonie di calcolo
della ragnatela orbitale, per aiutarle a
rallentare l’avvicinamento usando i
piccoli jet e la scarsa scorta di
propellente. Portia è del tutto
consapevole che con ogni probabilità
quello è un viaggio di sola andata. Se



falliranno, non ci sarà niente a cui
tornare.

Ha rallentato quanto più le è possibile,
estendendo altro cavo dal centro della
ruota per allontanarsi maggiormente
dalle sue sorelle. Allarga le zampe e
spera di essere riuscita a eliminare una
quantità sufficiente di spinta.

Atterra male, non riesce ad agganciarsi
con gli uncini montati sui guanti isolanti
e rimbalza contro lo scafo della
Gilgamesh. Altre del suo gruppo sono
state più fortunate e adesso si tengono
aggrappate con sei zampe mentre tirano
verso di loro le pari che hanno mancato
l’atterraggio, Portia inclusa. Una è
ancora più sfortunata e atterra con



un’angolazione che le frantuma la
maschera. Muore in un agonizzante
dibattersi delle zampe sussultanti, con le
sue grida impotenti che raggiungono le
compagne attraverso il metallo dello
scafo.

Non c’è tempo per i sentimenti. Il
cadavere viene assicurato allo scafo con
un po’ di ragnatela, poi riprendono a
muoversi. Dopotutto, hanno una guerra
da combattere.

Gli faremo vedere noi,  pensa Portia.
Mostreremo loro l’errore del loro
modo di agire.
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Manovre

«Rocce! Ci scagliano contro delle
rocce!» dichiarò Karst in tono incredulo.
«Sono l’età della pietra dell’era
spaziale.»

Uno degli schermi tremolò e si spense,
mentre gli altri cominciarono a
punteggiarsi di minacciose chiazze
ambrate.

«Karst, questa non è una nave da
guerra» scattò la voce fragile di Lain.
« La Gilgamesh non è stata progettata
per qualsiasi tipo di stress a parte



accelerazione e decelerazione, e certo
non per gli impatti...»

«Abbiamo un danno allo scafo
nell’area del carico» riferì Alpash, in un
tono da cui pareva che qualcuno avesse
appena calpestato i suoi luoghi sacri.
«Le porte interne sono...» Per un
momento, apparentemente, non fu chiaro
quale fosse la situazione effettiva, ma
poi lui concluse: «Sono sigillate, la
sezione è isolata. Abbiamo... una perdita
di carico.»

«Il carico è già nel vuoto, o quasi.
L’esposizione non dovrebbe causare
nessun danno» intervenne Vitas.

«Abbiamo danni a quarantanove
camere» ribatté Alpash. «Per l’impatto e
per le scariche elettriche derivate dal



danno. Quarantanove.»
Per un momento nessuno se la sentì di

fare commenti. Quarantanove morti per
un singolo impatto. Una perdita
insignificante, paragonata all’intero
manifesto di carico, ma orribile se si
andava al di là di quella parola,
‘carico’, e si pensava a cosa essa
implicasse.

«Siamo in orbita a centottanta
chilometri dalla ragnatela» avvertì
Karst. «Dobbiamo contrattaccare. Ci
scaglieranno contro altre rocce.»

«Lo faranno davvero?» fu lo scarso
contributo di Holsten.

«Forse stanno ricaricando.»
«Quali altri danni ci sono?» chiese



Vitas.
«Io... non lo so» ammise Alpash. «I

sensori dello scafo sono... inaffidabili e
alcuni sono andati perduti. Non credo
sia stato danneggiato nessun sistema
essenziale, ma lo scafo potrebbe essere
stato indebolito in altre aree... i nostri
sistemi di controllo danni sono stati
raffinati perché si concentrassero sulle
emergenze e sulle aree critiche.» Il che
significava semplicemente che non erano
stati in grado di portare avanti
un’adeguata manutenzione dell’intera
rete.

«Possiamo riposizionare i laser»
affermò Karst, come se fosse stata una
conseguenza naturale di quanto era stato
detto, e forse nella sua testa era così.



«Probabilmente è più facile
riposizionare la nave» replicò Lain.
«Giriamola in modo che i laser per gli
asteroidi siano puntati verso la
ragnatela. In orbita, come siamo
orientati non ha importanza.»

Karst parve rimanere interdetto dalla
cosa, segno che era ovviamente ancora
alquanto legato all’idea che l’estremità
anteriore dovesse andare per prima, ma
poi annuì. «D’accordo, allora
cominciamo con questo. Quanto ci
vorrà?»

«Dipende da quanto risponderanno i
sistemi. Potremmo dover effettuare
riparazioni sul posto.»

«Potremmo non avere...»



«Fottiti, Karst. Sono letteralmente
sulla tua stessa barca. Lo farò il più in
fretta possibile.»

«Certo, giusto.» Karst ebbe una
smorfia e parve ricordare che la sua
posizione di comandante era stata
accantonata da quando avevano
svegliato Lain.

L’anziano ingegnere prese posto
davanti a una delle consolle di lavoro
con una manciata di membri della sua
tribù raccolti intorno a lei e pronti a
obbedire ai suoi ordini. Holsten pensò
che appariva terribilmente stanca, e
tuttavia c’era ancora in lei un’energia
che riconosceva. Il tempo aveva
combattuto con Lain per il possesso di



quel corpo fragile e incurvato, e finora
ne era uscito sconfitto.

«Non saremo semplicemente in grado
di aprirci un varco con il fuoco fino a
controllare il pianeta» dichiarò Vitas.

«Certo che lo saremo» insistette
cocciutamente Karst. «Sul serio,
probabilmente possiamo tagliare l’intera
ragnatela, scaraventare quella fottuta
cosa nello spazio come un vecchio...
calzino, o qualcosa del genere.» E poi
aggiunse: «Chiudi il becco, Holsten»
rivolto al classicista, che pareva avere
da obiettare riguardo al suo paragone.

«Karst, per favore, controlla quanta
energia disponibile ha ancora
l’armamento contro gli asteroidi»
suggerì pazientemente Vitas.



Karst si accigliò. «E allora? Lo
ricaricheremo.»

«Usando tutta l’energia che attualmente
garantisce che i sistemi di supporto
vitale e il contenimento del reattore
continuino a funzionare» annuì Vitas. «E
se anche tu avessi ragione, che
succederebbe allora? E cosa mi dici del
pianeta, Karst?»

«Il pianeta?» Lui sbatté le palpebre,
interdetto.

«Avevi intenzione di scendere
semplicemente laggiù con una navetta e
piantare una bandiera? Se questo è
l’aspetto che il posto ha in orbita, cosa
credi che troverai sulla superficie? Hai
intenzione di disintegrare tutto con il



laser anche lì? Oppure userai un
dissuasore, o una pistola? Quanti
proiettili hai, esattamente?»

«Ho già svegliato e armato la squadra
di sicurezza e alcuni ausiliari» dichiarò
cocciutamente Karst. «Andremo laggiù,
creeremo una testa di ponte, stabiliremo
una base e cominceremo ad allargarci da
lì. Inceneriremo quei fottuti ragni. Che
altro possiamo fare? Nessuno ha detto
che sarebbe stato facile, o che sarebbe
successo in un momento.»

«Ecco, si potrebbe arrivare a questo,»
ammise Vitas «nel qual caso io resterò
quassù a coordinare l’attacco, e buona
fortuna a te. Tuttavia, spero che ci sarà
un modo più efficiente di liberarci del
nostro problema di infestazione di



parassiti. Lain, avrò bisogno di almeno
un’officina operativa e funzionante sotto
il mio controllo e dell’accesso a tutti i
vecchi file... qualsiasi cosa abbiamo
ancora riguardo alla Terra.»

«Qual è il piano?» chiese Lain, senza
girarsi a guardarla.

«Mettere insieme un regalo per i r... i
r... per loro, laggiù.» Questa volta il
balbettio di Vitas risultò abbastanza
chiaro perché tutti lo notassero. «Non
credo sia impossibile mettere insieme un
qualche tipo di tossina che prenda di
mira gli artropodi. Qualcosa che
consumi il loro esoscheletro o il loro
sistema respiratorio, ma che non abbia
effetti negativi su di noi. Dopotutto,



supponendo che derivino da effettivi
ragni terrestri, sono essenzialmente una
forma di vita del tutto diversa da noi.
Non sono affatto come noi, in nessun
modo.»

Nell’ascoltarla, Holsten colse
un’enfasi eccessiva in quelle parole.
Pensò ai messaggi frammentati in
Imperiale C. Era stata Kern a inviarli o
qualcosa che si limitava a imitare
pappagallescamente le sue parole?
Suppose che alla fine non importasse.
Un genocidio era un genocidio. Ripensò
al Vecchio Impero, che era stato tanto
civilizzato che alla fine aveva
avvelenato il suo stesso mondo natale.
Ed eccoci qui, pronti a cominciare a
devastare l’ecosistema di questo nuovo



mondo.
Nessuno gli prestava attenzione,

soprattutto perché non stava esprimendo
ad alta voce nessuno di quei pensieri
che gli affioravano nella mente, quindi si
trovò una consolle che pareva almeno
parzialmente operativa ed entrò nel
sistema di comunicazione.

Come si era aspettato, c’era una
grande quantità di attività radio a banda
larga che proveniva dal pianeta. La
distruzione dell’Habitat Sentinella
significava che adesso non arrivava loro
più nulla con chiarezza... forse alla fine
era stato soltanto una potente
trasmittente utilizzata dal pianeta. Il
mondo verde in sé stesso, però, era



pieno di messaggi urgenti e
incomprensibili.

In quel momento voleva pensare a
qualcosa di meraviglioso, un qualche
perfetto messaggio che in qualche modo
portasse sulla sua scia la comprensione,
l’apertura di un dialogo, alternative
accettabili per tutti. Però la crudele
aritmetica dei prigionieri esposta da
Vitas lo bloccava. Non potremmo
fidarci di loro e loro non potrebbero
fidarsi di noi. Reciproci tentativi di
distruggerci a vicenda sono il solo
risultato logico. Pensò ai sogni umani,
tanto del Vecchio Impero quanto di
quello nuovo, di contattare qualche
intelligenza extraterrestre di un genere
che nessuno aveva mai incontrato



davvero. Perché? Perché abbiamo mai
desiderato farlo? Non saremmo mai in
grado di comunicare, e anche se ci
riuscissimo saremmo ancora quegli
stessi due prigionieri costretti a
fidarsi... e a rischiare... o a condannare
l’altro per tentare di salvare qualcosa
di più della nostra pelle.

Poi arrivò una nuova trasmissione,
inviata dal pianeta direttamente alla
nave. Era più fievole di prima, ma del
resto non usava più il satellite come
ripetitore. Era una sola parola in
Imperiale C, ma il suo significato era
assolutamente chiaro.

‘Mancata.’
Holsten la fissò a bocca aperta due o



tre volte, sul punto di attirare
l’attenzione di qualcun altro, poi rispose
con un semplice messaggio sulla stessa
frequenza.

‘Dottoressa Avrana Kern?’
‘Vi avevo detto di stare lontani’ giunse

immediata la risposta minacciosa.
Holsten lavorò in fretta, consapevole

che adesso non stava negoziando per la
Gilgamesh ma come ultimo classicista
della Terra posto di fronte alla storia
nuda e cruda. ‘Non abbiamo alternative.
Dobbiamo lasciare la nave. Ci serve un
mondo.’

‘Vi ho mandati su un mondo, razza di
scimmie ingrate.’ La trasmissione
arrivava dal pianeta e pulsava potente in
mezzo al generale fermento di segnali.



‘Inabitabile’ rispose. ‘Dottoressa
Kern, lei era umana. Noi siamo umani.
Tutti gli umani rimasti. Per favore, ci
permetta di atterrare, non ci rimane altra
scelta. Non possiamo tornare indietro.’

‘L’umanità è sopravvalutata’ fu la
cupa risposta di Kern. ‘Inoltre, credi che
sia io a prendere le decisioni? Sono
soltanto una consigliera, e a loro non è
piaciuta la soluzione che io avrei
preferito adottare in merito al problema
costituito da voi. Hanno i loro metodi
per far fronte ai problemi. Andate via.’

‘Dottoressa Kern, non stiamo
bluffando, davvero non abbiamo
alternative.’ Però la situazione era
esattamente quella di prima: non



riusciva a farsi capire. ‘Posso parlare
con Elisa, per favore?’

‘Se pure rimaneva qualcosa che era
Elisa e non me, l’avete appena distrutto’
rispose Kern. ‘Addio, scimmie.’

Holsten inviò altre trasmissioni,
parecchie volte, ma a quanto pareva
Kern aveva finito di parlare con loro.
Poteva sentire la voce sprezzante di
quella donna mentre leggeva il suo
impeccabile Imperiale C, ma ciò che più
lo aveva turbato era il suggerimento da
parte dell’antica entità che le creature
sul pianeta non potessero essere
controllate neppure da lei. Dove l’ha
condotta il suo esperimento?

Si guardò intorno. Vitas se ne era
andata, diretta al suo laboratorio e ai



prodotti chimici, pronta a sterilizzare il
pianeta nella misura necessaria perché
la sua specie vi potesse trovare una
casa. Holsten non sapeva bene cosa
sarebbe rimasto di ciò che rendeva quel
posto attraente come luogo in cui vivere,
una volta che lei avesse finito. Ma che
altra scelta abbiamo? Morire nello
spazio e lasciare quel posto agli insetti
e a Kern?

«Continuiamo a perdere sensori dello
scafo» notò Alpash. «È possibile che gli
impatti abbiano causato più danni di
quanto pensavamo.» Pareva
sinceramente preoccupato, e quella fu
una malattia che contagiò
immediatamente anche gli altri.



«Com’è possibile che continuiamo a
perderne?» domandò Lain, ancora
concentrata sul suo lavoro.

«Non lo so.»
«Allora mando fuori un drone. Diamo

un’occhiata» dichiarò Karst. «Ecco
fatto.» Dopo aver armeggiato un poco
riuscì a trasferire la visuale del drone su
uno degli schermi mentre esso
manovrava con mosse un po’ incerte nel
lasciare il suo hangar per spostarsi per
abbrivio lungo il grande panorama
ricurvo dello scafo della nave. «Che io
sia fottuto, è tutto un rappezzo»
commentò.

«Perlopiù a causa di quello che
abbiamo installato dopo la visita alla



stazione di terraformazione» confermò
Lain. «Abbiamo aperto e richiuso lo
scafo di continuo per installare il nuovo
materiale o per effettuare riparazioni...»
Lasciò a metà la frase. «Quello
cos’era?»

«Cosa? Non vedo...» cominciò Karst.
«Qualcosa si è mosso» confermò

Alpash.
«Non essere stupido...»
Holsten fissò lo schermo, vedendo

scorrere quel panorama bitorzoluto e
costellato di antenne. Poi, in un angolo
dello schermo, ci fu un improvviso
movimento furtivo.

«Loro sono qui» cercò di dire, ma
aveva la gola arida e la sua voce era
ridotta a un sussurro.



«Là fuori non c’è niente» stava
dicendo Karst. Holsten però stava
pensando: C’era una sorta di filo che
pendeva da quell’antenna? Perché i
sensori dello scafo si stanno
disattivando uno dopo l’altro. Cosa ho
visto muoversi...

«Oh, cazzo.» Di colpo la voce di Karst
suonò ancora più vecchia di quella di
Lain. «Cazzo cazzo cazzo.»

Nel campo visivo del drone, una
mezza dozzina di forme grigie si
spostarono rapide sullo scafo, correndo
con una sicurezza leggermente esagerata
nel gelido vuoto privo di aria e perfino
spiccando balzi in avanti per poi
ancorarsi con delle funi, lasciando un



merletto di fili scartati a rivestire
l’esterno della Gilgamesh.

«Cosa stanno facendo?» chiese
Alpash, con voce spenta.

Se non altro, il tono di Lain suonò
saldo. «Cercano di entrare.»
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Infrangendo il guscio

Una delle pari di Portia aziona un
voluminoso congegno di vetro avvolto
nella seta che funge da occhio e contiene
una colonia di minuscole formiche la cui
unica funzione è quella di creare una
visione composita di ciò che hanno
davanti e inviarla alla ragnatela orbitale
e al pianeta. In questo modo Bianca può
trasmettere ordini di momento in
momento per sfruttare al meglio la loro
nuova posizione sull’esterno di questo
vasto intruso alieno. Ed è bene che sia



così, perché Portia non ha la minima
idea di che senso dare a ciò che vede.
Ogni dettaglio è bizzarro e inquietante,
un’estetica che emerge dai sogni di un
altro phylum, una tecnologia di duro
metallo e forze elementali.

Bianca stessa ha un’idea di poco
migliore su cosa farne, ma le immagini
vengono reindirizzate a quel vasto
complesso-colonia che è la dottoressa
Avrana Kern, o quel che rimane di lei.
Kern può avanzare una valutazione
ragionata di ciò che Portia sta vedendo e
offrire i suoi consigli, alcuni dei quali
vengono accettati mentre altri vengono
respinti. Kern è parecchio decaduta
dalla sua condizione di divinità. Lei e i
capi di quello che era in precedenza il



suo gregge hanno avuto alcuni aspri
contrasti riguardo al fato della razza
umana che si trova attualmente a bordo
de l l a Gilgamesh. Lei ha discusso e
minacciato, e alla fine ha implorato e
supplicato, ma a quel punto i ragni
avevano già pianificato il loro assalto e
non si solo lasciati dissuadere. Alla
fine, Kern ha dovuto accettare le dure
decisioni di quelli che erano stati un
tempo i suoi fedeli e che adesso la
ospitavano.

Ha identificato i sensori dello scafo
per Portia e le altre bande di difensori
orbitali, che si sono concentrati a
spostarsi sullo scafo per rimuovere gli
occhi della Gilgamesh.



A questo punto, Portia ha un’idea
quasi inesistente del contenuto vivente
della nave-arca. Intellettualmente, sa che
quegli esseri sono là, ma la sua mente è
concentrata su questa fase del suo
compito, e il concetto di una vasta nave
di giganti si spinge al di là dei limiti
della sua immaginazione. Comunque, la
sua immagine mentale dei processi in
corso all’interno è sorprendentemente
accurata. Ci individueranno e sapranno
che tenteremo di entrare.  Nella sua
mente, la Gilgamesh è come una colonia
di formiche, una di quelle della vecchia
specie aggressiva, e da un momento
all’altro i difensori si riverseranno
all’esterno o ricorreranno all’uso di



qualche altro tipo di arma.
Ci deve essere un piccolo numero di

portelli che danno accesso all’interno,
avverte Bianca. Continuate a
distruggere i sensori mentre vi
spostate, per ostacolare la loro
capacità di reagire. State cercando un
grosso quadrato oppure...  Con pazienza
meticolosa Bianca fornisce concise
descrizioni dei possibili mezzi di
accesso all’interno della Gilgamesh,
attinti dai ricordi che Avrana Kern ha
del suo incontro con la nave-arca: le
aperture da cui lanciano le navette,
laddove ci sono portelli di
manutenzione, portelli stagni, condotti
per i droni... molte sono congetture, ma
se non altro un tempo Kern apparteneva



alla stessa specie dei costruttori della
nave-arca. Ha in comune con loro lo
stesso sistema di riferimento, mentre
Portia non riesce neppure ad azzardare
un’ipotesi sullo scopo o la funzione
della quantità di dettagli presenti sullo
scafo della Gilgamesh.

Se possedessero una certa forma di
determinazione, i ragni sarebbero in
grado di entrare nella nave-arca senza
aver bisogno di trovare un punto debole.
Dopotutto, hanno accesso a esplosivi
chimici che contengono il loro ossigeno
e si attiverebbero nel vuoto. Tuttavia la
loro tecnologia dell’era spaziale ha i
suoi limiti e aprire la nave con la forza
non è la loro alternativa preferita, se non



altro perché Portia e le sue pari hanno
intenzione di fare affidamento
sull’atmosfera della nave-arca, anche se
risulterà povera di ossigeno rispetto alle
loro normali esigenze. Il respiratore che
i ragni portano intorno all’addome ha un
periodo di vita limitato, e Portia è
quanto mai consapevole che tutte loro
preferirebbero riuscire a tornare a casa
attraverso il vuoto. Meglio quindi aprire
una breccia controllata e poi sigillarla
una volta che i suoi ragni saranno
all’interno.

Una strana sensazione si riversa su di
lei, diversa da qualsiasi cosa abbia mai
sperimentato prima, e fa vibrare i suoi
organi del tatto. La cosa più simile a
questa che riuscirebbe a descrivere è un



vento che le abbia soffiato accanto, ma
lì fuori non c’è aria che si possa
muovere. Anche le sue compagne e gli
altri gruppi di pari attualmente impegnati
nell’assalto lo hanno avvertito. Sulla sua
scia, le comunicazioni radio diventano
irregolari per qualche tempo. Portia non
può sapere che i suoi avversari,
all’interno della nave, hanno
improvvisato una pulsazione
elettromagnetica per attaccare la loro
elettronica. Le due tecnologie si sono
incrociate nella notte, sfiorandosi
appena. Perfino la radio di Portia è
biologica, e il poco che la pulsazione
può toccare viene rimpiazzato
all’istante: quella tecnologia è mortale,



nata per morire, per cui ogni
componente ha rimpiazzi che crescono
dietro di esso, come i denti di uno
squalo.

Adesso Portia ha localizzato un
portello, un vasto ingresso quadrato
sigillato da pesanti porte di metallo.
Trasmette immediatamente la propria
posizione alle squadre vicine, che
cominciano a convergere su di lei,
pronte a seguirla all’interno.

Lei fa venire avanti la sua specialista,
che comincia a tracciare i contorni del
buco che aprirà con gli acidi. Il metallo
resiste loro per qualche tempo, e Portia
sposta il peso del corpo da un piede
all’altro, ansiosa e impaziente. Non sa
cosa le accoglierà al loro ingresso –



difensori giganteschi, ambienti ostili,
macchine incomprensibili – ma non è
mai stata tipo da rimanere seduta ad
aspettare. Ha bisogno di pianificare o di
agire, e quando entrambe le cose le
vengono negate, si agita.

Mentre l’acido comincia ad agire,
reagendo con violenza al contatto con lo
scafo e producendo una voluta di vapore
che si disperde quasi immediatamente,
altre squadre provvedono a intessere
una rete a tenuta stagna di seta sintetica,
con cui chiuderanno la breccia una volta
che la squadra sarà entrata.

Poi il contatto radio cessa
bruscamente, inghiottito da un vasto
oceano di rumore bianco. Gli abitanti



della nave-arca hanno colpito di nuovo.
Immediatamente Portia comincia a
cercare frequenze limpide. Sa che anche
i giganti usano la radio per parlare, per
cui le sembra probabile che possano
aver lasciato aperti alcuni canali. Nel
frattempo la sua squadra è isolata –
come lo sono tutte le altre sullo scafo –
ma conoscono tutte il piano e hanno già
avuto le loro istruzioni su come far
fronte, esattamente, alla minaccia umana,
tanto l’equipaggio sveglio quanto il più
vasto numero di dormienti descritto da
Kern. I dettagli sono stati lasciati alla
discrezione di Portia.

A questo punto, la cosa predominante
nella sua mente è che gli abitanti della
Gilgamesh stanno infine agendo in modo



attivo per difendersi. Non ha idea di
come questo possa manifestarsi, ma sa
cosa farebbe lei se un assalitore stesse
rosicchiando le pareti della sua casa. I
ragni della sua specie non sono mai stati
passivi o sulla difensiva, non erano
pazienti predatori annidati sulla loro
ragnatela, loro attaccano o
contrattaccano. Sono fatti per andare
all’offensiva.

Senza la radio, la comunicazione a
distanza ravvicinata rimane possibile, di
stretta misura. State pronte, loro
staranno arrivando, scandisce sullo
scafo, agitando con enfasi i pedipalpi.
Le sue compagne non direttamente
coinvolte nell’apertura della breccia si



allargano a ventaglio, guardandosi
intorno con molti occhi.



7

La guerra all’esterno

«Ah!» gridò Karst, rivolto agli
schermi. «Questo ha fottuto la loro
dannata radio.»

«Non è esattamente un colpo mortale.»
Lain si massaggiò gli occhi con i palmi.

«E non prende in considerazione cosa
implichi il fatto che loro avessero una
radio» commentò Holsten. «Con che
cosa abbiamo a che fare qui? Perché non
ci stiamo neppure ponendo questa
domanda?»

«È ovvio» rispose, tersa, la voce di



Vitas attraverso il sistema di
comunicazione.

«Allora ti prego di spiegarmelo,
perché al momento ben poco mi appare
ovvio» suggerì Lain. Era concentrata
sugli schermi, e Holsten ebbe
l’impressione che le sue parole fossero
più che altro dovute a irritazione di
fronte ai modi superiori di Vitas.

«Il Mondo di Kern era una sorta di
pianeta bioingegneristico» spiegò la
voce incorporea di Vitas. «Lei stava
creando queste cose. Poi, sapendo che
saremmo tornati, le ha infine tolte dalla
stasi e le ha utilizzate contro di noi.
Stanno adempiendo alla loro
programmazione anche dopo la
distruzione del suo satellite.»



Holsten cercò di intercettare lo
sguardo di Lain o di Karst, o di chiunque
altro, ma pareva essere di nuovo
scivolato in secondo piano.

«Come sarà allora la superficie, sulla
base di questo?» chiese Karst, con
disagio.

«Potremmo dover eseguire una vasta
opera di pulizia» confermò Vitas, con
apparente entusiasmo.

«Aspettate» borbottò Holsten.
Lain inarcò un sopracciglio verso di

lui.
«Per favore, non... non ripetiamo i loro

errori. Gli errori dell’Impero.» Perché
a volte ho la sensazione che non
abbiamo fatto altro. «Sembra che tu stia



parlando di avvelenare a morte il
pianeta in modo che possiamo vivere su
di esso.»

«Potrebbe essere necessario, a
seconda delle condizioni sulla
superficie. Permettere a una
biotecnologia incontrollata di rimanere
sulla superficie sarebbe
considerevolmente peggio» dichiarò
Vitas.

«E se fossero senzienti?» chiese
Holsten.

Lain si limitò a guardarlo con occhi
velati, e parve che Karst non avesse
davvero compreso la domanda. Adesso
si trattava di Holsten contro la voce di
Vitas.

«In quel caso,» rifletté Vitas «lo



sarebbero soltanto nella misura in cui un
computer può essere considerato
senziente. Eseguono le istruzioni, forse
in un modo che dà loro considerevole
autonomia per poter reagire alle
condizioni locali, ma questo è tutto.»

«No» obiettò con pazienza Holsten. «E
se fossero davvero senzienti? Vivi,
indipendenti, evoluti?» Accresciuti, fu la
parola che gli affiorò nella mente.
L’accrescimento delle bestie. Però Kern
aveva parlato soltanto delle sue amate
scimmie.

«Non essere ridicolo» scattò Vitas, e
di certo tutti sentirono il tremito nella
sua voce. «In ogni caso, non ha
importanza. La logica della scelta dei



prigionieri permane. Qualsiasi cosa ci
troviamo di fronte, sta facendo del suo
meglio per distruggerci, e dobbiamo
reagire di conseguenza.»

«Un altro drone è andato» annunciò
Karst.

«Cosa?» domandò Lain.
«Con i sensori dello scafo che

vengono eliminati uno dopo l’altro, sto
cercando di tenere d’occhio quei
bastardi con i droni, ma li stanno
facendo fuori. Me ne resta solo una
manciata.»

«Ce n’è qualcuno armato come quelli
che hanno abbattuto Kern?» chiese il
vecchio ingegnere.

«No, e comunque non li potremmo
usare. Loro sono sullo scafo,



danneggeremmo la nave.»
«Può essere troppo tardi per questo»

commentò in tono piatto Alpash, e
mostrò loro una delle ultime immagini
dei droni. Un gruppo di ragni era
raccolto vicino alla porta di uno degli
hangar delle navette ed era visibile una
nuova linea nel metallo, evidenziata da
una voluta di vapore che si disperdeva
lungo tutta la sua lunghezza.

«Fottuti bastardi» dichiarò
solennemente Karst. «Siete certi che non
possiamo elettrificare lo scafo?» Quello
era stato un rovente argomento di
conversazione prima che provassero con
la scarica elettromagnetica. Alpash
aveva cercato di elaborare una



soluzione per una griglia elettrica
localizzata intorno a dove si trovavano i
ragni, ma mancava semplicemente la
necessaria infrastruttura, per non parlare
dell’enorme quantità di energia che
sarebbe servita. A quel punto la
conversazione si era spostata verso
soluzioni a bassa tecnologia.

«La tua gente è armata e pronta?»
«Ho un fottuto esercito. Abbiamo

svegliato alcune centinaia dei migliori
candidati presenti nel carico e dato loro
i dissuasori. Supponendo che abbiano
effetto su quei piccoli bastardi.
Altrimenti... ecco, abbiamo svuotato
l’armeria. Voglio dire...» La voce gli
tremò un poco, piccole crepe evidenti
che derivavano da un profondo stato di



tensione. «La nave è fottuta al punto che
qualche buco in più non farà differenza,
giusto? E comunque possiamo ancora
impedire loro di entrare. Se però
dovessero penetrare all’interno...
potremmo non riuscire a contenerli.»
Lottò su quel ‘potremmo’, con il suo
bisogno di ottimismo che cozzava
brutalmente contro il muro delle
circostanze. «Non è che la nave sia stata
costruita avendo in mente questo genere
di situazione. È stata una fottuta svista.»
Esibì un sorriso che era una smorfia
rigida.

«Karst...» cominciò Lain, e Holsten,
che era sempre un po’ indietro rispetto
agli altri, pensò che volesse farlo tacere



e risparmiargli un imbarazzo.
«Vado a mettermi la tuta» disse il capo

della sicurezza, e Lain si limitò a
guardarlo uscire senza dire niente.

«Cosa?» Holsten lo fissò. «Aspetta,
no...»

Karst praticamente lo ignorò, lo
sguardo fisso sull’anziano ingegnere.

«Sei sicuro?» Lain stessa pareva
tutt’altro che sicura.

Karst scrollò le spalle in un gesto
brutale. «Qui non servo a un cazzo di
niente. Dobbiamo uscire e spazzare via
quei parassiti dallo scafo.» C’era ben
poco entusiasmo nella sua voce. Forse
aspettava che Lain gli fornisse un motivo
convincente per cui sarebbe dovuto
rimanere. Il volto segnato di lei era però



contorto dall’indecisione, un ingegnere
che cercava una soluzione a un problema
tecnico che non poteva essere risolto.

A quel punto la consolle di Holsten
tornò a dare segni di attività, e lui si
rese conto che gli assalitori all’esterno
avevano localizzato i canali in chiaro
che Karst usava per controllare i suoi
droni, e che presto avrebbero utilizzato
per comunicare con la nave. Era suo
compito notificare a tutti il momento in
cui i ragni avevano fatto quella scoperta,
ma non disse niente, una parte di lui
intenta a fissare l’improvvisa manciata
di segnali sparsi intercettati dai
ricevitori superstiti della Gilgamesh,
mentre un’altra parte ascoltava la



conversazione in corso alle sue spalle.
«La tua squadra?» chiese infine Lain.
«Quella originale è equipaggiata e

pronta» confermò Karst. «Pare che
dovremo combattere nel momento in cui
apriremo il portello. Quei piccoli
bastardi potrebbero essere già là fuori a
praticare un varco.» Nessuno stava
obiettando, ma lui continuò comunque:
«Non posso chiedere loro di andare e
rimanere indietro.» E poi: «Questo è ciò
che sono, giusto? Non sono uno stratega
e neppure un comandante. Comando la
mia gente, la mia squadra.» Si soffermò
davanti a Lain come un generale che
avesse deluso la sua regina e adesso
sentisse che gli rimaneva un solo modo
per redimersi. «Affrontiamo la realtà. La



sicurezza è stata presente sempre e solo
per tenere al loro posto l’Equipaggio
Chiave e il carico per la durata del
viaggio. Se però dobbiamo essere
soldati lo saremo, e io li guiderò.»

«Karst...» cominciò Lain, poi non
seppe cosa aggiungere. Holsten si chiese
se fosse stata sul punto di aggiungere
qualcosa di bizzarramente banale, un
qualche commento privo di significato
come ‘se non vuoi andare, non lo fare’.
Avevano però superato da tempo la fase
in cui le persone facevano o non
facevano quello che volevano. Nessuno
aveva voluto la situazione in cui adesso
si trovavano, e il loro linguaggio, come
la loro tecnologia, era stato ridotto agli



elementi essenziali della vita.
Nient’altro, perché ogni orpello e
abbellimento era troppo costoso da
mantenere.

«Vado a mettermi la tuta» ripeté
stancamente il capo della sicurezza, con
un cenno. Esitò, come se volesse
aggiungere una qualche forma militare di
riconoscimento, un saluto da parte di
quelli che stavano per morire, poi si
volse e uscì.

Lain lo guardò andare via appoggiata
al suo bastone di metallo, il suo
portamento pervaso di una pari rigidità
nonostante la schiena incurvata. Le
nocche nodose erano bianche e nella
stanza tutti la fissavano.

Lei mosse due passi deliberati fino a



portarsi accanto a Holsten, poi fissò con
occhi roventi la manciata di ingegneri
della tribù ancora presenti nella sala
comunicazioni

«Mettetevi al lavoro» scattò. «C’è
sempre qualcosa che ha bisogno di
essere riparato.» Avendo spostato la
loro attenzione, trasse un profondo
respiro ed esalò il fiato, abbastanza
vicina all’orecchio di Holsten da
permettergli di sentire il vago rantolo
nei suoi polmoni. «Aveva ragione,
giusto?» disse molto piano, perché lui
solo la sentisse. «Dobbiamo spazzarli
dallo scafo e la squadra della sicurezza
combatterà meglio se Karst sarà là fuori
con loro.» Non gli aveva ordinato di



andare, ma una sua parola avrebbe
potuto fermarlo.

Holsten sollevò lo sguardo su di lei e
cercò di indursi ad annuire, ma qualcosa
andò storto nel movimento, e il risultato
fu neutro e privo di significato.

«Cos’è questo?» domandò
improvvisamente Lain, notando il flusso
di segnali sul suo schermo.

«Hanno trovato la nostra apertura.
Stanno trasmettendo.»

«Perché cazzo non lo hai detto?
Karst?» chiamò, poi attese che Alpash le
confermasse che era in collegamento con
lui. «Stiamo per cambiare frequenze,
quindi avverti la tua gente» disse, poi gli
passò un altro canale in chiaro.
«Holsten...»



«Vitas si sbaglia» le disse lui. «Quelle
non sono macchine biologiche. Non sono
soltanto le marionette di Kern.»

«E da cosa lo avresti dedotto?»
«Dal modo in cui comunicano.»
Lei si accigliò. «Sei riuscito a

decifrarlo? E non lo hai detto a
nessuno?»

«No... non quello che dicono, ma la
sua struttura. Isa, io sono un classicista,
e gran parte di questo è lo studio del
linguaggio... di lingue antiche, lingue
morte, lingue di un’epoca dell’umanità
che non esiste più. Scommetterei la mia
vita sul fatto che questi segnali sono in
effetti un linguaggio e non soltanto un
qualche tipo di istruzioni. È tutto troppo



complesso, strutturato in modo troppo
intricato. È inefficiente, Isa. Il
linguaggio è inefficiente, si evolve in
modo organico. Questo è un linguaggio,
un vero linguaggio.»

Lain fissò lo schermo con occhi
socchiusi per alcuni secondi finché le
trasmissioni non cessarono bruscamente,
quando il cambio di frequenze divenne
operativo. «Che differenza fa?» chiese
piano. «Fa uscire i fottuti prigionieri di
Vitas dalle loro celle? Non lo fa,
Holsten.»

«Ma...»
«Dimmi in che modo questo ci aiuta»

lo invitò lei. «Dimmi in che modo una
qualsiasi parte di questa... ipotesi ci
serve a qualcosa. Oppure è come tutto il



resto dei tuoi trucchi? Accademico in
ogni senso del termine?»

«Siamo pronti» intervenne in quel
momento la voce di Karst, come se
avesse cortesemente atteso che lei
finisse. «Siamo nel portello e stiamo per
aprire quello esterno.»

Il volto di Lain era come una maschera
di morte. Neppure lei era mai stata
destinata a essere un comandante.
Holsten poteva vedere ognuno di quei
secoli di dure decisioni inciso nei solchi
sul suo volto.

«Vai,» confermò «e buona fortuna.»
Karst aveva una squadra di ventidue

uomini pronta a muoversi, il che
comportava l’impiego di tutte le pesanti



tute EVA ancora funzionanti. Altre dodici
erano attualmente in fase di riparazione,
e lui era grato che la tribù fosse dovuta
uscire a fare riparazioni d’emergenza
sullo scafo, altrimenti non avrebbe
potuto schierare in campo tutti quei
soldati. Soldati. Pensava a loro come a
dei soldati, e alcuni di loro in effetti lo
erano, militari risvegliati del carico,
questa volta o la precedente, aggiunti a
poco a poco alla sicurezza ogni volta
che lui aveva avuto bisogno di un po’
più di forza. Altri erano veterani della
sua squadra: Equipaggio Chiave che era
stato con lui dall’inizio. Stava portando
fuori solo i migliori, il che in questo
caso significava quasi tutti quelli che
avevano un adeguato addestramento



EVA.
Ricordava con estrema chiarezza

quando lui stesso si era sottoposto a
quell’addestramento. Gli era parsa una
totale perdita di tempo, ma aveva voluto
conquistarsi un posto nell’Equipaggio
Chiave della Gilgamesh, il che era stato
qualcosa che aveva desiderato. Aveva
trascorso mesi a fare casini in orbita
mentre imparava a muoversi in assenza
di gravità, a camminare con gli stivali
magnetici, ad abituarsi alla nausea e al
disorientamento generati da
quell’ambiente ostile.

Nessuno aveva parlato di combattere
contro un esercito di ragni per la
sopravvivenza della razza umana, ma



ricordava di aver immaginato qualcosa
del genere, di averlo sognato a occhi
aperti quando era giovane e il progetto
de l l a Gilgamesh era ancora soltanto
un’idea. Di certo si era visto in piedi
sullo scafo di una possente nave-colonia
sotto attacco, mentre con un’arma in
pugno respingeva un’orda aliena.

Adesso, nel portello stagno, con il suo
stesso respiro che gli echeggiava
stentoreo negli orecchi e i confini della
tuta che lo impacciavano e
appesantivano, non gli sembrava più
divertente come quando lo aveva
immaginato.

Il portello da cui stavano per uscire
era incassato nel pavimento, visto dal
punto in cui lui si trovava. Ci sarebbe



stato un vertiginoso cambiamento di
prospettiva una volta che fossero usciti,
assicurati uno all’altro e impegnati a
cercare di non farsi scagliare lontano
dal lato della nave dalla forza centripeta
della sezione rotante. Poi si sarebbero
dovuti affidare agli stivali per
l’aderenza allo scafo, avanzando lungo
una superficie che avrebbe cercato
costantemente di far perdere loro la
presa. Perversamente, le cose sarebbero
state migliori se fossero stati in
accelerazione o decelerazione nello
spazio profondo, con quella sensazione
interiore del ‘basso’ orientata verso il
muso o la coda dell’astronave e la
sezione rotante immobile, ma adesso



erano in orbita, in caduta libera intorno
al pianeta, e quindi erano costretti a
simulare la forza di gravità interna.

«Capo» avvertì un membro della
squadra. «Stiamo perdendo aria.»

«Certo che...» cominciò Karst, ma poi
si interruppe, perché non aveva ancora
dato l’ordine di aprire le porte esterne.
Erano lì fermi sull’orlo da qualche
tempo, e le parole necessarie erano state
riluttanti a emergere. Adesso qualcuno...
qualcosa... gli stava forzando la mano.

Da qualche parte sul portello doveva
esserci un minuscolo foro che lasciava
fuoriuscire l’aria. I ragni erano là fuori e
cercavano di aprirsi un varco
all’interno.

«Sigillate le tute e attivate gli stivali»



ordinò. Adesso che si trovava ad
affrontare l’azione, gli ordini gli
venivano spontanei e senza un superfluo
bagaglio emotivo. «Sarà meglio che vi
rannicchiate. Voglio aprire il portello
esterno il più in fretta possibile, senza
perdite d’aria anticipate.»

Un membro della tribù gli confermò di
aver ricevuto le istruzioni, e Karst si
rannicchiò a sua volta.

Invece del movimento lento e costante
di apertura del portello che si era
aspettato, parve che qualcuno si fosse
preso a cuore quel suo ‘il più in fretta
possibile’ e avesse attivato un qualche
override di emergenza, spalancando il
portello nell’arco di secondi, con il



risultato che l’aria pressurizzata intorno
a loro si riversò come un maglio
attraverso l’apertura. Karst la sentì che
lo aggrediva e cercava di trascinarlo
fuori con sé, a godere del vasto
panorama aperto dell’universo, ma le
funi di ancoraggio e gli stivali
resistettero e lui attese la fine della
tempesta. Al suo fianco, un membro
della squadra fu immediatamente
sradicato e scagliato in parte fuori
dall’apertura, e venne salvato soltanto
dalla fune di ancoraggio. Karst si
protese ad afferrare il guanto della
donna e la tirò goffamente indietro fino a
riportarla sul pavimento soggettivo,
accanto al buco spalancato.

A quel punto vide alcuni frammenti:



zampe articolate e un qualcosa di
squarciato che doveva essere stato un
corpo travolto dal meccanismo di
apertura del portello. E più oltre...

Più oltre c’era il nemico.
I ragni erano in preda allo scompiglio

e strisciavano gli uni sugli altri.
Parecchi erano stati scagliati via dalla
decompressione, e Karst sperò che
qualcuno di essi si fosse perso nello
spazio, ma ce n’erano almeno tre o
quattro che pendevano all’estremità di
cavi di sicurezza e stavano cominciando
a risalire verso il portello. Puntò la
pistola, che era inserita nel guanto e nel
complesso era un pezzo di
equipaggiamento piacevolmente



semplice da usare. Nel vuoto niente
avrebbe impedito a un propellente
chimico di funzionare, se esso conteneva
una sua scorta di ossigeno, e il vuoto
privo d’aria era l’assoluto paradiso di
un tiratore, con la linea di tiro limitata
soltanto dalla curva dello scafo della
Gilgamesh.

Avrebbe voluto dire qualcosa di
motivante o di drammatico, ma alla fine
la vista di quei mostri striscianti che si
spostavano con movimenti spasmodici
delle zampe lo inorridì al punto che tutto
quello che riuscì a dire fu: «Uccidiamo
quei bastardi.»

Sparò, ma mancò la mira per tre volte
mentre cercava di abituarsi a quella
prospettiva surreale, sbagliando a



calcolare le distanze e le dimensioni del
bersaglio, con il sistema di puntamento
della tuta che rifiutava cocciutamente di
prendere di mira quei piccoli parassiti.
Poi riuscì a adeguarsi e mandò una delle
bestie ancora sullo scafo a vorticare
lontano. Anche i suoi uomini stavano
sparando, in modo accurato e
controllato, ed era chiaro che i ragni
erano del tutto impreparati a quello che
stava succedendo. Karst vide i loro
corpi angolosi e pieni di zampe che
venivano scaraventati lontano da ogni
parte, con quelli morti che pendevano
dallo scafo come macabri palloni.

Alcuni di essi stavano rispondendo al
fuoco, cosa che lo sorprese in modo



spiacevole. Avevano un qualche tipo di
armi, anche se i proiettili erano lenti e
voluminosi al confronto dell’agile
saettare delle pallottole provenienti
dalle pistole di fattura umana. Per un
momento Karst pensò che stessero di
nuovo scagliando pietre, ma quei
proiettili erano fatti di qualcosa come il
ghiaccio o il vetro e si infrangevano
contro le tute corazzate senza causare
danni.

I ragni erano inaspettatamente
resistenti, avvolti in una sorta di
armatura a trama fitta che li faceva
sussultare sotto l’impatto delle
pallottole senza però necessariamente
permettere la penetrazione, e Karst e i
suoi dovettero tempestare parecchi di



loro di colpi prima di ottenere un
qualche risultato.

Quando morivano, però, esplodevano
in modo molto soddisfacente. Ben
presto, se pure c’erano ancora nemici
superstiti, erano fuggiti tutti. Karst si
concesse un momento di pausa per fare
rapporto a Lain prima di muovere il
grande passo che lo avrebbe portato
fuori sullo scafo, davanti all’orizzonte
ridotto della Gilgamesh.

D’altronde, era una cosa che andava
fatta... quindi uscì fuori.

Le pesanti tute EVA erano basate sulla
tecnologia militare, anche se la maggior
parte dei sistemi militari che Karst
avrebbe voluto utilizzare non erano



online oppure erano stati completamente
rimossi. Dopotutto, gli ingegneri non
avevano avuto bisogno di sofisticati
programmi di puntamento quando
uscivano a effettuare riparazioni. Come
tutte le creazioni della razza umana che
erano sopravvissute, la tirannia delle
priorità si era fatta sentire anche lì.
Tuttavia, le tute erano rinforzate alle
articolazioni e corazzate in ogni altra
parte, con servomotori che aiutavano un
guerriero spaziale determinato a
muoversi avendole indosso. Avevano
una prolungata scorta di aria, riciclaggio
delle scorie, temperatura controllata e,
se i sensori dello scafo fossero stati
intatti, Karst avrebbe potuto avere anche
una piccola, utile mappa di tutto quello



che lo circondava. Così come stavano le
cose, si arrampicò attraverso il portello
indossando quella seconda pelle che gli
gonfiava il torso e gli arti al doppio
della loro effettiva circonferenza e lo
faceva sentire impacciato e accaldato,
mentre percepiva il lieve tremito degli
antichi servomotori che, per quanto
amorevolmente mantenuti come meglio
era possibile, valutavano a ogni secondo
se fosse o meno arrivato il momento di
rendere l’anima e di bloccarsi. Alcune
tute avevano ancora un jet-pack
funzionante che dava una limitata
possibilità di manovra lontano dallo
scafo, ma il combustibile scarseggiava e
Karst aveva dato ordine di conservarlo



per le emergenze. Era convinto che
usare quegli antiquati jet-pack, troppo
spesso riparati, costituisse un passo di
troppo verso una trappola mortale.

L’immagine che aveva di quanto lo
circondava era quella ristretta e
disordinata offerta dalla visiera del
casco, oltre a una manciata di feed dalle
videocamere dei suoi compagni di
squadra, che aveva problemi ad
abbinare con i singoli individui che le
trasmettevano.

«Lain, puoi mandare a tutti istruzioni
per una formazione e il posto di
ciascuno al suo interno?» Questo gli
dava la sensazione di ammettere la
sconfitta, ma non disponeva degli
strumenti previsti da chi aveva inventato



la tuta. «Ho bisogno di occhi che
guardino da ogni parte. Ci stiamo
dirigendo verso le porte dell’hangar per
le navette 7. Chiudete questo portello
alle nostre spalle e tenete presente che
lo sportello esterno è compromesso in
qualche punto...»

«Non si chiude» riferì la voce di
Alpash. «È... qualcosa è andato storto.»

«Ecco...» cominciò Karst, poi si rese
conto di non avere molto da replicare.
Non poteva certo pretendere che
uscissero a fare una riparazione
immediata. «Ecco, allora sigillate il
portello interno fino al nostro ritorno. Ci
muoviamo.»

Arrivarono poi le istruzioni di Lain,



che offrivano la sua migliore valutazione
sul percorso da seguire e una formazione
da adottare in modo da avere occhi che
guardavano in ogni direzione.

«Stiamo lanciando un altro drone»
aggiunse. «Lo manderò lontano in modo
che guardi verso di voi e lo collegherò
al tuo... merda.»

«Cosa c’è?» chiese immediatamente
Karst.

«Niente drone. Andate all’hangar per
le navette, il più in fretta possibile.»

«Prova a muoverti il più in fretta
possibile in questi arnesi.» Karst però si
stava già avviando, la punta della
freccia, con la squadra che prendeva
posto lentamente, un pesante passo
metallico dopo l’altro, lungo lo scafo.



«E lasciami indovinare: l’hangar del
drone è dopo quello della navetta,
giusto?»

«Azzeccato.»

Il drone semplicemente non aveva
lasciato il suo hangar e pendeva
aggrovigliato in una ragnatela che i suoi
sensori non potevano neppure
individuare, il portello di lancio ancora
aperto dietro di esso. Holsten non aveva
idea di che sorta di accesso gli hangar
dei droni potessero costituire verso il
resto della nave, ma Lain stava già
mandando là qualcuno, quindi
presumibilmente questo significava che
le creature erano a bordo.

Avevano le immagini della



videocamera di Karst e di una manciata
dei suoi uomini, anche se pochi rispetto
al totale, ed esse registravano la loro
lenta avanzata sullo scafo, mentre
scrutavano di continuo il suolo davanti a
loro, lungo il corto orizzonte.

«Siamo ciechi!» sibilò Lain, furente.
La rete dei sensori dello scafo era in
pezzi, ore di lavoro di manutenzione
danneggiate nell’arco di minuti. «Dove
sono? Dove altro?»

Holsten aprì la bocca per proferire un
commento trito e privo di significato, e
in quel momento risuonarono gli allarmi.

«Una breccia nello scafo nell’area del
carico» annunciò Alpash in tono piatto.
Poi, con voce stranamente opaca,
aggiunse: «Naturalmente, c’è una



seconda breccia, dovuta a quel
precedente impatto.»

«C’è già un buco nel carico.» Lain
fece eco ai sentimenti del giovane, e il
suo sguardo cercò quello di Holsten.
«Probabilmente sono già a bordo.»

«Allora perché fare un altro buco?»
«L’area del carico è vasta» replicò

Alpash. «Staranno aprendo fori in tutta
la nave. Loro non hanno bisogno dei
portelli, mentre noi...» Con occhi
sgranati, rivolse uno sguardo implorante
a Lain. «Che cosa faremo?»

«Il carico...» Holsten pensò a quelle
migliaia di dormienti, ignari nelle loro
piccole bare di plastica. Pensò ai ragni
che calavano su di loro, spostandosi per



abbrivio nel vuoto privo di gravità
verso le loro prede. Pensò alle uova.

Forse anche Lain stava pensando le
stesse cose. «Karst!» chiamò in tono
secco. «Karst, ci serve la tua gente qui
dentro.»

«Stiamo raggiungendo adesso il
portello dell’hangar» riferì Karst, come
se non l’avesse sentita.

«Karst, sono entrati» insistette Lain.
Ci fu una pausa, anche se il lento

progresso registrato dalla videocamera
non si arrestò. «Fate intervenire la gente
dall’interno. Io mi occuperò di questo,
poi rientreremo. Oppure preferisci
averli proprio fuori dalla tua porta?»

«Karst, l’area di carico è priva di
gravità e di atmosfera. Non posso



mandare...» cominciò Lain.
«Lasciami uccidere questo nido, poi

torneremo indietro» disse Karst,
sovrastando le sue parole. «Non ti
preoccupare, metteremo un bel
coperchio su tutto questo.» Suonava
calmo in un modo che faceva infuriare.

Dall’interno della nave giunse un’altra
trasmissione, un momento di grida e urla
confuse... poi più niente.

Seguì il silenzio. Lain, Alpash e
Holsten si fissarono a vicenda,
sgomenti.

«Chi era?» chiese infine l’anziano
ingegnere. «Alpash, cos’abbiamo...?»

«Non lo so. Sto cercando...
Rispondete, per favore, rispondete



tutti...» Ci fu una rapida serie di risposte
da gruppi diversi della tribù e dai
militari ridestati che si trovavano
dall’altra parte della nave, e Holsten
vide Alpash controllare chi era presente.
Ancora prima che avesse finito,
qualcuno prese a gridare: «Sono qui!
Uscite, uscite. Sono dentro!»

«Confermate la vostra posizione.» La
voce di Alpash era carica di tensione.
«Lori, conferma la vostra posizione!»

«Alpash...» cominciò Lain.
«Quella è la mia famiglia» disse il

giovane ingegnere, che improvvisamente
stava lasciando la sua postazione.
«Quelli sono i nostri alloggi. La mia
famiglia, i nostri figli sono là dentro.»

«Alpash, rimani al tuo posto!» ordinò



Lain, la mano che le tremava sul
bastone, ma adesso la sua autorità, il
peso che le veniva dalla sua ascendenza
e dalla sua età, era soltanto fumo.
Alpash aveva già aperto il portello ed
era scomparso.

«Eccoli là!» giunse il grido trionfante
di Karst attraverso il sistema di
comunicazione. Poi: «Ma dove sono gli
altri?»

Lain aprì la bocca, lo sguardo attratto
irresistibilmente verso gli schermi.
C’era una manciata di ragni intorno al
portello dell’hangar delle navette,
illuminata dal bagliore del sole che
proiettava lunghe ombre angolose lungo
lo scafo. Ce n’erano però meno che in



precedenza, e questo forse significava
che gli altri si erano diretti verso punti
di accesso più facili. Il caos nelle
comunicazioni dimostrava che le
creature stavano creando teste di ponte
in tutta la nave.

«Karst...» disse, a voce di certo troppo
bassa perché lui rispondesse.

Holsten vide uno dei ragni andare
improvvisamente in pezzi, squarciato da
un tiro di Karst o di un altro della sua
squadra. «Dietro di noi!» gridò poi
qualcuno, e le immagini delle
videocamere si spostarono, offrendo una
vista vertiginosa dello scafo e delle
stelle.

«Mi hanno preso!» stridette una voce.
Altri membri della sicurezza non si



stavano più muovendo. Holsten vide uno
di essi, inquadrato dalla videocamera di
un compagno, lottare contro qualcosa di
invisibile, colpendo e tirando la tuta,
avviluppato da una rete di fili invisibile
e tuttavia troppo forte per essere
spezzata.

Poi i ragni uscirono allo scoperto,
correndo lungo la curva dello scafo con
una rapidità che metteva in ridicolo il
lento e goffo avanzare di Karst. Altri
scendevano dall’alto, dove erano rimasti
a fluttuare ancorati ad altri fili,
spostandosi in contrasto con la forza
centrifuga della sezione rotante fino a
portarsi in posizione tale da potersi
lanciare su Karst e i suoi uomini.



In un angolo della videocamera di
Karst il suo guanto/pistola emise un
bagliore, cercando di puntare i nuovi
bersagli, e ne uccise almeno uno. Videro
uno degli uomini di Karst che veniva
raggiunto dal fuoco amico, il cui impatto
causava il distacco degli stivali dallo
scafo e lo scaraventava lontano dalla
nave, dove finì a penzolare sussultando
all’estremità di un cavo invisibile,
mentre un mostro a otto zampe scendeva
verso la sua forma impotente che si
dibatteva. Uomini e donne gridavano,
sparavano, urlavano, cercando di fuggire
con quei loro passi legnosi e impacciati.

Continuando a sparare, Karst
indietreggiò di due pesanti passi



incespicanti mentre il display del casco
gli indicava quanti colpi fossero rimasti
nel caricatore elicoidale. Più per fortuna
che per abilità centrò una delle creature
mentre calava sulla donna che gli era
accanto, spruzzando pezzi di carapace e
di interiora che ticchettarono nel
rimbalzargli addosso. Lei era
prigioniera della ragnatela di cui quei
piccoli bastardi avevano rivestito lo
scafo, grandi e morbide nuvole di quella
sottile sostanza che aveva
completamente intrappolato la metà dei
suoi uomini.

Aveva gli orecchi pieni di gente che
urlava: la sua squadra, altri dall’interno
della nave, perfino Lain. Cercò di
ricordare come disattivare i canali



perché c’era troppo chiasso e non
riusciva a pensare. Il tuono del suo
stesso rauco respiro ruggiva al di sopra
di tutto, come se un gigante in
iperventilazione gli muggisse in ciascun
orecchio.

Vide un altro dei suoi staccarsi dallo
scafo dopo aver perso la presa degli
stivali, e senza cavi che lo tenessero
agganciato volò semplicemente via,
salendo verso l’infinito. Se pure la sua
tuta aveva i propulsori, non stavano
funzionando, e quello sfortunato
continuò ad andare alla deriva,
allontanandosi nell’infinito come se non
potesse semplicemente tollerare di
condividere la nave con quei mostri



impegnati a penetrare al suo interno.
Un altro ragno atterrò sulla donna

intrappolata accanto a Karst, fluttuando
su di lei alla fine di un gigantesco balzo,
con le zampe protese. Karst la sentì
urlare e avanzò incespicando per
cercare di prendere di mira la creatura
mentre la donna si dibatteva e la
percuoteva con le mani guantate.

Il ragno le si teneva aggrappato, e
Karst lo vide allineare con cura la
bocca, o un qualche meccanismo
attaccato a essa, per poi incurvarsi in
avanti e trapassare la donna fra le
piastre dell’armatura, con forza
improvvisa e irresistibile.

Naturalmente la tuta si sarebbe
sigillata intorno alla puntura, ma questo



non sarebbe stato d’aiuto contro ciò che
le era stato iniettato, qualsiasi cosa
fosse. Karst cercò di ottenere
informazioni mediche dalla tuta della
donna, ma non riuscì a ricordare come si
facesse. Lei si era immobilizzata e
oscillava inerte contro il punto di
ancoraggio degli stivali magnetici. Di
qualsiasi cosa si trattasse, agiva in
fretta.

Alla fine riuscì a disattivare tutte le
voci che aveva nella testa, lasciando
solo la propria. Ci fu un momento di
splendida calma nel quale gli parve in
qualche modo possibile di poter
ritrovare il controllo della situazione. Ci
sarebbe stata una qualche parola magica,



un qualche comando infinitamente
efficace che un capo davvero abile
poteva impartire, uno che ripristinasse
la giusta freccia dell’evoluzione e
permettesse all’umanità di trionfare su
quelle aberrazioni.

Qualcosa gli atterrò sulla schiena.
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La guerra all’interno

Come una colonia di formiche, è il
pensiero di Portia. Però non è vero, è
solo qualcosa che dice a sé stessa per
contrastare il peso dell’ambiente
estremamente alieno che la circonda.

Viene da una città che è una foresta,
piena di spazi complessi dai molteplici
lati, e tuttavia gli architetti del suo
popolo hanno ridotto perfino quella
geografia tridimensionale alle loro
dimensioni, compartimentalizzando la
vastità fino a renderla gestibile,



controllabile. Qui i giganti hanno fatto lo
stesso, creando camere che per loro
sono forse un po’ anguste e costrittive,
ma per Portia la scala enorme in cui
tutto è realizzato è spaventosa, le
ricorda di continuo le dimensioni e la
forza fisica degli esseri simili a dèi che
hanno creato questo posto e dei loro
discendenti che ancora vi abitano.

Ancora peggiore è la sua spietata
geometria. Portia è abituata a una città
dalle migliaia di angoli, una catena di
pareti e di pavimenti e di soffitti appesi
con ogni possibile inclinazione, un
mondo di seta tesa che può essere
smantellata e rimontata, divisa e
suddivisa e personalizzata all’infinito. I
giganti devono invece vivere la loro vita



fra questi rigidi e immutabili angoli retti,
sepolti fra queste pareti solide e
massicce. Niente tenta di imitare la
natura. Invece, tutto è prigioniero della
mano di ferro di quest’estetica aliena
dominante.

Il suo gruppo di pari ha varcato le
porte devastate dell’hangar delle
navette, sigillando la breccia alle
proprie spalle per ridurre al minimo la
perdita d’aria. Ha appena avuto un
breve intervallo di contatto radio con gli
altri gruppi, un affrettato ragguagliarsi a
vicenda prima che i giganti cambiassero
la loro frequenza e cancellassero tutte le
altre con le loro tempeste invisibili.
Adesso ci sono sei distinti gruppi di pari



all’interno della grande nave, parecchi
dei quali in una sezione che è priva di
atmosfera. I tentativi di coordinare
l’attacco sono senza speranza, ogni
gruppo può contare solo su sé stesso.

Incontrano di lì a poco i primi
difensori, una ventina circa di giganti
che arrivano con intenti violenti prima
che i ragni possano installare le loro
armi su vasta scala. Le vibrazioni
prodotte dall’avvicinarsi del nemico
servono come preavviso per l’intensità
quasi assurda e il gruppo di Portia –
composto ora da una dozzina di elementi
– è in grado di predisporre
un’imboscata. Una trappola intessuta in
tutta fretta cattura i primi giganti in un
groviglio di ragnatela malamente



costruita, che non è in grado di
trattenerli a lungo ma basta a costringerli
a fermarsi in modo che i loro compagni
vadano a sbattere loro addosso. Hanno
delle armi... non soltanto quei proiettili
dalla rapidità letale usati dai loro
compatrioti all’esterno ma anche una
sorta di vibrazione focalizzata che
scorre come un folle urlo attraverso ogni
fibra del corpo di Portia, riducendo tutti
i ragni all’immobilità da shock e
uccidendone uno sul colpo.

Poi i ragni cominciano a rispondere al
fuoco. Le armi appese sotto il loro
corpo sono molto più lente delle
pallottole, più vicine alle antiche fionde
utilizzate dai loro antenati, e le



munizioni sono dardi di vetro a tre
punte, modellati perché vortichino in
volo. Qui, in presenza della forza di
gravità, la portata è relativamente
ridotta, ma del resto l’interno della
Gilgamesh non è tale da permettere tiri
da lunga distanza. Portia e le sue pari
sono tiratrici quantomeno ottime,
abilissime nel valutare la distanza e il
moto relativo. Alcuni giganti indossano
un’armatura, come quelli all’esterno, ma
la maggioranza ne è priva.

Quando riescono a penetrare, i dardi si
spezzano, la punta si stacca e il loro
contenuto viene immesso a forza nel
sistema circolatorio stranamente
elaborato dei giganti, dove viene
trasportato in fretta attraverso il corpo



dal loro rapido metabolismo. Ne basta
una quantità minima per garantire il
pieno effetto, e la mistura accuratamente
misurata opera molto in fretta, andando
dritta al cervello. Portia guarda i giganti
cadere in preda alle convulsioni e poi
irrigidirsi, uno dopo l’altro. I pochi
nemici corazzati vengono eliminati con
l’approccio più pericoloso
dell’iniezione diretta. Portia perde
quattro membri della sua squadra, ed è
consapevole che se l’imboscata fosse
fallita sarebbero potuti morire tutti.

Nonostante questo, il loro numero
all’interno della nave cresce in modo
costante. Se da un lato preferirebbe
sopravvivere, ha sempre accettato la



ragionevole possibilità che questa
missione potesse significare la sua
morte.

Il suo chimico è ancora vivo e pronto a
ricevere ordini. Portia non li lesina. La
Messaggera ha detto che ci devono
essere condotti per la circolazione
dell’aria in tutto il vascello. L’esatta
logistica del mantenere provvisti di aria
respirabile i quartieri abitativi della
nave-arca esula alquanto dalla
comprensione di Portia, ma le
informazioni fornite da Avrana Kern
sono state comunque comprese quanto
basta.

Grazie al corpo peloso che è sensibile
al movimento anche attraverso la
protezione contro il vuoto, i ragni



individuano in fretta la debole corrente
d’aria che proviene dai condotti. Portia
sa che là fuori ci sono eserciti di giganti
che si stanno schierando, senza dubbio
perché si aspettano un attacco da parte
dei ragni, ma non è questo il loro piano.

Il chimico monta rapidamente la sua
arma, preparando la miscela
elegantemente elaborata per riversarla
nelle condutture dell’aria, da dove si
diffonderà in tutta la nave.

Muoviti, le ordina Portia, quando ha
finito. Hanno molte altre armi chimiche
di questo tipo da installare. Dopotutto,
sulla nave c’è un grande numero di
giganti.

Quando infine avevano capito quello



che Avrana Kern aveva cercato di
comunicare loro, quando era risultato
evidente che il sentiero su cui viaggiava
la loro specie li avrebbe portati a
un’inevitabile collisione con una civiltà
di giganteschi dèi-creatori, i ragni si
erano rivolti al passato in cerca di
ispirazione, ricercando un sapere
sepolto dai primi tempi della loro storia.
Per loro, però, la storia è qualcosa che
può essere ricordata quanto gli eventi
del giorno precedente, non hanno mai
avuto il problema proprio degli archivi
e della documentazione degli umani, a
causa del quale tanta parte del loro
contenuto va perduto per sempre a mano
a mano che la stridente ruota degli anni
continua a girare gemendo. I loro lontani



antenati, in congiunzione con il
nanovirus, hanno sviluppato la capacità
di trasmettere il sapere e l’esperienza a
livello genetico direttamente alla loro
progenie, un trampolino evolutivo di
vitale importanza in una specie che
quasi non conosce la cura genitoriale
della progenie. Di conseguenza, quel
sapere di tempi molto remoti è stato
preservato nei massimi dettagli,
inizialmente trasmesso dai genitori alla
progenie e in seguito distillato e messo a
disposizione di qualsiasi ragno che
volesse incorporarlo nella propria
mente e nei propri geni. Globalmente, i
ragni hanno messo insieme una vasta
biblioteca di esperienza da cui attingere,



una struttura che ha contribuito alla loro
rapida ascesa dall’oscurità all’orbita.

Nascosti in questa Alessandria
aracnoidea ci sono notevoli segreti. Per
esempio, alcune generazioni prima,
durante la grande guerra contro le
formiche, ci sono stati giganti che per
breve tempo si sono aggirati sul mondo
verde, membri dell’equipaggio della
stessa nave-arca che Portia adesso ha
invaso.

Uno di quei giganti è stato catturato e
tenuto prigioniero per molti lunghi anni.
Le Comprensioni di quel tempo non
includono la convinzione che la creatura
fosse senziente, e adesso gli scienziati si
contorcono per la frustrazione al
pensiero di quello che avrebbero potuto



apprendere se solo i loro antenati si
fossero sforzati un po’ di più di
comunicare.

Questo però non significa che non si
sia appreso niente dal gigante
prigioniero. Nella sua vita, e soprattutto
dopo la sua morte, gli studiosi
dell’epoca hanno fatto del loro meglio
per esaminare la biochimica e il
metabolismo di quella creatura,
comparandoli a quelli dei piccoli
mammiferi con cui condividevano il
loro mondo. Nella loro biblioteca di
sapere di prima mano, i ragni hanno
scoperto molte cose su come funziona la
biochimica umana.

Armati di quelle conoscenze e di una



scorta di topi e di altri animali simili
come soggetti per gli esperimenti – non
l’ideale, ma il meglio di cui
disponevano – i ragni hanno sviluppato
la loro arma estrema contro gli invasori.
Ci sono state molte discussioni fra i
rappresentanti scelti delle città e i
grandi gruppi di pari, e fra tutti loro e
Avrana Kern. Altre possibilità e
soluzioni sono state scartate finché la
natura dei ragni e la natura estrema della
situazione hanno lasciato soltanto
questa. Anche adesso, Portia e le altre
squadre d’assalto sono le prime a
constatare che la loro soluzione
funziona, almeno per il momento.

I sensori della Gilgamesh quasi non
registrano la sostanza mentre essa si



diffonde nella circolazione dell’aria di
bordo, strisciando per la sezione rotante
riservata all’equipaggio, una camera
dopo l’altra. Non vi sono tossine
evidenti, nessuna sostanza chimica
immediatamente dannosa. In tutta la
nave, alcuni pannelli cominciano a
registrare un lieve cambiamento nella
composizione dell’aria, ma a quel punto
l’arma insidiosa sta già generando il
caos.

Ai guerrieri giganteschi che Portia ha
appena sconfitto è stata iniettata una
forma concentrata di quella droga.
Adesso Portia li esamina con curiosità.
Vede i loro occhi stranamente mobili
contrarsi e sussultare, trascinati di qua e



di là dalla vista di terrori invisibili
mentre la sostanza attacca il loro
cervello. Tutto procede secondo i piani.

Vuole rimanere per legarli, ma non ne
ha il tempo e non sa se la semplice seta
potrebbe immobilizzare mostri così
giganteschi. Deve sperare che l’iniziale
disabilità, constatata anche nei
mammiferi usati come cavie, abbia le
volute conseguenze permanenti. Sarebbe
quantomeno scomodo se i giganti in
qualche modo riuscissero a riprendersi.

La gente di Portia continua a muoversi,
rapida e decisa. Quella sostanza è
innocua per loro e passa attraverso i
loro polmoni a libro senza avere alcun
effetto.

Poco dopo arrivano a una stanza piena



di giganti. Non sono armati e sono di
diverse dimensioni, per cui Portia
suppone che si tratti di adulti e di
giovani in svariati stadi di muta. Stanno
già soccombendo al gas invisibile e
barcollano in giro per poi collassare
sulle gambe d’un tratto molli o starsene
sdraiati là a fissare qualcosa che esiste
soltanto nella loro mente. Nell’aria c’è
un intenso odore organico, e Portia si
rende conto che molte delle sue vittime
si sono urinate addosso.

Controllano che non ci sia più nessuno
che possa combattere contro di loro e
passano oltre. Ci sono molti altri giganti
da sottomettere.
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L’ultimo atto

Poterono sentire Karst gridare e urlare
per un tempo spaventosamente lungo,
con il microfono bloccato su un canale
aperto. La videocamera della sua tuta
forniva immagini sfocate dello scafo,
delle stelle, di altre figure che lottavano.
Lain gridava con voce incrinata,
incitandolo a rientrare nella nave, ma
Karst non era più in condizione di
sentirla e combatteva invece
furiosamente contro qualcosa che non
potevano vedere. Dall’armeggiare dei



suoi guanti, intravisto fugacemente alla
periferia dell’immagine, pareva che
stesse cercando di togliersi il casco.

Poi lui tacque improvvisamente, e per
un momento pensarono che avesse
semplicemente cessato di trasmettere,
ma il canale rimase aperto e poterono
sentire un suono gorgogliante, un umido
soffocare. I selvaggi movimenti della
videocamera erano cessati e la distesa
delle stelle scivolava quasi serena nel
campo visivo di Karst.

«Oh, no, no, no...» gemette Lain, prima
che una zampa segmentata si sollevasse
da dietro l’inquadratura della
videocamera per piantarsi sulla visiera
di Karst. Videro solo un pezzo di quella
cosa mentre gli si accoccolava su una



spalla, raggomitolandosi per avere un
appiglio migliore. Un aracnide peloso
con un esoscheletro lucido e un accenno
di zanne ricurve all’interno di una
maschera di qualche tipo: il terrore più
antico dell’uomo che lo aspettava qui, ai
confini estremi dell’espansione umana,
già equipaggiato per lo spazio.

A questo punto c’erano rapporti che
arrivavano da tutta la nave. Squadre di
ingegneri si stavano mettendo la tuta –
tute leggere da lavoro senza traccia di
armatura e dei sistemi che erano serviti
tanto poco a Karst – e si stavano
addentrando nel territorio ostile e
conteso delle stive del carico. Altri
cercavano di respingere gli invasori



dovunque quelle creature erano riuscite
a penetrare a bordo, ma c’era il
problema che con i sensori dello scafo
sradicati in tanti punti, la Gil gamesh
poteva soltanto avanzare vaghe
supposizioni riguardo ai punti precisi in
cui erano entrate.

Per alcuni aspri minuti Lain cercò di
coordinare i diversi gruppi, alcuni là
fuori in obbedienza agli ordini, altri
semplici vigilantes della tribù o carico
ridestato che aspettava una camera di
sospensione sostitutiva.

Poi qualcosa cambiò intorno a loro.
Holsten e Lain si scambiarono
un’occhiata, entrambi immediatamente
consapevoli che qualcosa non andava
senza però riuscire a dire con esattezza



di cosa si trattasse. Qualcosa di diffuso,
mai rilevato a livello cosciente ma
sempre dato per scontato, era
scomparso.

Alla fine, Lain disse: «Il supporto
vitale.»

Holsten sentì il petto che gli si
raggelava al solo pensiero. «Cosa?»

«Credo...» Lain guardò il proprio
schermo. «La circolazione dell’aria è
cessata. L’impianto di ventilazione si è
disattivato.»

«Il che significa...?»
«Il che significa che non ti conviene

trarre più respiri del necessario perché
siamo di colpo a corto di ossigeno. Cosa
cazzo...»



«Lain?»
L’anziano ingegnere contrasse il volto

in una smorfia. «Vitas? Cosa succede?»
«Ho disattivato la circolazione

dell’aria, Lain.» La voce della
scienziata aveva un tono strano, fra il
deciso e lo spaventato.

Gli occhi di Lain erano fissi su quelli
di Holsten, come se cercasse di attingere
forza da lui. «Ti dispiacerebbe spiegare
il perché?»

«I ragni hanno diffuso un qualche tipo
di arma chimica o biologica. Sto
segmentando la nave e isolando le aree
che non sono ancora state infettate.»

«Stai tagliando fuori le aree che non
sono infette?»



«Temo che la cosa sia molto diffusa»
continuò la voce di Vitas, in modo quasi
spiccio, come un dottore che cercasse di
mascherare una cattiva notizia con un
sorriso. «Penso di poter aggirare quelle
aree e ripristinare una limitata
circolazione dell’aria che non sia
contaminata, ma per ora...»

«Come sai tutto questo?» chiese Lain.
«Nel laboratorio, i miei assistenti sono

crollati e soffrono di una sorta di attacco
convulsivo. Sono del tutto incoscienti.»
Dietro quelle parole si avvertì un
minuscolo tremito, subito soffocato. «Io
mi trovo in una camera per esperimenti
sigillata, perché stavo lavorando a una
mia arma biologica con cui vincere la



guerra e annientare quella specie senza
dover sparare un colpo. Come potevamo
sapere che ci avrebbero battuti sul
tempo?»

«Posso sperare che possa essere
ultimata?» chiese Lain, senza troppa
speranza.

«Credo di esserci vicina. Gli archivi
della Gilgamesh riguardo alla zoologia
della vecchia Terra sono piuttosto
incompleti. Lain, dovremo...»

«Reindirizzare l’aria incontaminata»
concluse per lei l’ingegnere. Era china
su una consolle e le sue mani tremanti la
colpivano in una serie di movimenti
disperati e irregolari. Appariva più
vecchia, come se l’ultima ora le avesse
caricato sulle spalle un altro decennio.



«Sto provvedendo. Holsten, devi
avvertire la nostra gente, dire loro di
indossare le maschere o di ripiegare
su... sulle aree che ti indicherò fra...»

Holsten stava già facendo del suo
meglio, lottando contro l’interfaccia a
tratti inaffidabile della Gilgamesh per
chiamare ogni gruppo che riusciva a
localizzare sul sistema. Alcuni non
risposero. L’arma dei ragni si stava
diffondendo, invisibile, di comparto in
comparto mentre Vitas e Lain lottavano
per circoscriverla.

Con un impeto di sollievo, riuscì a
contattare Alpash. «Stanno usando un
gas, o qualcosa del genere...»

«Lo so» confermò l’ingegnere.



«Abbiamo tutti la maschera, ma non
funzionerà a lungo. Questo è un kit di
emergenza.» Nonostante tutto, la sua
voce suonava stranamente euforica.

«Lain sta preparando...» Trovò giusto
in tempo le parole giuste. «Una
posizione di ripiego. Hai visto
qualche...»

«Abbiamo appena fatto fuori un branco
di loro» confermò in tono acceso
Alpash. Holsten si sorprese a pensare
che la lotta era diversa per la tribù. Sì, a
livello intellettuale sapeva che la Gil
era il solo rifugio per tutta la razza
umana e che attualmente la
sopravvivenza della razza umana
dipendeva da essa, ma per lui era pur
sempre soltanto una nave, un mezzo per



andare da un posto a un altro. Per
Alpash e il suo popolo era la loro casa.
«Dunque, dovremmo ripiegare su...» A
quel punto Lain aveva predisposto un
percorso, lavorando con furiosa
concentrazione, il respiro che le
scaturiva dalle labbra come una sorta di
rantolo.

«Vitas?» chiamò in tono aspro il
vecchio ingegnere.

«Sono sempre qui.» La voce
incorporea non suonava più distaccata
della solita voce della scienziata.

«Devo dedurre che tutta questa
compartimentalizzazione ostacolerà la
dispersione della nostra arma?»

Vitas emise un verso strano. Forse



doveva essere una risata, ma venne
sabotata da una tagliente nota di
isterismo. «Io... sono dietro le linee
nemiche. Sono isolata, Lain. Se riuscirò
a mettere insieme qualcosa potrò farla
arrivare a... a loro. E ci sono vicina. Li
avvelenerò tutti.»

Holsten stabilì il contatto con un altro
gruppo di combattenti, sentì una breve
cacofonia di grida e di urla, poi li perse.
«Credo che farai meglio a spicciarti»
avvertì con voce rauca.

«Merda» ringhiò Lain. «Ho perso...
stiamo perdendo aree sicure.» Contrasse
le mani contorte dall’artrite. «Cosa...?»

«Si muovono per tutta la nave» giunse
la voce spettrale di Vitas. «Si aprono un
varco attraverso le porte, le pareti, i



condotti.» Il tremito aumentava nella sua
voce. «Macchine, sono solo macchine di
una tecnologia morta. È tutto ciò che
possono essere. Armi biologiche.»

«Chi cazzo creerebbe ragni giganti
come arma biologica?» ringhiò Lain,
ancora impegnata a ricalibrare le aree
sigillate e a mandare nuove istruzioni
che Holsten potesse riferire al resto
dell’equipaggio.

«Lain...»
Nella voce della scienziata c’era

qualcosa che li fece immobilizzare.
«Cosa c’è?» domandò Lain.
Ci fu una lunga pausa durante la quale

Lain pronunciò parecchie volte il nome
di Vitas senza avere risposta. Poi:



«Sono qui. Nel laboratorio. Loro sono
qui.»

«Sei al sicuro? Isolata?»
«Lain, loro sono qui.» Fu come se tutte

le emozioni umane a cui Vitas aveva
dato così raramente un po’ di sfogo
fossero state tenute da parte per questo
momento, per essere compattate nella
sua voce tremante e farle urlare ogni
parola. «Loro sono qui, sono qui, mi
stanno guardando. Lain, per favore,
manda qualcuno. Manda aiuto, qualcuno,
per favore. Stanno venendo verso di me,
stanno...»

Seguì un urlo tanto acuto e stentoreo
che per un secondo ridusse la
trasmissione a mera statica. «Sono sul
vetro! Sono sul vetro! Stanno passando!



Stanno aprendo un varco nel vetro! Lain!
Lain! Aiutami! Per favore, Lain! Mi
dispiace! Mi dispiace!»

Holsten non riuscì mai a sapere di
cosa le dispiacesse, e non ci furono altre
parole. Al di sopra delle urla della
donna, sentirono il violento schianto
quando i ragni fecero irruzione nella
camera di sperimentazione.

Poi la voce di Vitas si spense di
colpo, e di tutto quello spaventoso
rumore rimase soltanto l’esalazione di
un respiro tremante. Lain e Holsten si
scambiarono un’occhiata, senza che
nessuno dei due trovasse molti motivi
per sperare.

«Alpash» tentò di chiamare il



classicista. «Alpash, rapporto!»
Ma non ci furono altre parole neppure

da Alpash. O gli appostati erano caduti a
loro volta in un’imboscata, o forse la
radio non funzionava più. Stava andando
in pezzi come tutto il resto, come la loro
difesa della nave.

Le luci cominciarono a spegnersi in
tutta la Gilgamesh, una dopo l’altra. Le
zone sicure create da Lain vennero
compromesse altrettanto in fretta, oppure
risultarono non essere sicure quanto le
garantivano i computer. Ogni gruppo di
difensori incontrò la sua ultima
battaglia, mentre i ragni all’interno della
nave si facevano sempre più numerosi e
sicuri.

E nella stiva le decine di migliaia di



individui che costituivano tutta la razza
umana continuavano a dormire, senza
sapere che la battaglia per il loro futuro
veniva persa un momento dopo l’altro.
Non c’erano incubi nella sospensione.
Holsten si chiese se non avrebbe dovuto
invidiarli, ma non lo faceva. Meglio
incontrare il momento finale a occhi
aperti.

«Le cose non si prospettano bene.»
Era una minimizzazione alquanto
esagerata, un tentativo di alleggerire la
mente di Lain almeno per un momento. Il
suo volto segnato e logorato dal tempo
si girò verso di lui e lei si protese a
stringergli la mano con la propria.

«Siamo arrivati fin qui.» Non si



capiva se si riferisse alla nave o
soltanto a loro due.

Trascorsero entrambi alcuni minuti a
valutare il diffondersi dei danni.
Quando parlarono di nuovo, lo fecero
quasi all’unisono.

«Non riesco a contattare nessuno»
disse Holsten.

«Ho perso l’integrità della camera
accanto a questa» affermò Lain.

Rimaniamo soltanto noi. Oppure i
computer sono di nuovo in tilt. Alla
fine, siamo durati troppo. Holsten il
classicista sentiva di essere un uomo
qualificato in modo unico per guardare
lungo la strada su cui il tempo li aveva
messi tutti. Che storia! Da scimmie a
razza umana tramite l’uso degli attrezzi,



la famiglia, la comunità, il controllo
dell’ambiente, la competizione, la
guerra, l’estinzione di così tante specie
che avevano condiviso il pianeta con
loro. Poi c’era stato quel fragile apogeo
del Vecchio Impero, quando erano stati
come dèi e avevano camminato fra le
stelle, e creato abomini su pianeti
lontani dalla Terra. E si erano uccisi a
vicenda in modi mai immaginati dai loro
scimmieschi antenati.

E poi ci siamo noi. Gli eredi di un
mondo danneggiato, protesi verso le
stelle mentre il terreno moriva sotto i
loro piedi, l’ultima scommessa disperata
dell’umanità con le navi-arca. Nave-
arca, adesso è al singolare, dato che



non abbiamo più avuto notizie delle
altre. E tuttavia avevano continuato a
litigare e a lottare, a dare spazio
all’ambizione privata, alle faide e alla
guerra civile. E tutto questo mentre il
nostro nemico, questo nemico ignoto,
diventava più forte.

Lain si era diretta verso il portello,
con il bastone che ticchettava sul
pavimento. «È caldo» disse piano.
«Sono qui fuori. Lo stanno tagliando.»

«Le maschere.» Holsten ne aveva
trovate alcune e gliene porse una.
«Ricordi?»

«Non credo avremo più bisogno di un
canale privato.»

Dovette aiutarla con le cinghie, e alla
fine lei si limitò a restare seduta, con le



mani tremanti adagiate davanti a sé,
piccola, fragile e vecchia.

«Mi dispiace» disse infine. «Ho
portato tutti noi a questo.»

La mano di lei era nella sua, fredda e
quasi priva di carne, così simile a
morbido cuoio logoro che rivestisse le
ossa.

«Non potevi saperlo. Hai fatto quello
che potevi. Nessuno avrebbe potuto fare
di meglio.» In realtà erano solo
confortanti luoghi comuni. «Ci sono
armi, qui dentro?»

«È incredibile, quello che non pensi a
pianificare.» Stava riaffiorando
qualcosa dell’asciutto umorismo di Lain.
«Usa il mio bastone. Schiaccia un ragno



per me.»
Per un momento Holsten pensò che

stesse scherzando, ma lei gli offrì l’asta
di metallo e alla fine lui l’accettò,
sentendone il peso sorprendente. Quello
era lo scettro che aveva tenuto in riga la
nascente società della tribù, di
generazione in generazione? Quanti
sfidanti al comando Lain aveva percosso
con esso, nel corso dei secoli? Era
praticamente una sacra reliquia.

Era un randello. Sotto quell’aspetto
era una cosa umana fino all’osso: uno
strumento per schiacciare, frantumare,
spaccare facendo leva in quel modo
prototipico con cui l’umanità aveva
affrontato l’universo prendendolo di
petto.



E come affrontano il mondo loro?
Qual è lo strumento basilare di un
ragno?

Ci pensò su per un momento. Loro
costruiscono. Fu un’immagine
stranamente pacifica, ma poi la sua
consolle suonò e lui per poco non
inciampò nel bastone per lanciarsi verso
di essa. Una trasmissione? C’era
qualcuno vivo là fuori.

Per un momento si trovò a tentare di
trascinare indietro la mano, pensando
che sarebbe stato qualche messaggio da
p a r te loro, un qualche aggrovigliato
pasticcio in quasi Imperiale C
all’interno del quale si sarebbe nascosta
un’intelligenza inumana, maligna e



innegabile
«Lain...?» giunse una voce sommessa e

tremante. «Lain...? Sei...? Lain...?»
Holsten fissò la consolle. C’era

qualcosa di spaventoso in quelle parole,
qualcosa di tremante, danneggiato, privo
di forma.

«Karst.» Lain identificò la voce,
sgranando gli occhi.

«Lain, sto rientrando» continuò Karst,
che pareva più calmo di come fosse mai
stato. «Sto rientrando adesso.»

«Karst...»
«È tutto a posto» dichiarò la voce del

capo della sicurezza. «Va tutto bene.
Andrà tutto bene.»

«Karst, cosa ti è successo?» domandò
Holsten.



«È tutto a posto. Adesso capisco.»
«Ma, i ragni...»
«Loro sono...» Ci fu una lunga pausa,

come se Karst stesse annaspando per
trovare le giuste parole fra i contenuti
del suo cervello. «Come noi... sono noi.
Sono... come noi.»

«Karst...!»
«Stiamo rientrando adesso. Tutti

quanti.» Holsten ebbe la visione
spaventosa e irrazionale di un guscio
prosciugato e avvizzito all’interno di
una tuta corazzata, che però era ancora
impossibilmente animato.

«Holsten.» Lain gli serrò il braccio.
Adesso nell’aria c’era una sorta di
caligine, una vaga nebbia chimica... non



l’arma letale dei ragni, ma ciò che stava
consumando il portello.

Poi vicino al bordo inferiore apparve
un buco e qualcosa vi passò attraverso.

Per un momento si fissarono a
vicenda: due discendenti di antichi
antenati che vivevano sugli alberi, con
grandi occhi e una mente inqui sitiva.

Holsten sollevò il bastone di Lain. Il
ragno era enorme, ma solo come ragno,
e avrebbe potuto schiacciarlo, avrebbe
potuto spaccare in due quel guscio
peloso e spargere i pezzi delle zampe
ricurve. Avrebbe potuto essere umano,
in quel suo ultimo momento. Esaltarsi
nella sua capacità di distruggere.

Però ce n’erano altri che stavano
strisciando attraverso la breccia e lui



era vecchio, e adesso Lain era più
vecchia, quindi cercò quell’altra qualità
umana, ultimamente tanto scarsa, e la
circondò con le braccia, tenendola
stretta a sé quanto più osava mentre il
bastone cadeva sul pavimento.

«Lain...» chiamò la voce spettrale di
Karst. «Mason...» E poi: «Avanti,
accelerate il passo» continuò, rivolto ai
suoi. «Tagliate quei fili se siete
bloccati.» Nonostante la sua nuova
tranquillità, quella era la scintilla di
impazienza tipica di Karst.

I ragni si allargarono un poco, con
quegli occhi enormi fissi su di loro da
dietro le maschere trasparenti che le
creature indossavano. Incontrare quello



sguardo alieno fu uno shock da contatto
che Holsten aveva conosciuto soltanto
nel confrontarsi con la sua razza.

Vide le zampe di una delle creature
ripiegarsi e tendersi. I ragni spiccarono
il balzo, poi fu finita.



10

La qualità della misericordia

La navetta pare metterci un’eternità a
cadere attraverso il limpido cielo
azzurro.

C’è una notevole folla raccolta su un
campo sgombro al limitare del distretto
del Grande Nido di Sette Alberi. A
terra, e sugli alberi circostanti e nelle
strutture di seta, migliaia di ragni sono
raccolti in attesa. Alcuni sono
spaventati, altri entusiasti, alcuni non
ben informati riguardo a cosa stia
esattamente per succedere.



Ci sono anche parecchie dozzine di
colonie che fungono da occhi, che
catturano e trasmettono le immagini agli
schermi cromatofori in tutto il mondo
verde... per essere viste da milioni di
ragni, esaminate dagli stomatopodi sotto
le onde, contemplate con vari gradi di
comprensione da una quantità di altre
specie che si librano sull’orlo
dell’essere senzienti. In questo momento
perfino gli sputatori, i neo Scytodes
delle riserve allo stato selvaggio, stanno
vedendo le immagini.

Si sta facendo la storia. Inoltre, la
storia sta cominciando: è una nuova era.

La dottoressa Avrana Kern osserva,
onnipresente, mentre i suoi figli si



preparano. Ancora non è convinta, ma ci
vorrà del tempo per cancellare così tanti
millenni di cinismo.

Avremmo dovuto distruggerli, è il suo
pensiero persistente, ma del resto,
nonostante la forma dispersa che abita
attualmente, lei è soltanto umana.

I suoi file superstiti sulla neurochimica
umana, insieme alle indagini condotte
dai ragni su quella prigioniera di tanto
tempo prima, hanno portato a questo. Lei
però non è stato il motore primo della
cosa. I ragni stessi hanno discusso a
lungo, accalorandosi, su come
rispondere agli invasori attesi da tempo,
ignorando i suoi consigli più di quanto li
seguissero. Erano consapevoli della
posta in gioco, accettavano la sua



valutazione della via che gli umani
avrebbero imboccato se fosse stata
lasciata loro mano libera sul pianeta. Il
genocidio – delle altre specie e della
loro – era uno strumento sempre
presente nel kit degli attrezzi umani.

Anche i ragni sono stati responsabili
di alcune estinzioni lungo la strada, ma
la storia dei loro primi scontri con le
formiche li ha indotti a imboccare una
via differente. Hanno visto la via della
distruzione, ma anche il modo in cui le
formiche utilizzavano il mondo. Tutto
può essere uno strumento, tutto è utile.
Non hanno mai sterminato gli sputatori,
proprio come non hanno mai sterminato
le formiche stesse, una decisione che è



diventata in seguito la base della loro
fiorente tecnologia.

Posti di fronte all’arrivo dell’umanità,
la specie-creatrice, i giganti della
leggenda, il pensiero dei ragni non è
stato: Come possiamo distruggerli?, ma
piuttosto Come possiamo intrappolarli?
Come possiamo usarli? Qual è la
barriera fra di noi che li spinge a volerci
distruggere?

I ragni hanno l’equivalente del
dilemma dei prigionieri, ma loro
pensano in termini di intricata
interconnettività, di un mondo che non è
fatto soltanto di vista, ma di odori e
vibrazioni costanti. L’idea di due
prigionieri incapaci di comunicare non
sarebbe per loro uno status quo



accettabile ma un problema da
risolvere: il dilemma dei prigionieri è
come un nodo gordiano che deve essere
tagliato, piuttosto che lasciarsene
vincolare.

Sanno da lungo tempo che all’interno
del loro corpo e in quello di altre
specie, in tutto il pianeta, c’è un
messaggio. Nei tempi antichi, quando
hanno combattuto contro la peste, lo
hanno riconosciuto come qualcosa di
separato dal loro codice genetico, e
hanno supposto che fosse opera della
Messaggera. In un certo senso avevano
ragione. In quel tempo lontano, hanno
isolato il nanovirus presente nel loro
organismo.



Non è sfuggito alla loro attenzione che
le creature formate come i giganti – topi
e simili vertebrati seminati sul loro
mondo – non sono portatrici del
nanovirus e mancano quindi di
quell’elemento comune che pare legare i
ragni gli uni agli altri, e alle altre specie
di artropodi. I topi sono soltanto
animali, e pareva impossibile che
potessero diventare qualcos’altro.
Paragonati a loro, i coleotteri Paussinae,
o una dozzina di altre creature simili,
erano praticamente stracolmi di
potenziale.

I ragni hanno lavorato a lungo e
duramente per creare e riprodurre una
variante del nanovirus che attaccasse la



neurologia dei mammiferi... non l’intero
virus nella sua complessità, ma un
semplice segmento con un singolo
scopo, virulento, trasmissibile,
ereditabile e irreversibile. Quelle parti
del nanovorus che potenziano
l’evoluzione sono state rimosse,
lasciando intatta solo una delle funzioni
di base del virus stesso. È una pandemia
della mente, alterata e mutata per
riscrivere alcune parti molto specifiche
del cervello dei mammiferi.

Il primissimo effetto del nanovirus,
quando ha toccato gli antichi ragni
Portia labiata, tante migliaia di
generazioni prima, è stato quello di
trasformare una specie di cacciatori
solitari in una società. I simili si



cercavano a vicenda, e quelli toccati dal
virus riconoscevano i loro compagni
anche quando non avevano capacità
cognitive sufficienti a conoscere loro
stessi.

Kern e tutti gli altri guardano la
navetta atterrare. Sulla Gilgamesh, che
orbita cento chilometri al di là della
ragnatela equatoriale e dei suoi
ascensori spaziali, ci sono molti umani,
tutti infettati, e migliaia ancora dormienti
nei quali si dovrà introdurre il virus.
Quel compito richiederà molto tempo,
ma questo atterraggio è il primo passo
verso l’integrazione, che a sua volta
richiederà un tempo molto lungo.

Perfino nei ragni, il nanovirus ha



impegnato una lunga battaglia contro le
abitudini radicate del cannibalismo e
dell’uccisione dello sposo. Tuttavia, il
suo successo maggiore è stato
all’interno della specie: i Portia labiata
sono sempre stati cacciatori, per cui
un’empatia panspecifica li avrebbe
ostacolati. Questa è stata il vero banco
di prova della loro ingegnosità
biochimica. I ragni hanno fatto del loro
meglio, eseguendo esperimenti su
mammiferi di ordine minore, ma la
verità si sarebbe saputa solo dopo che
Portia e le sue pari avessero assunto il
controllo della nave-arca e del suo
equipaggio.

Il compito non era solo quello di
prendere una versione ridotta del virus e



di riconfigurarla in modo che attaccasse
il cervello dei mammiferi, una cosa già
di per sé difficile, ma essenzialmente
inutile. La vera difficoltà per quella
legione di ragni scienziati che vi aveva
lavorato per generazioni, ciascuna
ereditando tutto il sapere della
precedente, era stata di fare in modo che
l’infezione umana riconoscesse i suoi
genitori: riconoscesse la propria
presenza nei suoi creatori aracnoidei e
generasse un richiamo a quella
s o mi gl i a nza . Affinità a livello
submicrobico, in modo che uno dei
grandi giganti della Gilgamesh, i
grandiosi, noncuranti dèi-creatori della
preistoria, potesse guardare a Portia e



alla sua specie e riconoscerli come suoi
figli.

Una volta che la navetta è atterrata, i
ragni si fanno più vicini, una ribollente
marea grigia e pelosa di zampe e zanne e
occhi fissi privi di palpebre. Kern
guarda il portello aprirsi e l’apparire
dei primi umani.

Sono solo una manciata. Di per sé,
questo è soltanto un esperimento per
vedere se il frammento di nanovirus ha
prodotto l’effetto desiderato.

Scendono e si addentrano in mezzo
alla marea di ragni, i cui duri corpi
ispidi urtano contro di loro. Non c’è
repulsione evidente, nessuna traccia di
panico improvviso. Agli occhi
riconfigurati di Kern, essi appaiono del



tutto a loro agio. Una di essi protende
perfino una mano a sfiorare quella
massa di dorsi. Il virus dentro di loro sta
comunicando: Questi siamo noi; loro
sono come noi. E dice ai ragni la stessa
cosa, quel monco frammento del virus
lancia un richiamo ai suoi cugini più
completi: noi siamo come voi.

A quel punto Kern intuisce che
l’ingerenza dei ragni andrà più oltre di
quanto loro abbiano pensato. Se nel
cervello di ogni umano ci fosse stata una
qualche piccola perla grazie alla quale
si fossero detti l’un l’altro ‘loro sono
come voi’, che avesse intessuto un
qualche sottile filo di seta di empatia da
persona a persona in una rete estesa a



tutto il pianeta... cosa sarebbe potuto
succedere? Ci sarebbero state le stesse
guerre, i massacri, le persecuzioni e le
crociate?

Probabilmente sì, pensa acidamente
Kern. Ne vuole discutere con Fabian, ma
perfino il suo fedele accolito è emerso
alla luce del sole per assistere in prima
persona a quell’evento.

Alla navetta, Portia emerge dal
portello dopo gli umani, insieme ad
alcuni membri del suo gruppo di pari.
L’enormità di ciò in cui ha avuto parte
attiva perlopiù le sfugge. È felice di
essere viva, ma molte delle sue
compagne non sono state così fortunate.
Il costo per portare la razza umana a
considerare il loro punto di vista è stato



elevato.
Ma ne è valsa la pena, le ha garantito

Bianca, quando lei ha espresso quel
pensiero. Dopo questo giorno, chi può
sapere cosa riusciremo a realizzare
insieme? Dopotutto, loro sono
responsabili del nostro essere qui.
Siamo i loro figli, anche se fino a
questo momento non sapevano di noi.

Fra gli umani ce n’è una che Portia
aveva creduto essere ferita o malata,
ma che adesso comprende essere
semplicemente alla fine della sua lunga
vita di gigante. Un altro, un maschio,
l’ha trasportata fuori dalla navetta e l’ha
adagiata al suolo, con i ragni che
formano intorno a loro un cerchio di



curiosi che si spintonano ma che
mostrano rispetto. Portia vede le mani
dell’umana malata serrarsi sul terreno,
stringendo manciate di erba. Lei fissa il
cielo azzurro con quegli strani occhi
stretti, ma occhi in cui Portia riesce a
trovare un terreno comune, adesso che il
vincolo del nanovirus scorre in
entrambe le direzioni.

La vecchia umana sta morendo...
l’umana più anziana che sia mai esistita,
se la traduzione di Kern è corretta. Lei
però sta morendo su un mondo che
diventerà quello del suo popolo e che
esso condividerà con l’altro suo popolo.
Portia non ne può essere certa, ma crede
che la vecchia umana ne sia contenta.



Parte ottava

La diaspora



1

Per andare coraggiosamente...

Helena Holsten Lain si adagia nella
sua ragnatela, sentendosi a proprio agio
in assenza di gravità, mentre intorno a
lei il resto dell’equipaggio effettua i
controlli che precedono il lancio.

La nave ha due nomi, ed entrambi
significano la stessa cosa: Voyager,
‘viaggiatore’. Helena non sa che un
tempo, in un’era molto lontana, questo è
stato il nome di un veicolo spaziale
umano pionieristico, uno che a millenni
dal suo lancio potrebbe ancora viaggiare



attraverso il cosmo da qualche parte,
una silenziosa prova di successo
dimenticata da tempo dai discendenti dei
suoi creatori.

Nella Voyager non c’è niente della
Gilgamesh, da tempo smantellata, se non
le idee. La vecchia tecnologia della
Terra, curata e accudita con tanta
meticolosità dalla trisnonna di Helena, è
stata riportata in vita, riscoperta,
ampliata e fatta progredire. Gli
scienziati presenti fra i ragni hanno per
prima cosa imparato quello che gli
umani potevano insegnare riguardo alla
loro tecnologia del metallo e
dell’elettricità, dei computer e dei
propulsori a fusione, poi hanno a loro
volta insegnato il tutto ai figli dei loro



maestri, ampliato e potenziato da una
prospettiva non umana. Nello stesso
modo, le menti umane hanno districato i
fili della complessa biotecnologia dei
ragni e offerto le loro intuizioni.
Entrambe le specie hanno limiti che non
sono facili da valicare, mentali, fisici e
sensoriali. È per questo che hanno
bisogno una dell’altra.

La Voyager è una cosa vivente con un
reattore a fusione come cuore.
Un’enorme opera di bioingegneria con
un sistema nervoso programmabile e una
colonia di formiche simbiotica che
regola, ripara e migliora il tutto.
Trasporta un equipaggio di settanta
persone e il materiale genetico



immagazzinato di decine di migliaia di
altre, insieme a centinaia di migliaia di
Comprensioni. Questa è una nave
esplorativa, non una disperata nave-
arca, ma il viaggio durerà molti anni di
sonno, ed è parso saggio prendere
precauzioni.

I due popoli del mondo verde ora
lavorano insieme in disinvolta armonia.
C’è stata una generazione di guardinga
cautela da entrambe le parti, ma una
volta che il nanovirus ha abbattuto
quelle barriere – fra le specie e fra i
singoli individui – si è evitata così tanta
potenziale tragedia. La vita non è
perfetta, ci saranno sempre individui con
qualche difetto, ma alla fine l’empatia,
la semplice incapacità di vedere quanti



ti circondano come qualcosa di diverso
da altre persone, conquista ogni cosa.

Helena sa che all’inizio, quello della
comunicazione è stato il problema più
grande. I ragni mancano della capacità
di sentire il linguaggio come qualcosa di
più di uno scalpiccio di piedi, mentre
agli umani manca il tocco sensibile
necessario per cogliere la ricchezza del
linguaggio degli aracnidi. Naturalmente,
la tecnologia di entrambe le parti è
venuta in loro aiuto, e poi c’è sempre
stata la presenza acida e recalcitrante di
Avrana Kern. La lingua comune, che è la
seconda lingua di tutti, è quella strana
forma di Imperiale C storpiato che Kern
e i ragni hanno elaborato fra loro quando



lei era ancora la Messaggera, e loro i
suoi fedeli. La lingua morta continua a
vivere. Indubbiamente, il trisnonno di
Helena troverebbe la cosa divertente.

Tutti i sistemi della nave vivente sono
entro i limiti di tolleranza, come
confermato dagli schermi organici.
Helena aggiunge la sua conferma al
coro, e aspetta l’ordine di partenza. Non
è lei il comandante della missione,
quell’onore spetta a Portia, il primo
pioniere interstellare dei ragni.
Accoccolata nella sua ragnatela appesa
al soffitto, o almeno sul lato curvo della
loro camera che si trova di fronte a
quello di Helena, il ragno riflette per
qualche istante su quel momento,
scambia qualche rapida comunicazione



radio con il molo di attracco e il mondo
sottostante, poi si rivolge alla nave
stessa.

Quando vuoi.
La risposta della nave, per quanto

positiva, ha un frammento dell’asciutto
sarcasmo della dottoressa Avrana Kern.
La sua intelligenza biomeccanica è
estrapolata da ciò che lei era un tempo:
una figlia di Kern, sbocciata da lei con
la sua benedizione.

Con una grazia splendida, colossale, la
Voyager riconfigura la sua forma per la
massima efficienza e si distacca dalla
ragnatela orbitale, una struttura
immensamente più grande di com’era la
prima volta che la Gilgamesh l’ha vista,



e che adesso è arricchita da verdi
collettori solari, punteggiata da altri
velivoli spaziali amorfi che hanno già
mappato l’estensione del sistema solare
del pianeta verde. La Voyager ha
un’alimentazione più efficiente della
Gilgamesh, o perfino delle navi del
Vecchio Impero, almeno secondo Kern.
A volte, tutto quello che ci vuole per
risolvere un problema è una nuova
prospettiva. Il reattore della nave può
accelerare e decelerare con disinvoltura
e in modo costante per molto più tempo,
e la struttura interna fluida della nave
proteggerà in modo molto più efficace
l’equipaggio dallo stress
dell’accelerazione. Il viaggio di andata
sarà un sonno di semplici decenni, non



di millenni o anche solo di secoli.
Tuttavia, è un grande passo, da non

intraprendere alla leggera. Anche se il
ritorno alle stelle è sempre stato una
certezza per la quale entrambe le specie
hanno lavorato duramente, nessuno
avrebbe ancora suggerito di protendersi
là fuori se non fosse stato per il segnale,
il messaggio.

Fra tutti i punti di luce del cielo, ce n’è
uno che sta parlando. Non dice niente di
comprensibile, ma il messaggio è
chiaramente qualcosa di più di mera
statica, qualcosa di più strutturato degli
ordinati richiami delle pulsar o di
qualsiasi altro fenomeno noto
dell’universo. In breve, è opera di



un’intelligenza, là dove non ce ne
dovrebbe essere. Come potrebbe il
popolo del pianeta verde ignorare un
simile richiamo?

L a Voyager comincia la sua lunga
accelerazione, sottoponendo a uno stress
gentile il corpo dei membri
dell’equipaggio e riallineando la
propria geometria interna. Presto
dormiranno, e quando si sveglieranno ci
sarà un nuovo mondo ad aspettarli. Un
mondo ignoto fatto di pericoli e di
meraviglie e di mistero. Un mondo che li
chiama. Non è però un mondo alieno,
non del tutto. Un tempo su di esso si
aggiravano gli antichi progenitori del
popolo del pianeta verde. Esso esiste
sulle mappe stellari della Gilgamesh,



un’altra isola nel vasto e sparso
arcipelago dei terraformatori che è stato
lasciato abbandonato a sé stesso dopo il
collasso del Vecchio Impero.

Dopo tutti gli anni di guerre, di
tragedie e di perdite, i ragni e le
scimmie stanno tornando alle stelle per
cercare la loro eredità.
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