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Premessa.

Il Selfie di Nonna Peppina è un
racconto leggero, a volte molto comico
ma ugualmente profondo, in una
commistione di sardo, inglese e italiano.

Parla di una ragazza inglese di nome
Joy che studia culinaria a Londra.
Arriva in Sardegna, terra di sua madre,
per imparare alcune ricette italiane che
vuole presentare al suo esame finale del
corso di cucina. La madre di Joy lasciò
la Sardegna per trasferirsi in Inghilterra
molti anni prima, e senza mai spiegare il
vero motivo di quel trasferimento.



Joy trascorrerà dieci giorni in un
piccolo paese in montagna ospite a casa
della signora Maria Concetta Puddu, una
vecchia amica di sua madre.

Maria vive con suo marito Bachisio
e sua suocera Nonna Peppina, una
vecchietta spiritosa e divertente esperta
in cure tradizionali che pratica per
coloro che gliene fanno richiesta spesso
con conseguenze molto comiche.

La storia è divisa in dieci capitoli,
in ogni capitolo si descrive una ricetta
con un ingrediente che è anche utilizzato
dalla Nonna Peppina per i suoi
preparati. La nonna appare quasi sempre
seduta su una seggiolina di ferula vicino
al camino. In alcuni capitoli racconta



una storia della tradizione popolare
sarda sempre con una venatura ironica.

Dedico questo libro al meraviglioso
popolo sardo

e in particolare ai cittadini di
Tortolì,

che mi hanno accolto a braccia
aperte.

Ringrazio Daniela Natalia Melis,
Lucia Pilia e Valerio Pisano per il

prezioso aiuto





1. Burrida.

Lo stomaco di Joy era ancora
sottosopra per il lungo tragitto della sera
precedente. Il viaggio in aereo
dall’aeroporto londinese di Stansted a
Cagliari era andato bene, tranne per
l’incontro troppo ravvicinato con un
moccioso di tre o quattro anni, convinto
che il suo sedile fosse un trampolino del
parco giochi. Il tragitto in pullman,
dall’aeroporto verso il piccolo paese di
montagna, era tutt’altra storia:
zigzagante, vomitevole ed interminabile!

Non tutte le sue valigie stavano nella
piccola auto di Bachisio Puddu e sua



moglie Maria Concetta, amici d’infanzia
di sua madre, venuti a prenderla alla
fermata dei pullman. Ne lasciò parte in
custodia a casa di un parente di Bachisio
che abitava presso la fermata, tuttavia
Joy non era affatto preoccupata.
Desiderava, più di ogni cosa, un letto
caldo, morbido e soprattutto fermo.

Un aroma di caffè s’espanse nella
camera, convincendola ad abbandonare
l’oasi calda e morbida del letto. Si lavò
frettolosamente ed andò in cucina, da
dove proveniva l’aroma dell’autentico
caffè, non quello pseudo italiano che era
solita bere con sua madre al ‘Caffè
Nero’, nel paese natale a nord di
Londra.



Entrando nella piccola cucina udì il
gorgoglio del sugo che schizzava sui
fornelli, richiamando l’attenzione di
qualcuno. La signora Maria Concetta era
l’unica persona con cui sua madre aveva
ancora buoni rapporti, da quando lasciò
il paese per andare in Inghilterra tanti
anni prima. Sua madre non parlava
molto della sua vita trascorsa sull’isola
e quando Joy le chiedeva per quale
motivo l’avesse lasciata, la madre
rispondeva: “Un giorno capirai, un
giorno ti mando da Maria e capirai”.
Beh, quel giorno era arrivato, e Joy non
vedeva l’ora di scoprire questo segreto.

“Siediti cara, scommetto che il mio
caffè ti ha fatto da sveglia, hai riposato



bene?”

“Si grazie signora Puddu!” Rispose
Joy sedendosi al tavolo apparecchiato
per la colazione. La tovaglia
bianchissima era ricamata con splendide
esplosioni floreali, ed incorniciata da
una delicata bordura di pizzo ad
uncinetto.

“Chiamami Maria,” sorrise la donna
“vedo che ti piace la tovaglia, io e tua
mamma eravamo molto brave a
ricamare. Quante ore abbiamo trascorso
chiacchierando, per passare le lunghe
serate invernali! Peccato che non sia
potuta venire con te.”

“Mamma parla spesso di lei Signora



Maria, ma non del tempo trascorso qui,
mi dice I was born and bred in Sardinia
and buttered in England.”

“Eh?”

“E’ un espressione scherzosa
inglese, che tradotta in italiano significa:
“sono nata e cresciuta in Sardegna ma
mi son fatta una cultura in Inghilterra.”

“Hai detto butter, non vuole dire
burro?”

“Sì letteralmente buttered significa
spalmato di burro, ovvero resa più
colta...”

Joy fu interrotta dal rumore della



porta di cucina, che si spalancò andando
a sbattere contro il muro.

“Ah, ecco che arriva mio marito con
le tue cose.”

Si affacciò Bachisio, che indossava
dei pantaloni di velluto nero, un
maglione grosso e scuro, ed una cuffietta
nera sulla testa.

“Ecco l’ultima valigia,” ansimò
l’uomo sistemandola vicino ad una
piccola montagna di borse e borsette,
poste accanto al caminetto.

“Fuori c’è Lucia, la figlia di Nino
Cabiddu, cerca mamma.” Detto questo si
tolse la cuffietta, si asciugò la fronte con



un fazzoletto non proprio bianco, rimise
la cuffietta, dunque infilò il fazzoletto
nella tasca dei pantaloni, ed uscì senza
aggiungere altro.

“Grazie su spò,” gli disse Maria
chiudendo la porta d’ingresso, dopo
aver fatto entrare una ragazzina. “Mio
marito non è proprio di buone maniere,
ma è un uomo buono, vero Lucia?”

“Sì Zia Maria... hic... ho gli
singhiozzi da ieri matti... hic... ina hic.
Mamma mi ha detto di venire da Nonna
Peppina!”

“Mamma! C’è qualcuno per te!” urlò
Maria a gran voce. “Scusa Joy se ti ho
fatto spaventare, ma mamma non sente



bene. Ha lasciato il suo apparecchio da
qualche parte e non l’abbiamo ancora
trovato.”

Joy non si era accorta della donnina
anziana seduta su una seggiolina di
ferula vicino al caminetto, in un angolo
quasi buio della cucina. Era vestita di
scuro e guardava le valigie tutte
ammucchiate.

“Ma custa deppidi abarrai po una
gida,” disse l’anziana senza distogliere
lo sguardo dai bagagli di Joy, “o s’è
fuia de omu?”

“Mamma! Joy è la figlia di
Rosangela, la figlia di Teresina
Mureddu.”



“E boh!”

“Sono andati in Inghilterra per
trovare lavoro anni fa.”

“Boh!”

“Ti ricordi? Rosangela, la mia
amica del cuore, aveva i capelli lunghi e
biondi, una bella ragazza.”

“Ah... eia sì... sì mi ricordo bene!
Issa s’è fuia cun su macellaiu...
bregungìa!”

“Smettila mamma!” Esclamò Maria
sottovoce.

“Joy rimarrà con noi per  dieci



giorni, è qui per imparare qualche nostra
ricetta e forse tu, se vuoi, potrai
raccontarci una storia ogni tanto.”
Aggiunse la donna con un finto sorriso
ed uno sguardo minaccioso, “in italiano!
Ora senti Lucia che ha bisogno delle tue
cure speciali.”

“Eiaa eiaa come vuoi... vieni Lucì
cosa ti serve?”

La ragazzina si avvicinò all’anziana,
le diede due baci, poi le si sedette
accanto ed iniziarono a chiacchierare
sottovoce. Joy era molto curiosa di
capire cosa fossero le cure speciali
della nonna, ma riuscì a sentire solo un
‘hic-hic’ della ragazzina, così decise di
aiutare Maria a sistemare le tazzine e i



biscotti sardi sul tavolo. Dopo qualche
minuto Joy vide la ragazzina uscire di
corsa piangendo e singhiozzando.

“No no no! Non è possibile! Ma
come? Io? No mamma mia! Mamma!”

“Oh povera ragazza!” Esclamò
Maria. “Mamma! Cos’è successo?”

“D’appu nau ca esti pringia.”

“Le hai detto che è incinta! Ma
come? Lucia? Non è possibile! E parla
in i-ta-li-a-no!” Articolò Maria a cinque
centimetri dalla faccia della suocera.

“Le ho curato i singhiozzi o no?”



“Mamma! Sei incredibile! Dopo
passo a casa sua e spiego cos’hai fatto!”

“Le ho curato i singhiozzi no?”
Ripeté l’anziana ridacchiando. “Visto la
sua faccia avete? E’ diventata più rossa
di un corbezzolo maturo hihihihi!”

“Vieni Joy, ti presento mia suocera,
il suo nome è Giuseppina, ma tutti la
chiamano nonna Peppina. Come avrai
già capito è una donna a cui piace
scherzare, e non dimostra affatto i suoi
90 anni.”

Joy si avvicinò all’anziana che si
asciugava le lacrime con un fazzoletto.
“Piacere di conoscerla Nonna Peppina,
vorrei ascoltare le sue storie.”



“Va bene,” rispose la vecchietta con
un cenno di sorriso sdentato, “come ti
chiami?”

“Joy.”

“Boi?”

“No nonna, mi chiamo Joy.”

“Loi? Angioi? E boh!”

“Non Angioi nonna, solo Joy senza
an.”

“E boh che nome è? Ora vai e
mangia”, indicò a Joy i biscotti sardi ed
il caffè appena versato nelle tazzine,
“poi ti racconto qualcosa di tua madre.”



“Mamma! Ci racconterai come usi il
finocchio selvatico nelle tue cure, va
bene?”

L’anziana rispose con una smorfia.

“Mamma! Hai capito?”

“Uff! Bah!”

“Usiamo il finocchio selvatico nella
ricetta di oggi e parlerai solo... ri-pe-to
solo... del finocchio, hai capito?!”

“Uffa! Eia eia appu comprendiu.”

“Parla in italiano!”

“Ho capito, ho capito!” Sbuffò



indispettita l’anziana.

“Joy cara, oggi ho deciso di
mostrarti una ricetta molto semplice. Un
antipasto con sedano, finocchio
selvatico e bottarga, che Bachisio ha
preparato con le uova di muggine
l’estate scorsa.”

“Bottarga? Che cos’è? Un tipo di
caviale?”

“Possiamo dire che è il caviale
sardo,” rispose Maria voltandosi verso
la finestra socchiusa.

“Bachisio! Bachì...” urlò a gran
voce, “vieni il caffè è pronto!” Porse
una tazzina alla suocera, “ecco il tuo



caffè mamma, attenta a non rovesciarlo...
mi dici perché stai ridendo?”

“Hic hic hic!”

“Smettila! Lucia!”

L’anziana sorseggiò il caffè
rumorosamente fino all’ultima goccia.
“Ci voleva proprio,” detto questo
appoggiò la tazzina sul caminetto e si
fece il segno della croce, “pace
all’anima di mio marito!”

Bachisio entrò nuovamente in
cucina, tolse gli scarponi ed inzuppò due
biscotti sardi nel caffè.

“Bachì dovresti spiegare a Joy come



si prepara la  bottarga,” disse Maria
sgombrando il tavolo. Posò un piatto di
ceramica con due forme dorate di
bottarga, e tagliò delle scaglie finissime.
“Guarda il colore che ha!” Alzò una
fetta in controluce. “Senti l’odore del
mare,” proseguì la donna avvicinando la
fetta al naso di Joy, “ora assaggia questa
delicata prelibatezza!”

Joy chiuse gi occhi mentre
assaggiava la bottarga, aveva una
consistenza soda e compatta, ed un gusto
marino leggermente salato.

Maria si coprì con uno scialle di
lana nera. “Ora vado a parlare con
Lucia, al rientro prendo dei finocchi
selvatici nel campo, torno fra qualche



minuto.”

“Ah va bene, fai in fretta che ho da
fare,” rispose Bachisio poi,
rivolgendosi a Joy, continuò, “il pesce
che usiamo per fare la bottarga è il
muggine.”

“Giusto,” disse la nonna
avvicinandosi al tavolo.

“Li compriamo da un pescatore che
vive in paese.”

“Pisci ree... un bravo ragazzo!”
Aggiunse l’anziana.

“Ragazzo? Oh Mà, Paolo ha quasi
sessant’anni!” Disse Bachisio ridendo.



“Lui ci fa sapere quando i pesci sono
pieni di uova. Per prima cosa laviamo
bene i pesci, apriamo il ventre con molta
delicatezza e togliamo le uova.”

“Poi le mettiamo dentro una scatola
di legno che apparteneva a mio marito,
il padre di Bachisio, ed ora è sua, vero
figgiù?”

“ O h Mà! Devo spiegare io o tu?
Mmm bah! Dicevo... versiamo uno strato
di sale sul fondo della scatola prima di
mettere le uova, ricopriamo con altro
sale ed infine copriamo il tutto con una
tavola di legno del peso di circa 4 kg.
Questa darà alle uova le sua
caratteristica forma schiacciata.
Mettiamo il tutto in cantina perché c’è



sempre fresco e le lasciamo così per
qualche giorno, poi le appendiamo in
fila sempre in cantina ad asciugare ben
bene, finché non diventano di un colore
ambrato come queste.” Disse l’uomo,
mandando giù in un solo boccone le fette
rimaste sul piatto. Si avvicinò alla porta
e rimise gli scarponi.

“Beh ecco tutto, semplice ma di
prima classe!”

“Grazie, Signor Bachisio, è stato
molto gentile, non pensavo fosse così
facile!”

“Bah bah, di niente. Ora devo
andare. Ci vediamo a pranzo.” Rispose
l’uomo uscendo senza chiudere la porta.



Joy notò che la nonna continuava a
fissare le sue valigie e bisbigliava
sottovoce in sardo, pur non
comprendendo una parola intese: era ora
di liberare lo spazio davanti al camino.

“Portò via le mie cose Nonna.”

“Ge fur’ora!”

“Come?”

“Era ora!”

“Ah sì scusi,” si affrettò a
rispondere Joy, “torno subito.”

“Sì torna presto,” rispose la nonna
con un sorrisino dolce, “così ti racconto



io qualcosa di tua madre!”

“Cosa devi raccontare a Joy?”
chiese Maria rientrando in cucina, e
posando dei finocchi selvatici sul
tavolo. “Tittia che freddo fuori!”

“Tanto per passare un po’ di tempo”,
rispose l’anziana con aria innocente.

“Sì, certo, come hai passato il tempo
con Lucia! Quando sono arrivata a casa
sua piangevano tutti! Ho faticato a
spiegare che è stata una tua monelleria.”

“Hihihi.”

“Smettila! Un giorno saranno gli altri
a farti un brutto scherzo!”



“Eia eia certu, a mei!”

Joy lasciò le due donne a discutere,
e trascinò sulle scale una valigia dopo
l’altra.

“Effettivamente avrei dovuto
ascoltare mamma e portare meno roba.”
Disse fra sé mentre accumulava tutto
dietro la porta della sua camera. Tolse
da una valigia solo la macchina
fotografica e un quaderno, per poter
documentare la ricetta che avrebbe
preparato con Maria. Il resto delle sue
cose l’avrebbe sistemato nell’armadio e
nei cassetti più tardi, ora non ne aveva
proprio voglia!

Sentendo dei rumori che



provenivano dal cortile si affacciò alla
finestra. Vide il signor Bachisio che
spaccava legna con un’accetta. Dopo un
po’ lasciò cadere l’attrezzo, si asciugò
la fronte col fazzoletto, poi ricominciò a
lavorare. “Che uomo dolce,” pensò Joy
mentre gli scattava una foto. Le mancava
la figura di un padre, era cresciuta a
Londra in un mondo tutto al femminile.
Una famiglia composta da lei, la madre
e la nonna Teresina, purtroppo morta
qualche anno prima. La nonna non si era
mai abituata alla vita frenetica della
città. “Qui la gente non sa camminare,
pensa solo a correre !” Si lamentava,
quando erano sole. Rifiutava ogni
consiglio ed occasione per imparare
l’inglese, è stata proprio lei ad



insegnare l’italiano a Joy, che aveva
appreso diligentemente. Le mancava
tantissimo. Voleva tornare in Sardegna
per godere gli ultimi anni della sua vita
ma non fu così, povera nonna.

I suoi pensieri, intanto, furono
interrotti dalla voce della signora Maria.

“Joy! Sei pronta?”

“Arrivo,” rispose scendendo gli
scalini a due a due. “Eccomi!”

“Metti questo grembiule e iniziamo
subito, ti conviene poggiare la macchina
fotografica su quel mobile nell’angolo.

Joy posò la macchina fotografica e il



quaderno sul mobile indicato da Maria,
facendo quasi cadere delle foto,
raggruppate attorno ad una candela
accesa.

“Occhio a non maltrattare i nostri
parenti morti Joy,” disse Maria con un
occhiolino. “Ho messo il sedano e i
finocchi selvatici nel lavandino, puoi
lavarli tu?”

“Certo Maria e perdonami per le
foto.” Si scusò Joy mettendo le verdure
dentro uno scolapasta, dopo averle
lavate per bene.

“Che buon profumo! Mamma dice
che la frutta e la verdura che mangiamo
in Inghilterra non hanno sapore di niente.



Non vedo l’ora di assaggiare questo
antipasto; la freschezza del sedano e del
finocchio si sposeranno benissimo con
la bottarga.”

“Ricordati di lasciare un po’ di
finocchio da parte, che nonna vuole
mostrarti come lo usa nei suoi infusi.”

Joy lasciò dei pezzi di finocchio nel
lavandino e mise il resto sul  tavolo.

“La bottarga deve essere tagliata in
maniera obliqua e non troppo spessa,
così... vedi?” Spiegò Maria tagliando
alcune fette. “Ora continua tu e stai
attenta al coltello, è affilatissimo.”

“Taglio tutto quanto, oppure è troppo



per noi?”

“Tutto! La bottarga non va
assaggiata, va mangiata con gusto!”
rispose Maria con un gran sorriso.
“Adesso che son ben asciutti tagliamo il
sedano e i finocchi, ci servono pezzi
della stessa lunghezza della bottarga,
ecco brava, proprio così, si vede che ci
sai fare in cucina.”

“Sono all’ultimo anno di corso, e
devo preparare un pasto completo per
l’esame finale. Ho scelto di presentare
dei piatti italiani e sono felicissima di
questa decisione.”

“Sono contenta anch’io cara,” disse
Maria, “ci voleva un po’ di giovinezza



in questa casa. Purtroppo i nostri figli
sono dovuti partire per lavorare. Questo
sta diventando un paese di vecchi, vero
mamma?”

“Eh?”

“Qui vivono solo vecchi,” ripeté
Maria con un occhiolino.

“Vecchia sei tu e le tue sorelle!”

Maria aveva iniziato a posare pezzi
di bottarga sopra le porzioni di sedano e
finocchio ma si fermò, tolse un
fazzoletto dalla tasca del grembiule e
asciugò le lacrime che le scendevano
copiosamente sul viso. Joy non capiva
se lei stesse piangendo per i figli, partiti



all’estero per lavorare, oppure stesse
ridendo per la risposta della suocera.

“Continua tu Joy,” singhiozzò Maria,
“metti tutto su questo piatto poi versaci
sopra un filino d’olio d’oliva della
nostra produzione e, se vuoi, si può
anche aggiungere qualche spruzzo di
limone, io nel frattempo vado in cantina
a prendere la pentola e i semi di
finocchio che servono a mamma.”

Joy prese la macchina fotografica e
ammirò il risultato finale dell’antipasto.

“lo chiamerò Maria’s Grey Mullet
Roe Appetizer .”

“Eh?”



“E’ il nome in inglese che darò a
questo antipasto nonna, un bel misto di
colori, consistenza e sapori, facile da
preparare, una semplicità divina degna
di Hestia.”

“Ehh? Ita?” Domandò la nonna
mentre sistemava la legna nel camino, “e
boh... tutti questi nomi strani!”

“Hestia è la dea greca che si prende
cura della cucina nonna,” rispose Joy
scattando una foto, prima di coprire
l’antipasto con uno strofinaccio pulito.

“Non ne abbiamo bisogno, “brontolò
la nonna sedendosi al tavolo “siamo noi
le padrone della nostra cucina in questa
casa, bah!”



“Ecco le tue cose mamma”, disse
Maria rientrando in cucina. “Perché sei
arrabbiata?”

“Bah! Nudda!” Rispose la nonna
indicando a Joy una tanica di plastica
vicino alla porta, “riempi bene questa
pentola con l’acqua del bidone, ti faccio
vedere come preparo l’infuso di
finocchio!”

Joy prese il piccolo pentolino di
terracotta scolorito e scheggiato, lo
riempì quasi fino al bordo e lo mise sul
tavolo di fronte all’anziana.

“Mettilo sul fornello piccolo! Tronu
malu! Ti devo dire tutto! Quest’acqua è
del nostro pozzo in campagna, è



profondo e c’è sempre acqua fresca e
pura, ideale per gli infusi. Uso tutta la
pianta del finocchio ed anche i semi...”
proseguì l’anziana. Dopo aver fatto il
segno della croce, li mise nell’acqua che
iniziava a bollire, poi aggiunse alcuni
pezzi della pianta.

“Ecco, ora spegni il gas, coprilo e
lasciamolo riposare per un po’.”

“A che cosa serve questo infuso?”
Chiese Joy posando un coperchio sul
pentolino.

“Per problemi di stomaco, gonfiore,
per inappetenza o come digestivo. In più
aiuta la forza ed il coraggio e poi...”
l’anziana controllò che Maria non fosse



vicina a loro, e proseguì con un
sorrisino “ha altri benefici,  ed
evidentemente anche tua madre
prendeva  spesso quest’infuso...”

“Davvero?”

“Certo!” Bisbigliò l’anziana,
“aumenta la fertilità nelle donne...”
Tuttavia tacque all’arrivo della nuora.

“Mamma! ”

“Che c’è?”

“Ti servono le tazze?”

“Eia, ma non darne troppo a questa
ragazza... non si sa mai!” Ridacchiò la



nonna sedendosi nuovamente sulla
seggiola dinanzi al fuoco.

“Lo beviamo tutti dopo pranzo.”
propose Maria, “Joy cara, oggi
mangiamo una semplice pasta al sugo.
Questo pomeriggio ti mostro il nostro
bel paesetto. Possiamo andare a vedere
la casa dove viveva tua madre.”

“Sì, grazie, sarebbe bello, porto la
macchina fotografica e facciamo qualche
foto. Vieni anche tu nonna?”

“Buona idea Joy. Cosa dici mamma?
Sono settimane che non usciamo
insieme.”

“Siamo uscite la settimana scorsa!”



“Mamma siamo andati al funerale di
Tzia Mariuccia! Intendevo uscire per
divertirci un po’.”

“Beh, io mio sono divertita, era una
vecchia brontolona!”

“Oh Sant’Antonio! Pensandoci bene,
forse è meglio che tu rimanga a casa!”

A Joy piaceva sempre più nonna
Peppina, al primo impatto le era
sembrata una vecchia borbottona e
scorbutica ma non era affatto così, era
divertente e giocherellona, molto simile
a nonna Teresina. Avevano entrambe
una luce speciale negli occhi. Si
avvicinò alla vecchietta e le diede un
bel bacio.



 





2. Il Malocchio

La testa di Joy era colma di emozioni
dopo aver visitato il paese con Maria,
sono andate alla casa natale di sua
madre e ha conosciuto alcuni parenti. In
casa di una vecchia zia di Bachisio
hanno ritrovato l’apparecchio acustico
di nonna Peppina. Tante facce nuove,
biscotti, dolci sardi e tanto affetto
l’hanno caricata emotivamente, e non è
riuscita ad addormentarsi fino alle prime
ore del mattino.  Non c’era bisogno di
una sveglia in quella casa, ci pensavano
i galli ad annunciare con fierezza la
prima luce del nuovo giorno. Joy poggiò



la testa sul cuscino ed entrò nuovamente
nel mondo dei sogni... Tuttavia fu
svegliata di soprassalto, sentendo Maria
che bussava alla porta della camera.

“Joy cara, sei sveglia? Abbiamo
preparato un bel fuoco, non aver paura
del freddo...”

“Sì, sì scendo fra un pochino,”
sbadigliò Joy stiracchiandosi. “Bene!
Dai Joy coraggio,” disse fra sé, facendo
uscire dalle coperte prima una gamba
poi lentamente l’altra. “Il freezer
attende, brrrrrr!” Disse a denti stretti
entrando in bagno.

In cucina Maria stava già versando il
caffè: “Ti riscaldo del latte fresco?”, le



chiese mettendo due grandi tazze di
ceramica blu sul tavolo, cosi fai
compagnia a nonna.”

“Sì grazie,” rispose Joy
avvicinandosi alla nonna, seduta al
solito posto dinanzi al caminetto. 
Ammucchiava rametti in un angolo del
camino.

“Buongiorno nonna Peppina come
sta? Cosa mi racconterà oggi?”

“Quante domande!” Sbuffò l’anziana
mettendo un bicchiere vuoto accanto ad
un fascio di rametti secchi, “oggi ti
faccio vedere qualcosa di veramente
speciale.”



“Mamma! Il latte è pronto. vieni!”

“Eia, aiutami ad alzarmi, Angioi!”
Ordinò nonna Peppina aggrappandosi
alle mani di Joy. Alzandosi si udivano
degli scricchiolii.

“Mi chiamo Joy nonna, Joy non
Angioi. Sai che anche le ginocchia di
nonna Teresina facevano così... ora però
è morta.” Lo sguardo di Joy passò dal
volto lugubre della nonna a quello
divertito di Maria.

“Ahahahah, Joy sei divertente
proprio come tua madre!” Sbottò Maria
offrendole dei biscotti secchi da
inzuppare nel latte.



“Tua madre era...”

“Mamma!” Esclamò Maria zittendo
prontamente l’anziana, poi ridendo
aggiunse: “Bevi il latte, devi prendere la
medicina per la tua pressione... oggi mi
sembra un po’ troppo alta.”

“Non mi serve la medicina di quel
giovanotto barrosu, che ne sa lui come
si cura la pressione alta qui! Bachisio
mi porterà al fiume questo pomeriggio.”
Disse la nonna morsicando un biscotto.

“Scusate ma cosa centra il fiume con
la pressione alta?” Chiese Joy
assaporando il latte denso e cremoso. 

“Ne vuoi sapere di cose ragazzina



bella!” Le rispose gelida nonna Peppina,
mentre beveva il latte fino all’ultima
goccia con sorsate rumorose.

“Quel giovanotto,” disse Maria
rivolgendosi alla suocera, “è il nostro
dottore da vent’anni.”

“Dottore iiiiiiii pfffff! Sono io che
ho curato il fuoco di Sant’Antonio di
Maria Concetta, mica lui! La mia saliva
vale molto più delle sue pomate del
cavolo!”

“Saliva!” Esclamò Joy, mandando di
traverso i biscotti ed il latte.

“Guarda l’uccellino!” Disse
l’anziana tornando sulla seggiolina di



ferula. “Le ho sputato addosso per dieci
giorni, non ne è rimasta traccia del fuoco
di Sant’Antonio! Altro che pomata! E, se
ti ricordi bene, cara nuora, per
ringraziare Maria Concetta ci ha portato
due agnelli, un maialetto, sei bottiglie di
olio di oliva, due barattoli di miele e
una cassetta di mandarini!”

“Mamma, che memoria per la tua
età!”

“Beccia asessi tui!”

Joy posò le tazze e i piattini sporchi
nel lavandino, prese uno straccio e pulì
gli schizzi di biscotti molli, evasi dalla
sua bocca e finiti sparsi qua e là sul
tavolo dopo l’attacco improvviso di



tosse.

“Che ridere nonna, mi racconti cosa
fai al fiume per la pressione alta?”

“Non di tengiu gana immoi!”

“Uhh?”

“Ora non ne ha voglia Joy, magari
dopo che ha mangiato quanto ho deciso
di preparare oggi. Un piatto molto
semplice, uno dei piatti preferiti da
mamma, si chiama Farfalle al salmone
affumicato con panna. Lo mangiamo
solo per le occasioni speciali, è ricco di
colesterolo e non vogliamo che nonna si
senta male.”



“Ho novant’anni, cosa pretendi?”

“Brontolona!” Sospirò Maria con un
occhiolino.

“Joy cara, apri il frigo e prendi la
confezione di salmone affumicato, se
guardi in alto a destra troverai della
panna da cucina. Ci servono anche due
spicchi di aglio, dell’olio d’oliva, e poi
del prezzemolo fresco. Vado in giardino
a prenderne un bel mazzo.” Mise un
maglione grosso e una sciarpa di lana
sulla testa, “ritorno presto Joy, se non ti
dispiace potresti lavare quei quattro
piatti e tenere d’occhio la nonna?”
Infine, rivolgendosi alla suocera
aggiunse: “Mamma, non fare brutti
scherzi!” Detto questo, uscì tutta



imbacuccata chiamando il marito a voce
alta. “Bachì! Bachisio mi serve del
prezzemolo!”

“Eiaa non le dirò niente.” Sbuffò
nonna Peppina, sistemando i pezzi di
legno nel camino.

Joy lavò velocemente i piatti
sporchi, asciugò le mani e si sedette
vicino a nonna Peppina che metteva dei
rametti sul fuoco.

“Questo legno si chiama murdegu”
spiegò l’anziana sottovoce, “ma non
chiedermi come si chiama in italiano,
perché non me lo ricordo! Lo usiamo per
scacciare il malocchio e secondo me tu
ne sei stata colpita!”



“Ma dai!” Rispose Joy preoccupata,
“e da chi?”

“E chi lo sa!”

“Non mi sento mica male.”

La nonna prese delle pinze di ferro,
e sistemò tre pezzi del legno uno dopo
l’altro nelle fiamme.

“Riempi questo bidone con l’acqua
del pozzo, poi vieni a sederti qui vicina
a me.”

Joy obbedì senza discutere, era
inquieta ma allo stesso tempo
incuriosita. Nonna Peppina bisbigliava
sottovoce in sardo, con le pinze prese i



tre pezzi di legni ormai ridotti in brace,
si segnò con la croce, dunque li mise
uno ad uno nel bicchiere d’acqua. Due
pezzi scesero immediatamente nel fondo
del bicchiere, e l’ultimo rimase a galla.
L’anziana segnò il bicchiere con la
croce

“Ecco vedi! Sei stata colpita! Ora
bevi tre sorsi dell’acqua!”

“Che schifo, ma è sporca!”

“Zitta! Buffa... bevi! Vuoi guarire o
no?”

“Ma nonna, mi sento bene, davvero,”
ribatté Joy. Vedendo poi lo sguardo
minaccioso dell’anziana si arrese e



mandò giù tre sorsi.

L’anziana, che intanto mormorava
sempre in sardo,  riprese il bicchiere, si
segnò nuovamente con la croce e
cominciò a schizzare l’acqua rimasta nel
bicchiere addosso a Joy, prima sulle
mani, sulla faccia, sul collo ed infine
versò le ultime gocce nel fuoco (facendo
sempre il segno della croce), creando
una nuvola di cenere. Joy non ebbe il
tempo di reagire, vide Maria rientrare
con un mazzo di prezzemolo in mano.

“Joy! Sei tutta bagnata, cos’è
successo?”

“Bettau e calau!” Annunciò nonna
Peppina.



“Mamma! Non dirmi che hai fatto a
Joy la medicina contro il malocchio!”

“ E i a ! Bettau e calau!” Ripeté
l’anziana divertita.

“Cosa vuol dire?” Chiese Joy
preoccupata.

“Vuol dire che i carboni che ha
messo nell’acqua sono affondati subito
sul fondo del bicchiere, eri colpita da un
malocchio.”

“Ora sto bene?”

“Eia,” rispose la nonna porgendo un
fazzoletto a Joy. “Però sei sempre
strana!”  



“Vieni Joy, ora che sei guarita,”
disse Maria ridendo a crepapelle,
“possiamo iniziare qui in cucina!
Bachisio ha già lavato per bene il
prezzemolo.”

La donna mise un tagliere sul tavolo,
“l’asciugo un po’ e tu puoi tagliarlo, mi
raccomando, fine fine! Io nel frattempo
pulisco i due spicchi d’aglio.”

“Un attimo,” disse Joy prendendo la
macchina fotografica, “oggi, se posso,
vorrei scattare alcune foto agli
ingredienti.”

“Ottima idea... aspetta un attimo,
metto il salmone sopra qualcosa di più
elegante,” propose Maria aprendo uno



sportello del mobile, “questi piatti sono
stati regalati a nonna Peppina per il suo
matrimonio con zio Pietrino, mio
suocero, pace all’anima sua! Li usiamo
una volta all’anno, il giorno di Pasqua
quando c’è tutta la famiglia riunita...
ecco così è più bello no?”

“Wow grazie Maria!” Disse Joy
mentre scattava le foto degli ingredienti
sui piatti di ceramica, dunque posò la
macchina fotografica, si legò un
grembiule attorno alla vita ed iniziò a
sminuzzare il prezzemolo.

“L’aglio lo possiamo schiacciare e
togliere a fine cottura, oppure possiamo
tritarlo e lasciarlo nella pasta, dipende
dai gusti, cosa preferisci cara?”



“A me piace il sapore dell’aglio,
tritiamo!”

Maria mise una padella larga sui
fornelli.

“Allora l’aglio e il prezzemolo sono
pronti, ora rimane il salmone. Bisogna
tagliarlo a listarelle non troppo grosse,
così come lo sto tagliando io, vedi?
Continua tu Joy, io inizio il soffritto,
rosoliamo l’aglio e il prezzemolo con un
po’ d’olio d’oliva.”

Un odore squisito di soffritto pian
piano inondava la cucina, e lo stomaco
di Joy brontolava in anticipo, anche
s’erano appena le undici.



“Mmm che buon odore, inizio ad
avere fame!”    

Maria tolse del pane sardo da un
pensile, prese due pezzi e li bagnò
leggermente su entrambi i lati con
dell’acqua fredda.

“Mamma!”

“Cosa?”

“Vuoi un pezzo di pistoccu?”

“Eia.”

“Con prosciutto?”

“Eia!”



“Bene! Vieni qui a mangiare o te lo
porto là?

“Vengo, così vi controllo!” Rispose
l’anziana con un occhiolino.

“Ti è tornato il buon umore,
mamma?”

“Eia hihihihi, ora che è guarita
pensavo di portare Loi con noi al fiume,
dopo pranzo.”

“Mamma!  Si chiama Joy non Loi”

“Pazienza!”

“Sìììììì,” disse Joy, sarebbe stato
bello uscire con la nonna, anche se



Maria non sembrava molto d’accordo.
Voleva farle delle domande su sua
madre, e sul tempo trascorso nel paese.
Maria non commentava e cambiava
subito discorso quando la nonna iniziava
a parlare.

“Nonna, dicevi che il fiume aveva a
che fare con la tua pressione alta, come
la mettiamo?”

“Vedrai, hihihihi, vedrai!”

“Mamma! Sei avvertita! Bachisio
sarà con voi e mi racconterà tutto, lo sai
vero?”

“Eia eia, non ci sarà niente da
raccontare! Ora fammi mangiare in



pace!” Sbuffò la nonna addentando il
pane. “Mangia Loi,” avvicinò l’altro
pezzo di pistoccu imbottito a Joy,
“assaggia il nostro prosciutto, è buono e
non ne trovi così da nessun’altra parte.
Allevo ancora io i maiali, mangiano
solo cose buone; ghiande dal bosco,
ficchi d’india, zucche, la crusca e sa
ludura...”

“Mamma si dice gli avanzi di
cucina, non sa ludura!”

“Io dico sa ludura!”

“Ah vabbe’! Non discutiamo
mamma,” disse Maria aggiungendo il
salmone tagliato a listarelle nella
padella, insieme al prezzemolo e



all’aglio dorato.

“Non occorre molta cottura Joy, lo
facciamo soffriggere per qualche
minuto.”

Joy  chiuse gli occhi, assaporando
lentamente.

“Dry cured... not too salty... some
pepper mmm...”

“Loi!”

“Sì nonna.”

“Mi piaci, niente di quello che dici
ha un senso.”



“Grazie nonna anche tu mi piaci!”
Rispose Joy mandando giù l’ultimo
boccone.

“Il prosciutto è delizioso.”

“Certo che è buono, i nostri maiali
sono i migliori.”

“Ne sono più che certa.”  

“Vieni Joy,” disse Maria aprendo la
confezione di panna. “Il salmone ha
soffritto abbastanza, ora aggiungiamo la
panna.” Detto questo versò il contenuto
nella padella.

“Vedi come diventa rosa, due girate
ed è pronto!”



“Non pensavo che fosse così facile
da preparare, in Inghilterra quando si
parla della gastronomia italiana
pensiamo ad una cucina molto elaborata,
ma mi rendo conto che non è così.”

Maria spense il fornellino.

“Ora lo copriamo e fra una
mezz’oretta prepariamo l’acqua per
cuocere la pasta, di solito usiamo le
farfalle, ma anche le mezze penne vanno
bene. Quando la pasta è al dente la
facciamo saltare col salmone per finire
la cottura, una spruzzatina di prezzemolo
tritato ed è pronto. Bachisio arriva verso
mezzogiorno, e se dovete andare al
fiume dopo pranzo devo cercarti degli
stivali di gomma, che numero porti



Joy?”

“Sei.”

“Sei?”

“Te l’avevo detto! Niente di quello
che dice ha senso.” Ridacchiò l’anziana.

“Mamma smettila! Giù ci sono tre o
quattro paia di stivali, li porto tutti, non
so a cosa corrisponda il numero sei!”
Disse Maria scendendo in cantina.

Joy riordinò la cucina e lavò le
stoviglie sporche. Si sentiva a suo agio,
una casa senza fronzoli, senza eccessi,
vivevano in maniera semplice. Niente
forno a microonde o lavastoviglie, per



dirla tutta non aveva ancora visto una
lavatrice, aveva notato più di una volta
Maria che lavava il bucato in una vasca
con l’acqua fredda ed il sapone sardo.
Le venivano in mente le parole di nonna
Teresina, quando diceva che le mancava
la vita tranquilla del suo paese natale.
Doveva essere stata molto dura per lei,
lasciare questo posto meraviglioso per
seguire la figlia in Inghilterra. Per quale
motivo sono partiti? Che cosa li aveva
spinti a fare una scelta così drastica?

“Eccoli,” disse Maria mettendo tre
paia di stivali per terra, dinanzi alla
porta d’ingresso, “questi gialli sono un
35, i verdi sono un 38 e quelli marroni
sono un 40, sono curiosa di sapere quali



corrispondono al numero sei.” 

Joy si sedette pronta per la prova del
numero. Odiava usare quel tipo di
stivale, non si sa mai cosa si può
nascondere nelle parti più profonde e
buie. Da bambina aveva schiacciato un
nido di ragno con il piede nudo, che
schifo! Prima di togliersi le scarpe da
tennis sbatté gli stivali per terra e li girò
sottosopra, per assicurarsi che non ci
fosse niente in agguato. Prese uno stivale
giallo, lo infilò cautamente nel piede ma
si bloccò a metà gamba perché non
scendeva oltre.

“Ah, questi gialli son troppo piccoli,
ora non riesco a toglierlo!”



“Prova i verdi,” disse Maria
liberando Joy dallo stivale con uno
strappo secco.

“Vanno meglio, ma sono un po’
troppo stretti.”

“Non rimane che il numero 40
allora, eccoli.”

Joy infilò uno stivale marrone.
“Sono grandi ma metto due paia di
calze, grazie Maria, sei molto gentile.”

“Non c’è di che cara, ora sappiamo
che sicuramente calzi il numero 39.”
Disse Maria scendendo nuovamente in
cantina. “Accendi l’acqua per la pasta
mentre rimetto gli altri stivali a posto,



Bachisio sarà qui fra poco.”

Joy riempì una pentola con l’acqua
del rubinetto, aggiunse un pugno di sale
grosso ed accese il gas. Decise di 
preparare il tavolo per il pranzo e cercò
con lo sguardo una tovaglia pulita, non
vide niente e non volendo frugare nei
cassetti chiese alla nonna. “Dove posso
trovare una tovaglia?”

“Boh! Cercala nel secondo cassetto
del mobile!”

“Ah, eccole, quale prendo? C’è ne
una a fiori, una a quadretti ed una bianca
coi ricami.”

“Prendi quella bianca e metti i piatti



che sono nello sportello a destra.”

Joy stava ancora apparecchiando il
tavolo quando Maria tornò in cucina.

“Hai messo il servizio da tavolo
buono!”

“Me lo ha detto nonna di...”

“Sciocchezze!” Rispose l’anziana
con un occhiolino, “niente di quello che
dici ha un senso...” 

“Ma sì dai,” disse Maria “oggi è un
giorno speciale! Apparecchieremo come
se fosse festa!”





3. Sanguisughe

Joy si addormentò non appena la testa
toccò il cuscino, i suoi sogni
profumavano di muschio e terra bagnata.
Era circondata da una bolla d’acqua
ondeggiante, che la cullava dolcemente.
Risuonavano urla e risate della nonna...
tante risate.

Che serata trascorsa al fiume con
nonna Peppina e Bachisio! Subito dopo
pranzo avevano indossato gli stivali di
gomma, per poi salire tutti e tre nella
motocarrozzetta di Bachisio. Dopo un
tragitto tortuoso di una decina di minuti,
erano arrivati al fiume. La nonna aveva



portato un barattolino di vetro, ma non le
volle spiegare a cosa sarebbe servito.
Bachisio era entrato nelle acque del
fiume e alzava le pietre più vicine alla
riva, controllando sotto ognuna prima di
rimetterle a posto.

La nonna si era seduta su una roccia
piatta non lontana da dove Bachisio
aveva parcheggiato il mezzo e, dopo
aver tolto gli stivali e le calze grosse di
lana nera, dondolava a mollo nel fiume
le sue gambe bianchissime, e rideva a
crepapelle. Le faceva segno di sedersi
accanto a lei: Joy aveva capito, sin dal
loro primo incontro, che alla nonna non
si poteva rispondere negativamente.
L’acqua non era fredda, era ghiacciata!



Il tepore del sole pomeridiano aveva
scacciato il freddo gelido, che aveva
pervaso il suo corpo. Seduta là con la
nonna, entrambe con le gambe a
penzoloni nell’acqua, aveva sentito un
piacevole senso di benessere generale.

Poi era successo il finimondo... Joy,
vedendo  due cose viscide e nere
attaccate al suo piede destro, tolse le
gambe dall’acqua, poi rendendosi conto
che erano sanguisughe iniziò a strillare
disperatamente! Con una velocità
incredibile nonna Peppina aveva tolto
gli esseri abusivi dal piede di Joy, per
poi appoggiarne uno sulla propria
gamba destra e l’altro sulla gamba
sinistra.



Dopo aver sentito le urla Bachisio si
era avvicinato, dando a Joy un fazzoletto
per asciugare le strisciate di sangue che
le scendevano nel piede. La nonna
rideva di gusto, le sanguisughe
succhiavano e diventavano sempre più
disgustosamente grosse. Joy si era
asciugata con un piccolo asciugamano
che Bachisio aveva tolto dalla
motocarrozzetta, e dopo qualche minuto
nonna Peppina tolse le sanguisughe dalle
sue gambe, e le mise dentro il barattolo
di vetro. Quando tornarono a casa Maria
era mortificata per quanto era accaduto
e, dopo aver sgridato il marito e la
suocera, aveva spiegato a Joy che molti
anziani curavano la pressione alta
proprio così, in maniera naturale.



Quando scese, Joy trovò la cucina
deserta: vide dei biscotti sul tavolo e
del latte in un pentolino, pronto per
essere riscaldato. Era strano vedere la
seggiola della nonna vuota accanto al
caminetto, e Joy si chiedeva dove
fossero finite le donne. Dopo neanche
cinque minuti, trascorsi inzuppando un
biscotto dopo l’altro nel latte, Joy sentì
dei rumori provenienti dall’esterno, ed
affacciandosi alla porta vide Bachisio
che sistemava dei bidoni d’acqua
accanto alla porta.

“Buongiorno Joy,” le disse
timidamente, “Maria è andata al paese
per gli ingredienti della vostra ricetta di
oggi, mamma, invece, doveva sistemare



le sanguisughe che abbiamo preso ieri...
io dovevo prendere l’acqua dal pozzo e
ti abbiamo lasciato sola.” Disse l’uomo
tutto di un fiato.

“Nessun problema, mi sono alzata da
poco e sto facendo ancora colazione.”

“Metto altra legna nel fuoco se hai
freddo,” si offrì l’uomo entrando in casa
con gli scarponi sporchi di terra.
Sistemò il fuoco quasi spento e aggiunse
due grossi tronchi, poi uscì lasciando
una scia di fanghiglia umida sul
pavimento. 

Nel frattempo entrarono Maria e
nonna Peppina. “Bachì!” Urlò Maria al
marito ormai al sicuro nel giardino,



“quante volte ti devo dire di togliere gli
scarponi? Sant’Antonio bello!”

“Faccio io Maria,” si offrì Joy.

“No cara, tu puoi mettere una
pentola d’acqua a bollire con un pugno
di sale. Oggi pulisce nonna... vero?”
Disse alla suocera con un tono adirato.
”Sono ancora molto arrabbiata per
quello che ti hanno fatto al fiume!”

“Eia eia faccio io!” Rispose
l’anziana a bassa voce, dunque prese
una spazzola e una paletta di ferro dal
caminetto.

“Dai Maria, a me dispiace vedere
nonna in castigo... è stata un’esperienza,



beh, diciamo divertente.”

“Ti hanno usato come esca! Te ne
rendi conto?”

“hihihihi, ha il sangue caldo, si sono
attaccate subito, hihihihi.”

“Mamma! Sei avvertita! E se hai
finito di raccogliere il fango che ha
lasciato tuo figlio puoi iniziare a pulire
il pesce, Joy ti scatterà delle foto.”
L’anziana non rispose, s’infilò un
grembiule e diede alla nuora uno
sguardo più che eloquente.

Joy scattò alcune foto agli
ingredienti che Maria posava sul tavolo.
C’era un pesce gattuccio, delle noci,



dell’aceto bianco, olio d’oliva, due
spicchi d’aglio, peperoncino e
l’immancabile prezzemolo. 

“Oggi si prepara Sa Burrida, un
antipasto freddo di pesce un po’
complicato, ma ricco di sapori forti.”
Spiegò Maria mettendo il pesce sul
lavandino. “Si può usare un bel
gattuccio come questo, una razza o anche
un palombo. Il fegatino del pesce lo
conserviamo, perché ci serve per fare un
ricco soffritto. Bachisio ha tritato le noci
stamattina presto.”  

La nonna lavò il gattuccio
velocemente ed in silenzio assoluto,
tolse la pelle, mise i fegatini su un
piatto, tagliò il pesce in otto pezzi e li



mise nella pentola che iniziava a bollire.
“Ecco fatto! Ora posso sedermi?”

“Sì, grazie mamma,” disse Maria
facendo l’occhiolino a Joy, “lasciamo
bollire il gattuccio per circa dieci
minuti, poi lo scoliamo e lo lasciamo
raffreddare,” prosegui la donna
mettendo una padella piatta sul tavolo.
“Nel frattempo facciamo un soffritto con
l’aglio, il prezzemolo ed un bel po’
d’olio d’oliva nel fondo della padella.
Tu puoi tritare i fegatini Joy, e poi li
aggiungiamo al soffritto.”  

L’odore che emanava era squisito!
Joy guardava Maria con ammirazione,
mentre si spostava da una parte all’altra



della cucina aggiungendo nella padella
gli ultimi ingredienti, che lentamente
sparivano dal tavolo, infine versò con
cura un bicchiere d’aceto riempiendo la
padella sino al bordo.

“Deve bollire lentamente per una
decina di minuti, e prima di spegnerlo
mettiamo un altro po’ di prezzemolo
tritato. A mio parere il pesce è cotto!”

Disse Maria togliendo i pezzi di
gattuccio con una schiumarola, quindi li
posò sopra un piatto vicino al lavandino.
“A pranzo pensavo di farti assaggiare un
bel minestrone... che ne dici?”

“Va bene Maria, mi piacciono le
verdure.”



“Ho chiesto a Lucia di portarmi una
forma di pecorino e dei ceci che coltiva
il padre nei loro campi. Cosa le
possiamo dare in cambio mamma?”

“Prendo un barattolino di miele
amaro e sei uova,” rispose la nonna
alzandosi, dunque aprì uno sportello
della credenza e prese il miele, poi dal
frigo le uova fresche raccolte quella
mattina.  

“Il paese è formato da gente povera,
siamo soliti scambiare i nostri prodotti,”
spiegò Maria, “a Bachisio non piace
lavorare nei campi, perciò non abbiamo
verdure fresche. Abbiamo galline,
maiali e i nostri terreni sono colmi di
alberi da frutto: arance, limoni, pesche,



mandorle, albicocche, cachi, feijoa ed
anche olive. Abbiamo la legna ed un
alveare molto grande, anche se le api
stanno producendo meno, riusciamo ad
avere una buona raccolta di miele ogni
anno.”

Joy pensava a quanto le sarebbe
piaciuto vivere in quel paese, tutto è
tranquillo, e non c’è sempre la
preoccupazione di avere abbastanza
soldi per comprare questo o pagare
quello. Produrre il cibo con le proprie
mani e avere buoni rapporti coi vicini di
casa è pressoché impossibile a Londra,
specialmente se si vive in un grande
condominio!



“Vieni qui Loi,” le disse nonna
Peppina, “condiamo il gattuccio!”

“Hai provato se va bene di sale
mamma?”

“Eia anda beni!”

Maria mise la padella sul tavolo,
prese un pezzo di pane, mise sopra un
po’ del soffritto e lo diede a Joy.
“Dobbiamo lasciar riposare questo
piatto per almeno dodici ore, perciò te
lo faccio assaggiare adesso. 

Joy chiuse gli occhi e gustò
lentamente il pane condito “Mmm,
ottimo, una varietà di sapori
mediterranei forti, ricchi, leggermente



piccante. Il fegatino tritato insieme alle
noci rendono questa salsa un ottimo
abbinamento. Wonderful absolutely
wonderful!”

“ E h? Eita? Loi! Passami la tua
macchina fotografica che ti faccio io una
foto... sembri ubriaca!”      

“Hai ragione nonna, ha un sapore pa-
ra-di-si-a-co,” disse Joy aiutando le
donne a coprire bene il pesce col
soffritto.

“Ora la copriamo e la mettiamo al
fresco” disse Maria aprendo il frigo,
“domani a pranzo si mangia Sa Burrida!
Dura anche più di una settimana se
conservata al fresco, e col tempo



diventa sempre più buona.”

Joy udì bussare e si avvicinò ad
aprire la porta.

“Signora Maria? Permesso, posso
entrare?”

“Buongiorno Lucia, come stai?”

“Ora bene grazie,” rispose la
ragazza imbarazzata. “Vi ho portato i
ceci ed il formaggio... Mamma ha detto
se nonna Peppina può andare a casa per
quella commissione dopo pranzo.”

“Ti sono più ritornati i singhiozzi?”
Le chiese la nonna con aria innocente.



“Mamma! D’olisi accabbai!”

“Parla in italiano!” Urlò l’anziana
molto divertita.

“Smettila!”

“Hihihihi, vieni con me Lucia,”
sussurrò la nonna convincendo la
ragazza a seguirla e a sedersi insieme
accanto al fuoco. “Ti faccio la medicina
per lo spavento?”

Lucia non sembrava molto
d’accordo.

“No nonna, non fa niente, ora sto
bene. Devo fare una ricerca per la
scuola, ti posso fare delle domande?”



Joy era molto interessata a tutto
quello che raccontava la nonna, le era
affezionata e la faceva ridere tantissimo.

“Ti aiuto a riordinare la cucina
Maria, poi vorrei ascoltare la nonna.”

“Tranquilla finisco io qui,” si offrì
Maria, “poi devo lavare solo i ceci, le
altre verdure per il minestrone sono già
pronte per essere cotte, metto tutto nella
pentola a pressione.” Infine, si rivolse
alla suocera. “Ti sto ascoltando
mamma!”

“Eia eia!”

Joy tolse il grembiule e si avvicinò
al caminetto. “Posso ascoltare anch’io



nonna?”

“Certu, benni innoi, carriga su fogu
e istuda sa lusci.”

“Cosa?” rispose Joy sedendosi.

“Lo dice sempre quando ci racconta
le storie,” spiegò Lucia ridendo
timidamente, “ti ha detto di accomodarti,
aggiungere della legna al fuoco e
spegnere la luce.”

“Ma è mattino, le luci non sono
accese!”

“Hihihihi, Loi sei sveglia oggi!”
Esclamò nonna Peppina aggiungendo un
tronco sul fuoco. “Lucia, cosa ti posso



raccontare?”

“Stiamo facendo una ricerca sugli
anziani,” disse la ragazza togliendo
dalla borsa un quaderno e una penna, “e
di come sono accolti nella comunità oggi
e nel passato.”

“Oggi le persone ci chiedono
consigli e fanno tesoro delle nostre
esperienze,” sbeffeggiò nonna Peppina
ad alta voce.

“Ti sento, ti sento bene cara
suocera!” Rise Maria.

“Ci chiedono di condividere le
nostre ricette più buone, quando è
meglio uccidere i maiali per fare



prosciutti, lavorare sulle olive ed i
pomodori secchi, e curare le malattie
con erbe e piante: ma un tempo non era
così. Gli anziani erano considerati un
peso, quando non erano più in grado di
lavorare e sostenere la famiglia.”

“Un peso per la società?” Le chiese
Lucia mentre scriveva appunti sul
quaderno.

“Eia. I figli maggiori dovevano
portare il genitore in montagna. per poi
ritornare in paese soli...”

“Oh no, ma stai scherzando nonna?”
Domandò Joy inorridita. “Cosa
facevano?”



“Alcuni finivano giù nei burroni,”
sospirò l’anziana sistemando il fuoco,
“profonde voragini che silenziosamente
inghiottirono tanti sventurati.”

“E gli altri?”

“Sparivano e nessuno faceva
domande, era così e basta! Poi un
giorno, in un piccolo paese di montagna,
il figlio maggiore notò che il padre era
spesso stanco, e diventava sempre più
lento e impreciso nel lavoro. Voleva
tanto bene al padre e non volle
accompagnarlo nel viaggio di non
ritorno, perciò decise di nasconderlo in
montagna. Ogni due o tre giorni gli
portava da mangiare, ed il vecchio gli
dava consigli su come lavorare il ferro,



finché il figlio non diventò a sua volta un
bravo fabbro. Riportò il padre al paese
e disse ai compaesani che i giovani non
potevano costruire senza attrezzi,
occorreva valorizzare gli anziani e le
loro esperienze vissute per lo sviluppo
della comunità. Da quel giorno gli
anziani non venero più portati in
montagna se non per raccogliere funghi.”
Disse ridendo la nonna.

“Meno male,” commentò Lucia,
“mamma non ha mai tempo e mia nonna
mi ha insegnato tante cose. Grazie nonna
Peppina,” disse Lucia rimettendo il
quaderno in borsa. Alzandosi diede due
baci all’anziana. “Ora vado perché devo
fare i compiti per domani, ti ricordi di



passare a casa per quella commissione?
Vieni anche tu Joy, se vuoi...”

“Grazie Lucia verrò volentieri.”

“Quale commissione mamma?”
Chiese Maria.

“Umm nudda nudda!”

“Come niente?” Insistette Maria.

“Mamma ha la pressione alta e vuole
provare le sanguisughe,” bisbigliò
Lucia, “babbo dice che deve andare dal
medico ma non ne vuole sapere!”

“Mamma!”



“Mia nuora si dimentica spesso dei
miei attrezzi e della mia esperienza!”
Sbuffò l’anziana ad alta voce.

Joy prese le mani dell’anziana e le
disse a bassa voce: “Altro che attrezzi
nonna! Per me tu sei un tesoro
nazionale!”



4. La zuppa

I sogni di Joy furono interrotti da un
canto interminabile, anche dopo aver
messo la testa sotto il cuscino i versi
erano insistenti.  Aprì prima un occhio
poi lentamente l’altro, e vide proprio sul
davanzale della finestra un piccolo
pettirosso col petto gonfio.

“Com’è possibile che un esserino
così piccolo e dolce come te, possa
produrre un rumore così forte e
fastidioso a quest’ora del mattino?”
Sbuffò Joy da sotto le coperte. “Ti ha
mandato il gallo a svegliarmi?” 



Come risposta il pettirosso emise
una serie di tic tic tic trrr tic, poi volò
via spavaldamente soddisfatto.

“Uffa, va bene mio caro pettirosso,
mi alzo!” Avvicinandosi alla finestra
Joy vide il piccolo volatile posato su un
cumulo di legno che arruffava le piume.
In cucina Maria preparava la colazione,
e nonna Peppina puliva del pesce nel
lavandino.

“Buongiorno cara, hai riposato
bene?” Le domandò Maria versando del
latte caldo in una tazza.

“Buongiorno Maria, ho dormito
benissimo,” rispose Joy, “e buongiorno
anche a te nonna.” Aggiunse baciando



l’anziana sulle guance.

“Bon giorno Loi. Oggi ti facciamo
vedere come cuciniamo la zuppa di
pesce, guarda questo bellissimo
scorfano!” Disse la nonna aprendo il
ventre del pesce con un paio di grosse
forbici. “Bisogna stare molto attenti alle
spine, sono velenose e se ti pungono
fanno molto male”.

Joy stava per indossare il grembiule
per aiutare la nonna, ma Maria la fermò
e la fece sedere.

“Oggi è compito di nonna pulire i
pesci! Aggiungo un po’ di caffè al latte o
lo preferisci senza, cara?”



“Senza, grazie.” Rispose Joy
guardando la nonna, che faceva delle
smorfie alle spalle di Maria.

“Deve ancora scontare la pena per
averti usata come esca al fiume!” Disse
Maria a voce alta, “e smettila di farmi le
smorfie mamma cara, ti vedo bene nel
riflesso dei vetri della credenza!”  Poi,
rivolgendosi a Joy, proseguì, “Come ti
diceva mamma, oggi prepariamo una
bella zuppa di pesce per pranzo. La
burrida è veramente buona, Bachisio
l’ha assaggiata  prima di andare con
mamma in peschiera a comprare i pesci,
stamattina presto.”

“Non vedo l’ora di mangiarla.”
Affermò Joy mandando giù l’ultimo



sorso di latte. Posò la tazza sul tavolo e
si avvicinò al lavandino per vedere
meglio i pesci, quasi tutti già puliti e
pronti per la cottura. C’erano uno
scorfano rosso, un’orata, un dentice, tre
calamari, tre seppie e cinque piccoli
polpi. Prese la macchina fotografica e
scattò delle foto prima ai pesci, e poi 
una alle mani della nonna mentre puliva
un polpo.

“Quali sono gli altri ingredienti per
la zuppa Maria?” 

“Oltre al pesce da zuppa ci vogliono
due o tre pomodori secchi, due spicchi
d’aglio, del peperoncino, olio d’oliva,
sale, un bicchiere di vino bianco, mezzo



litro d’acqua e per dargli un gusto
mediterraneo io aggiungo un rametto di
finocchio, due rametti di timo e tre
rametti di mirto.” Elencò Maria, “ed ora
che ci penso Bachisio doveva portarci
le erbe, ma non le vedo.”

Aprì la finestra che dava sul
giardino e chiamò il marito alzando al
massimo il volume della sua potente
voce. “Banchi! Banchi! Bachisio! Uff,
questi uomini! Non li trovi mai quando
servono! Ora devo andare a cercarlo, e
chissà dov’è!”

Maria non ebbe il tempo d’infilare il
giubbotto, quando giunse il marito col
necessario.



“Le scarpe!”

“Ecco cara moglie questi sono per
te,” scherzò Bachisio offrendole il
mazzetto di erbe, come se fosse un
bouquet di fiori. “Le ho già lavate per
bene.”

“Hai visto cara Loi?” Osservò
l’anziana asciugandosi le mani e
sedendosi al tavolo accanto a Joy, che
intanto scattava delle foto a tutti gli
ingredienti per la zuppa.” Dopo tanti
anni di matrimonio, mio figlio è ancora
romantico! Ai miei tempi, quando c’era
un po’ di romanticismo in casa si finiva
sempre con lacrime e sputi, e l’unica
volta che ho visto mio marito con i fiori
era il giorno del suo funerale!”



Joy rise così tanto che dovette
abbandonare l’idea di scattare altre foto.
“In casa nostra eravamo solo donne,
perciò niente romanticismo e meno male
hahahaha!”

“E il figlio del macellaio che fine ha
fatto?” 

“Mamma! Racconta a Joy come si
usa il timo nelle cure tradizionali.” Si
affrettò a dire Maria.

“Chi è il figlio del macellaio?”

“Joy non sa quello che dice...”

“Certo che lo so...”



Maria fulminò la suocera con uno
sguardo minaccioso, prese il ‘bouquet’ e
diede al marito un bacio sulla fronte. “Il
caffè è pronto, ne vuoi?”

Bachisio annuì, si lavò le mani e si
sedette accanto alla madre, che versava
il caffè in quattro tazzine. Nonna
Peppina prese del timo dal mazzetto e,
rivolgendosi a Joy, disse: “Quando era
piccolo Bachisio soffriva di incubi...”

“Oh Ma!” Protestò Bachisio
imbarazzato.

“Che c’è? Non c’è niente di male,
eri piccolo hihihihi,” ghignò l’anziana,
“svegliavi tutti urlando, ed era difficile
farti riaddormentare!”



Joy  prese il timo e lo annusò,  “a
casa, in Inghilterra, mamma lo usa nei
piatti di carne e stufati...”

“Fammi finire Loi! Parleremo di tua
madre in un altro momento,” bisbigliò
l’anziana con un bizzarro sorriso.

“Ti sento mamma! Parla del timo!”

”Prima o appustis deppidi isciri de
sa mamma!”

“Mamma basta! Sant’Antonio
bellu!”

“Va bene! Parlo del timo!
Ascoltandomi stai Loi?”



“Certo nonna, sono tutta orecchie.”

“Una notte mia madre, pace
all’anima sua, non stava bene e
l’abbiamo fatta dormire a casa con noi.
Proprio quella notte Bachisio ci ha
svegliati tutti, aveva avuto un incubo e
strillava a squarciagola.”

Bachisio scuoteva la testa ed alzò gli
occhi al soffitto.

“Mia madre,” continuò nonna
Peppina, “prese del timo che avevamo
in giardino e ne mise un rametto sotto il
cuscino nel lettino di Bachisio, che da
quella notte non ha più avuto gli incubi.”

“Anche noi da ragazze lo usavamo,”



aggiunse Maria ridendo, “sistemavamo
un rametto sotto il cuscino per sognare il
volto dei nostri futuri sposi, ma non
sognavo mai il viso di Bachisio.”

“Mmmm Bah! Po caridade! Pietà!”
Disse Bachisio infilandosi gli scarponi e
uscendo di fretta, “torno in giardino e
non rientro prima di pranzo.”

Maria tolse un pentolone largo e
basso da un mobile, mettendolo dunque
sul tavolo: “Dobbiamo sbrigarci se
vogliamo mangiare a mezzogiorno. Joy
per prima cosa bisogna sminuzzare i
pomodori secchi e sbucciare gli spicchi
d’aglio per il soffritto.”

Joy prese un tagliere ed un coltello



affilato, ed iniziò a tagliuzzare i
pomodori secchi. Maria bagnò il fondo
della pentola con dell’olio d’oliva.

“Che bel colore ha qui l’olio, in
Inghilterra ha un colore giallastro!”

“Di olive ce ne saranno poche,”
commentò Maria sbucciando l’aglio, “le
nostre olive sono raccolte durante
l’inverno, è un lavoro duro ma ne vale la
pena. Portiamo le olive al frantoio del
paese, ed il risultato lo puoi vedere.”
Prese un pezzo di pane e versò sopra un
filino d’olio. “Guarda che bel colore
verde, assaggia... solo olive e
nient’altro.”

Joy assaporò il pane con l’olio



lentamente: “Mmm, che buono! Questo
sì che è olio d’oliva. I pomodori sono
pronti, li metto nella pentola?”

“Sì grazie,” rispose Maria
accendendo il gas. “Facciamo rosolare
l’aglio, ed i pomodori per un po’…
ecco, così...” disse Maria girando il
soffritto lentamente con un mestolo di
legno, “bisogna stare attenti che non si
bruci l’aglio, mi raccomando.”

“Non metti il peperoncino nel
soffritto?”

“Non nel soffritto,” replicò Maria
togliendo la pentola dal fuoco, “lo
mettiamo dopo. Ora aggiungiamo i
polpi, i calamari e le seppie che mamma



ha tagliato a pezzi piccoli, Joy mettili tu
pian piano... ecco, così brava. Ora versa
il vino bianco, ed io continuo a girare.”
Proseguì Maria rimettendo la pentola sul
fornello. “lo facciamo rosolare per altri
cinque minuti, più o meno...”

“Che odore di prima classe!” Disse
Joy annusando i vapori che
fuoriuscivano dalla pentola. “Sono
sicura di superare l’esame solo con
questi profumi speciali, fanno venire
l’acquolina in bocca!”

“Eiiaaaa, ma legati quei capelli,
altrimenti troveremo un tuo capello…
puzzinosa!” Sbuffò nonna Peppina, che
sciacquava le tazzine del caffè nel
lavandino.



“Hai ragione nonna...”

“Ho sempre ragione!”

Joy andò in camera e prese un
elastico per capelli, stava per tornare in
cucina quando sentì delle voci che
provenivano dal giardino. Affacciandosi
alla finestra vide due uomini sulla
sessantina che discutevano con
Bachisio. Uno era vestito con pantaloni
e giacca di velluto nero, mentre l’altro
aveva un elegante completo grigio...
Bachisio sembrava agitato. Joy decise di
aprire la finestra, ma prima che potesse
affacciarsi i due uomini erano già
all’interno di una macchina rossa.
Allora vide Bachisio prendere un



fazzoletto dalla tasca dei pantaloni per
asciugarsi la fronte. Joy chiuse la
finestra senza dire niente, e scese in
cucina.

“Joy, potresti aggiungere
dell’acqua? La puoi prendere dal
bidone.”

“Quanta ne serve?” Domandò Joy
togliendo il tappo.

“Un litro, c’è un boccale verde nello
scolapiatti, riempilo tutto e versalo nella
pentola.”

Joy fece come richiesto.

“Poco fa, in giardino, Bachisio



discuteva con due signori, li ho visti
dalla mia camera.”

“Ah sì? Non è entrato nessuno a
salutare.”

“Bachisio sembrava preoccupato.”

“Vengono tante persone a trovarlo,
erano sicuramente amici del bar... Ora
diamo il tempo all’acqua di bollire, e
poi aggiungiamo l’orata, lo scorfano ed
il dentice che mamma ha tagliato a
pezzi.” Disse Maria, che per un attimo si
spostò per guardare in giardino. “Non
c’è nessuno fuori.”

Joy posò lo scolapasta dove la
nonna aveva messo il pesce, e notò con



sorpresa che c’erano ancora le tre teste.
“Cucini anche queste nella zuppa?”

“E’ la parte migliore del pesce,
specialmente dello scorfano: mamma ne
va ghiotta.”

“La testa?” Disse Joy inorridita.

“Buttiamo sempre la testa quando
prepariamo il pesce a casa. Il cervello,
gli occhi e chi sa cos’altro! Mi vengono
i brividi solo a pensare di trovare una
cosa simile nel piatto!”

“Eitta? Sperdiazzada! Buttate la
testa dei pesci?” gridò la nonna
dall’ombra del camino. “Che spreco!
Niente di quello che dici ha un senso,



cara Loi.” 

“Perché urli mamma, hai perso di
nuovo l’apparecchio?”

“Eia! Da qualche parte l’ho lasciato
ma non mi ricordo dove... e boh.”

“Santa Pazienza, lo cerchiamo dopo!
La zuppa bolle Joy, vieni a mettere i
pesci,” disse Maria, “posali uno alla
volta su questo mestolo e falli scendere
lentamente nella zuppa, bisogna stare
attenti che non si sfascino. Brava
proprio così... piano. Adesso versa quel
bicchiere di vino bianco, mancano solo
un po’ di sale, il peperoncino, i rametti
di mirto, timo e finocchio, che Bachisio
il romantico ha legato insieme con dello



spago da cucina. Adesso riduco la
fiamma al minimo e lasciamo sobbollire
lentamente.”

“Per quanto tempo?” Chiese Joy
sedendosi a tavola.  

“Circa venti minuti, ma deve
riposare per almeno un’altra ora,”
rispose Maria “infine taglio a fette
grosse del pane, rimasto da ieri, e lo
metto nel forno. La zuppa va versata
sopra il pane tostato e... ops! quasi
dimenticavo che dobbiamo togliere Sa
Burrida dal frigo.”

“La tolgo io,” disse Joy mettendo sul
tavolo l’antipasto preparato il giorno
prima. Prese la macchina fotografica e



scattò delle foto a Maria che metteva nel
forno il pane, ed alla nonna, appisolata
davanti al fuoco.

Bachisio entrò con in mano
l’apparecchio della madre “Oh mà... che
vergogna!” Disse l’uomo svegliando
l’anziana. “Hai lasciato l’apparecchio
nel bancone in peschiera! Me l’hanno
riportato, meno male... non devi
toglierlo quando non sei a casa!”

“Hihihihi!”

Joy era felice di aver visitato Maria
e la sua famiglia, capiva però che
c’erano delle situazioni che
riguardavano sua madre, e ora non era
così sicura di voler sapere.





5. Agnello e alloro

Joy si svegliò di soprassalto la mattina
seguente. Non era riuscita a riposarsi
bene a causa di una marea di sogni che
la svegliavano in continuazione. In
particolare un sogno sembrava saltato
fuori direttamente dal teatro
dell’assurdo: la mamma era arrivata con
un elicottero a salutare Maria e nonna
Peppina, ed era rimasta a mangiare la
zuppa di pesce. Il tavolo della cucina
era diventato enorme e c’erano tante
persone che Joy non conosceva.

Volevano tutti mangiare la zuppa, ma
non si saziavano e ne volevano ancora...



la pentola con la zuppa non si
svuotava... era sempre piena e da essa
saltò fuori lo scorfano, e subito nonna
Peppina gli mangiò la testa. I due uomini
che Joy aveva visto discutere con
Bachisio in giardino bussarono alla
porta e tutti scapparono via, lasciandola
sola con la pentola che traboccava pesci
e polpi senza tentacoli!

“La prima cosa che faccio quando
arrivo in cucina,” disse Joy a se stessa
“è chiedere a nonna di preparare del
timo, da mettere subito sotto il mio
cuscino!” Non aveva ancora voglia di
alzarsi ma non si riaddormentò, perciò
prese il suo quaderno dal comodino ed
iniziò a sfogliare le pagine. Ogni sera



prima di dormire documentava le ricette
che preparava con Maria, le storie e le
‘cure speciali’ di Nonna Peppina.  

Per l’esame finale di cucina, Joy
avrebbe dovuto presentare un pranzo
completo, di pesce o di carne, composto
da antipasto, primo, secondo con
contorno e un dolce. Nel quaderno
c’erano gli appunti per due antipasti di
p e s c e ; Maria’s Grey Mullet Roe
appetizer e Sa Buridda, un primo; Pasta
al Salmone e un secondo; Zuppa di
Pesce. La zuppa era deliziosa, il gusto
del pesce era potenziato dal gusto
piccante del peperoncino ed era stato
quasi completamente divorato. Che
ridere la nonna che non voleva dividere



le teste dei pesci con Bachisio! Joy non
capirà mai cosa ci sia di così buono
dentro la testa di un pesce, nonostante le
mille insistenze non era proprio riuscita
ad assaggiare i pezzi della testa che le
offrirono per tutta la durata del pranzo!
Non era abituata a mangiare cervello,
occhi e guancie, no, proprio non le
andavano!  Sa Burrida, invece, era
buona e ricca di sapori mediterranei.
Una delizia!

“Che fame! Questi ricordi del pranzo
mi fanno brontolare lo stomaco, dai Joy,
alzati e lavati!” Si disse,
incoraggiandosi da sola. Posò dunque il
quaderno sul comodino e si preparò per
la nuova giornata.



In cucina trovò Bachisio che
alimentava il fuoco con dei grossi pezzi
di legno. “Buongiorno Joy! Mamma e
Maria sono andate in paese a comprare
la carne per il pranzo, torneranno fra
poco.”

“Ah bene! Oggi prepariamo una
ricetta di carne?  Ne sono felice. Ti
preparo un caffè?”

“Sì, volentieri, penso ne sia rimasto
nella caffettiera, lo ha fatto mamma
prima di uscire e dovrebbe essere
ancora caldo.” Detto questo si sedette
sulla seggiola dinanzi al fuoco e slacciò
gli scarponi.

“Meglio toglierli,” disse l’uomo



ridendo “altrimenti Maria mi taglierà la
testa... em... Joy posso chiederti una
cosa?” continuò con un sorriso
imbarazzato. “Tua madre Rosangela ha
mai parlato di noi? Intendo della mia
famiglia, di mio fratello Antonio... pace
all’anima sua.”

“No, solo poche volte ha parlato di
Maria e delle cose che facevano
insieme, e quando le facevo delle
domande, lei subito cambiava discorso e
si arrabbiava, perciò ho smesso di
chiedere.” Rispose Joy versando il caffè
nelle tazzine, “mi dispiace per tuo
fratello, quand’è morto?”

“Quasi vent’anni fa, durante una
battuta di caccia grossa al cinghiale.



Andavamo quasi tutte le domeniche
insieme a nostro padre, ed alla sua
compagnia di caccia.” spiegò Bachisio.
Prima di continuare l’uomo prese un
fazzoletto dalla tasca dei pantaloni e si
soffiò il naso. Intanto fissava il caffè,
che continuava a girare lentamente col
cucchiaino.

“Ci divertivamo tantissimo a fare
rumore per spingere i cinghiali
all’aperto,” sorrise l’uomo, “in famiglia
avevamo solo un fucile, lo usava babbo
e quella giornata la compagnia aveva
preso cinque cinghiali, due dei quali
erano maschi... davvero enormi! Ognuno
pesava un’ottantina di chili, dopo tanti
sforzi eravamo riusciti a metterli sui



cofani delle macchine della compagnia,
per portarli in paese e mostrarli a suon
di clacson. Qui in Sardegna si fa così...
come se fosse una festa.”

“Poveri animali, lo trovo un po’
barbaro.”

“Barbaro? Tutto il paese mangiava
carne per giorni! Portavamo i cinghiali
dal macellaio, lui li puliva e tagliava la
carne per tutti.”

“Nonna parlava del figlio di un
macellaio ieri...”

Bachisio fece finta di non aver
sentito, e continuò a raccontare. “Babbo
aveva lasciato il fucile ancora carico



poggiato ad una macchina, ed un cane
della compagnia lo fece cadere, esplose
così una fucilata. Antonio morì sul
colpo...” L’uomo si asciugò gli occhi e
si soffiò nuovamente il naso.

“E’ terribile, mi dispiace tanto,”
sussurrò Joy, stringendo le mani fredde e
tremolanti dell’uomo. 

Bachisio la guardò con occhi rossi e
gonfi. “Babbo non si perdonò mai di non
aver scaricato il fucile, da quel giorno
non siamo più andati a caccia. Antonio
aveva solamente 22 anni... tua madre...”

“Bachisio!”

Joy e Bachisio saltarono sulle sedie,



non si erano accorti che Maria era
ritornata. La donna sbatté una busta della
spesa sul tavolo, e si rivolse al marito
con tono quasi minaccioso.

“Mamma non si sente bene, devi
andare a prenderla dal dottore. Non
riusciva a tornare a piedi!”

“Cos’è successo?” Domandò
Bachisio infilandosi gli scarponi
velocemente.

“Ha avuto un mancamento,” rispose
Maria, “eravamo in macelleria per
comprare l’agnello per il pranzo di oggi,
poi ha perso il fiato ed è impallidita...”

“Di che cosa stavate parlando?”



Domandò l’uomo preoccupato.

“Non è il momento Bachì, vai a
prenderla!”

Bachisio uscì di gran fretta
lasciando la porta aperta.

Joy capiva che Maria non voleva
parlare di qualcosa, ed era ancora più
preoccupata per la nonna.

“Sta molto male?”

“No cara, ora sta meglio, ma non se
la sentiva di tornare a piedi. Oggi si è
svegliata sia col raffreddore che col mal
di testa, ed il dottore ha detto che aveva
anche la pressione un po’ troppo alta. Ci



ha promesso che d’ora in poi prenderà
le pastiglie regolarmente...” Maria
sorrise mentre svuotava la busta della
spesa. “Oggi vorrei mostrarti come si
prepara un bel secondo piatto di costole
di agnello. Tziu Franciscu...”

“Il macellaio?”

“Sì,” rispose Maria mettendo la
carne in uno scolapasta “mi ha dato uno
dei suoi agnelli e ha gentilmente tagliato
una spalla e le costole in piccole parti.
Ora lo laviamo con cura, per togliere i
pezzettini di osso scheggiati, perché non
c’è cosa peggiore che trovarsi in bocca
pezzi di osso! Di solito arrostiamo
l’agnello intero allo spiedo davanti al
fuoco, ma anche cotto in pentola è



ottimo,” aggiunse Maria con un
occhiolino. “Metto a bollire l’acqua,
così quando arriva mamma si può
preparare un infuso di alloro.”

“lo usa per abbassare la pressione?”

“No, è un ottimo rimedio per il
raffreddore o per l’influenza.”

“Come si prepara?”

“Nonna mette una decina di foglie di
alloro nel suo pentolino pieno di acqua
del pozzo, lo fa bollire, poi attende per
circa quindici minuti, dunque lo beve
caldo. Stamattina presto ne ho preso un
bel po’ dal giardino, perché ci servono
delle foglie anche per la ricetta di oggi.



Le ho messe là insieme a due limoni,
accanto al lavandino.”

“Wow! Questi limoni sono enormi!”

“Come direbbe nonna solo i
migliori,” rise la donna prendendo una
pentola dal mobile, “potresti spremerli e
lavare quattro o cinque foglie di alloro?
Io nel frattempo taglio la cipolla per il
soffritto.”

“Sì certo, però prima scrivo nel
quaderno gli ingredienti necessari, cosa
serve per questo piatto?”

“Per quattro persone servono una
ventina di costolette di agnello non
troppo grasse, due limoni, ma puoi



sostituirli con un bicchiere di vino
bianco se vuoi cambiare il sapore, tre o
quattro foglie di alloro, una cipolla,
sale, olio di oliva ed un bicchiere
d’acqua per la cottura.”

Joy scrisse  tutto nel quaderno, poi
scattò delle foto agli ingredienti, “ecco
fatto, ora lavo l’alloro e preparo il
succo di limone, dove posso trovare uno
spremiagrumi?”

“Apri lo scolapiatti,” rispose Maria
accendendo il gas. “Ce ne dovrebbe
essere uno di vetro nel piano alto, se non
è lì, lo trovi nella credenza.”

“Sì è qui, metto il succo in un
bicchiere.”



“Va bene, cara. Le cipolle sono
quasi pronte vedi? Ora abbassiamo la
fiamma e aggiungiamo l’agnello,”
proseguì Maria posando con delicatezza
i pezzi di agnello nella pentola “devono
rosolare per qualche minuto poi
saliamo, versiamo il succo di limone o
se preferisci il vino bianco, le foglie di
alloro e un bicchiere d’acqua, infine lo
lasciamo cucinare a fiamma bassa per
venti o trenta minuti.” 

“Saresti una bravissima insegnante
Maria, fai sembrare tutto così
semplice!” Disse Joy abbracciando la
donna e baciandola sulla guancia.

“In Inghilterra la cucina italiana è
considerata raffinata e complicata da



preparare, infatti, se vai in un ristorante
italiano ti costa an arm and a leg!”

“Che?”

“E’ un espressione che usano in
Inghilterra per dire che qualcosa è molto
caro,” spiegò Joy “It costs an arm and a
leg, significa che ti costa un braccio ed
una gamba.”

“Assomiglia un po’ alla nostra
espressione costa un occhio della
testa.”

“Ah!Ah! Sì proprio quello!” Joy si
fermò di colpo vedendo numerose
lacrime scendere sul viso dolce di
Maria: “Maria perché piangi?”



“Non è niente,” singhiozzò la donna,
poi, dopo un respiro profondo prese le
mani di Joy nelle sue “non è vero, c’è
qualcosa che ti devo dire...” non poté
continuare perché entrarono Bachisio e
nonna Peppina tutta imbacuccata.  

“Nonna!” Urlò Joy avvicinandosi
per baciare l’anziana, “come stai? Mi
hai fatto spaventare, ti vuoi sedere
vicino al fuoco?”

“Hai altre domande da farmi?”
Gracchiò la nonna evitando i baci di Joy
“Lasciami stare!” Tolse il suo scialle di
lana nera e il fazzoletto dalla testa. “E
po ite ses enniu innoi?”

“Come?”



“Perché sei venuta qui? Cosa vuoi
da noi?”

“Mamma!” Disse Maria prendendo
l’anziana per il braccio, ed aiutandola a
sedersi sulla seggiola davanti al camino.
“Perché non ti prepari un bell’infuso? Ti
ho portato su il tuo pentolino dalla
cantina,  l’acqua è qui pronta a bollire e
le foglie di alloro sono sulla mensola.”

Joy rimase turbata dalle parole e dal
rifiuto della nonna, proprio non capiva
perché fosse così adirata con lei. Era
forse perché non stava bene, o c’era
qualcos’altro? Decise, ad ogni modo, di
non insistere, ed iniziò a sgombrare il
tavolo e lavare le stoviglie usati per
preparare l’agnello. Nessuno si era



accorto che piangeva, è sempre stata
brava a nascondere la tristezza. Maria,
Bachisio e la nonna  erano tutti e tre
troppo impegnati in una discussione
molto animata in sardo, per accorgesi
delle sue lacrime che rimbalzavano
nell’acqua saponata dei piatti sporchi.
Accarezzò la piccola ma profonda
cicatrice che aveva sul polso sinistro,
conseguenza della sua disperazione,
dopo aver perduto l’unica persona che
l’ascoltava nei momenti difficili. Era la
notte in cui morì nonna Teresina, Joy si
chiuse nel

silenzio della sua camera, davanti a
sé un rasoio affilato e due scelte; farla
finita o affrontare la vita... all’ultimo



minuto scelse la seconda.

Fece un respiro profondo mentre
accarezzava nuovamente la sua piccola
epifania Joyciana personale. Asciugò la
faccia con la manica della felpa
bisbigliando una frase che le faceva
ripetere nonna Teresina. “Nessuno
merita le mie lacrime... nessuno merita
le mie lacrime... nessuno merita le mie
lacrime!”

“Cosa dici cara?”

“Niente, Maria, niente,” rispose Joy
girando l’agnello con un mestolo di
legno, “penso che sia già cotto, puoi
venire a controllare?”



“Sì è pronto,” disse Maria
spegnendo il gas “lo facciamo riposare
un po’ e se vuoi possiamo mangiare un
po’ prima oggi. Mi dispiace molto che tu
abbia ascoltato la nostra discussione
Joy, mamma sa essere molto testarda, e
talvolta bisogna farle capire che non
deve comportarsi così. Questa sera nel
paese c’è una festa, io e Bachisio
vorremo portarti a vedere le bancarelle
ed i costumi tradizionali. Che ne dici?
Facciamo sparire tutta questa tristezza,
non è colpa tua sai... nonna non si sente
bene ma presto starà meglio, vedrai.”

“Bachisio! Dammi del giaccio, mi
sta scoppiando la testa,” ringhiò la
dolcissima nonnina “lo voglio di



giornata... fresco! Capito hai? Fresco!
Non quella robaccia congelata che
compra sempre tua moglie!”

“Ecco senti,” rise Maria aprendo il
freezer “cosa ti dicevo? Sta già
meglio!” 





6. Is Cogas

Casu axedu!  

Casu axedu!

“Uff ma cos’è?” Sbuffò Joy
sistemandosi sotto le coperte calde. Una
voce metallica feriva il silenzio della
mattina, insistendo nei suoi tentativi di
svegliare tutte le anime ancora al
calduccio e, se questo non bastava,
suonava anche il clacson!

Casu axedu! Biiiip biiiiiip!

Joy si alzò dal letto e guardò fuori



dalla finestra incuriosita, vide una
piccola motocarrozzetta blu con un
megafono sul tetto, che passava dinanzi
alla casa. Guidava un vecchietto vestito
in velluto scuro, ma non riuscì a capire
cosa stesse vendendo, vedeva solo dei
piccoli contenitori di plastica, sistemati
in fila sopra dei sacchi vuoti di juta.

Casu axedu biiiiiiiiiippppp!

Joy si mise nuovamente a letto, era
troppo presto per andare in cucina! La
sera erano ritornati molto tardi dalla
festa del paese. Chiuse gli occhi
consapevole di non poter più
riaddormentarsi e ripensò proprio alla
festa. Nella via principale erano state
allestite numerose bancarelle, e tutto



l’ambiente profumava di carne arrosto.
Ogni bancarella vantava splendidi
prodotti di artigianato sardo; cestini di
tutti le forme, recipienti di alluminio e
brocche di argilla, piattini e ciotole di
terracotta, campanacci per il bestiame,
selle pregiate per i cavalli, coltelli e
ancora coperte, tappeti, tende e arazzi
tessuti al telaio.

Accanto ad una bancarella colma di
torrone c’era un’anziana che arrostiva
castagne e le vendeva per due euro al
sacchetto, mentre un altro anziano
preparava meravigliosi cestini. Nella
piazza un enorme falò illuminava gli
uomini che arrostivano carne in un
girotondo di spiedi attorno al fuoco.



Joy aveva mangiato tutto quello che
Maria e Bachisio le avevano offerto. A
fine serata un gruppo folk, col costume
tradizionale, ballava su ballu tondu
attorno al falò morente. Bachisio le
aveva insegnato qualche passo del ballo
sardo, e avevano danzato a braccetto
tutti e tre insieme. Una splendida serata!
Peccato che nonna Peppina non fosse
andata con loro, era rimasta al buio
dinanzi al caminetto in compagnia della
tisana di alloro, e le fiamme che
illuminavano l’angolo preferito della
cucina.

Toc toc toc.

“Ecco Bachisio che prepara la legna
per il fuoco,” mormorò Joy infilando la



testa sotto il cuscino.

Toc toc toc.

Mise anche le coperte sopra il
cuscino, ma il rumore arrivava ancora
forte e chiaro. “Ho capito! Penso che sia
ora di prepararmi per una nuova
giornata... dai Joy, alzati e cammina!”

In cucina Maria e nonna Peppina
erano circondate da cassette di legno
piene di patate. “Abbiamo finito di
raccogliere le patate stamattina presto,
Joy, mi aiuteresti a portarle in cantina?”

“Sì, certo Maria. Un signore è
passato stamattina in motocarrozzetta,
diceva qualcosa tipo casu ageto, o



aceto, non sono riuscita a vedere cosa
vendesse.”

“Sicuramente era Tziu Gesuino, un
anziano pastore. Lui e sua moglie, Tzia
Anna, producono un tipo di formaggio
fresco col latte di capra o pecora che si
chiama casu axedu…”

“Iiiiii lui non fa niente, lo vende e
basta,” precisò nonna Peppina
ridacchiando. “lo fa quella scimpra
acida di Anna. che ogni mattina si mette
a fissare il latte fresco...”

“Mamma! Mai una parola buona per
gli altri! Scusa Joy, ti stavo dicendo che
questo formaggio ha un sapore acidulo, è
molto buono e Bachisio lo mangia col



miele. Se passa di nuovo ne compro un
po’, così lo potrai assaggiare.”

“Grazie Maria... Stamattina siete
usciti molto presto?”

“Siamo andati nei campi verso le
sei, volevamo svegliarti ma ti sentivamo
russare, ed abbiamo deciso di non
interrompere i tuoi sogni!” Disse Maria.
“Siediti vicino a mamma e bevi il latte,
poi ci mettiamo a lavorare. Indovina un
po’ cosa prepariamo oggi?”

“Forse patate,” ridacchiò Joy
avvicinandosi a nonna Peppina, “come
stai oggi nonna?”

“Meglio, grazie alla mia tisana”,



rispose l’anziana, “e emm, voglio
chiederti scusa per ieri... avevo fame!”
Aggiunse con un occhiolino. Joy diede
un bacio alla nonna, si versò del caffè
nel latte caldo e prese due biscotti.

“Vuoi un biscotto anche tu nonna?” 

“Sì devo mangiare per forza! Mi
costringono a prendere le medicine!”
Sbuffò l’anziana, indirizzando uno
sguardo lancinante a Maria.

“Al dottore l’hai promesso tu!”
Disse la nuora. 

“Dottore? Issu? Ma bah! Non mi
serve un dottore!”



“Ad ogni modo stai meglio o no?”
Le chiese Joy sparecchiando il tavolo.

“Non grazie a lui!” Replicò
l’anziana con una linguaccia “ho le
sanguisughe stamattina ihihihhhi.”

“Mamma sei veramente monella!
L’hai promesso!

“Ho promesso che prenderò le
pastiglie, non ho detto niente riguardo
alle mie sanguisughe!” Sogghignò la
nonna alzandosi dal tavolo. “Preparo le
patate per il pranzo, quante ne servono?”

“Se vuoi,” rispose Maria adirata
“puoi sbucciarne cinque o sei, ma non
fare altro perché vorrei mostrare a Joy



come si può preparare un contorno
squisito basato proprio sulle nostre
patate. Che cos’altro possiamo
cucinare? Qualcosa di facile e veloce...”

“Salvia friggiu?”

“Salvia fritta... buon’idea mamma.”
Concordò Maria aprendo la porta della
cantina. “Chiama Bachisio e fatti portare
una ventina di foglie dal giardino, e digli
di non dimenticare dei rametti di
rosmarino che ci servono per le patate!”
Poi, rivolgendosi a Joy continuò, “vado
in cantina a fare un po’ di spazio proprio
per le patate, quando sei pronta puoi
portarmi quei vecchi giornali accanto al
caminetto?”



Maria scomparve nelle scale, e
nonna Peppina chiuse la porta della
cantina, mise un dito davanti alla bocca,
si avvicinò a Joy e sussurrò: “Ascolta
Loi... prendo io le erbe, tanto devo
sistemare le sanguisughe che ho usato
stamattina... se dici a Maria che sono
uscita ti faccio inseguire da Bobboi, che
ti infilerà dentro un sacco e ti taglierà a
fette.” Ridacchiò l’anziana uscendo in
giardino.

“Tranquilla nonna, non le dirò nulla,
poi mi spieghi chi è Bobboi?” Detto
questo prese i giornali ed andò in
cantina per aiutare Maria, che intanto
aveva preparato uno spazio dove
sistemare tutte le patate. C’erano nove



cassette e Joy, per non rivelare l’assenza
della nonna, le trascinò giù una per una,
mentre Maria le metteva in ordine per
terra, sopra i fogli di giornale.

“Ecco, ora abbiamo le patate per un
bel po’ di mesi.” Ansimò Maria
appendendo un lungo grembiule di
plastica ad un chiodo arrugginito, infine
spense la luce e lasciarono il tanfo
polveroso della cantina. In cucina Joy
era sollevata nel vedere nonna Peppina
in piedi, appoggiata al lavandino.

“Mamma perché sei così rossa in
faccia? Non toccare l’acqua fredda, lavo
io il rosmarino e la salvia,” disse Maria
toccando la fronte dell’anziana. “Hai la
febbre? Ti fa male la testa?”



“No no,” ansimò l’anziana.

“Sei senza fiato, vado a chiamare il
dottore!”

“Macché dottore!” Rispose la nonna
nascondendo la faccia alla nuora, “sto
bene.”

Joy cercava di non ridere perché
sapeva che la faccia della nonna non era
rossa per colpa della febbre, di certo,
aveva corso per nascondere di essere
andata nel giardino!

“Va bene,” disse Maria lavandosi le
mani, “ma vai a sederti al caldo, ti porto
un po’ d’infuso di timo.”



L’anziana si diresse verso il camino
in modo esageratamente lento, ma fece
una smorfia a Joy prima di sedersi.

“Joy cara, mentre riscaldo l’infuso
per mamma, puoi tagliare le patate a
fette grosse, più o meno come due dita, e
metterle dentro questa teglia?” Chiese
Maria accendendo il forno.

“Come si chiama questo piatto?”

“Mmm boh, non so se ha un nome
specifico... sono semplicemente patate
al forno con rosmarino.” Rispose Maria
portando l’infuso a nonna Peppina.

“Cos’altro serve?”



“Patate, olio d’oliva, sale e
rosmarino.”

Joy mise le patate dentro la teglia di
alluminio, poi prese il suo quaderno ed
iniziò a scrivere gli ingredienti
necessari per il contorno.

“Tieni mamma, bevilo subito e se
continui a non sentirti bene, chiamo il
dottore... capito?”

“Eiaaa appu comprendiu!”

“Bagniamo le patate con un bel po’
d’oro verde, così,” disse Maria
versando un filo abbondante d’olio
d’oliva “saliamo e aggiungiamo il
rosmarino. Se vuoi puoi spezzettare i



rametti o lasciarli quasi interi, così da
eliminarli a fine cottura, oppure togliere
le foglie dai singoli rami e spargerle
sopra.”

Joy scattò una foto delle patate nella
teglia, prima che Maria le infilasse nel
forno.

“Devono stare a 180 gradi per
un’oretta.”

“Vieni qui Loi!” Disse la nonna
dalle ombre del caminetto, “siediti qua e
ti spiego come uso io il rosmarino.”

Joy riprese quaderno e penna e si
accomodò su una seggiola accanto alla
nonna. “Fai l’infuso con il rosmarino?”



“No, serve per proteggere i neonati
dalle Cogas..”

“Cogas? Cosa sono?”

“Sono streghe cattive e spaventose,
hanno le unghie lunghe e girano di notte
in cerca di neonati che non sono stati
ancora battezzati. Si trasformano in gatti
oppure in mosche, ed entrano in casa
attraverso le fessure delle finestre o i
buchi delle serrature...”

“Cosa vogliono?”

“Cercano dei neonati addormentati
per succhiare il loro sangue, ed
ucciderli senza pietà!”



“Oh my goodness!”

“Eh?”

“Ah niente, vuol dire qualcosa tipo
caspiterina...”

“Te l’ho già detto che niente di
quello che dici ha un senso? Mmm bah!”

“Sì, me l’hai già detto,” rispose Joy
ridendo, “ma spiegami come fa una
piccola pianta come il rosmarino a
proteggere i neonati?”

“Te lo dico subito,” sibilò l’anziana
sistemando il fuoco con le pinze” tutte le
cogas sono ossessionate da qualsiasi
cosa che abbia tante punte, e non



riescono a trattenersi dal contare ogni
singola punta. Se mettiamo un ramo di
rosmarino vicino alle culle dei bambini,
le cogas iniziano a contare le foglie, ma
visto che non sanno contare bene,
arrivano ad un certo numero e poi sono
obbligate a ricominciare... sono così
distratte dal contare che dimenticano il
neonato.”

“Che paura! Veramente spaventose,”
esclamò Joy mettendo tra le foglie del
quaderno un ramo di rosmarino.

“Avete finito di raccontare storie voi
due?” Domandò Maria “è quasi ora di
pranzo, vogliamo friggere questa
salvia?”



Joy sì alzò dal caldo del caminetto e
prese la macchina fotografica per
scattare delle foto agli ingredienti sul
tavolo, c’erano delle foglie di salvia
messe ad asciugare sopra della carta da
cucina, un uovo, della farina e del sale.

Maria ruppe l’uovo dentro un
ciottolino, lo sbatté velocemente con una
forchetta ed aggiunse un pizzico di sale.
“Prendi un piatto e versa un po’ di farina
sopra, bagna la salvia prima nell’uovo e
poi passala nella farina per bene.” Disse
Maria mettendo una padella sui fornelli
della cucina, che riempì per metà con
dell’olio d’oliva.

“Usi l’olio d’oliva per friggere?”



“Certo è il migliore.”

“In Inghilterra costa moltissimo e lo
usiamo solo per condire le insalate. Non
friggiamo molto, e di solito si usa il
burro.”

“Che schifo! Il burro fa male, ti devo
purgare!” Disse la nonna togliendo dal
tavolo i piatti sporchi.

“Tu non purghi nessuno mamma! Ti
ricordi l’ultima volta che hai purgato la
povera Lucia? E’ rimasta un giorno
intero in bagno!”

“Hihihihi! Ma non le puzza più
l’alito hihihi!”



Joy mise le foglie di salvia
infarinate sopra un piatto, e si avvicinò
ai fornelli.

“L’olio deve essere molto caldo, e
basta friggerle per circa un minuto, più o
meno... ecco vedi,” spiegò Maria
mettendo le foglie una per una nell’olio
bollente. “Quando sono pronte le
mettiamo sulla carta da cucina per
assorbire l’olio, poi aggiungiamo un
altro po’ di sale. Le patate sono quasi
pronte e ho già riscaldato l’agnello.”
Proseguì Maria, rimuovendo le foglie di
salvia dalla padella con una
schiumarola. “Tieni Joy, assaggiane una
ma attenta a non bruciarti.” Joy chiuse
gli occhi e assaporò lentamente la foglia



fritta.

“Croccante, aromatico... c’è un gusto
leggermente salato, amaro e pepato...
deciso sapore di terra! Ottimo Maria!
Non ho mai mangiato niente di simile!”

L’anziana la guardava con stupore
come se fosse venuta da un’altro
pianeta: “ma scherzando stai?”

Joy sentì il rumore di un motorino e
si affacciò alla finestra: vide Bachisio
che arrivava. Non indossava nessun
casco, ma due erano agganciati ai
manubri. “Sta arrivando Bachisio,
perché non indossa il casco ma ne ha
due sui manubri?”



L’anziana continuava a guardarla
ancora più incredula: “Altrimenti come
porta a casa i fichi d’india! Boh!”



7. Mandorle amare

Joy si svegliò molto presto, aveva
dormito profondamente e si sentiva
riposata. Decise di scaricare sul suo
notebook le foto che aveva scattato sino
a quel momento, e scrivere in un file tutti
gli appunti del suo quaderno.

Dopo aver messo tutti i dati ed
ordinato le ricette si rese conto che
aveva già trascorso sei giorni con
Maria, Bachisio e Nonna Peppina. Sei
giorni!

Avvertiva la mancanza degli amici e
della madre, ma questi giorni le avevano
insegnato tanto, soprattutto che la



semplicità è il miglior ingrediente per
qualsiasi ricetta, non è necessario
caricare le pietanze per renderle più
appetitose. Aveva letto tanti libri per la
preparazione di una marea di ricette
durante i suoi anni di studio, ma nessuno
di quei testi era paragonabile a tutto ciò
che aveva imparato in casa Puddu. Non
si può capire a pieno un piatto
tradizionale e riprodurlo senza toccare,
annusare e assaggiare ogni singolo
ingrediente. Era convinta che le erbe e
spezie fresche non potessero essere
sostituite, e non le avrebbe mai più usate
in forma secca e confezionate nei
barattolini di vetro.

Spense il computer e scese in cucina



che odorava di colazione e legno di
cisto che bruciava nel camino. Sui
fornelli c’era una pentola piena d’acqua.

“Buongiorno Joy.” Dissero Maria e
Bachisio in coro.

“Buongiorno a voi!”

“E a mei? Non mi naras nudda?”
Gracchiò la nonna seduta al solito posto,
attorno a sé c’erano due sacchetti di juta
e uno schiaccianoci “Non mi dici
niente?”

“Buongiorno anche a te nonna,” rise
Joy, versandosi latte e caffè in una tazza.

“Cosa prepariamo di buono oggi?”



“Is amarettusu! Beni innoi Loi,
agiurami a scroscai e pistai sa
mindula.”

Bachisio si alzò dal tavolo ridendo,
“Oggi sembra un giorno di festa, le mie
donne mi preparano gli amaretti!” Disse
l’uomo avvicinandosi a Joy per
sussurrarle qualcosa all’orecchio: “Ha
detto di aiutarla a sgusciare e pestare le
mandorle.”   

“Arrivo subito ad aiutarti nonna.”

“As bitu! Mi as comprendiu!”

“Parla in italiano mamma!” Disse
Bachisio infilandosi gli scarponi ed una
giacca. “Vado in giardino, ci vediamo a



pranzo.”

“Sa porta su spò,” disse Maria
alzandosi dal tavolo per chiudere la
porta. 

“Tu puoi parlare in sardo e io no?”
Sbuffò l’anziana dalle ombre del
caminetto.

“Non imparerà mai a chiudere quella
benedetta porta,” si lamentò Maria
sparecchiando il tavolo, “oggi c’è un bel
sole ma l’aria è ancora fredda. Se si
riscalda un po’ possiamo fare una
passeggiata in paese, dopo pranzo. Joy,
dovresti conoscere delle persone... cosa
ne pensi?”



“Certo Maria, chi dovrei
incontrare?”

“Vedrai,” sbottò l’anziana, con uno
sguardo onnisciente e quasi dispettoso.

“Ti ongiu una scantulada mii!”
Sibilò Maria alla suocera.

“Parla in italiano cara nuora!”
Sghignazzò l’anziana molto divertita “e
non si picchiano gli anziani! Non ti
ricordi che siamo i vostri attrezzi!
Hihihihi!”

“Attrezzi?! Se non stai attenta ti darò
io un attrezzo... ben affilato!”

Joy non comprendeva se le due



donne stessero scherzando, perciò si
sedette ed iniziò ad aiutare la nonna.

“Ho già schiacciato le mandorle
amare, tu schiacci quelle dolci, poi
mettile là.” Disse l’anziana indicando un
contenitore appoggiato sul focolare.

“Non sapevo che esistessero
mandorle diverse, in Inghilterra ne
abbiamo solo di un genere.”

Maria accese il fornello. “In
Sardegna abbiamo sia le mandorle dolci
che quelle amare, ma le mandorle amare
non si possono comprare. Noi ne
abbiamo alcune piante in giardino”

“Perché?”



Nonna Peppina scosse la testa
ridendo sotto i baffi. “Non sai proprio
niente Loi!”

“La vendita delle mandorle amare è
vietata, perché al loro interno hanno una
certa quantità di cianuro,” spiegò Maria,
“per gli amaretti usiamo 50 grammi di
mandorle amare e 500 grammi di
mandorle dolci, se decidi di preparare
gli amaretti per il tuo esame, ti
regaliamo noi le mandorle amare...”

“Grazie Maria.”

“Ma... se vuoi prepararli in altre
occasioni potresti usare solo le
mandorle dolci, e sicuramente troverai
un altro  ingrediente che gli darà



l’indispensabile sapore amaro.”

“Il cianuro nelle mandorle amare...
ora capisco perché parlano di odore di
mandorle nei telefilm polizieschi!”

“Oh Deus!” Farfugliò nonna
Peppina, “tua madre non ti ha insegnato
niente?”

“Mamma è sempre triste e rimane
molto per conto suo,” rivelò Joy, “è solo
dopo la morte di nonna Teresina che
parliamo un po’ di più. Mi ha raccontato
che andavate a chiedere le anime il
giorno di tutti i Santi, e quando d’Estate
andavate al mare.”

“Sì, ci siamo divertite da ragazze,”



rammentò Maria con un sorriso,
“eravamo spensierate... così libere!”

“Troppo libere se chiedete a me!
Visto hai cosa fa troppo libertà!”
Replicò l’anziana indicando Joy con un
cenno di testa.

“Cosa nonna?”

“Nudda nudda, niente niente! Hai
finito con lo schiaccianoci Loi?”

“Mi sono rimaste due mandorle da
schiacciare, ho quasi finito... ecco, ora
ho fatto. Cosa facciamo ora?”

Nonna Peppina si avvicinò a dare
uno sguardo all’acqua nella pentola sul



gas, “ecco, l’acqua sta per bollire, porta
qui tutte le mandorle, le facciamo
cuocere nell’acqua calda per qualche
minuto, così sarà più facile spellarle.”

Joy prese il quaderno e la macchina
fotografica, ed iniziò a scattare alcune
foto. “Quali sono gli altri ingredienti per
preparare questi dolci?”

Maria infilò un grembiule di cotone
bianco, e prese un’insalatiera di
terracotta dalla credenza.

“Le mandorle, ti ricordi quante ne
servono?”

“Hai detto 500 grammi di mandorle
dolci e 50 grammi di mandorle amare,



giusto?”

“Si cara,” rispose Maria posando gli
ingredienti sul tavolo, “poi servono 500
grammi di zucchero, quattro o cinque
albumi, la buccia di un limone e della
farina bianca per spolverare la teglia da
forno. Mamma, puoi scolare le
mandorle, così Joy ti aiuterà a
sbucciarle?”

L’anziana fece come richiesto in
silenzio, e mise le mandorle sul tavolo.
Iniziò subito a prendere le mandorle
bollenti e a spellarle con maestria.

Joy ne prese una ma le cadde. “Aia!
Sono bollenti!”



“Hihihi fatta male ti sei?” Sbeffeggiò
nonna Peppina,  “troppo delicata sei
hihihihi!”

Maria ridendo mise le mandorle
sopra un pezzo di scottex per far
assorbire meglio l’acqua. 

“Non ti preoccupare Joy, aiuto io
mamma, sono più facili da spellare
quando sono calde e ci mettiamo un
attimo. Tu potresti portarci il tritatutto
per macinarle, è nel mobile in basso.”

“Mandronasa!” Rimproverò la
nonna “ai miei tempi pestavamo tutto
dentro un mortaio di legno solo con la
forza delle mani, mica avevamo un
macchinario!” 



“Facciamo più in fretta con la
macchina, lo sai questo mamma, se hai
tanta energia puoi sbattere gli albumi, e
mi raccomando... usa solo la forchetta!”
Replicò Maria ridendo. Si asciugò
dunque le mani, attaccò il tritatutto alla
presa elettrica e tolse il coperchio.
“Quando le mandorle sono fredde
mettile dentro la macchina Joy,
dobbiamo ottenere una pasta morbida
ma bisogna stare attente a tritarle
lentamente, ed ogni tanto spegnere la
macchina perché altrimenti si riscaldano
troppo: c’è il rischio che sprigionino
olio. Solitamente le facciamo asciugare
al sole dieci giorni prima di macinarle,
ma non ne avevamo pronte per oggi.”



Mentre Maria tritava le mandorle, e
la nonna sbatteva gli albumi, Joy scrisse
nel quaderno il procedimento in tempo
reale. Scattò una foto di Maria mentre
versava la pasta di mandorle
nell’insalatiere, un’altra mentre
aggiungeva poco alla volta lo zucchero
che precedentemente aveva mescolato
alla buccia del limone. Infine, ne scattò
una alla nonna che versava gli albumi
montati a neve pian piano nell’impasto,
mentre Maria rimescolava il tutto con
una paletta di legno. fino ad ottenere un
impasto morbido e umido.

“Come vedi cara, Is amarettusu
sono un po’ complicati da preparare, ma
farai sicuramente una bella figura se



scegli questi dolci per il tuo esame.
Adesso vai a lavarti le mani, così mi
aiuterai a formare delle palline. Vedi,
mamma ha preparato una teglia con
dentro dello zucchero. Infatti, occorre
rotolare le palline di mandorle nello
zucchero stesso, metterle su una teglia
foderata con della carta da forno
infarinata, ed infornarle a 170 gradi per
circa 35 minuti. Se vuoi, puoi metterci
sopra una mandorla dolce per decorare
il tutto.”

“Prima di infornarli o dopo?”
Domandò Joy.

“Prima... ecco, guarda,” disse Maria
posando la noce sopra una pallina di
pasta di mandorle, coperta di zucchero,



grande all’incirca quattro centimetri.

“Non è necessario schiacciarle
perché scendono un po’ durante la
cottura.”

Dopo aver sistemato sulla teglia tutti
i dolci incoronati dalle mandorle, Maria
li mise nel forno caldo.

“Solitamente cuciniamo gli amaretti
nel forno a legna, ma va bene anche la
cottura nel forno elettrico.” Disse Maria
sedendosi. “Non abbiamo sporcato la
cucina ed i piatti li laviamo dopo
pranzo. Ora ci beviamo un buon caffè?”

“Ci penso io,” si offrì Joy prendendo
la caffettiera dallo scolapiatti. “Voi



riposatevi un po’... siete state
bravissime, grazie! Sono sicura che gli
amaretti saranno apprezzati!”

Sentendo qualcuno bussare, nonna
Peppina aprì la porta. Era Lucia,
imbacuccata dalla testa ai piedi.

“Permesso, buongiorno a tutti, mmm,
che buon odore! Cosa state preparando
oggi?”

“Gli amaretti,” rispose Joy,
“gradisci un caffè?”

“No grazie,” farfugliò la ragazzina
“sono venuta per chiedere a nonna
Peppina di raccontare la storia delle
Panas per la mia ricerca.” 



“Cosa sono le Panas?” 

“Venite vicino al camino che vi
racconto la storia,” propose nonna
Peppina alle due ragazze, “Maria ci
porterà il caffè qui, vero?”

“Sì certo,” rispose Maria alzandosi,
“tanto devo preparare il pranzo.”

Joy e Lucia, entrambe con un
quaderno in mano, si sedettero accanto
alla nonna che sistemava la legna nel
camino.

“Siamo tutte orecchi nonna, sono
curiosissima.” Disse Joy con
entusiasmo. “Chi sono le Panas?”



Nonna Peppina schiarì la voce ed
iniziò a raccontare a bassa voce. “Le
Panas sono spiriti di donne, morte
mentre davano alla luce i propri figli...”

“Poverine...” ansimarono insieme
Lucia e Joy.

“Bah! Ascoltando siete?”

“Scusa nonna,” dissero le ragazze in
coro.

L’anziana schiarì nuovamente la
voce e continuò la storia. “Questi spiriti
sono condannati a vagare per le notti
lungo i fiumi, per lavare in silenzio i
panni dei loro neonati. Per trovare pace
devono sciacquare i panni per sette anni



di fila, poverritas. Mi raccomando”,
avvertì nonna Peppina con aria seria,
“se uscite quando c’è buio. e passate
accanto ad un corso d’acqua, se ne
vedete una non dovete né parlarle, né
interrompere il suo lavoro. Se lo fate lei
sarà obbligata a rincominciare
dall’inizio e, vi avverto, non ne sarà
contenta!”

Un improvviso brivido di freddo
percorse la schiena di Joy. “Povere
donne, ma che colpa hanno?”

“Poverine?” Gracchiò la nonna,
“quando si arrabbiano dovete scappare
a gambe le-va-te! Sono veloci, nere e
brutte come la peste bubbonica! Badate
bene, se vi acchiappano, potrebbero



seppellirvi morte o vive!”     

“Durante la notte non esco, ho paura
del buio,” esclamò Lucia rotolando
nervosamente il quaderno.

“E fai bene Lucì, non si sa mai chi
gira di notte!” Scherzò Maria, “ecco il
caffè, bevetelo ora che è caldo. Ad ogni
modo questi spiriti non si vedono più, le
donne vanno all’ospedale per partorire,
quasi nessuno muore, per fortuna!”

L’anziana sorseggiò il caffè
ignorando la nuora totalmente. “Spesso
l e Panas sono gelose delle donne che
non hanno avuto problemi durante il
parto, e cercano di far male tanto a loro
quanto ai loro neonati. Per proteggere le



partorienti e i loro bambini bisogna
mettere alcuni oggetti dentro le bare
delle femmine morte di parto.” Nonna
Peppina posò la tazzina vuota, e si fece
il segno della croce “Pace all’anima di
mio marito.”

“Quali oggetti?” Domandarono
Lucia e Joy.

“Un pezzo di stoffa con ago e filo
per cucire...”

“Perché?”

“Mmm bah! Se mi fate finire ve lo
spiego,” sbuffò l’anziana “così facendo,
rimangono bloccate nelle tombe a cucire
dei vestiti per i loro neonati, e cosi



evitano la pena di girovagare la notte
per sette anni.”

Joy e Lucia rimasero in silenzio per
qualche minuto, entrambe concentrate a
scrivere gli ultimi appunti sui quaderni.
Poi Lucia si alzò “Grazie nonna, ora
devo andarmene, ciao Joy, buongiorno
Maria.”

“Ho appena sfornato gli amaretti,
sono ancora troppo caldi, ma se aspetti
qualche minuto...”

“Mmm, grazie Maria ma non posso,
mamma ha detto di tornare subito.”

“Allora tieni,” disse Maria
mettendole in mano un piatto coperto da



un tovagliolino di carta, “mangiateli
insieme a casa, saluta i tuoi genitori da
parte nostra.” Sorrise Maria aprendole
la porta.

“Grazie Maria, molto gentile.” Lucia
uscì velocemente a testa bassa.

“Poverina, è così timida!”

“Hihihihi le faccio la medicina la
prossima volta che viene, hihihihi.”

“Sant’Antonio ti trasformerà in
coniglio per aver riso di lei cara
mamma!” Scherzò Maria sistemando gli
amaretti su un piatto di ceramica. “Joy,
vieni a scattare una foto, poi assaggiamo
questi deliziosi dolci sardi.”



“Unu lampu ti pighidi!” Gridò con
stizza l’anziana, “Meglio essere timidi
che troppo liberi, come qualcuno che
conoscete bene voi...”

“Mamma! Stai sbagliando, non è
come credi tu!”

Le due donne iniziarono a discutere
in sardo, perciò Joy prese la macchina
fotografica e scattò delle foto agli
amaretti, prima di chiudersi in camera
sua. Le voci sempre più concitate
arrivarono anche attraverso la porta
chiusa, ma non capiva niente di quanto
dicevano. Di una cosa però era certa...
parlavano di sua madre.

Cercò il cellulare fra le sue cose nei



cassetti meravigliandosi dal fatto che da
quando era arrivata in Sardegna non
l’avesse ancora usato. In Inghilterra
aveva sempre il cellulare tra le mani,
impegnata nelle chat e sui social
network. Accendendolo, il cellulare
iniziò immediatamente ad emettere un
cinguettio interminabile di avvisi di sms
per il roaming, messaggi dalla mamma e
amici da Whatsapp, e numerose
chiamate perse. Decise di non leggere
ancora niente, sì collegò al suo account
di Face book e scrisse nel suo stato: “La
verità come l’olio viene sempre a
galla.”



8. Tzia Bonaria

Joy, quando si svegliò, si sentì ancora
triste. Il giorno precedente era iniziato
male per colpa dalla discussione tra
Maria e la nonna. Dopo aver trascorso
un’oretta in camera era andata in cucina
per il pranzo, qui trovò le due donne e
Bachisio che l’aspettavano. Maria aveva
preparato la pasta al sugo e Bachisio
aveva tagliato del prosciutto crudo,
come dolce c’erano gli amaretti. Era
come se non fosse accaduto niente fra le
due donne, anche se notava che fra i tre
c’era una certa tensione. Dopo pranzo
tutti insieme andarono a passeggiare per
le strade del paese, anche per visitare



un’anziana molto malata. Maria aveva
preparato un piccolo vassoio con alcuni
amaretti, nonna aveva raccolto dei fiori
freschi in giardino e Bachisio era andato
in cantina a prendere una bottiglia di
mirto.

Arrivati presso una vecchia casa,
Maria l’aveva informata che lì viveva
Tzia Bonaria, la madre del macellaio. Il
tetto era coperto da antiche tegole di
argilla, e dal comignolo fuoriusciva un
filino di fumo grigio. Joy era sorpresa
nel vedere una ventina di persone
raggruppate nella piccola cucina, gli
uomini stavano vicino al caminetto,
mentre le donne erano sedute attorno al
tavolo.



Sdraiata su un letto in fondo alla
cucina c’era la donna malata. A turno
Maria, Bachisio ed infine nonna Peppina
si erano avvicinati a Tzia Bonaria, le
diedero un bacio sulla fronte per poi
segnarsi con la croce. Nonna Peppina
costrinse Joy a prendere la fragilissima
mano dell’anziana, mentre tutti la
guardavano in silenzio. Tzia Bonaria
aveva aperto gli occhi per un attimo,
erano neri e profondi come un pozzo
senza né luce né fine. La donna strinse la
mano di Joy e le sussurrò qualcosa, ma
la ragazza non fu in grado di capire.
Dopo un sospiro profondo Tzia Bonaria
chiuse gli occhi, e Joy vide le lacrime
che irroravano lentamente gli aridi
sentieri, creati dalle sue profonde rughe.



“Joy cara, sei sveglia?”

“Sì Maria.”

Maria entrò in camera, era vestita
totalmente di nero, “Volevo dirti che è
morta Tzia Bonaria e stiamo andando a
dare le condoglianze alla famiglia.”

“No! Mi dispiace, poverina!”

“Soffriva da tanto,” continuò Maria
guardando fuori dalla finestra “è meglio
così, pace all’anima sua!” Si asciugò gli
occhi, poi soffiò il naso con un
fazzoletto di lino. “Mamma sta finendo
di lavare la sua roba nella vasca, tittia,
oggi l’acqua deve essere gelida! Appena
finisce andiamo, torniamo fra un’ora. Ti



ho lasciato la colazione pronta, puoi
iniziare a preparare le cipolle,
schiacciare i pomodori pelati e tritare il
prezzemolo. Oggi facciamo Su
Scabecciu, un piatto di pesce in salsa
agrodolce.”

“Ho deciso di scegliere le ricette a
base di pesce per l’esame finale, e non
la carne.”

“Brava! Hai scelto bene cara, anche
se il pesce è molto più facile da
preparare. Ci vediamo dopo.”

“Joy!” Urlò Maria dal fondo delle
scale, “dimenticavo di dirti di tagliare le
cipolle a fette, va bene?”



“Ok, tranquilla Maria, sarà fatto.”

Poggiando la testa nuovamente sul
cuscino Joy pensò agli ultimi mesi di
vita di nonna Teresina, morta in
ospedale nella totale solitudine. Che
tristezza! Voleva tornare in Sardegna,
ma era troppo malata per affrontare un
viaggio tanto lungo. Diceva che
intendeva sistemare alcune incombenze,
e morire a casa con i parenti accanto.
Solo ora Joy capiva cosa significasse
essere circondati dall’affetto dei
familiari.

Quando la ragazza entrò in cucina
non c’era nessuno: la nonna, Maria e
Bachisio erano già usciti.



Decise di fare colazione dinanzi al
fuoco e si sedette sulla seggiola della
nonna. Le fiamme la ipnotizzavano, e
rimase a fissarle mentre sorseggiava
lentamente il latte caldo. Ad un tratto
sentì il rumore della motocarrozzetta di
Bachisio. La porta si aprì ed entrò nonna
Peppina con una busta in mano.

“Nonna! Non sei andata con Maria e
Bachisio?”

“C’era troppa gente, allora Bachisio
mi ha portato in pescheria a pigai su
pisci… il pesce che serve oggi. Torno
per s’interru stasera.” Rispose la nonna
togliendo lo scialle nero ed il fazzoletto
ricamato, dunque si lavò le mani e
s’infilò un grembiule bianco.



“Cos’e s’interru?”

“Il funerale! Ma tua nonna non ti ha
insegnato niente? Bah!”

“Parlavamo in italiano.”

“Bregungìa! T’imparo io qualcosa,
poni menti a mei, deppis ascurtai...
cumprendiu? Devi darmi retta e
ascoltare!”

“Ti ascolto nonna. Mi dispiace tanto
per zia Bonaria!”

“Andata si è! Era costretta a stare a
letto così da quasi un anno.” Disse la
nonna mettendo un grosso pesce



argentato nel lavandino. “Ha sofferto
molto mischina, povera donna. I dottori
l’hanno mandata a casa dicendo che non
potevano fare altro! Razza dottoris!
Poveritta!”

Joy iniziò a spellare le cipolle e a
tagliarle a fette come le aveva chiesto
Maria, mentre la nonna lavava il pesce.

“Come si chiama quel pesce?”

“Sa lissa iiiiii lampu non mi ricordo
come si chiama in italiano,” rise
l’anziana aprendo la pancia del pesce
con delle forbici da cucina. “Prepariamo
sa bottarga con le uova proprio di
questo pesce, tu non ti ricordi il nome?”



“Se non sbaglio Bachisio ha parlato
delle uova di muggine.”

“Brava Loi non mi ricordavo, questo
è un muggine ma puoi usare anche altri
pesci.” Nonna Peppina iniziò a fare un
elenco di pesci in sardo “su pagellu, sa
boga, sa rannia…” Vedendo che Joy
non capiva, si mise a ridere a crepapelle
“hihihihi, quando arriva Maria le
chiediamo i nomi in italiano... hihihihi.
Finito con le cipolle hai?”

“Sì sono pronte, ho sbucciato l’aglio
e ho messo i pomodori pelati nel
passaverdura, manca soltanto il
prezzemolo.”

L’anziana prese un grosso coltello e



tagliò il pesce in sette tranci. “Ora lo
passiamo nella farina e lo friggiamo.
Donamindi s’ollu e cussa sartaina.”

Joy le diede l’olio e prese una
padella dalla mensola, e mentre la nonna
friggeva i tranci lei tritò il prezzemolo,
dunque scattò delle foto a tutti gli
ingredienti ed una alla nonna che
friggeva.

“Invece di fare foto, prepara il
soffritto!” Rimproverò l’anziana girando
il pesce nell’olio bollente.

Joy spense la macchina fotografica e
la mise sul mobile. Prese la pentola e
versò l’olio d’oliva nel fondo, aggiunse
l’aglio, le cipolle ed il prezzemolo.



“Metto anche del peperoncino nel
soffritto nonna?”

“Sìsì certu, ricordati che il
peperoncino si mette sempre nei
soffritti! E’ nella mensola, prendi anche
l’aceto bianco. Quando ero ragazza
preparavamo spesso questo piatto,”
disse l’anziana appoggiando le prime
trance fritte sopra un piatto rivestito di
carta da cucina, dunque spruzzò sopra
una quantità generosa di sale.

“Non dire a Maria che ho messo
tanto sale, altrimenti mi faidi sa conca
aicci, mi fa la testa come un pallone
hihihihi!” Disse facendo l’occhiolino,
“dicevo che eravamo poveri ed ai miei
tempi non c’erano frigoriferi e nemmeno



freezer, questo piatto lo preparavamo
con qualsiasi pesce e durava per
giorni.”

Joy era molto attenta a non bruciare
l’aglio e le cipolle: “metto i pomodori
adesso?”

“No, prima devi versare un
bicchiere di aceto e farlo assorbire un
po’, poi aggiungi il pomodoro, ed infine
un pizzico di sale.”

Joy seguì alla lettera le istruzioni
della nonna, poi abbassò la fiamma e
mise un coperchio. Aveva dimenticato il
suo quaderno in camera e non aveva
voglia di salire le scale per prenderlo,
perciò elencò tutti gli ingredienti ad alta



voce. “Del pesce per friggere, pomodori
pelati, una cipolla, uno spicchio d’aglio,
del peperoncino, prezzemolo ed un
bicchiere di aceto bianco.” Si fermò
sentendo il rumore della
motocarrozzetta.

“Bachisio e Maria sono tornati.”

“Ge di fud’ora!” Esclamò la nonna,
“abbiamo finito!”

Maria entrò in cucina con alcune
buste della spesa. “Scusa Joy, ci
abbiamo messo tanto tempo a casa di
Tzia Bonaria, perciò siamo andati a
comprare un pollo e le patatine per il
pranzo.” Disse Maria accendendo il
forno.



“Sta tornando Bistecca.”

“Bistecca… su figgiu de su
macellaiu?” Chiese l’anziana con uno
sguardo molto preoccupato.

“Sì mamma, il figlio del macellaio!
Arriverà giusto in tempo per il funerale
della nonna.”

L’anziana si alzò di scatto e si mise
a circa due centimetri dalla faccia di
Maria.

“Ma scherzando stai?”

“Ne parliamo dopo mamma, non è il
momento!”



Joy voleva domandare qualcosa sul
figlio del macellaio, ma temeva che le
due donne potessero iniziare
nuovamente a discutere, perciò fece finta
di niente e cominciò a riordinare la
cucina.  

“Vado su a rinfrescarmi e mi
cambio,” disse Maria con un sorriso
teso, “poi mi mostrate cos’avete fatto
voi due, sole solette in casa. Lo metti tu
il pollo e le patate nel forno, mamma?”

Nonna Peppina tolse una teglia
d’alluminio dal pensile brontolando.
“Certo, tanto oggi ho fatto tutto io, sono
stanchissima!”

“Grazie mamma, come potrei fare



senza il tuo aiuto,” replicò Maria,
sparendo nel piano superiore.

“Certu certu bah!” Sibilò l’anziana
con una smorfia.

“Ti sento mamma!”

Joy stava giusto per lavare le
stoviglie sporche, quando si avvicinò la
nonna.

“Lascia stare! Abbiamo lavorato
molto oggi, Maria può lavare questi
piatti dopo pranzo.” L’anziana prese Joy
per un braccio con una forza incredibile.
“Vieni con me.” Si sedettero dinanzi al
fuoco. “Ti racconto di un altro
personaggio della nostra tradizione...



L’Ultima Madre.”

“L’Ultima Madre,” ripeté Joy, “mi
piace... chi era?”

“Ti piace eh?” Disse l’anziana
ridendo, “era una donna malefica e
affascinante. Ti avverto però... non ti
piacerà ancora per molto. Gli uomini
non potevano dominarla, e tutti
s’inchinavano davanti a lei.”

Joy era molto curiosa e voleva
scrivere appunti, ma non volle rovinare
l’atmosfera che si era creata con nonna
Peppina.

La nonna fissava le fiamme nel fuoco



“ E r a sa levadora del paese, la
levatrice, una donna anziana che vestiva
solo di nero. Assisteva le donne mentre
partorivano, ma aveva anche il dovere
di alleviare le sofferenze dei paesani in
fin di vita. Non c’erano ospedali vicini,
ed anche se nel paese c’era un dottore,
spesso non aveva niente per curare le
malattie. Così, le famiglie dovevano
assistere i loro parenti malati fino alla
fine, con tante sofferenze! L’Ultima
Madre,” sussurrò nonna Peppina,  “dava
la vita ai neonati e la toglieva ai malati.”

“Wow! Che orrore!”

“Non capire male Loi, non era certo
una vecchia strega arrabbiata, che
andava in giro a cercare le persone



malate per ucciderle senza pietà! Non
era come quello grasso che va in
televisione...”

“Chi?”

“Sai quello Badspese... viene dalla
Germania come te...”

“Io vivo in Inghilterra nonna, non in
Germania...”

“E’ lo stesso, bah! Germania,
Inghilterra, sempre in continente siete
no? Badspese è sempre con quel
giovanotto biondo... bello che è
diventato prete... ”

“Vuoi dire Bud Spencer mamma?”



Rise Maria entrando in cucina. “Quel
ragazzo biondo è Terence Hill, è ti ho
già spiegato che non è un vero prete!”

“Ah! Bud Spencer, sì ho capito,
poveraccio, è morto da poco...” Disse
Joy, “anche nonna Teresina guardava i
suoi film, faceva ridere perché copiava i
pugni di Bud!”

“Eia eia Badspese! L’avevo detto
Badspese! Voi due non mi ascoltate!”    
 

“Perché parlate di Bud Spencer
mamma?” Chiese Maria.

“Stiamo parlando dell’Ultima
Madre...”



“Ma cosa c’entra Bud?”

“Stavo dicendo a Loi che L’Ultima
Madre non era come lui, che ammazza
tutti con un pugno...”

“Mamma, te l’abbiamo detto mille
volte che sono attori, non muore
nessuno!”

“Mmm bah! Tronu malu ! Mi vuoi
imparare te queste cose?”

Maria mise il grembiule “Sì scusa,
ora vi lascio in pace, vedo un po’
cos’avete combinato in cucina.” Detto
questo tolse il coperchio dalla pentola, e
col mestolo di legno smosse
circolarmente il sugo.



“Loi asculta a mei, ascolta a me.
Stavo dicendo che questa donna non era
molto amata dalla gente del paese, ma
nessuno la odiava, era rispettata... con
un po’ di timore, ma era stimata da
tutti.”

“Cosa faceva?”

“Ancora interrompere per molto
d e v i ? Depis ascultai, comprendiu
asi?!”

“Cosa?”

“Devi ascoltare!” Ripeté l’anziana
sistemandosi meglio sullo sgabello.

“Sì scusami nonna, cercherò di non



interromperti più, ma questa storia è
meravigliosa, non resisto!”

“Mmm... Stavo dicendo... che
quando un malato non aveva più
speranza di guarire, ed era costretto
sofferente a letto, i familiari chiamavano
L’Ultima Madre, avvolti dal buio della
notte. Lei allora li seguiva e visitava il
malato, assicurandosi che non ci fosse
più niente da fare, e sopratutto che fosse
il malato a soffrire e non i parenti!”
Detto questo, la nonna diede un’occhiata
a Maria. “Perché ci sono ancora dei
parenti che non vogliono i vecchi in
casa!”

“Ti sento mamma!”



L’anziana prosegui nel racconto,
fissando le fiamme nel caminetto.
“Quando era sicura che il malato
soffriva troppo, controllava la sua stanza
e faceva togliere tutti gli oggetti religiosi
nelle vicinanze del letto di morte. Dallo
scialle prendeva la sua arma di morte...
Su Mazzolu, un bastone di legno tagliato
da un ramo biforcuto di olivo. Lo
afferrava con precisione, e poneva fine
alle sofferenze con un colpo secco alla
nuca...”

“Pulito, istantaneo e preciso!” Disse
Maria apparecchiando il tavolo.

“Allora se ho capito bene”, disse
Joy, “questa donna aiutava i bambini a
nascere, ma uccideva i moribondi?”



“Sì Loi, hai capito bene!”

“Erano morti viventi, poverini, come
Tzia Bonaria, pace all’anima sua.”
Maria si segnò con la croce. “Joy,
stasera vieni al funerale con noi?”

“Sì, non vorrei mancare. Tuttavia
non ho portato nessun vestito nero,
vanno bene i jeans scuri e un cardigan
blu?”

“Ma certo cara, vanno benissimo.”
Rispose Maria che assaggiava il sugo.
“Che buono! Brave, avete preparato un
ottimo sugo agrodolce per il pesce. Le
cipolle sono cotte, e si sente tanto
l’aceto che il peperoncino.”



“E cosa pensi, eh? Sono io che ti ho
imparato a cucinare!” Sbottò nonna
Peppina. “Spieghi a questa ragazza quali
pesci usiamo per su Scabecciu. Non mi
ricordo i nomi in italiano.”

“La vecchiaia fa brutti scherzi!”
Disse Maria ridendo, per stuzzicare
l’anziana. “Joy, cara, vieni che finiamo
la preparazione del piatto. Tutti i pesci
vanno bene ma di solito usiamo i
muggini, i pagelli, le boghe, le orate e
talvolta anche le anguille. Prendi una
teglia di terracotta e copri il fondo con
un po’ di sugo, mamma hai già salato il
pesce? Spero che tu non abbia esagerato
col sale, come tua abitudine!”

“Ma ses brullendu? Scherzando



stai?” Rispose la nonna evitando lo
sguardo della nuora, “ho messo poco
sale... ci fa male e il dottore si
arrabbia!”

“Brava, allora non ne aggiungo
altro.” Disse Maria posando i tranci di
pesce fritto nella teglia, “abbiamo quasi
finito Joy, versa il resto del sugo, poi
una spruzzatina di prezzemolo e lo
mettiamo in frigo. Sai che questo piatto
può durare giorni, e diventa sempre più
saporito?”

“Sì, me l’ha detto la nonna.” rispose
Joy mentre scattava una foto. “Che bei
colori in questo piatto, l’argento del
pesce, il rosso del sugo, il chiaro delle



cipolle, il verde del prezzemolo... un
piatto dai mille colori!”

“E mille sapori! Oggi abbiamo usato
le cipolle bianche, ma se desideri più
varietà nei colori puoi usare le cipolle
rosse, avrai così delle sfumature
violacee” aggiunse Maria aprendo la
porta del frigo. “Lasciamolo riposare
per tutta la notte, domani possiamo
mangiarlo a pranzo, tanto oggi abbiamo
il pollo arrosto.”

Stavano apparecchiando il tavolo,
quando entrò Bachisio con un gattino
miagolante in braccio. “Questa
bestiolina si è infilata nella
motocarrozzetta, la vuoi tenere per i topi
Maria, o lo porto via?”



“Bestiaccia, portalo via!” Esclamò
nonna Peppina. “Pussavia!”

Joy accarezzò il gattino, aveva gli
occhi blu e un musetto simpatico “E’
cosi carino... nonna, non ti piacciono gli
animali?”

La nonna pensò per un attimo e
ridendo rispose: “Certu mi piacciono
gli agnelli e i maialetti... sullo spiedo!
Hihihihi.”  



9. Bistecca

Biiip biiip Carciofi! Patate da
consumo! Venite donne, venite!

“Ma chi è?” Si lamentò Joy
svegliandosi di soprassalto.

Carciofi! Carciofi belli! Carciofi da
mangiare crudi! Biiipppp biiipp.

Joy sbuffando mise la testa sotto il
cuscino. “No. non mi serve niente!
Voglio ancora dormire uffa!”

“Coraggio signore, patate e carciofi,
non fatevi scappare l’occasione!”



“Uffa, sono stanca! Lasciami
dormire venditore di patate e carciofi!
Non ci serve niente!”

La voce del venditore si allontanò
lentamente, ma Joy non riuscì più a
riaddormentarsi. I suoi pensieri
ritornavano al funerale di Tzia Bonaria,
celebrato la sera precedente. Era stato
scioccante per lei, non aveva mai visto
niente del genere! Si sentiva ancora
affranta da pesanti sensi di colpa per
quanto era accaduto.

In Inghilterra i morti sono tenuti
lontani dalle loro case, chiusi nelle celle
frigorifere delle agenzie di pompe
funebri fino al giorno della cremazione o
del seppellimento, non sono tenuti in



casa tanto meno in cucina...

Tutti insieme, in macchina, verso le
diciassette erano andati per assistere
alla sepoltura. Joy aveva capito che
dovevano andare in Chiesa, ma Bachisio
si era fermato alla casa di Tzia Bonaria.
C’era una marea di uomini radunati sul
marciapiede, che parlavano a bassa
voce, ed un carro funebre coperto quasi
totalmente di fiori, corone e cuscini
funebri di ogni genere. Bachisio era
rimasto fuori, ma Maria e nonna Peppina
erano entrate in casa. Joy le aveva
seguite ma si era bloccata di colpo alla
vista di Tzia Bonaria, naturalmente
morta, dentro una bara aperta!



In cerchio, attorno alla salma ben
vestita, erano sedute alcune donne
vestite col nero del lutto, che facevano
scivolare fra le dita le perline nere del
rosario, mentre recitavano in coro l’Ave
Maria. Tzia Bonaria era stata vestita
con una camicetta bianca di cotone con
dei pizzi attorno ai polsi, una gonna
lunga in seta nera, mentre sulla testa
aveva un fazzoletto coi bordi ricamati.
Indossava orecchini d’oro con piccoli
pendenti di corallo rosso, sulla camicia
portava una spilla di filigrana, anch’essa
in oro a forma di fiore, e stringeva fra le
mani un rosario. Il suo viso era sereno,
aveva un’aria tranquilla e riposata,
niente in confronto alla faccia tirata e
sofferente di due giorni prima.



Il suono lugubre delle campane che
annunciavano la sua morte, e i volti tristi
dei paesani che a turno baciavano
l’anziana, per poi fare il segno della
croce, ebbero un effetto impensato su
Joy... la fecero ridere!

Nascosta sotto il cuscino sentiva
ancora il silenzio scioccato dei presenti
e la voce sbigottita di nonna Peppina:
“Ma ses macca sant’Antoni bellu! Sei
matta Loi? Quella è tua nonna!”

Il rumore di una motosega la destò
dai suoi pensieri, si alzò dal letto e dalla
finestra vide Bachisio che tagliava dei
grossi tronchi insieme ad un altro uomo,



accumulandoli dunque in due mucchi
accanto alla porta d’ingresso. Si preparò
velocemente e scese in cucina dove
trovò Maria, nonna Peppina e una
signora sedute intorno al tavolo a bere
un caffè. Due ragazzi giocavano con un
iPod davanti al caminetto.

“Buongiorno cara, come ti senti?” Le
chiese Maria abbracciandola “ti
presento Sophie, la moglie di Bistecca,
il figlio del nostro vecchio macellaio.”

“Mio marito si chiama Giacomo”,
disse la donna elegantemente vestita, e
con un accento francese pronunciato,
mentre accarezzava nervosamente una
collana di perle griffata. Si alzò e le
porse una mano.



“Piacere Joy, dopo quanto è
accaduto ieri volevo assicurarti che mio
marito non ha mai avuto a che fare con
tua madre, a parte il fatto che sono
cresciuti insieme. Da giovane andò in
Francia, per lavorare nella macelleria di
mio padre.”

I ragazzi guardarono Joy e dissero
qualcosa in francese, poi si misero a
ridere.

“Taisez-vous pour l’amour de
Dieu!” Rimproverò Sophie aprendo la
porta d’ingresso “Chéri!”

Intanto, entrò l’uomo che aiutava
Bachisio a sistemare la legna in



giardino. “Ciao Joy, piacere di
conoscerti, sono Giacomo, anche se qui
tutti mi chiamano Bistecca!”

“Mi dispiace per quello che è
successo ieri, non, non stavo... era una
reazione nervosa, non stavo ridendo...”

“Sì lo so, abbiamo già parlato con
Maria e ci ha spiegato tutto, tranquilla.”
Rispose l’uomo con un sorriso. “Hai la
stessa espressione di colpevolezza di
nonna Peppina, quando combina
qualcosa che non deve, vero Maria? A
pensarci bene anche Antonio, il fratello
di Bachisio, pace all’anima sua, faceva
lo stesso quando diceva le bugie
ahahahah...”



“Mmm... desideri un altro po’ di
caffè?” Disse Maria imbarazzata.

“No grazie siamo venuti a salutarvi,
partiamo stasera. Ieri siete scappati, e
non siamo riusciti a fermarvi. Non so
per quale motivo nonna Peppina ha
pensato che io e Rosangela fossimo
fuggiti insieme.”

“Ci dovete scusare,” disse Bachisio
dalla porta, “mamma è una bravissima
donna, ma capisce sempre aglio per
cipolla!” L’uomo tolse gli scarponi con
stizza, e scese in cantina.

Giacomo strinse a sé nonna Peppina
che non aveva ancora detto niente, era
seduta con l’espressione di un cane



bastonato. “Dai, nonna, è tutto risolto
ora.”

“Siete spariti lo stesso giorno, cosa
dovevamo pensare?” Borbottò l’anziana,
“tutti ne parlavano!” Giacomo la baciò.
“E’ stata solo una coincidenza, non
avevo la più pallida idea che anche
Rosangela avesse lasciato l’isola.”
L’uomo si avvicinò alla moglie e le
accarezzò i capelli  “Sophie era venuta
in vacanza con i genitori, e per me è
stato un colpo di fulmine, vero chèrie?”

“Oui,” rispose Sophie, “ci siamo
innamorati, Giacomo era un bravo
macellaio, e mio padre gli aveva
assicurato un lavoro nella nostra
macelleria a Parigi.”



I due ragazzi si guardarono e in coro
dissero ad alta voce. “Mon amour… Je
t’aime chèrie…” Dunque, fecero delle
smorfie prima di continuare a giocare. 

Giacomo si mise a ridere. “Scusate,
questi ragazzi sono tremendi! Quando
lasciai il paese ero molto giovane e non
avevo un buon rapporto con mio padre,
era appena morto Antonio, il mio
migliore amico... Ero sconvolto
perché... per colpa del mio cane da
caccia... il fucile... fece cadere il
fucile!”

“Non è stata colpa tua Bistecca!”
disse Maria, “il fucile non doveva
essere lasciato carico!”



“Ad ogni modo lo fece cadere il mio
cane!” Continuò Giacomo, “decisi così
di non dire niente ai miei di Sophie,
lasciai un biglietto a mamma, dove le
scrivevo che andavo all’estero. Mi
piange il cuore ora, mi vergogno di
essere partito in questo modo... non
siamo più tornati fino alla notizia della
morte di nonna Bonaria.” 

Bachiso riapparve dalla cantina e
posò alcuni pacchetti sul tavolo. “Vi ho
preparato qualcosa da portare in Francia
con voi; bottarga, un pezzo di prosciutto
ed una bottiglia di olio di oliva.”

Giacomo e Sophie si alzarono e
salutarono tutti “Grazie Bachisio,
ringraziate e salutate tutti, dobbiamo



andare.” Disse Giacomo prendendo i
pacchi dal tavolo.

I ragazzi fecero esagerati sospiri di
sollievo, poi salutarono tutti a turno.
“Merci… au revoir.” 

Bachisio rimise gli scarponi. “Vi
accompagno io ma non metteteci altri
vent’anni a tornare, mi raccomando.”

“Grazie di tutto,” disse Sophie
indossando un lungo cappotto di
gabardine beige. Rivolgendosi a Joy
aggiunse, a bassa voce, “ti auguro di
trovare ciò che cerchi, Joy.” Detto
questo, uscì insieme alla sua famiglia,
lasciando una dolce e vellutata scia di
profumo.



La nonna si accomodò al solito
posto al calduccio. “Mmm bah, addiosu!
Bonu viaggiu!”

“Mamma! Basta!” Disse Maria. “Hai
fatto già abbastanza danno... non credi?”

“Eia, lassami perdi!”

“Sì ti lascio perdere e meno male!”
Replicò Maria mentre sparecchiava il
tavolo. “Sei riuscita a riposarti stanotte
Joy?”

“Sì grazie Maria, ma mi vergogno
molto! Da bambina non riuscivo mai a
reggere le emozioni forti, non mi
aspettavo di trovare Tzia Bonaria morta
in cucina, dentro una bara aperta!”



“Beh e dove doveva essere?”
Ghignò nonna Peppina, a danzare su
ballu tundu cun Sant’Antoni?”

“Hahahahah nonna mi fai ridere!”

“Non fa ridere affatto Joy! Avremmo
dovuto avvisarti come si celebrano i
funerali in Sardegna, ad ogni modo la
gente in paese avrà da chiacchierare!”
Aggiunse Maria sorridendo. “Hai
portato il tuo quaderno?”

“Ho lasciato quaderno e macchina
fotografica qui, da qualche parte...”

“Cosa ti manca per l’esame?”
Domandò Maria mettendosi un
grembiule.



Joy prese il quaderno. “Allora ti
faccio vedere il menù, anche se non è
ancora completo. Ho scelto: l’antipasto
di bottarga che ho chiamato Maria’s
Grey Mullet Roe, con Sa Burrida e la
salvia fritta.”

“Gli hai dato il mio nome! Grazie!
Che onore pensare che potrei essere nei
menù inglesi, quando aprirai un
ristorante tutto tuo.”

“Beh è grazie a te se sono qua, se tu
non avessi insistito così tanto, mamma
non mi avrebbe mai consentito di venire
in Sardegna.”

“E chi sa perché!” Borbottò
l’anziana dalle ombre del caminetto.



“Mamma! Sant’Antonio bello!”
Disse Maria esasperata, “continua Joy, e
non ascoltare mamma.”

Joy diede uno sguardo veloce alla
nonna che bisbigliava qualcosa in sardo,
tenendo la testa coperta da un fazzoletto
nero. Dopo la brutta discussione del
giorno prima con Maria e Bachisio si
era scusata con Joy, per aver detto di
fronte a tutti che Tzia Bonaria era sua
nonna. Per molto tempo la nonna e molte
persone del paese, erano convinti che
sua madre fosse scappata in Inghilterra
con Giacomo. Erano persuasi che
Rosangela fosse stata ingravidata, e che
avessero così imbarazzo di vivere nel
paese, perché non erano sposati.



Joy era convinta che Maria e
Bachisio sapessero il motivo che spinse
la madre ad andarsene, ma a questo
punto non voleva scoprire niente, tanto
meno chi fosse il suo vero padre, che
non si era mai occupato di loro! Per lei
era importante conoscere i segreti della
cucina sarda, le erbe e le spezie usate
per rendere i piatti più naturali e
semplici.

“Oggi ti mostro come si prepara una
deliziosa pasta allo scoglio, non è
proprio un piatto tradizionale sardo, ma
vivendo vicino alla costa lo prepariamo
spesso e volentieri.”

“Benissimo, grazie Maria, ho visto
come si prepara la pasta al salmone, e



sono felice che oggi mi mostrerai un
altro primo piatto... Per secondo ho
scelto la zuppa di pesce che ho chiamato
semplicemente ‘Fish Soup with toasted
bread’, e per il contorno ‘Roast
Potatoes with Rosmary’.

“Non ti è piaciuto l’agnello cara?”

“Era delizioso! Ma ho preferito
scegliere il pesce, perché la carne di
agnello non manca nella cucina inglese,
inoltre, ci sono tantissime persone che
non mangiano la carne, e non sempre ci
sono alternative nei menù...”

“Guarda che c’è sempre
un’alternativa per gli schizzinosi,” disse
la nonna che aggiustava il fuoco,



“possono andare a cagare hihihihi!”

“Mamma! Ora basta! Smettila! Sei
proprio…”

“Fantastica,” commentò Joy ridendo
“mi fai troppo ridere nonna, mi
mancherai tanto...”

Di colpo l’anziana smise di ridere
“Perché? Dove stai andando?” Maria
alzò gli occhi al cielo. “Mamma,
dopodomani Joy tornerà a casa sua, lo
sapevi che doveva rimanere solo per
dieci giorni.”

Senza rispondere nonna Peppina
iniziò a prendere a colpi i pezzi di legno
nel caminetto. Maria ignorò la suocera,



e proseguì, “per il dolce sceglierai gli
amaretti?”

“Dipende soprattutto dal tempo che
avrò all’esame. Se riesci, e se non è un
problema per te, vorrei vedere un altro
dolce, da preparare in poco tempo.”

“Certo, nessun problema, penserò a
qualcosa di più rapido per domani.”
Disse Maria aprendo lo sportello del
frigo. “Stamattina sono andata presto in
pescheria, e ho comprato il pesce.”

“Che tipo di pesce serve?”
Domandò Joy, pronta a scrivere
l’occorrente nel quaderno.

“Per il condimento ho comprato una



seppia, dei gamberi, scampi, cozze e
delle arselle. Io e mamma li abbiamo già
puliti e tagliati a pezzetti, ecco, guarda
che meraviglia!” Maria mise sul tavolo
un insalatiere contenente il pesce.

“Oltre al pesce ci vuole uno
spicchio d’aglio, del peperoncino, il
prezzemolo, un bicchiere di vino bianco
e dei pomodorini freschi che ho già
tagliato  a pezzettini piccoli.”

Dopo aver scritto tutto nelle ultime
pagine del quaderno, Joy scattò delle
foto a Maria con gli ingredienti, ed una
alla nonna seduta nelle ombre del
caminetto. “Sorridi nonna!”

“Bah! A tottus oras faendomi sa



fotografia!” 

Joy stava per avvicinarsi all’anziana
ma si fermò, quando sentì qualcuno
bussare alla porta. Aprendola vide
Lucia che sbirciava dalla sua frangetta,
mentre si mangiucchiava le unghie.

“C’è nonna Peppina? Aaaaciuuù!”

“Entra Lucia, ti senti di nuovo
male?” Domandò Joy, sforzandosi di
non ridere all’idea di cosa le potesse
combinare questa volta nonna Peppina.

“Ho la tosse e sono molto
raffreddata, mamma ha detto di venire
da nonna Peppina.” Disse Lucia
soffiandosi il naso con un fazzolettino di



carta.  

“Babbu miu. Lucì, sempre malata
sei! Siediti qui vicino al fuoco,” disse
l’anziana alzandosi dallo sgabello.
Prese un bicchiere di vetro dalla
credenza e lo riempì sino al bordo con
del vino rosso, che Bachisio solitamente
beveva a pranzo.

“Marì, dov’è lo spiedo piccolo?”

“Se non è nel camino è giù in cantina
mamma, lo prendo io.” Rispose Maria,
“Joy, inizia a fare un soffritto con
l’aglio, prezzemolo e peperoncino. Usa
quella padella bassa di alluminio, torno
subito.”



“Sarà fatto!” Rispose Joy
sistemando la macchina fotografica, si
legò i capelli con un elastico, si lavò le
mani e mise un grembiule pulito. Mentre
cucinava cercò di ascoltare la
conversazione di Nonna Peppina e
Lucia, tuttavia non ne fu capace, l’unica
cosa che sentiva erano gli starnuti della
ragazza.

Maria apparve dalle scale della
cantina con in mano uno spiedo, dandolo
dunque alla suocera.

“Puliu esti?” Domandò l’anziana.

“Sì mamma, è pulito. Bachisio ha
messo tutti gli spiedi dentro un sacco,
per proteggerli dalla polvere.” Rispose



Maria mentre si lavava le mani nel
lavandino. “A che punto sei col soffritto
cara?”

“Bene, è quasi pronto.”

“Allora aggiungi i pomodori, ed
attenta a non far bruciare l’aglio.” Disse
la donna prendendo l’insalatiere colmo
di pesce, “bene, ora metto il pesce...
ecco, gira bene Joy... così… brava.
Adesso dammi il mestolo, tu versi il
bicchiere di vino bianco che ho lasciato
sul tavolo... abbiamo quasi fatto.”

L’odore delizioso del pesce fresco
che soffriggeva e la varietà di colori
degli ingredienti, ebbero un effetto
ipnotizzante su Joy, facendola



precipitare in un mare di gusti e colori
marini. In quel preciso momento capì
che avrebbe scelto questa delizia come
primo piatto del suo menù per la scuola.

“Maria ho deciso... questo piatto
farà parte del mio esame finale!”

“Ma non l’hai ancora assaggiato...”

“E’ diverso... i colori sono
incantevoli, semplicissimo da
preparare... perfetto... non ho bisogno di
assaggiarlo!” Esclamò Joy, versando
lentamente il vino nella padella.

“Non ti è piaciuta la pasta al
salmone?”



“Sì certo, era buona ma il salmone si
cucina spesso in Inghilterra, non è
proprio una novità...

“Beh allora pasta allo scoglio sia!”
Rispose Maria. “Usiamo gli spaghetti
come pasta, ma puoi preparare anche un
risotto con lo stesso condimento, basta
utilizzare un brodo di pesce che
aggiungerai lentamente al riso durante la
cottura, e tagliare il pesce a pezzi più
piccoli.”

“Grande! Aggiorno subito il
quaderno!”

“Intanto finisco io... appena hai
scritto i tuoi appunti vai a controllare
cosa sta combinando mamma con



Lucia.” Disse a bassa voce Maria. “E’
ancora di mal umore e offesa con noi
dopo quello che è successo ieri, e non
vorrei che Lucia ne pagasse le
conseguenze, povera ragazza!”  

“Ok, vado subito, sono curiosa di
sapere cosa farà la nonna con un
bicchiere, del vino rosso e uno spiedo!”
Joy si avvicinò al caminetto, Lucia era
seduta accanto alla nonna e guardava
con apprensione lo spiedo, che la stessa
nonna Peppina aveva sistemato sulla
brace rovente. 

“Posso assistere nonna?”

“Eia Loi ma non ridere!” Borbottò 
l’anziana.



“Sì ascolto e basta..”

“Ancora parlare devi? Bah!” Nonna
Peppina schiarì la voce. “Sapete quanta
gente è morta a causa della Spagnola... e
prima che m’interrompi, Loi, ti dico che
dopo la prima guerra mondiale molte
persone si ammalarono di un’influenza
chiamata proprio “la Spagnola”… mia
nonna, pace a s’anima sua,  ha curato
quasi tutto il paese con questo rimedio.”
Nonna Peppina prese lo spiedo dalla
brace e mise la parte rovente dentro il
bicchiere di vino, dunque diede il
bicchiere quasi vuoto a Lucia “Buffa!
Bevi ma attenta a non bruciarti.”

“Ma nonna,” obiettò Joy “non è
troppo giovane per bere vino?”



“Anche se ti credi di essere tu!”
Rispose l’anziana.

“Cosa?”

“Nudda! Niente! Ascolta e zitta, non
vedi che Lucia sta male?” Poi,
rivolgendosi alla ragazzina, disse: 
“Buffa Lucì, bevi tutto! Buffa buffa!”

Lucia iniziò a sorseggiare il vino
caldo, poi dopo l’insistenza di nonna
Peppina, vuotò il bicchiere, lo posò sul
focolaio e chiuse gli occhi.

“Mi gira un po’ la testa... che bello...
mi piace nonna... posso averne ancora?”



L’anziana iniziò a ridere “As bittu?
Hai visto Loi? Lucia sta parlando bene,
il vino ha curato anche la timidezza!
Hihihihi!”

Maria, vedendo Lucia che alzandosi
incominciava a barcollare, si precipitò
ad aiutarla. “Lucia, appoggiati a me,
forse è meglio che ti faccia sdraiare un
po’…”

“No, ne voglio ancora, mi sento
benissimo,” rispose la ragazza
“accidenti, ho nuovamente il
singhiozzo... non sono incinta, vero
Maria?”

“No cara,” rispose Maria
fulminando con lo sguardo la suocera e



Joy, che intanto ridevano a crepapelle,
“ecco, sdraiati qui sul divano, riposati
un po’, poi ti accompagno a casa, va
bene Lucì?”  

“Sì... hic... a casa!”

“Non ti preoccupisi Lucì,” disse
ridacchiando nonna Peppina “queste
cose finiscono sempre peggio di come
sembrano, hihihihi, tranquilla!”

“Brava Mamma, hai fatto la tua
battuta, brava!” Rimproverò Maria, “e...
Joy mi sorprendo di te! Smettetela di
ridere tutte e due! Ora cosa facciamo?
Povera Lucia! Mischinedda! Meglio
chiamare Bachisio, così
l’accompagniamo a casa.” La donna aprì



la finestra. “Bachì! Bachisio! Bachì
vieni!”

“Macché poverina! Non vedi che
non tossisce più hihihihi!” Ribatté
l’anziana, poi rivolgendosi a Joy che si
asciugava le lacrime aggiunse a bassa
voce, “Questa volta l’ho combinata più
grossa dell’altra hihihihi!”

“Siete uguali voi due!  Il sangue non
mente!” Urlò Maria. Un silenzio
assoluto diede il benvenuto a Bachisio,
che entrò in casa. Senza togliere gli
scarponi si avvicinò alla moglie, che
aveva la faccia tutta rossa e le mani in
testa.

“Scusate”, disse piangendo Maria,



“non volevo dire...”

“Che cos’hai detto?” Chiese Joy 

“Cos’è successo?” Domandò anche
nonna Peppina.

Maria si sedette sul divanetto dove
Lucia russava. “Bachisio, è ora di dire
la verità!”

 







10. Il selfie

Joy si svegliò malinconicamente,
consapevole che la giornata sarebbe
stata dura, era l’ultima da trascorrere in
casa Puddu: a lei non erano mai piaciuti
gli addii. Dieci meravigliosi giorni
traboccanti di emozioni e scoperte! Non
pensava che si sarebbe sentita così
felice di conoscere la verità sulla
madre, e scoprire finalmente chi fosse
suo padre!

Per poter sfruttare al massimo la
giornata decise di preparare subito le
sue cose per la partenza. In quattro e
quattr’otto infilò la sua roba dentro



varie  borse e valige  senza piegare
niente, tanto tutto doveva essere lavato.  

Scendendo in cucina, vide Maria
bere una tazza di latte in completa
solitudine.

“Dammi un abbraccio forte.” Le
disse la donna con gli occhi rossi e
lucidi. “Brava, oggi ti sei svegliata
presto. Mamma è andata in giardino a
tagliare garofani e crisantemi, perché
dopo vuole andare in cimitero.” Detto
questo, versò del latte ed una goccia di
caffè in una tazza, e lo diede a Joy.

“Grazie Maria, grazie di tutto. Sono
felice di aver saputo la verità sulla mia
famiglia, ora capisco perché mamma è



così triste e arrabbiata col mondo.”

“Ci mancherai tanto, ma ricordati
che ora più che mai puoi tornare a
trovarci quando vuoi... ma basta con
questa tristezza!” Disse Maria
asciugandosi gli occhi, “oggi
trascorriamo una bella giornata tutti
insieme! Dopo pranzo andiamo a trovare
tuo padre, così finalmente lo potrai
salutare! Prima, però, io e mamma ti
faremo vedere come si prepara il
Tiramisù. Dovresti sentirti onorata sai!
Era il dolce preferito di Antonio, pace
all’anima sua, mischino. Lui era molto
goloso e amava questo dolce... e da
quando è morto che mamma non lo
prepara più e per dirti la verità”,



proseguì Maria a bassa voce, “lui era il
più piccolo della famiglia, era il figlio
prediletto!”

Mentre Joy ascoltava le parole di
Maria e sorseggiava il latte caldo, il suo
sguardo fu attratto dalle fotografie dei
parenti defunti, sistemate in fila sulla
credenza. La fiamma danzante di una
candela illuminava le loro facce,
creando un’atmosfera un po’ spettrale in
quell’angolo semibuio della cucina.
Sentì la voce di nonna Peppina, e si alzò
per aprire la porta. Era insieme a Lucia,
con numerosi fiori freschi di tutti i
colori.

“Lucia! Come stai?” Le chiese Joy
aiutandola a sistemare i fiori sul tavolo.



La ragazza diede la solita sbirciatina
da sotto la frangia. “Meglio grazie, non
ho più la tosse...”

“Hihihihi, visto hai Loi?” Urlò
l’anziana strizzando l’occhio. “Il nostro
vino fa davvero miracoli, hihihihi!”

Lucia arrossì immediatamente.
“Mmm, mi sono svegliata tardi oggi, ho
fatto tardi a scuola...”

Maria si avvicinò alla ragazza per
darle due baci sulle guance. “Mi fa’
piacere vedere che ti sei ripresa. Ci
aiuti anche tu a fare un Tiramisù, Lucì?”

“Grazie Maria, non posso, devo



ritornare a casa, sono venuta per portare
l’apparecchio di nonna,” disse la
ragazza, posando sul tavolo qualcosa
avvolto in un fazzoletto.

“Meno male”, commentò Maria
tirando un lungo sospiro di sollievo, “è
tutta la mattina che urliamo! Dove l’hai
trovato Lucì?”

“Era nella tasca dei miei jeans, ma
non domandatemi come ci è finito!”
Spiegò Lucia arrossendo ulteriormente.
Poi proseguì.

“Nonna mi ha raccontato tutto del
padre di Joy, sono felice per voi.”

“Siamo tutti felici!” Disse Maria



mentre metteva con delicatezza i fiori
dentro un secchio blu, preparato per
essere portato in camposanto.

Joy accompagnò Lucia alla porta e
le diede due baci “Ciao Lucia e scusa se
ieri ho riso di te, eri troppo comica...”

“Non fa niente, a dire la verità non
mi ricordo un gran ché! Arrivederci Joy,
piacere di averti conosciuto, ciao, e
buon viaggio.”

“Dai Lucì torna a pranzo e vieni con
noi in cimitero se vuoi.” Propose Maria.

“Grazie, provo a chiedere a
mamma.” Rispose la ragazza uscendo
senz’aggiungere altro.



Nonna Peppina prese l’apparecchio
avvolto nella carta, ci soffiò dentro e lo
sistemò sull’orecchio destro. “Stavo
pensando Loi... vorrei darti qualcosa per
aiutarti nei tuoi studi, sicuramente in
Germania costa tanto studiare...”

Joy rise. “Nonna, io vivo in
Inghilterra, non ricordi?”

“Inghliterra… Germania… uguale
è!”

“Ahahahah, si dice Inghilterra nonna,
non InGHLIterra!” Disse Joy ridendo
ancora più forte.

“Bah! Ascolta a me Loi, non faccio
spesso regali, sono una povera



pensionata ma te lo meriti, non è
facile…”

“Non devi darmi niente nonna,
riuscirò a completare gli studi, ho già un
lavoretto part-time in un ristorante
vicino a casa.” Joy sapeva bene che la
pensione della nonna le permetteva lo
stretto necessario, e non voleva
assolutamente toglierle niente.     

“Prendi quello che ti dà Joy!” Disse
Maria, che dalle spalle dell’anziana
mostrava a Joy un pugno chiuso, mentre
mimava con la bocca la parole ‘tirchia’.

“No davvero non vi preoccupate…”

“Bah bah! Ancora discutere devi? E



boh tieni!”  L’anziana prese una busta
dal divano e la diede a Joy “Ecco un
grembiule, usalo, mi raccomando Loi!”

“Mamma! Sei davvero monella,
quanto sei generosa!” Disse Maria
mettendosi le mani sulla testa.

“Cosa? Faccio un regalo e mi dici
che sono monella?”

Joy abbracciò forte nonna Peppina.
“Grazie nonna, è un bel regalo, mi
servono sempre dei grembiuli nuovi e lo
metterò il giorno dell’esame come porta
fortuna.”

“Adesso basta! E’ tardi,” disse
l’anziana staccandosi dalla forte stretta



di Joy. “Vogliamo preparare il Tiramisù
o no? Dai Maria, spiega cosa ci serve
che non mi ricordo più!”

“Per quattro persone è necessario un
pacco di biscotti friabili e spugnosi,
come questi...” spiegò Maria, prendendo
dal mobile un pacco di savoiardi.

La nonna prese il quaderno di Joy e
una penna.  “Ti scrivo il nome di questi
biscotti in sardo Loi, si chiamano Is
pistoccus de caffè.”

“Abbiamo biscotti simili in
Inghilterra,” disse Joy scattando una foto
alla nonna, intenta a scrivere nell’ultima
pagina del suo quaderno,  “si chiamano
Lady Fingers, che in italiano significa



dita di dama.”

Maria mise un pacco di zucchero sul
tavolo e prese dal frigo una confezione
di mascarpone e quattro uova fresche
“Prendi due scodelle Joy e separa le
uova, metti gli albumi in una scodella ed
i tuorli nell’altra. E... mamma, se hai
finito di pasticciare il quaderno di Joy”,
disse Maria divertita, “tu puoi iniziare a
montare a neve gli albumi.” 

“Eia eia,” rispose nonna Peppina,
prendendo dal mobile un vecchissimo
sbattitore elettrico con due fruste.  

“Joy cara,” disse Maria ad alta
voce, per farsi sentire sul rumore dello
sbattitore, “aggiungi quattro cucchiai di



zucchero ai tuorli, ed inizia a sbatterli
con una forchetta. Quando mamma avrà
finito con gli albumi puoi continuare con
lo sbattitore e, mi raccomando, frullali
bene per squagliare tutto lo zucchero.
Stamattina abbiamo preparato il caffè
amaro per inzuppare i savoiardi.”

Joy prese lo sbattitore e frullò i
tuorli creando un impasto chiaro e
cremoso. “Hai detto caffè amaro?”

“Si Joy,” rispose Maria unendo il
mascarpone ai tuorli con una spatola di
legno, per poi aggiungere lentamente gli
albumi, “è proprio il dolce e l’amaro
che rende questo dessert speciale, ma se
vuoi, puoi aggiungere qualche
cucchiaino di zucchero nel caffè quando



è caldo. Ecco, guarda questa delizia
cremosa Joy! Ora bagniamo i savoiardi
nel caffè, e ne mettiamo  uno strato nel
fondo di una teglia...”

“Ma bah!” Sbuffò nonna Peppina che
frugava nella credenza.

“Cosa ti manca mamma?”

“Dove avete messo la teglia buona?
Ma bah! Sempre frugare e spostare le
cose dovete?”

“Usiamo questa mamma,” rispose
Maria indicando una teglia di terracotta
presente sul tavolo.

“ M a bai! Usiamo la teglia del



servizio buono, è un dolce speciale e
merita una teglia speciale!”

“Sì, giusto mamma, hai ragione,”
rispose Maria con un occhiolino “oggi è
tutto speciale... vero Joy?”

“Eccola qui,” disse l’anziana
ridendo “era nascosta dietro il servizio
da caffè!”  La mise sul tavolo e Maria
spalmò un po’ della crema di
mascarpone sul fondo. Insieme misero
sulla teglia uno strato di biscotti bagnati
nel caffè per poi coprirli con un
abbondante strato di crema al
mascarpone, e così via fino a riempire
tutta la teglia.

“Per il tocco finale,” disse nonna



Peppina con gli occhi lucidi
“spolveriamo sopra un po’ di cacao in
polvere… come piaceva ad Antonio.”  

“Facciamo un selfie da mettere su
Facebook!” Disse Joy prendendo la
macchina fotografica.

“Eh? Un che… per cosa?”

“Ahahahah, Maria un sel f ie è un
autoscatto che si fa con la macchina
fotografica,” spiegò Joy mettendosi tra
Maria e nonna Peppina. Col braccio teso
in avanti posizionò la macchina un po’
sopra l’altezza della sua testa.

“Dai nonna prendi il Tiramisù in
mano… one…two… three… cheese!”



‘clic’… ‘clic’…

“Aspettate scattiamone un’altra!”
‘clic’

“Ecco... che bella foto! Siamo tutte
sorridenti, veramente felici, guardate!”
Disse Joy mostrando lo schermo a Maria
e nonna Peppina. “Si vede anche il
Tiramisù! Lo condivido sui miei profili
Facebook  e Twitter, appena arrivo a
casa.”

L’anziana mise il dolce in frigo.
“Loi… te l’ho già detto che niente di
quello che dici ha un senso vero?”

“Ahhaaa sì nonna più volte! Vuoi
vedere tutte le foto che ho fatto in questi



giorni?” 

“Eia dove sono? Le hai già
sviluppate?”

“No nonna, non c’è bisogno di
sviluppare le foto, sono tutte nella
macchina, guarda!” Joy mostrò tutte le
foto alla nonna mentre Maria riordinava
il tavolo, e lavava i piatti sporchi.

“Mangiamo qualcosa di veloce a
pranzo, che ne dite di un po’ di
prosciutto e formaggio fresco?” Suggerì
Maria asciugandosi le mani.

“Per me va benissimo Maria,”
rispose Joy, consegnando la macchina
fotografica all’anziana. “Mentre nonna



finisce di guardare le foto, ti aiuto ad
apparecchiare il tavolo.”

Maria, intanto, guardava nonna
Peppina che con il braccio teso cercava
di scattarsi da sola delle foto. ”Mamma!
Mi dici cosa stai facendo?”

“Faccio un pelfi!” Rispose l’anziana
con la faccia tutta seria. Joy e Maria
risero così tanto che dovettero sedersi
per non cadere.

“Oh, nonna, ahahah, si dice selfie
nonna, SEL-FIE!”

Bachisio si affacciò alla porta
“Maria cosa sta succedendo? Perché
state urlando?”



“Tua madre... ahahahah, ha imparato
ad usare la macchina fotografica di Joy,
ed ora sta facendo i pelfi! Ahahahah!”  

“I che?”

“Niente, niente, ahahah,” rispose
Maria asciugandosi gli occhi, “vai a
tagliare i salumi per il pranzo, oggi
mangiamo presto. Ti ricordi che
dobbiamo uscire tutti insieme dopo
pranzo, vero?”

“Certo che mi ricordo” sorrise
l’uomo, che guardava con stupore la
madre che si faceva degli autoscatti  in
continuazione.

Joy era felice che Lucia fosse tornata



per mangiare con loro, e dopo un pranzo
semplice con pistoccu, prosciutto,
salsicce, guanciale, pecorino ed insalata
verde uscirono tutti, per fare una
passeggiata ed andare in cimitero.

Joy vide che il Campo Santo era ben
curato, c’erano fiori, candele accese e
non lo trovò affatto un posto triste. Era
ricco di luce e colori vivaci, tutte le
tombe erano meticolosamente accudite
con tanto amore. Joy passò lentamente
da una tomba all’altra guardando le foto
dei defunti, e leggendo gli epitaffi. Dopo
un po’ vide Bachisio, che sradicava
dell’erbaccia attorno ad una tomba,
mentre Maria e Lucia toglievano dei
fiori appassiti da un vaso, mettendoli



dunque dentro un sacco per la
spazzatura. La nonna passava uno
straccio sulla tomba per togliere la
polvere.

“Vieni Joy,” le disse Maria con un
sorriso, “è questa!”

Sulla lapide c’era la foto di un
giovane sorridente, aveva i capelli neri
e gli occhi scuri, e Joy notò qualcosa di
molto familiare nel suo sorriso. Sotto la
foto c’era scritto:

Antonio Puddu

12-12-1972 - 02-11-1995.



R.I.P.

Era la tomba del padre! Morto a 23
anni senza sapere che sarebbe
diventato... padre. Joy sfiorò lentamente
la foto con un dito, si sentiva in colpa
per averlo odiato in tutti questi anni. Le
dispiaceva che fosse morto così
giovane, ma non sentiva affetto per lui,
provava solo pena! Ha sempre creduto
che un genitore dovesse guadagnarsi il
diritto di essere chiamato ‘Mamma’ o
‘Papà’, e Antonio non l’aveva fatto, non
certo per colpa sua, ma in ogni modo
Joy guardava la foto di uno sconosciuto.

“Come ti senti Joy?” Domandò



Maria mentre metteva i fiori freschi
dentro il vaso “Tutto bene? Hai visto
che avete lo stesso sorriso? Rosangela
non mi ha mai detto chi fosse tuo padre,
ma appena ti ho visto ho capito che eri
figlia di Antonio.”

“Maria sto bene, per dirla tutta mi
sento benissimo!” Rispose Joy
sorridendo.

“Babbu miu! Ses macca? Sei matta?
Non metterti di nuovo a ridere Loi!”
Implorò l’anziana guardandosi intorno.
“Cosa dirà la gente ora?!”

“Ma chi ci vede nonna?” Rise Joy
abbracciando l’anziana. “Sono
addolorata per non aver mai conosciuto



mio padre, però non si può creare un
rapporto con una persona morta, è più
importante amare e mostrare affetto ai
nostri cari ancora vivi! Sono
felicissima,” continuò Joy abbracciando
Maria e Bachisio, “ho una nonna, una
zia, uno zio e una nuova amica che non
credevo di avere, e vorrei gridarlo al
mondo intero!” 

L’anziana guardava Joy e dopo un
lungo silenzio disse, con le lacrime agli
occhi, “hai ragione Loi… hai proprio
ragione! Intelligente molto sei… proprio
come tuo padre!”

Maria fece un lungo sospiro di
sollievo “Torniamo a casa e mangiamo
il Tiramisù in onore di tuo padre.”  



“Eia eia,” rispose nonna Peppina, “e
facciamoci un pelfi tutti insieme!”

FINE
 


