L'enigma di Einstein (Italian Edition)
Author: Rodrigues dos Santos, José
Date: 2017-04-27
Publisher: Newton Compton Editori

1498

Titolo originale: A fórmula de Deus

© José Rodrigues dos Santos/Gradiva Publicações, S. A., 2006

All rights reserved

Traduzione dal portoghese di Marta Lanfranco

Prima edizione ebook: aprile 2017

© 2017 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-227-0539-6

Realizzazione a cura di The Bookmakers Studio editoriale, Roma
www.newtoncompton.com

José Rodrigues Dos Santos

L’enigma di Einstein

Newton Compton editori

Indice

Prologo

Capitolo i

Capitolo ii

Capitolo iii

Capitolo iv

Capitolo v

Capitolo vi

Capitolo vii

Capitolo viii

Capitolo ix

Capitolo x

Capitolo xi

Capitolo xii

Capitolo xiii

Capitolo xiv

Capitolo xv

Capitolo xvi

Capitolo xvii

Capitolo xviii

Capitolo xix

Capitolo xx

Capitolo xxi

Capitolo xxii

Capitolo xxiii

Capitolo xxiv

Capitolo xxv

Capitolo xxvi

Capitolo xxvii

Capitolo xxviii

Capitolo xxix

Capitolo xxx

Capitolo xxxi

Capitolo xxxii

Capitolo xxxiii

Capitolo xxxiv

Capitolo xxxv

Capitolo xxxvi

Capitolo xxxvii

Capitolo xxxviii

Capitolo xxxix

Capitolo xl

Capitolo xli

Capitolo xlii

Capitolo xliii

Nota dell’autore

A Florbela

“Io sono l’alfa e l’omega, il principio e la fine,
colui che è, che era e che viene, l’Onnipotente”.

Apocalisse 1:8

Tutti i dati scientifici riportati in questo libro sono veri.

Tutte le teorie scientifiche qui esposte sono avvalorate da fisici e matematici.

Prologo

L’uomo dagli occhiali scuri sfregò il fiammifero e avvicinò la fiamma violacea alla punta del sigaro. Aspirò con forza e una nuvola grigiastra si propagò dal suo viso, piano, in modo spettacolare. L’uomo camminò lungo la strada, apprezzando con il suo sguardo azzurro la quiete di quell’angolo piacevole.

Era una giornata di sole, gli arbusti coloravano di verde i giardini delicati, graziose casette di legno incorniciavano la strada, le foglie vibravano alla brezza mattutina; l’aria amena era colma di fragranze e melodie, profumava di glicine in fiore, carica dello stridio di laboriose cicale nascoste dall’erba alta e del dolce tubare di un colibrì. Una risata spensierata si unì al coro di suoni armoniosi della natura: una bambinetta bionda strillava allegra, mentre correva lungo il marciapiede, trascinandosi dietro un colorato pappagallo legato a una corda.

Primavera a Princeton.

Un ronzio lontano attrasse l’attenzione dell’uomo dagli occhiali scuri. Allungò la testa e fissò con lo sguardo il fondo della strada. Tre moto della polizia apparvero da destra, aprendo una lunga colonna di macchine che si avvicinava a gran velocità. Il ronzio crebbe, trasformandosi in un boato assordante. L’uomo si tolse il sigaro dalla bocca e lo spense nel posacenere appoggiato sul parapetto della finestra.

«Stanno arrivando», disse, girando la testa indietro.

«Inizio a registrare?», domandò l’altro con il dito appoggiato sopra il bottone di un apparecchio dotato di nastro magnetico.

«Sì, è meglio».

La fila di macchine si fermò con precisione davanti alla casa dall’altra parte della strada, una villetta bianca di due piani con una veranda sul davanti, in stile neogreco; poliziotti in uniforme e in borghese si piazzarono lungo il perimetro e un uomo corpulento, evidentemente un guardaspalle, si precipitò ad aprire la porta della Cadillac nera, che aveva appena parcheggiato davanti all’ingresso della casa. Un uomo già di una certa età, con i capelli bianchi sopra le orecchie e calvo sulla corona della testa, uscì dall’automobile e si sistemò il vestito scuro.

«Vedo Ben Gurion», disse dalla finestra della casa difronte l’uomo dagli occhiali scuri.

«E il nostro amico? È già arrivato?», domandò il suo compagno all’apparecchio, infastidito dal fatto di dovere restare alla propria postazione.

Quello dagli occhiali scuri spostò lo sguardo dalla Cadillac alla casa. L’immagine familiare di un uomo già avanti con gli anni, leggermente curvo, con i capelli impomatati pettinati all’indietro e i folti baffi grigi sotto il naso, apparve dietro la porta per poi scendere i pochi gradini all’ingresso con il sorriso sulle labbra.

«Sì, è appena uscito».

Le parole che i due uomini si scambiarono ai piedi della scala, davanti al giardino, vennero catturate dalle cimici nascoste.

«Shalom, signor primo ministro».

«Shalom, professore».

«Benvenuto nella mia umile casa. È un piacere potere ricevere il famoso David Ben Gurion».

Il politico scoppiò a ridere.

«Dev’essere in vena di scherzi. Il piacere è tutto mio. Non capita tutti i giorni d’incontrare il grande Albert Einstein. Dico bene?».

L’uomo dagli occhiali scuri guardò il suo compagno.

«Stai registrando?».

L’altro verificò che gli indicatori dei suoni stessero oscillando.

«Sì, non ti preoccupare».

Dall’altra parte della strada, Einstein e Ben Gurion si misero a posare per i giornalisti, che li illuminavano con i flash delle macchine fotografiche davanti alla parete verde e lilla di glicine, che si arrampicava su per la veranda della casa. Dal momento che era una magnifica giornata di primavera, lo scienziato invitò il politico a rimanere all’aria aperta, indicandogli delle sedie di legno poste in mezzo all’erba umida; i due uomini si accomodarono, sempre sotto gli occhi indiscreti dei fotografi e degli operatori che stavano riprendendo. Dopo qualche minuto, un guardaspalle allargò le braccia per cacciare via la stampa, facendo in modo che i due uomini rimanessero da soli, nel giardino, sotto i dolci raggi del sole.

Il registratore della casa difronte continuò a captare e registrare ogni parola.

«Sta procedendo bene il suo viaggio, signor primo ministro?»

«Sì, sono riuscito a ottenere l’appoggio di alcune persone e molte donazioni, grazie a Dio. La prossima tappa è Filadelfia, dove spero di raccogliere ancora più denaro. Non è mai abbastanza, vero? La nostra giovane nazione è circondata da nemici e necessita di tutto l’aiuto possibile».

«Israele è nato da appena tre anni, signor primo ministro. È naturale che ci siano delle difficoltà».

«E c’è bisogno di molto denaro per superarle, professore. Non basta la buona volontà».

Tre uomini vestiti di nero irruppero dall’ingresso con le pistole ben salde nelle mani, puntate contro i due sospettati che stavano registrando il colloquio.

«Mani in alto!», gridarono gli uomini armati. «fbi! Non muovetevi! Alzate le mani senza fare movimenti bruschi!».

L’uomo dagli occhiali scuri e quello al registratore eseguirono gli ordini, senza essere particolarmente sorpresi. Gli agenti dell’fbi avanzarono, tenendoli sempre sotto tiro con fare minaccioso.

«A terra!».

«Non è necessario», replicò con calma l’uomo dagli occhiali scuri.

«A terra, ho detto!», urlò di nuovo quello dell’fbi. «Non fatemelo ripetere!».

«Calmatevi, ragazzi», insistette l’uomo dagli occhiali scuri. «Siamo della cia».

L’agente dell’fbi inarcò il sopracciglio.

«Potete provarlo?»

«Certamente, se mi lasciate infilare la mano nella tasca».

«Procedi, ma fa’ piano. Nessun gesto brusco».

L’uomo dagli occhiali scuri abbassò lentamente il braccio destro, infilò la mano nella tasca della giacca e tirò fuori il distintivo, che mostrò all’fbi. Aveva il marchio circolare della Central Intelligence Agency e lo identificava come Frank Bellamy, agente operativo di primo grado. L’uomo dell’fbi fece segno ai suoi compagni di abbassare le pistole e poi si guardò attorno.

«Che cosa ci fate qui voi della oss?»

«Non ci chiamiamo più oss, you prick, ma cia».

«D’accordo, che cosa ci fate qui voi della cia?»

«La cosa non vi riguarda».

L’uomo dell’fbi osservò il registratore.

«State registrando la conversazione del nostro genio?»

«La cosa non vi riguarda».

«E voi, per legge, non potete spiare un cittadino americano. Lo sapete, vero?»

«Il primo ministro d’Israele non è un cittadino americano».

L’uomo dell’fbi rifletté prima di rispondere. Dopotutto, l’agente della cia aveva ragione.

«Sono anni che cerchiamo di captare qualcosa dal nostro amico», disse guardando Einstein attraverso la finestra. «Sappiamo che lui e la segretaria, quella capra della Dukas, stanno passando delle informazioni segrete ai sovietici. Ma Hoover non ci lascia piazzare delle cimici. Teme la reazione del genietto nel caso ci scopra». Si grattò la testa. «A quanto vedo, voi siete riusciti ad aggirare il problema».

Bellamy incurvò all’insù gli angoli delle labbra fini, abbozzando quello che parve un sorriso.

«Peccato che voi siate dell’fbi». Indicò con la testa la porta. «Ora sparite. Lasciate che i big boys facciano il loro lavoro».

L’agente dell’fbi contrasse le labbra in segno di disprezzo.

«Siete sempre le stesse merde, eh?», grugnì prima di voltarsi verso la porta. «Fucking Nazis». Fece un segno ai suoi due compagni. «Let’s go, guys».

Non appena l’fbi ebbe tolto il disturbo, Bellamy tornò a incollare il naso alla finestra e a osservare i due ebrei seduti nel giardino della casa difronte.

«Stai ancora registrando, Bob?»

«Sì», rispose l’altro. «Sono entrati nel vivo della conversazione. Aumento il volume».

Bob girò una manopola e il suono delle due voci riempì la stanza.

«…difesa d’Israele», disse Ben Gurion, concludendo una frase.

«Non so se lo posso fare», commentò Einstein.

«Non può o non vuole, professore?».

Ci fu un attimo di silenzio.

«Sono pacifista, come ben saprà», riprese a parlare Einstein. «Credo che esistano già troppe disgrazie al mondo e che stiamo giocando col fuoco. Dobbiamo rispettare questo potere, non so se possediamo la maturità sufficiente per usarlo».

«Eppure è stato lei a convincere Roosevelt a sviluppare la bomba».

«La situazione era diversa».

«In cosa?»

«La bomba serviva a combattere Hitler e, comunque, mi sono già pentito di avere convinto il presidente a fabbricarla».

«Davvero? E se i nazisti l’avessero sviluppata per primi? Che cosa sarebbe successo?»

«Be’», convenne Einstein esitando, «sarebbe stata una catastrofe. Probabilmente, per quanto mi costi ammetterlo, la bomba è stata un male necessario».

«Quindi lei è d’accordo con me».

«Dice?»

«Senz’altro. Quello che le chiedo è un male necessario a garantire la sopravvivenza della nostra giovane nazione. Ciò che voglio dire è che lei ha già tradito le sue convinzioni pacifiste durante la seconda guerra mondiale, pertanto potrebbe rifarlo per permettere a Israele di sbocciare. Pensa di potere?»

«Non so».

Ben Gurion sospirò.

«Professore, la nostra giovane nazione rischia di morire. Lei sa bene quanto me che Israele è circondata da nemici e che necessita di un efficace dissuasore, qualcosa che obblighi i nostri avversari a tornare sui loro passi. In caso contrario, il Paese verrà inghiottito ancora prima di nascere. Per questo le chiedo, anzi no, la prego, la imploro con ardore di venire meno alle sue convinzioni pacifiste per darci una mano in questo momento difficile».

«Il fulcro del problema non è questo, signor primo ministro».

«No?»

«Sono molto occupato. Sto cercando di elaborare una teoria unificata dei campi, che inglobi la gravità e l’elettromagnetismo. È un lavoro molto importante, forse addirittura di più…».

«Mi faccia il piacere, professore!», lo interruppe Ben Gurion. «Sono sicuro che lei comprende benissimo che la mia richiesta ha la priorità su qualsiasi altra cosa».

«Indubbiamente», ammise lo scienziato, «ma, non sono sicuro che sia fattibile».

«Secondo lei lo è?».

Einstein esitò.

«Può darsi», rispose infine. «Non saprei, devo approfondire».

«Lo faccia, professore, lo faccia per noi… per Israele».

Frank Bellamy scrisse velocemente due appunti sul suo taccuino e, quando ebbe finito, diede un’occhiata agli indicatori del suono. Le asticelle rosse tremavano seguendo il ritmo delle voci, il che voleva dire che quelle parole erano state registrate.

Bob prestava attenzione al discorso, scuotendo la testa a destra e a sinistra.

«Credo che abbiamo registrato abbastanza», osservò. «Fermo?»

«No», rispose Bellamy. «Continua».

«Ma stanno parlando di altro».

«Non importa. Potrebbero ritornare sull’argomento. Continua a registrare».

«…molte volte, non ho un’idea convenzionale di Dio, ma faccio fatica a credere che non esista nulla al di là della materia», disse Ben Gurion. «Non so se riesce a capirmi».

«Perfettamente».

«Si è accorto», insistette il politico, «che il cervello è fatto di materia esattamente alla stregua di un tavolo? Però il tavolo non pensa. Il cervello è parte di un organismo vivente, così come le mie unghie, ma nemmeno le mie unghie pensano. Neppure il mio cervello pensa, se separato dal corpo. È l’insieme testa-corpo che fa sì che io pensi. Il che mi fa sorgere il dubbio che l’intero universo, in toto, sia un corpo pensante. Concorda?»

«È possibile».

«Mi hanno riferito che lei è ateo, professore, ma non crede che…».

«No, non sono ateo».

«Non lo è? È religioso?»

«Sì, mi definirei tale. Sono religioso».

«Ma ho letto che lei è convinto che la Bibbia sbagli…».

Einstein scoppiò a ridere.

«In effetti è così».

«Quindi non crede in Dio».

«No, significa semplicemente che non credo nel Dio della Bibbia».

«Che differenza c’è?».

Si udì un sospiro.

«Sa, quando ero piccolo, ero un bambino molto religioso. A dodici anni, però, ho iniziato a leggere libri scientifici, quelli di carattere divulgativo, non so se ha presente…».

«Sì».

«…ebbene, sono giunto alla conclusione che la maggior parte delle storie narrate nella Bibbia non è altro che mito. Ho smesso di credere da un giorno all’altro. Ho riflettuto a lungo sulla questione e mi sono reso conto che l’idea di un Dio a immagine e somiglianza dell’uomo è ingenua, per non dire infantile».

«Perché?»

«Perché è un concetto antropomorfo, una fantasia creata dall’uomo per tentare d’influenzare il suo destino e cercare consolazione nei momenti difficili. Siccome noi non possiamo interferire con la natura, abbiamo creato quest’idea che sia gestita da un Dio benevolo e paterno che ci ascolta e ci guida. Ci dà conforto, non crede? Abbiamo creato l’illusione che, se preghiamo molto, faremo in modo che lui controlli la natura e soddisfi i nostri desideri, così per magia. Quando le cose vanno male e non comprendiamo come un Dio così benevolo lo permetta, ci diciamo che dev’essere per via di un qualche disegno misterioso e ci rincuoriamo. Ma non ha alcun senso, non è d’accordo?»

«Secondo lei Dio non si preoccupa per noi?»

«Signor primo ministro, noi siamo una tra milioni di specie che occupano il terzo pianeta di una stella alla periferia di una galassia, in cui ci sono miliardi di stelle, e questa galassia è, di per sé, una tra i miliardi di galassie che esistono nell’universo. Come posso credere che un Dio che ha un lavoro, in questa prospettiva, di proporzioni inimmaginabili si possa preoccupare per ciascuno di noi?»

«Be’, la Bibbia dice che Lui è buono e onnipotente. Se è onnipotente, può fare tutto, anche preoccuparsi al contempo dell’universo e di ciascuno di noi».

Einstein batté la mano sul ginocchio.

«Lui è buono e onnipotente, eh? Ma che idea assurda! Se è davvero buono e onnipotente, come sostiene la Bibbia, per quale motivo permette che il male esista? Perché, ad esempio, non ha impedito l’Olocausto? A ben guardare, i due concetti sono contraddittori. Se Dio è buono, non può essere onnipotente, perché non è in grado di debellare il male; se è onnipotente, non può essere buono, perché permette che il male esista. Un concetto esclude l’altro. Quale dei due preferisce?»

«Emm… forse che Dio sia buono, credo».

«Ma è un’idea che comporta numerosi problemi, non trova? Se legge la Bibbia con attenzione, si accorgerà che non trasmette affatto l’immagine di un Dio benevolo, al contrario ci racconta che Dio è geloso, che esige fedeltà indiscussa, che causa timore, punisce e sacrifica, che è capace di esigere che Abramo uccida il proprio figlio come prova della sua assoluta fedeltà. Ma se è onnisciente, doveva sapere già che Abramo gli era fedele, no? Come può, essendo buono, avere sottoposto il patriarca a un test così crudele? La conclusione è che non è buono».

Ben Gurion scoppiò a ridere.

«Mi ha convinto, professore!», esclamò. «D’accordo, Dio non è in assoluto buono, ma, visto che ha creato l’universo, converrà con me che è onnipotente, no?»

«Dice? Se fosse davvero così, per quale motivo punisce gli esseri che lui stesso ha creato? Non ci sta forse punendo per cose di cui Lui è, in fin dei conti, l’unico responsabile? Giudicando le sue proprie creature, non giudica forse sé stesso? A mio avviso, in tutta franchezza, può essere scusato soltanto se non esiste». Fece una pausa. «Anzi, a ben vedere, lo stesso concetto d’onnipotenza è impossibile. È un concetto in cui risiedono varie contraddizioni illogiche, che non hanno alcuna soluzione».

«In che senso?»

«Esiste un paradosso che spiega l’impossibilità dell’onnipotenza e può essere formulato nel seguente modo: se Dio è onnipotente, allora è in grado di creare una pietra così pesante che nemmeno lui riesce a sollevare». Einstein inarcò il sopracciglio. «Mi segue? È proprio qui che vi è una contraddizione intrinseca. Se Dio non riesce a sollevare la pietra, allora non è onnipotente. E se ci riesce, non lo è comunque, perché significa che non è stato capace di creare una pietra così pesante da non riuscire a sollevarla». Sorrise. «Conclusione: non esiste un Dio onnipotente. È una fantasia dell’uomo in cerca di conforto e di una spiegazione per ciò che non capisce».

«Quindi lei non crede in Dio».

«Non credo nel Dio antropomorfo della Bibbia, no».

«È convinto che non ci sia nulla oltre la materia, dico bene?»

«No, ovvio che esiste qualcosa oltre l’energia e la materia».

«Allora, professore, lei crede o no?»

«Le ripeto che non credo nel Dio antropomorfo della Bibbia».

«E allora in cosa?»

«Credo nel Dio di Spinoza, che si rivela nell’ordine armonioso delle cose esistenti. Ammiro la bellezza e la logica semplice dell’universo, credo in un Dio che si rivela nell’universo, in un Dio che…».

Frank Bellamy alzò lo sguardo al cielo annoiato, scuotendo la testa.

«Jesus Christ!», esclamò. «Non credo alle mie orecchie!».

Bob si mosse sulla sedia, seguendo gli indicatori del registratore.

«Guarda il lato positivo della cosa», disse. «Ti sei reso conto, Frank, che stiamo spiando il più grande genio di tutta la storia dell’umanità? Ora sappiamo che cosa pensa di Dio. Quante persone possono dire la stessa cosa?»

«Noi non facciamo show business, Bob. Ci occupiamo di sicurezza nazionale e a noi interessa sapere qualcosina in più sulla richiesta che Ben Gurion gli ha fatto poco fa. Se Israele entra in possesso della bomba atomica, Bob, quanto tempo ci vorrà prima che anche il resto del mondo se la fabbrichi, eh?»

«Hai ragione. Scusami».

«In questa faccenda è di vitale importanza conoscere ogni dettaglio».

«D’accordo. Torniamo ad ascoltare».

«…di Spinoza».

Ci fu un lungo silenzio.

Fu Ben Gurion a riprendere a parlare per primo.

«Professore, crede che un giorno sarà possibile provare l’esistenza di Dio?»

«No, signor primo ministro. Non è possibile provare l’esistenza di Dio, così come non è possibile provare la sua non-esistenza. Noi abbiamo soltanto la capacità di percepire il mistero, di sperimentare la sensazione di stupore per il meraviglioso schema con il quale si esprime l’universo».

Ci fu di nuovo una pausa.

«E perché non prova lei a dimostrare l’esistenza o l’inesistenza di Dio?»

«Non credo che sia possibile, come le ho già detto».

«Ma se lo fosse, da che parte comincerebbe?».

Silenzio.

Questa volta fu Einstein a prendersi un po’ di tempo per riflettere. Il vecchio scienziato voltò la testa per contemplare la verzura di Mercer Street; osservò con gli occhi del saggio, con gli occhi del bambino, con gli occhi di chi ha tutto il tempo di questo mondo e non ha perso il dono di meravigliarsi dinanzi a tanta esuberanza della natura al suo risveglio in primavera.

Respirò profondamente.

«Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht», disse infine.

Ben Gurion lo guardò incuriosito.

«Was wollen Sie damit sagen?»

«Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List».

Frank Bellamy sferrò un pugno contro il parapetto della finestra.

«Damn!», esclamò. «Si sono messi a parlare in tedesco!».

«Che cosa stanno dicendo?», domandò Bob.

«E che ne so io? Ti pare che io sia un kraut?».

Bob pareva confuso.

«Che faccio? Continuo a registrare?»

«Ovvio. Quando consegneremo il nastro all’agenzia, qualche fucking genietto si premurerà di tradurlo». Fece una smorfia di disprezzo. «Con tutti i nazisti che bazzicano da quelle parti non sarà certo un’impresa».

L’agente premette il naso contro la finestra e rimase così, con il vapore del respiro che creava baffi umidi sui vetri e gli occhi fissi su due vecchi seduti dall’altra parte della strada a chiacchierare. Parevano due fratelli, lì di fianco l’uno all’altro, al numero 112 di Mercer Street.

Capitolo i

Il caos per strada era decisamente sgradevole. Le automobili con le targhe ammaccate, i camion rumorosi e gli autobus fumosi si affollavano sull’asfalto sporco e oleoso, dimenandosi in strombazzate impazienti e grugniti rauchi d’indisposizione; l’odore acido della benzina bruciata riempiva l’aria calda della tarda mattinata, una nebbiolina unta dovuta all’inquinamento avvolgeva gli edifici degradati. C’era qualcosa di decadente in quello spettacolo, in cui una città vecchia cercava di entrare nel futuro sfoggiando il peggio della modernità.

Indeciso su quale direzione prendere, l’uomo dai capelli castani e gli occhi verdi cristallini, si fermò ai piedi della scalinata del museo per studiare le diverse opzioni. Davanti a lui si estendeva la grande rotonda di Midan Tahrir, oltre alla quale vi erano numerosi caffè. Il problema era che la piazza costituiva l’epicentro di quel caos stradale, era il più grande palcoscenico in cui si ammucchiava la spazzatura ambulante. Per lui non era un’opzione viabile. Quindi rivolse il suo sguardo verso sinistra. L’alternativa consisteva nel prendere Qasr El-Nil in direzione di Groopi’s, dove avrebbe potuto ristorarsi con dell’ottimo tè accompagnato da dei dolcetti; ma aveva fame e i piccoli pasticcini non l’avrebbero saziato. C’era un’altra possibilità: poteva svoltare a destra e dirigersi verso la Corniche El-Nil, dove si ergeva il suo splendido hotel con ottimi ristoranti e una magnifica vista sul fiume e sulle piramidi.

«È la tua prima volta qui al Cairo?».

L’uomo dagli occhi verdi si voltò all’indietro, cercando d’individuare la voce femminile che si era rivolta a lui.

«Come?»

«È la tua prima volta qui al Cairo?».

Una donna alta e dai lunghi capelli corvini si avvicinò a lui; era appena uscita dal museo e ostentava un sorriso accattivante. I suoi occhi erano di un’intrigante gradazione di marrone paglierino, aveva le labbra carnose e sensuali colorate di rosso scarlatto, indossava degli orecchini discreti di rubini e un tailleur grigio attillato, gli alti tacchi neri slanciavano le sue curve perfette e le lunghe gambe da modella.

Una bellezza esotica.

«Emm… no», balbettò l’uomo. «Sono già venuto diverse volte».

La donna allungò la mano.

«Molto piacere», sorrise. «Mi chiamo Ariana. Ariana Pakravan».

«Piacere mio».

Si strinsero la mano e Ariana ridacchiò.

«Non hai intenzione di dirmi il tuo nome?»

«Ah, scusami. Mi chiamo Tomás. Tomás Noronha».

«Piacere, Tòmas».

«Tomás», la corresse lui. «L’accento è sulla a. Tomáaas».

«Tomás», ripeté lei, sforzandosi d’imitare l’accento dell’uomo.

«Esatto. Gli arabi fanno sempre molta fatica a pronunciare correttamente il mio nome».

«Mmm, chi ti dice che sono araba?»

«Non è così?»

«No, affatto. Sono iraniana».

«Ah!», scoppiò a ridere. «Non sapevo che le donne iraniane fossero così belle».

Il viso di Ariana s’illuminò in modo meraviglioso.

«Ho già capito che sei un donnaiolo».

Tomás arrossì.

«Scusami. Mi è scappata».

«Ah, non ti preoccupare. Anche Marco Polo sosteneva che le iraniane fossero le donne più belle del mondo». Sbatté le palpebre in modo seducente. «E comunque non esiste donna che non ami ricevere un complimento galante».

L’uomo osservò il tailleur incollato al suo corpo curvilineo.

«Sei vestita in modo così moderno! Visto che vieni dall’Iran, la terra degli ayatollah, la cosa mi sorprende molto».

«Io… be’… sono un caso speciale». Ariana guardò il caos di Midan Tahrir. «Hai fame?»

«Se ho fame? Mi mangerei un bue intero!».

«Allora seguimi. Ti faccio assaggiare delle specialità locali».

Il taxi si diresse verso il quartiere mussulmano della città, a est. Man mano che l’auto si faceva strada negli ingorghi della capitale egiziana, i grandi viali vennero sostituiti da un labirinto di stradine strette, colme di movimento e vita; vi erano carretti trainati da muli, passanti vestiti con la galabiyya, venditori ambulanti, biciclette, uomini carichi di papiri, banchetti di taamiyya, negozi d’ottone, rame, di tappeti, cuoio, tessuti, di finte antichità appena forgiate, spiazzi pullulanti di uomini intenti a fumare le loro sheeshas, il cui odore si mescolava al forte aroma di cibo fritto, zafferano, curcuma e peperoncino.

Il taxi li lasciò davanti alla porta di un ristorante di Midan Hussein, una piazzetta verde all’ombra di un minareto.

L’Abu Hussein aveva un aspetto molto occidentale rispetto alla media dei ristoranti egiziani. Tutti i tavoli erano stati apparecchiati con tovaglie immacolate e, soprattutto, cosa essenziale in quella città, l’aria condizionata funzionava alla perfezione, offrendo ai commensali una piacevole frescura.

Non appena si accomodarono vicino alla finestra, con la moschea di Sayyidna al-Hussein ben visibile dall’altra parte della piazza, il cameriere vestito di bianco si avvicinò con due menu in mano, che consegnò subito ai nuovi arrivati. Tomás lo lesse, scuotendo la testa.

«Non conosco questi piatti».

Ariana lo guardò da sopra il suo menu.

«Che cosa vuoi mangiare?»

«Scegli tu per me. Mi metto nelle tue mani».

«Sicuro?»

«Assolutamente sì».

L’iraniana diede un’altra occhiata al menu e poi ordinò.

Una voce pungente, con una punta di malinconia, irruppe nell’aria; il muezzin dall’alto del minareto lanciava l’adhan, incitando i fedeli a pregare. L’intonazione melodica e oscillante di Allah u akbar si propagò per l’intera città, mentre Ariana osservava attraverso la finestra la folla che convergeva nella moschea.

«Che buffo», commentò lui. «Stiamo per pranzare insieme e non sappiamo nulla l’uno dell’altra. Conosciamo solo i nostri nomi».

Lei inarcò le sopracciglia e adottò un’espressione maliziosa.

«Ti sbagli».

«Com’è possibile?», si sorprese Tomás. «Non ti ho ancora detto nulla di me».

«Non ce n’è bisogno. Mi sono informata».

«Ah sì?»

«Già».

«Non ti credo».

«Vuoi che te lo provi? D’accordo. Sei portoghese e sei considerato uno dei maggiori esperti mondiali in criptoanalisi e in lingue antiche. Tieni lezioni all’università di Lisbona e parallelamente lavori come consulente per la Fondazione Gulbenkian, per la quale stai rivedendo la traduzione di alcuni geroglifici dell’Antico Egitto e di una scritta in cuneiforme di un bassorilievo assiro, che appartiene al museo della fondazione». Aveva pronunciato quelle parole come se stesse rispondendo a un esame. «Sei venuto al Cairo per partecipare a una conferenza sul tempio di Karnak e hai approfittato di quest’occasione per valutare se acquistare, a nome del Museo Calouste Gulbenkian, una stele del re Narmer, che è custodita nei sotterranei del Museo Egizio».

«Mi arrendo. È evidente che tu sai molte cose su di me. Sono impressionato…».

«So anche che sei anni fa ti è capitata una tragedia e che hai divorziato recentemente».

Tomás inarcò le sopracciglia, valutando la situazione. La sua interlocutrice possedeva delle informazioni che riguardavano la sua sfera privata e la cosa lo metteva a disagio.

«Come sai certe cose?»

«Mio caro professore, credi che io sia una delle tue facili conquiste?». Ariana sorrise senza ironia, scuotendo la testa. «No. Io sto lavorando e questo è un pranzo d’affari, nel caso non te ne sia accorto».

Il portoghese era sconcertato.

«Non l’avevo capito».

«Rifletti, professore. Sono una donna mussulmana, anzi, come hai detto tu stesso poc’anzi, vengo dal Paese degli ayatollah, dove la morale è, diciamo, molto rigida. Quante donne iraniane credi che abborderebbero un europeo per strada per trascinarlo fuori a pranzo, così su due piedi?»

«Be’, non so… non ne ho idea».

«Nessuna donna iraniana farebbe mai una cosa del genere, caro professore. Nessuna. Se ora siamo seduti qui è perché dobbiamo discutere di una certa faccenda».

«Davvero?».

Ariana appoggiò i gomiti sul tavolo e guardò Tomás dritto negli occhi.

«Come ti ho già detto, so che sei venuto al Cairo per una conferenza e che hai intenzione di acquistare un’antichità egizia per conto del Museo Gulbenkian. Ti ho trascinato fin qui perché voglio proporti un altro affare». Piegò il busto per prendere la ventiquattrore appoggiata a terra e depositarla sul tavolo. «Qui, in questa valigetta, c’è una copia di un manoscritto che potrebbe rivelarsi la scoperta del secolo». Accarezzò la ventiquattrore con la mano. «Il mio governo mi ha ordinato di contattarti perché vorrebbe che lavorassi alla traduzione di questo prezioso documento».

Tomás rimase un istante in silenzio a fissare l’iraniana.

«Quindi tu vorresti assumermi? Ho capito bene?»

«Sì».

«Non avete dei traduttori?».

Ariana sorrise.

«Diciamo che in questo caso è richiesta una certa specializzazione».

«In lingue antiche?»

«Non esattamente».

«In criptoanalisi?»

«Proprio così».

Tomás si sfregò il mento.

«Mmm», mormorò, «di che manoscritto si tratta?».

L’iraniana raddrizzò la schiena, assumendo un’aria seria, professionale.

«Prima di procedere oltre, ho una condizione da sottoporti».

«Dimmi».

«Ciò di cui parleremo è strettamente confidenziale. Non puoi rivelare il contenuto di questa conversazione a nessuno. Hai capito? A nessuno. Se non raggiungeremo un accordo, sarai comunque costretto a mantenere il segreto». Lo fissò negli occhi. «Sono stata abbastanza chiara?»

«Sì».

«Sicuro?»

«Sì, tranquilla».

Ariana aprì la valigetta e tirò fuori un badge e un foglio, che porse al suo interlocutore.

«Questo è il mio badge, che prova che sono una funzionaria del Ministero della Scienza».

Tomás lo prese in mano. Vi era una scritta in farsi sopra e una fotografia di Ariana con il velo.

«Stai bene anche così».

L’iraniana sorrise.

«E tu continui a comportarti da perfetto donnaiolo».

Lo storico esaminò di nuovo il badge.

«Non capisco cosa ci sia scritto». Glielo restituì con aria indifferente. «Per quanto ne so, potrebbe essere un documento falso stampato alla tipografia qui all’angolo».

Ariana sorrise di nuovo.

«Presto ti renderai conto che non ti sto ingannando». Gli mostrò il foglio. «Questo è il documento del Ministero della Scienza che attesta che il manoscritto è autentico».

Il portoghese analizzò il foglio, leggendolo parola per parola. Il documento ufficiale, con in testa il timbro iraniano, era stato redatto in inglese. Il documento stabiliva che Ariana Pakravan era il capo di un gruppo di lavoro incaricato dal Ministero della Scienza, della Ricerca e della Tecnologia della Repubblica Islamica dell’Iran di decifrare e autenticare il manoscritto intitolato Die Gottesformel. Al fondo vi era uno scarabocchio azzurro, una firma illeggibile, che dalla scritta posta sotto risultava essere di Bozorgmehr Shafaq, ministro della Scienza, della Ricerca e della Tecnologia.

Tomás indicò il titolo del manoscritto.

«Die Gottecosa?»

«Die Gottesformel. È tedesco».

«Lo so che è tedesco», rise. «Ma che significa?».

Ariana tirò fuori dalla valigetta un foglio piegato in quattro; lo spiegò completamente e lo passò a Tomás. Il titolo del documento era stato battuto a macchina con caratteri maiuscoli e recitava die gottesformel. Sotto vi era un poema dattilografato e una firma.

«Questa è la fotocopia della prima pagina del manoscritto», gli spiegò Ariana. «Come vedi, il titolo è lo stesso menzionato nel documento ufficiale siglato dal ministro Shafaq».

«Sì, Die Gottesformel», ripeté Tomás. «Che cosa significa?»

«È un documento redatto da uno dei maggiori personaggi dell’umanità».

«Chi?», rise Tomás. «Gesù Cristo?»

«È evidente che ti piace scherzare».

«Forza, dimmi di chi si tratta».

Ariana spezzò del pane, lo spalmò di hummus e lo inghiottì con gesti deliberatamente lenti, come se volesse accentuare il momento della rivelazione con un po’ di dramma.

«Albert Einstein».

Tomás analizzò di nuovo la fotocopia, questa volta con maggiore curiosità.

«Einstein, eh? Mmm… interessante». Squadrò Ariana. «Questa è la sua firma?»

«Sì».

«Ne siete certi?»

«Ovvio. Abbiamo già fatto tutti i test di calligrafia e lo possiamo affermare con assoluta certezza».

«Quando è stato pubblicato questo testo?»

«Mai».

«Come? Mi stai dicendo che si tratta di un inedito?»

«Sì».

Lo storico emise un fischio d’approvazione; ora era più curioso che mai. Studiò ancora una volta la fotocopia, le lettere del titolo, il poema e la firma di Einstein in basso. Il suo sguardo passò dal foglio alla valigetta di Ariana, ancora posata sul tavolo.

«Dov’è il resto del manoscritto?»

«A Teheran».

«Puoi farmi avere delle copie da studiare?».

L’iraniana sorrise ancora una volta.

«No. Si tratta di un documento altamente confidenziale. Se lo vuoi studiare, devi venire a Teheran». Inclinò la testa. «Potremmo rientrare insieme. Che ne dici?».

Tomás scoppiò a ridere di gusto, alzando il palmo della mano come fanno i vigili quando vogliono fermare il traffico.

«Calma, rallenta. Primo, non sono sicuro di potere accettare il lavoro. In fondo sono a servizio della Fondazione Gulbenkian. Oltretutto ho degli impegni da onorare a Lisbona. Le lezioni…».

«Centomila euro», lo interruppe Ariana in modo brusco. «Siamo disposti a pagarti centomila euro».

Lo storico esitò.

«Centomila euro?»

«Sì, oltre alle spese, naturalmente».

«Per quanto dovrei impegnarmi?»

«Il tempo necessario».

«Vale a dire? Una settimana?»

«Un paio di mesi».

«Un paio di mesi?». Si fece pensieroso. «Mmm… non so se posso».

«Perché? La Fondazione Gulbenkian e l’università ti pagano di più?»

«No, non è quello. Il problema è che ho preso degli impegni… insomma, non posso mollare tutto così su due piedi. Mi capisci, vero?».

Ariana si sporse in avanti, fissandolo con i suoi occhi color del miele.

«Professore, centomila euro sono tanti soldi. E noi abbiamo intenzione di pagarti centomila euro al mese più le spese».

«Al mese?»

«Al mese», confermò lei. «Se lavorerai per noi due mesi, ti pagheremo duecentomila euro e così via».

Tomás considerò l’offerta. Centomila euro al mese significava più di tremila euro al giorno, cioè avrebbe guadagnato in un giorno più di quanto guadagnava in un mese, lavorando all’università. Come mai stava esitando? Lo storico sorrise, allungando il braccio sopra il tavolo.

«Affare fatto».

Si strinsero le mani per sigillare l’accordo.

«Perfetto, andremo direttamente a Teheran», concluse lei.

«Be’, questo non è possibile», dichiarò lo storico. «Devo rientrare a Lisbona per sistemare delle cose».

«Abbiamo urgentemente bisogno che ti metta al lavoro, professore. Ti pagheremo molto, non dovresti preoccuparti delle quisquilie».

«Senti, devo presentare una relazione alla Gulbenkian in merito alla riunione con il Museo Egizio e, inoltre, devo sistemare un paio di questioni all’università. Mancano solo quattro lezioni alla fine del semestre e devo trovare qualcuno che mi sostituisca. A quel punto sarò pronto a raggiungerti a Teheran».

L’iraniana sospirò spazientita.

«Quanto ci vorrà?»

«Una settimana».

Ariana scosse la testa, valutando la situazione.

«Mmm, d’accordo. Penso che riusciremo a fare a meno di te per sette giorni».

Tomás tornò a fissare la fotocopia, analizzando il titolo.

«Come siete entrati in possesso di questo manoscritto?»

«Non sono autorizzata a rivelartelo. È una cosa che non ti riguarda».

«Ah, d’accordo. Immagino, però, che tu possa dirmi di che tratta questo inedito di Einstein».

Ariana scosse la testa, emettendo un sospiro.

«Sfortunatamente, non posso rivelarti nemmeno questo».

«Non mi dire che è confidenziale».

«Ovvio che lo è. Ogni cosa che riguarda questo progetto è confidenziale, chiaro? A ogni modo si dà il caso, per incredibile che sia, che non siamo riusciti a capire cosa ci sia scritto».

«In che senso?». Tomás parve sorpreso. «Qual è il problema? Non avete nessuno che conosca il tedesco?»

«Il problema è che, in parte, il documento non è stato scritto in tedesco».

«Ah no?»

«No».

«Quindi?»

«Senti, quello che sto per dirti è strettamente confidenziale, chiaro?»

«Sì, l’ho capito. Sei particolarmente insistente su questo punto».

Ariana respirò a fondo.

«Quasi tutto il manoscritto è stato redatto da Einstein stesso in tedesco, tranne una piccola parte che, per motivi che ancora non ci sono chiari, è stata cifrata. I nostri esperti in criptoanalisi hanno lavorato a lungo, ma alla fine si sono arresi senza riuscire a decifrare il brano, che pare scritto in una lingua che non è né tedesco né inglese».

«Magari si tratta di ebraico?».

L’iraniana scosse la testa.

«No, Einstein lo parlava male. Ne conosceva i rudimenti, ma non lo dominava. Per questo ha evitato il Bar-Mitzwa».

«Quindi di che lingua si tratta?»

«Abbiamo motivo di credere che si tratti di un idioma ben preciso».

«Quale?»

«Il portoghese».

Tomás spalancò la bocca, il viso si contrasse in una smorfia di assoluta incredulità e perplessità.

«Portoghese?»

«Sì».

«Ma… ma Einstein parlava portoghese?»

«Naturalmente no», sorrise Ariana. «Pensiamo che sia stato un suo collaboratore a redigere e cifrare quel breve estratto».

«Come mai? A che pro?»

«I motivi non ci sono chiari. Può darsi che abbia a che vedere con l’importanza del testo».

Tomás si sfregò gli occhi come se avesse bisogno di una pausa, di prendersi del tempo per riorganizzare i pensieri e dare un senso alle parole della sua interlocutrice.

«Aspetta un attimo, fermati», la pregò. «C’è una cosa che non capisco. Stiamo parlando, sì o no, di un inedito di Einstein?»

«Sì, ovvio».

«Cioè è stato redatto da Einstein?»

«È stato quasi interamente scritto da Einstein in persona, sì, ma per qualche ignota ragione la parte essenziale del testo è stata compilata in un’altra lingua e cifrata». Ariana parlò lentamente come se in quel modo potesse farsi comprendere meglio. «Dopo avere analizzato il brano cifrato ed essendo a conoscenza della storia del manoscritto, i nostri criptoanalisti hanno concluso che la lingua dell’estratto in questione è, con ogni probabilità, portoghese».

Tomás fece di sì con il capo, lo sguardo perso nel vuoto.

«Ah», mormorò, «quindi è per questo che avete bisogno di me».

«Sì». Ariana aprì le braccia in segno di resa. «Se la lingua del testo cifrato è davvero il portoghese, è ovvio che abbiamo bisogno di un criptoanalista portoghese, no?».

Lo storico prese di nuovo in mano la fotocopia con la prima pagina del manoscritto per esaminarla ancora una volta. Osservò il titolo scritto in stampatello, die gottesformel, e sotto il poema dattilografato. Puntò con il dito quei versi, guardando Ariana.

«Che cos’è questo?»

«Un poema qualsiasi». L’iraniana inarcò il sopracciglio. «È l’unica cosa che sia stata scritta in inglese, al di là di una strana riga posta prima del brano cifrato. Il resto del documento è in tedesco. Lo parli?».

Tomás rise.

«Mia cara, parlo portoghese, spagnolo, inglese, francese e conosco il latino, il greco e il copto. Sto imparando l’ebraico e l’aramaico ma, sfortunatamente no, non parlo il tedesco in modo soddisfacente. Ho solo una spolverata di base».

«Be’», disse lei, «è esattamente ciò che ho scoperto quando ho indagato su di te».

«Ti sei data da fare, eh?»

«Diciamo che mi sono informata sulla persona da contattare».

Il portoghese posò per l’ennesima volta lo sguardo sulla fotocopia, focalizzandosi sul titolo.

«Die Gottesformel», lesse. «Che cos’è?»

«È il titolo del manoscritto».

Tomás scoppiò a ridere.

«Ti ringrazio!», esclamò con un’espressione sarcastica negli occhi. «Fino a lì c’ero arrivato anch’io. Non so che cosa voglia dire in tedesco».

«Die Gottesformel?»

«Sì».

Ariana prese il suo bicchiere e sorseggiò la bevanda a base di karkadè, lasciando che il gusto delle foglie d’ibisco le addolcisse il palato. Posò l’infusione scura sul tavolo e fissò Tomás.

«La formula di Dio».

Capitolo ii

La suoneria polifonica proveniente dalla tasca dei pantaloni annunciò a Tomás che qualcuno lo stava cercando al telefono. Infilò la mano e tirò fuori un piccolo apparecchio argentato. Sullo schermo apparve la scritta “genitori”.

«Pronto?».

Una voce familiare rispose all’altro capo del telefono, come se si trovasse soltanto a qualche metro di distanza.

«Pronto? Tomás?»

«Ciao, mamma».

«Dove ti trovi? Sei già arrivato?»

«Sì, oggi pomeriggio».

«È andato bene il viaggio?»

«Sì».

«Ah, grazie al cielo! Lo sai che sono in ansia ogni volta che prendi l’aereo».

«Dai, mamma, non esagerare! Al giorno d’oggi volare è una cosa perfettamente normale. Guarda che è come prendere l’autobus o il treno, solo che è più veloce e più comodo».

«Lo so, ma è più forte di me. E poi, come se non bastasse, eri in un Paese arabo. Quelli sono tutti pazzi, passano la vita a far esplodere le cose e a uccidere la gente. È orribile. Non li vedi i notiziari?»

«Ti prego, mamma!», rise l’uomo. «Non sono poi così cattivi. A dire il vero è gente simpatica e educata».

«Come no! Fino alla prossima bomba».

Tomás sospirò spazientito.

«D’accordo, d’accordo», disse desideroso di cambiare argomento. «Il viaggio è andato bene e sono tornato a casa».

«Per fortuna».

«Papà come sta?».

La madre esitò all’altro capo del telefono.

«Tuo padre… mmm… diciamo che va».

«Bene», replicò Tomás senza badare troppo all’esitazione. «E tu, mamma? Ti diverti ancora a navigare in internet?»

«Più o meno».

«Non mi dire che sei finita sui siti pornografici», la prese in giro il figlio.

«Oh, sei sempre il solito!», protestò la madre. Si schiarì la gola. «Senti, Tomás, io e tuo padre veniamo domani a Lisbona».

«Venite qua domani?»

«Sì».

«Allora pranziamo insieme».

«Senz’altro. Partiamo alla mattina presto e, sai che andiamo piano, perciò dovremmo arrivare intorno alle undici, massimo a mezzogiorno».

«Perfetto. Venite alla Gulbenkian all’una».

«Alla Gulbenkian all’una? D’accordo».

«Perché questa gita a Lisbona?».

La madre esitò di nuovo all’altro capo del telefono.

«Ne parliamo domani», disse infine. «Ne parliamo domani».

L’edificio geometrico di calcestruzzo, con avvolgenti linee astratte orizzontali, pareva un non-luogo, una costruzione megalitica che emergeva dal verde, un enorme dolmen di linee rette posto sulla sommità di una collinetta erbosa. Percorrendo il vialetto di sanpietrini, Tomás osservò l’edificio con lo stesso stupore della prima volta. Gli pareva un’acropoli dei tempi moderni, un monumento geometrico, una composizione metafisica, una gigantesca roccia integrata in un bosco, a cui sembrava appartenere da sempre.

La Fondazione Gulbenkian.

Entrò nell’atrio con la valigetta in braccio e si diresse su per l’ampia scalinata. Le grandi vetrate, al posto delle pareti solide, permettevano all’edificio di fondersi col giardino, alla struttura artificiale di essere un tutt’uno con il paesaggio naturale, al calcestruzzo di mescolarsi con le piante. Attraversò il foyer del grande auditorio e, dopo avere bussato con delicatezza alla porta, entrò in un ufficio.

«Buongiorno, Albertina, come sta?».

La segretaria stava sistemando dei documenti in un armadio. Si voltò a guardarlo con un sorriso.

«Buongiorno, professore. Già di ritorno?»

«Come vede…».

«È andato bene il viaggio?»

«A meraviglia. L’ingegnere Vital c’è?»

«È impegnato in una riunione con il personale del museo. Torna più tardi».

Tomás rimase indeciso sul da farsi.

«Be’, ho qui con me la relazione sul mio viaggio al Cairo. Non so bene cosa fare. Probabilmente è meglio che io torni più tardi, vero?».

Albertina si sedette alla scrivania.

«La lasci pure a me», suggerì lei. «Gliela do io all’ingegnere quando torna in ufficio. Se ha dei dubbi gli dico di chiamarla, va bene?».

Lo storico aprì la valigetta e tirò fuori dei fogli pinzati con una graffetta.

«D’accordo», rispose consegnando il plico alla segretaria. «Ecco la relazione. Mi faccia chiamare, se necessario».

Tomás si voltò verso l’uscita, ma Albertina lo bloccò.

«Ah, professore».

«Sì?»

«L’ha cercata Greg Sullivan dell’ambasciata americana. Mi ha pregato di dirle di richiamarlo quanto prima».

Lo storico ripercorse i suoi passi fino all’ufficio, una saletta al piano terra a disposizione dei consulenti della Fondazione. Si accomodò alla scrivania e si mise a lavorare alle lezioni universitarie che gli restavano prima della fine del semestre.

La finestra dell’ufficio si affacciava sul giardino, dove le foglie e l’erba luccicavano alla luce del sole mattutino. Chiamò un assistente al telefono e sistemò gli ultimi dettagli, assicurandogli che gli avrebbe lasciato i suoi appunti all’università. Poi, cercò nella rubrica del suo telefono il numero dell’addetto culturale dell’ambasciata americana e lo chiamò.

«Sullivan here».

«Ciao, Greg. Sono Tomás Noronha del Gulbenkian».

«Hi, Tomás. Come stai?»

«Bene, grazie. E tu?»

«Great. Com’è andata al Cairo?»

«Direi bene. Credo che compreremo la stele che sono andato a ispezionare. Certo, la decisione ora spetta all’amministrazione, ma ho espresso un parere positivo e le condizioni sono ottimali».

«Non capisco che cosa ci vediate in quel vecchiume egiziano», rise l’americano. «Sono convinto che al mondo si possano comprare cose ben più interessanti».

«Parli così perché non sei uno storico».

«Può darsi». Cambiò tono. «Tomás, ti ho cercato perché avrei bisogno che facessi un salto all’ambasciata».

«Ah sì? Che c’è?»

«Si tratta di una questione… insomma, non ne posso parlare al telefono».

«Non dirmi che ti hanno già risposto dal Getty Center. Da Los Angeles hanno approvato…».

«No, non si tratta di questo», lo interruppe Sullivan. «È un’altra… cosa».

«Mmm», mormorò Tomás, cercando d’indovinare il motivo di tanta segretezza. Magari il suo amico voleva parlargli del Museo Ebraico, s’immaginò. Da quando aveva iniziato a studiare l’ebraico e l’aramaico, l’addetto culturale americano lo invitava in continuazione a recarsi a New York a visitare il museo. «D’accordo. Quando sei libero?»

«Questo pomeriggio».

«Questo pomeriggio? Scusa, ma non so se posso. I miei genitori vengono a Lisbona e devo fare un salto all’università».

«Tomás, dobbiamo vederci questo pomeriggio».

«Come mai?»

«C’è una persona venuta dagli Stati Uniti apposta per vederti».

«Per vedermi? Di chi si tratta?»

«Non te lo posso dire al telefono».

«Ma dai!».

«Non posso».

«È Angelina Jolie?».

Sullivan rise.

«Gosh, sei davvero ossessionato da Angelina Jolie, vero? È già la seconda volta che me la citi…».

«È una ragazza che possiede delle qualità… emm, apprezzabili», commentò Tomás con un sorriso. «Ma se non si tratta di Angelina Jolie, chi è che vuole incontrarmi?»

«Lo vedrai».

«Greg, non ho tempo da perdere. Dimmi chi è, altrimenti non mi presento all’appuntamento».

L’addetto culturale esitò all’altro capo del telefono.

«Okay, ti darò un indizio, ma devi promettermi che sarai qui alle tre del pomeriggio».

«Alle quattro».

«Va bene, alle quattro all’ambasciata. Promesso?»

«Tranquillo, Greg».

«D’accordo. A più tardi».

«Ehi, aspetta!», gridò Tomás. «Non mi hai dato l’indizio!».

Sullivan scoppiò a ridere.

«Damn! Speravo non lo notassi».

«Non ti conviene fare il furbo con me. Allora? Questo indizio?»

«È confidenziale, chiaro?»

«Sì, sì, ho capito. Spara».

«Okay», acconsentì l’americano. Respirò a fondo. «Tomás, hai mai sentito parlare della cia?».

Lo storico credette di non avere udito bene.

«Cosa?»

«Ci vediamo alle quattro. See you».

E riattaccò.

L’orologio sulla parete segnava mezzogiorno e cinquanta quando qualcuno bussò alla porta dell’ufficio. La maniglia si abbassò e Tomás vide apparire sulla soglia un volto familiare, una donna dai capelli biondi ricci con indosso un paio di occhiali grandi, che in parte celavano gli occhi verde chiaro, i suoi stessi occhi.

«Posso?»

«Mamma!», esclamò lo storico, alzandosi. «Come stai?».

«Tesoro!», disse lei, abbracciandolo e baciandolo con fervore. «Come stai tu?».

Un colpo di tosse rivelò la presenza di un’altra persona.

«Ciao, papà», lo salutò Tomás, allungandogli la mano in modo cerimonioso.

«Ciao, ragazzo. Tutto bene?».

Si strinsero la mano con fare un po’ imbarazzato, come accadeva sempre a ogni loro incontro.

«Sì, grazie», rispose Tomás.

«Quando ti troverai una donna che si prenda cura di te?», domandò la madre. «Hai già quarantadue anni. Devi rifarti una vita».

«Ah, ci sto lavorando».

«Devi darci dei nipotini».

«Va bene, va bene».

«Non c’è una possibilità che tu e Costanza… insomma… che voi…».

«No, non c’è», tagliò corto Tomás. Guardò l’orologio, sforzandosi di cambiare argomento. «Andiamo a mangiare?».

La madre esitò.

«Va bene, ma… ma prima dobbiamo parlare».

«Parliamo al ristorante». Fece un cenno con la testa. «Andiamo. Ho prenotato un tavolo e…».

«Dobbiamo parlare qui, ora», lo interruppe lei.

«Qui?», domandò stupito lui. «Perché?»

«Perché dobbiamo parlare in privato, tesoro, senza persone estranee intorno».

Tomás incuriosito si apprestò a chiudere la porta dell’ufficio, poi sistemò due sedie, sulle quali si accomodarono i suoi genitori, e tornò a sedersi dietro alla scrivania.

«Allora?», chiese con fare interrogativo. «Che succede?».

I suoi genitori parevano imbarazzati. La madre guardò il marito indecisa, come se volesse che fosse lui ad aprire bocca per primo. Ma l’uomo rimase impietrito, quindi toccò a lei farsi forza.

«Tuo padre deve dirti una cosa». Rivolse di nuovo lo sguardo verso il marito. «Non è vero, Manuel?».

L’uomo raddrizzò la schiena e si mise a tossire.

«Sono preoccupato per via della scomparsa di un mio collega», disse visibilmente a disagio. «Augusto…».

«Manuel», lo interruppe la moglie, «non divagare».

«Non sto divagando. La scomparsa di Augusto mi ha sconvolto, lo sai bene».

«Non siamo venuti fin qui a parlare di Augusto».

Tomás guardò entrambi i genitori.

«Chi è Augusto?».

La madre alzò lo sguardo al cielo infastidita.

«Il professor Augusto Siza è un collega di tuo padre. Insegna fisica all’università ed è scomparso da due settimane».

«Ah sì?»

«Ma questa storia non ti riguarda. Siamo qui per un altro motivo». Fissò il marito. «Non è vero, Manuel?».

Manuel Noronha abbassò la testa e si mise a esaminare le unghie giallognole per colpa del tabacco. Dietro alla scrivania, Tomás focalizzò la sua attenzione sul padre. Era quasi del tutto calvo, aveva soltanto un po’ di peluria bianca intorno alle orecchie e alla nuca; le sopracciglia, folte e ribelli, si erano ingrigite e il volto pareva sciupato, pure troppo, con gli zigomi sporgenti che nascondevano quasi i piccoli occhi castano chiaro; le innumerevoli rughe gli attraversavano il viso come tante cicatrici. A ben guardarlo suo padre era invecchiato; era vecchio e magro, il suo corpo era gracile e rinsecchito, quasi pelle e ossa. Aveva settant’anni e l’età iniziava a farsi sentire. Era incredibile che fosse ancora in grado di dare lezioni di matematica all’Università di Coimbra. Soltanto la lucidità e la mente vivace erano rimaste intatte, ma, malgrado ciò, aveva dovuto richiedere un’autorizzazione speciale al rettore. Senza di essa a quest’ora sarebbe stato a casa a languire.

«Manuel», insistette la donna. «Dai, forza. Guarda che se non parli, lo faccio io».

«Ma che cosa avete voi due?», domandò Tomás sempre più incuriosito da quell’aura di mistero.

«D’accordo, parlo».

Il professore di matematica di certo non era una persona loquace. Il figlio si era abituato a considerarlo, nel corso degli anni, una figura distante, un uomo silenzioso, sempre con il sigaro in mano, chiuso nel suo studio in soffitta tra matite e gessetti, in fuga dalla vita come una specie di eremita astratto. Il suo mondo era fatto di teorie di Cantor, di geometria di Euclide, di teoremi di Fermat e Gödel, di frattali di Mandelbrot, di sistemi di Lorenz, un vero e proprio regno di numeri. Viveva in una bolla di equazioni e tabacco, immerso nel suo universo irreale, lontano dagli uomini, in una reclusione ascetica, quasi ignorando la famiglia. Era schiavo della nicotina e degli algoritmi e delle formule e delle funzioni e delle teorie degli insiemi e delle probabilità e della simmetria e del pi e del phi e di tutto quello che riguardava queste cose.

Di tutto. Eccetto che della vita.

«Sono andato dal medico», annunciò Manuel Noronha, come se il discorso fosse finito lì.

Calò il silenzio.

«E quindi?», lo incoraggiò il figlio.

Il vecchio professore, rendendosi conto di dovere andare avanti nel discorso, si mosse a disagio sulla sedia.

«È già da un po’ di tempo che tossisco, da almeno due o tre anni». Tossì due volte come se volesse confermare con i fatti le parole appena pronunciate. «All’inizio pensavo si trattasse di catarro, poi di allergia. Il problema è che, con l’aggravarsi della tosse, ho perso l’appetito. Sono dimagrito e mi sono indebolito. Augusto mi aveva chiesto di avvalorare delle equazioni e io, allora, avevo attribuito la stanchezza e la magrezza all’eccesso di lavoro». Posò la mano sul petto. «Col passare del tempo ho iniziato a sibilare a ogni respiro». Inspirò profondamente per fare sentire quel rumore che proveniva dal torace. «Tua madre mi ha ordinato di andare dal medico, ma io l’ho ignorata. Poi sono arrivati dei forti dolori alla testa e alle ossa. Continuavo ad attribuire il tutto al lavoro, ma tua madre ha insistito così tanto che alla fine le ho permesso di prendere appuntamento con il dottor Gouveia».

«Tuo padre, a volte, assomiglia di più a un animale selvaggio che a un essere umano», commentò la madre. «Sono stata quasi costretta a trascinarlo fino allo studio medico».

Tomás rimase in silenzio. Non gli piaceva affatto la piega che stava prendendo la conversazione, perché ormai gli pareva ovvio che suo padre aveva un problema di salute.

«Il dottor Gouveia mi ha prescritto degli esami», disse Manuel Noronha. «Ho fatto le analisi del sangue e un paio di radiografie, che poi ho portato al medico, il quale mi ha prescritto ancora una tac. Alla fine siamo stati convocati nello studio e il dottore ci ha spiegato che gli esami hanno rivelato delle macchie scure nei polmoni e un ingrossamento dei gangli linfatici. Ci ha detto che era necessario fare una biopsia per esaminare la massa al microscopio. Così abbiamo preso appuntamento per una broncoscopia per il prelievo di un campione di tessuto polmonare».

«Puf!», scoppiò la madre, alzando di nuovo gli occhi al cielo. «La broncoscopia è stata un vero inferno».

«Pensavi che fosse una passeggiata?», domandò il padre, rivolgendole un’occhiata risentita. «Avrei voluto vederti al posto mio! Mi sarei divertito molto». Guardò il figlio alla ricerca di un alleato. «Mi hanno infilato un tubicino su dal naso e poi giù in gola fino ai polmoni». Mostrò con il dito il tragitto della sonda. «Non riuscivo quasi a respirare. È stato orribile».

«E qual è il risultato della biopsia?», volle sapere Tomás impaziente di arrivare alla fine del racconto.

«Be’, hanno analizzato il tessuto prelevato dalla macchia nel polmone e dai gangli linfatici. Giorni dopo, il dottor Gouveia ci ha convocati per l’ennesima volta. Ha preso il discorso alla larga per finire col dire che… emm…». Guardò la moglie. «Graça, sei più brava di me a memorizzare le cose. Che cos’ha detto esattamente?»

«Non lo scorderò mai», commentò Graça Noronha. «Ha detto che tuo padre ha una proliferazione incontrollata delle cellule del rivestimento epiteliale della mucosa dei bronchi e degli alveoli dei polmoni».

Tomás mantenne lo sguardo fisso sulla madre, poi guardò il padre e infine di nuovo la madre.

«Che diavolo significa?».

Manuel Noronha sospirò, facendo udire chiaramente il sibilo al petto.

«Ho il cancro, Tomás».

Il figlio tentò di elaborare l’informazione nella sua testa, ma gli parve di essere incapace di reagire, di essere stato anestetizzato.

«Hai il cancro? Come? Il cancro?»

«Ho il cancro ai polmoni». Respirò di nuovo a fondo. «All’inizio non lo credevo possibile. Ho persino pensato che avessero scambiato i miei esami con quelli di qualcun altro. Uscito dallo studio del dottor Gouveia mi sono fiondato da un altro medico, il dottor Assis, il quale mi ha fatto prima ripetere gli esami e poi mi ha fatto un lunghissimo discorso sul fatto che avevo qualcosa che doveva essere curato, senza specificare cosa».

La donna sporse il busto in avanti.

«Il dottor Assis mi ha telefonato subito dopo il consulto per chiedermi di presentarmi in studio da lui da sola», spiegò Graça. «Lì ha confermato la diagnosi del dottor Gouveia. Mi ha detto che tuo padre ha… insomma, quella malattia e che non sapeva se era il caso di riferirglielo».

Il matematico fece un gesto di rassegnazione.

«A ogni modo sono tornato dal dottor Gouveia, il quale mi ha spiegato che il mio problema si chiama… emm, ha un nome così strano… carcinoma qualcosa. In parole spicciole, ho il cancro al polmone, non a piccole cellule».

«È colpa del tabacco», farfugliò la moglie. «Il dottor Gouveia sostiene che quasi il novanta per cento dei casi di cancro ai polmoni sono causati dal tabacco. E tu sai bene che tuo padre fuma come una ciminiera!». Alzò il dito indice come se volesse fare un sermone. «E benché io lo avessi avvisato. Vedrai, Manuel, che…».

«Mamma, fermati un secondo», la interruppe Tomás ancora sconvolto dalla notizia. Guardò il padre. «Si può curare, vero?».

In risposta Manuel Noronha tossì.

«Il dottor Gouveia dice che ci sono diversi trattamenti. Di solito si ricorre alla chirurgia per rimuovere il carcinoma oppure alla chemioterapia o alla radioterapia».

«E tu che cosa hai deciso di fare?».

Ci fu un breve silenzio.

«Nel mio caso», disse infine suo padre, «ci sono due complicanze che, sempre secondo il dottor Gouveia, sono piuttosto comuni nel cancro ai polmoni».

«Che genere di complicanze?»

«La malattia è stata scoperta un po’ troppo tardi. Pare che nel cancro ai polmoni capiti nel sessanta per cento dei casi. Diagnosi tardiva». Tossì nuovamente. «La seconda complicanza deriva dalla prima. Visto che la malattia è stata scoperta tardi, ora si trova a uno stadio avanzato, si è diffusa anche in altre parti del corpo. Si chiamano metastasi. Ho metastasi nelle ossa e nel cervello e il dottor Gouveia dice che molto probabilmente si formeranno anche nel fegato».

Tomás era pietrificato con gli occhi fissi sul padre.

«Mio Dio!», esclamò. «Quindi qual è la cura?»

«La chirurgia è fuori questione. I tumori sono troppo diffusi, perciò sono inoperabili. Neppure la chemioterapia è un’opzione praticabile, perché funziona solo nei casi in cui il cancro riguardi le cellule piccole. Il mio è a grandi cellule, che pare sia quello più frequente».

«Se è inoperabile e la chemioterapia è inutile, che cosa farai?»

«La radioterapia».

«Ti curerà?»

«Il dottor Gouveia dice che ho buone possibilità che a quest’età il cancro si sviluppi più lentamente e che, quindi, io mi debba abituare a considerarlo una malattia cronica».

«Ah».

«Però ho letto molto a riguardo e non sono certo che sia stato totalmente sincero».

La donna si mosse sulla sedia, sentendosi a disagio per quella ultima osservazione.

«Ma che dici!», protestò. «Certo che è stato sincero!».

Il matematico guardò la moglie.

«Graça, non ho voglia di discutere ancora, chiaro?».

La donna si voltò verso il figlio: adesso era lei a cercare un alleato.

«Lo vedi? Adesso gli è venuta questa mania che sta per morire».

«Non è così», protestò il marito. «È che mi sono informato a riguardo e la radioterapia non cura, ma si limita a rallentare la malattia».

«Rallentare?», domandò il figlio. «In che senso rallentare?»

«Rallentare, cioè ritardare la diffusione».

«Per quanto tempo?»

«E che ne so io?! Magari per un mese o un anno… non ne ho idea». Il suo sguardo si fece vitreo. «Mi auguro per vent’anni», aggiunse poi, «ma, a quanto ne so, potrebbe anche essere per un solo mese. Non so».

Tomás sentì la terra venirgli meno sotto i piedi.

«Un mese?»

«Ah Gesù! Che mania!», protestò Graça. «Lo sai che tuo padre è melodrammatico…».

Il vecchio professore di matematica ebbe un attacco di tosse. Si ricompose con difficoltà, respirò a fondo e poi fissò i lucidi occhi castani nel verde vitreo del figlio.

«Tomás, sto morendo».

Capitolo iii

La sicurezza all’ingresso del perimetro dell’ambasciata degli Stati Uniti, un edificio incastonato nel verde di Sete Rios, pareva avere assunto proporzioni bibliche. Tomás Noronha passò attraverso due cordoni di guardie e fu ispezionato due volte, dopo essere stato esaminato da un sofisticatissimo sistema di metal detector e avere messo l’occhio in un piccolo apparecchio di lettura biometrica, concepito per identificare i sospettati grazie al riconoscimento dell’iride. Poi le guardie controllarono con uno specchietto sotto la sua Volkswagen blu, alla ricerca di eventuali esplosivi. Sapeva che, dall’11 settembre, le misure di sicurezza all’ingresso dell’ambasciata erano state aumentate in maniera esponenziale, ma non era preparato a tutto questo; era da molto tempo che non si recava lì e non aveva idea che l’accesso al perimetro diplomatico si fosse trasformato in una prova a ostacoli.

Greg Sullivan lo accolse davanti la porta dell’ambasciata con un sorriso luminoso. L’addetto culturale era un uomo sulla trentina, alto, biondo con gli occhi azzurri, molto a modo e gentile, dai movimenti lenti e con un non so che di mormone. L’americano lo condusse lungo i corridoi dell’ambasciata fino a una stanza ben illuminata, con una grande finestra affacciata su un giardino soleggiato. Un ragazzo in camicia bianca e cravatta rossa era seduto al lungo tavolo di mogano della sala riunioni; era concentrato sullo schermo del computer acceso. Si alzò non appena si accorse che Sullivan era giunto col suo ospite.

«Don», annunciò, «this is professor Tomás Noronha».

«Howdy!».

«Ti presento Don Snyder», disse sempre in inglese, indicando il ragazzo, la cui carnagione pallida contrastava con i capelli neri e lisci.

Si accomodarono intorno al tavolo. L’addetto culturale assunse il ruolo di maestro cerimoniere; parlava a voce alta, non distogliendo mai lo sguardo da Tomás, rendendo più che ovvio che era lui l’unico vero interlocutore.

«Questo incontro non è mai avvenuto. Quello che verrà detto in questa stanza è confidenziale e dovrà rimanere tra di noi». Inclinò la testa verso l’ospite. «Chiaro?»

«Sì».

Sullivan si sfregò le mani.

«Molto bene!», esclamò. Si girò in direzione del ragazzo con la cravatta e i capelli neri. «Don, se ti va, inizia pure».

«Okay», acconsentì Don, ripiegando le maniche della camicia. «Mister Norona…».

«Noronha», lo corresse Tomás. «Nh si pronuncia gn. “Norognia” è la pronuncia corretta».

«Norona?»

«Lasci stare», rise lo storico, rendendosi conto che l’americano mai e poi mai sarebbe riuscito a pronunciare correttamente il suo cognome. «Mi chiami semplicemente Tom».

«Ah, Tom!», ripeté il ragazzo dai capelli neri, soddisfatto di quel nome a lui più congeniale. «Molto bene, Tom. Come le ha già detto Greg, il mio nome è Don Snyder. Non le ha, però, rivelato che lavoro a Langley per la cia come analista antiterrorismo, in un ufficio posto direttamente sotto il Directorate of Operations, una delle quattro sezioni in cui è suddivisa l’agenzia».

«Il reparto operativo, eh? Come… James Bond?».

Snyder e Sullivan scoppiarono a ridere.

«Sì, in effetti gli 007 americani lavorano sotto il Directorate of Operations», confermò Don, «ma io non sono uno di loro. Il mio lavoro, purtroppo, non è così vario come quello del mio corrispondente cinematografico dell’mi6. Mi capita di rado di finire a letto con belle ragazze e, quasi sempre, le mie mansioni sono ripetitive e poco divertenti. Il compito principale del Directorate of Operations è quello di raccogliere informazioni segrete, spesso grazie all’aiuto della humint, cioè della human intelligence, persone vere che lavorano sul campo sotto copertura».

«In altre parole, spie».

«È una parola un po’… come dire… amatoriale. Noi preferiamo chiamarli human intelligence o fonti umane di raccolta d’informazioni segrete». Appoggiò la mano sul petto. «A ogni modo, io non sono una fonte umana. Mi limito ad analizzare le informazioni sulle attività terroristiche». Inarcò un sopracciglio. «Ed è per questo che mi trovo ora a Lisbona».

Tomás sorrise.

«Terrorismo e Lisbona sono due parole che non c’entrano niente l’una con l’altra. Non c’è terrorismo a Lisbona».

Sullivan intervenne.

«Tomás, non è esattamente così», disse con un sorriso. «Hai mai guidato per le strade di questa città?».

«Eh già», concordò il portoghese, «ci sono persone che al volante sono più pericolose di Bin Laden. Hai pienamente ragione».

Sconcertato per quello scambio di battute a lui incomprensibili, Don Snyder abbozzò un sorriso di cortesia.

«Per favore, mi lasci terminare la mia presentazione», chiese.

«Mi scusi», replicò Tomás. «La prego».

L’americano digitò qualcosa sul suo computer.

«La settimana scorsa sono stato mandato qui a Lisbona per un episodio apparentemente insignificante». Girò lo schermo del computer verso Tomás per mostrargli il viso sorridente di un settantenne con baffi e capelli grigi e con un paio di occhiali graduati davanti agli occhi scuri. «Conosce quest’uomo?».

Tomás studiò quel viso e poi scosse la testa.

«No».

«Si chiama Augusto Siza. È un famoso professore universitario, il più grande fisico del Portogallo».

Tomás spalancò la bocca al sentire quel nome.

«Ah!», esclamò. «È il collega di mio padre».

«Il collega di suo padre?», ripeté incuriosito Don.

«Sì. È scomparso, vero?»

«Già, un paio di settimane fa».

«Be’, curiosamente mio padre mi ha parlato di lui proprio oggi».

«Suo padre lo conosce?»

«Sì, sono colleghi all’Università di Coimbra. Mio padre insegna matematica, mentre il professor Siza è titolare della cattedra di fisica».

«I see».

«Che cosa gli è capitato?»

«Be’, il professor Siza è scomparso senza lasciare tracce. Semplicemente un bel giorno i suoi allievi lo hanno atteso a lungo alla facoltà, ma lui non si è presentato. Il giorno successivo doveva partecipare a una riunione del Comitato Scientifico e di nuovo non si è presentato. Hanno provato invano a contattarlo al cellulare. Pur essendo una persona già di una certa età, è un uomo energico e molto lucido ed è proprio per questo che, tuttora, è titolare di una cattedra, malgrado abbia già superato l’età pensionabile. Siccome è vedovo e vive da solo, dato che la figlia è sposata, i suoi colleghi alla fine hanno concluso che doveva avere avuto una qualche emergenza inaspettata. È stato l’assistente del professore a scoprire che l’abitazione di Siza era vuota, quando è andato a trovarlo per una riunione che avevano in agenda. Lo studio era completamente in disordine, con fogli sparpagliati ovunque per terra e cartelle aperte in ogni angolo della stanza, pertanto si è premurato subito di avvertire la polizia. È stata la vostra polizia investigativa… emm, come la chiamate? La polizia giu… giudiziaria?»

«Sì, esatto».

«Be’, la polizia», riprese il discorso Don, «ha raccolto delle prove sul luogo, tra cui alcuni capelli, che poi sono stati mandati al laboratorio per essere analizzati. Non appena ha avuto i risultati, li ha inseriti nel banca dati collegata all’Interpol». Digitò qualcosa sulla tastiera del computer. «Ciò che è emerso è sconvolgente». Apparve un nuovo viso sullo schermo, di un uomo scuro, dal volto tondo e la barba rada nera. «Riconosce questa persona?».

Tomás analizzò le linee della faccia, pareva fosse arabo.

«No».

«Si chiama Aziz al-Mutaqi e lavora in un’unità denominata Al-Muqawama al-Islamiyya. Ne ha già sentito parlare?»

«Emm, no».

«È l’unità armata del Partito di Dio. Lo conosce?»

«No, mi spiace», confessò Tomás, sentendosi un completo ignorante.

«In arabo Partito di Dio si dice Hibz Allah. Le suona familiare?».

Il portoghese si appiattì sullo schienale della sedia e ancora una volta scosse la testa, rendendosi conto di essere inadeguato per le sue gravi lacune.

«No».

«Hibz Allah. Certo, i libanesi lo pronunciano con un accento tutto loro. Invece di dire Hibz Allah, dicono Hezb’llah. Per questo la cnn lo chiama Hezbollah».

«Ah, Hezbollah!», esclamò Tomás sollevato. «Certo che lo conosco!».

«Immagino che lo abbia sentito citare dalla stampa».

«Sì, esatto».

«Ma sa di preciso che cos’è Hezbollah?»

«No. Sono dei libanesi che hanno fatto la guerra a Israele?».

Don Snyder sorrise.

«In poche parole, sì, è così», concordò. «Hezbollah è un’organizzazione islamica sciita, nata in Libano nel 1982 da vari gruppi formatisi per resistere all’occupazione israelita nel sud del Paese. Ha legami con Hamas e la Jihad islamica e pare anche con Al-Qaeda». Scosse la testa e abbassò il tono della voce, come se stesse per confidare un segreto. «Confesso che io non ci ho mai creduto. Al-Qaeda è un’organizzazione sunnita, la cui ideologia wahabita è in opposizione a quella sciita. Pensi un po’ che gente come Bin Laden arriva al punto di considerare gli sciiti infedeli. Quindi a me pare ovvio che sia impossibile un’alleanza tra le due organizzazioni». Digitò ancora una volta sulla tastiera del computer, facendo apparire sullo schermo varie immagini di distruzione. «A ogni modo, c’è Hezbollah dietro molti sequestri di occidentali e dietro diversi attentati, atti che sono bastati a farla dichiarare un’organizzazione terroristica da parte degli Stati Uniti e della Comunità Europea. Lo stesso Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite ha emesso una risoluzione, la numero 1559, nella quale esige lo smantellamento del braccio armato di Hezbollah».

Tomás si grattò il mento.

«E Hezbollah c’entra qualcosa con il professor Siza?».

L’americano fece un cenno di assenso con il capo.

«È la stessa domanda che si sono posti gli ispettori della giu… emm, della vostra polizia», disse Don. «Che cosa ci fanno i capelli di un uomo ricercato dall’Interpol, collegato a Hezbollah, nello studio del professor Siza a Coimbra?».

La domanda rimase sospesa nell’aria.

«Qual è la risposta?».

L’americano alzò le spalle.

«Non lo so. Quello che so, però, è che la vostra polizia si è messa immediatamente in contatto con il Servizio di Sicurezza delle Informazioni portoghese, conosciuto con la sigla sis, il quale ha contattato Greg, che a sua volta ha chiamato Langley».

Tomás rivolse lo sguardo verso Greg Sullivan e, come se gli si fosse accesa una lampadina in testa, comprese di colpo la verità. Il suo amico Greg, l’americano tranquillo che tante volte lo aveva chiamato per chiacchierare del Museo Ebraico e aiutarlo nelle negoziazioni con il Getty Center o con il Lincoln Center, era interessato alla cultura quanto lui lo era al baseball o ai film di Arnold Schwarzenegger, cioè per niente. Greg non era un uomo di cultura, ma un agente della cia che operava a Lisbona sotto copertura. Quell’improvvisa scoperta lo portò a guardare l’americano con occhi diversi, ma soprattutto a riflettere su quanto le apparenze ingannano e su quanto sia facile prendere in giro un ingenuo come lui.

Rendendosi conto che stava fissando con insistenza “l’addetto culturale”, il portoghese sbadigliò come se si fosse appena svegliato e tornò a guardare Don.

«Quindi Greg l’ha chiamata?»

«No», rispose Don. «Greg ha parlato con il vicedirettore del Directorate of Operations. Il vicedirettore ha chiamato il mio capo, che è il responsabile del team di analisti antiterrorismo, e il mio capo mi ha ordinato di venire qui a Lisbona».

Tomás fece una smorfia, piuttosto intrigato.

«Molto bene», disse, facendo oscillare la testa come un professore che approva il compito di un bravo alunno. «Adesso gradirei sapere una cosa, Don. Che cosa ci faccio io qui?».

L’americano dai capelli scuri sorrise.

«Non ne ho la benché minima idea. Mi hanno ordinato di illustrarle il mio lavoro e la mia missione ed è esattamente quello che ho appena fatto».

A quel punto il portoghese si girò verso “l’addetto culturale”.

«Greg, che c’entro in questa storia?».

Sullivan guardò il suo orologio.

«Credo che non tocchi a me risponderti», dichiarò.

«Allora a chi?».

L’uomo esitò, dando un’occhiata alla porta. «Sta arrivando».

Capitolo iv

Un volto fece capolino da una porta laterale, in penombra, e si avvicinò piano al tavolo di mogano. Tomás e i due americani si spaventarono quando lo videro apparire dal nulla come uno spettro, una figura che inaspettatamente si era materializzata nella saletta.

L’uomo era alto e di costituzione robusta, con occhi azzurro ghiaccio molto luminosi, i capelli brizzolati rasati, da militare, e indossava un completo grigio scuro; apparentemente doveva essere sulla sessantina, era ben piazzato come una roccia, con numerose rughe che si estendevano dall’angolo esterno dell’occhio, i segni del tempo che marchiavano quel viso duro e impenetrabile. Lo sconosciuto indugiò nella penombra, sempre immobile, addirittura sinistro, con gli occhi azzurri strizzati, come se stesse analizzando la situazione, come se stesse studiando Tomás. Rimase fermo ancora per qualche istante e, poi, si decise a spostare una sedia e a prendere posto intorno al tavolo di mogano, sempre con i luminosi occhi freddi fissi sul portoghese.

«Good afternoon, mister Bellamy», lo salutò Sullivan con rispetto, cosa che non passò inosservata a Tomás.

«Hello, Greg», replicò l’uomo con una voce bassa e roca, senza distogliere lo sguardo dallo storico. Ogni muscolo del suo corpo emanava potere. Potere, minaccia e aggressione latente. «Non mi presenti al tuo amico?».

Sullivan ubbidì all’istante.

«Tomás, lui è mister Bellamy».

«Piacere».

«Hello, Tomás», lo salutò l’ultimo arrivato, pronunciando il nome dello storico sorprendentemente in modo corretto. «La ringrazio per essere venuto».

Sullivan si portò vicino all’orecchio del portoghese.

«Mister Bellamy è giunto da Langley questa mattina», si affrettò a spiegare in modo premuroso a bassa voce, «appositamente per incontrarti e…».

«Grazie, Greg», lo interruppe, «lo show ora è mio».

«Yes, mister Bellamy».

L’americano dallo sguardo sinistro rimase seduto per un po’ con la sedia lontana dal tavolo, avvolto nella penombra, sempre focalizzato su Tomás. Il suo respiro era profondo, troppo rumoroso, considerato il pesante silenzio; la sua presenza suscitava sconforto, addirittura timore. Lo storico sentì delle gocce di sudore scendere dalla fronte e abbozzò un sorriso, ma il nuovo arrivato mantenne un’espressione seria, di una freddezza polare, crudele, gli occhi strizzati a scrutarlo, a prendere le misure, a valutare l’uomo seduto davanti a sé.

Alla fine, dopo alcuni minuti, che per tutti i presenti in sala parvero durare un’infinità, lo sconosciuto dagli occhi azzurro ghiaccio spinse la sedia in avanti, uscendo così dalla penombra per mostrarsi in modo chiaro, appoggiò i gomiti sul tavolo e incurvò all’insù le labbra fini.

«Mi chiamo Frank Bellamy e sono a capo di una delle quattro divisioni della cia. Don è un’analista del Directorate of Operations. Io sono alla guida del Directorate of Science and Technology. Il lavoro del ds&t consiste nel concepire, sviluppare e produrre tecnologie innovatrici nell’ambito della raccolta d’informazioni. Abbiamo satelliti che sono in grado di vedere una targa in Afghanistan come se fosse a mezzo metro di distanza. Abbiamo sistemi d’intercettazione di messaggi che ci permettono, ad esempio, di leggere le email che lei ha inviato questa mattina al Museo Egizio del Cairo o individuare i siti pornografici che Don Snyder ha visto ieri sera nella sua stanza d’albergo». Il volto pallido del chiamato in causa divenne rosso per la vergogna, al punto che il giovane analista americano si sentì in obbligo di abbassare la testa. «In poche parole, non esiste sull’intero pianeta una rana capace di emettere un peto senza che noi lo veniamo a sapere». Lasciò che i suoi occhi ipnotici penetrassero quelli di Tomás. «Ha compreso il nostro potere?».

Il portoghese fece segno di sì con il capo, impressionato dal modo di fare del nuovo arrivato.

«Sì».

Frank Bellamy si appoggiò allo schienale della sua sedia.

«Good». Guardò fuori dalla finestra, dove le piante del giardino crescevano rigogliose. «All’inizio della seconda guerra mondiale, io ero un giovane e promettente studente di fisica alla Columbia University, a New York. Quando finì, lavoravo a Los Alamos, un villaggio isolato su una collina arida del New Mexico». Bellamy parlava lentamente, scandendo molto bene le parole e facendo lunghe pause. «Ha mai sentito parlare del Progetto Manhattan?».

«Non è il programma di ricerca e sviluppo che ha portato alla fabbricazione della prima bomba atomica?».

Le labbra fini dell’americano s’incurvarono in quello che parve essere un sorriso.

«Lei è un fucking genio!», esclamò con una punta di sarcasmo. Alzò tre dita. «Fabbricammo tre bombe nel 1945. La prima, puramente sperimentale, fu fatta esplodere ad Alamogordo; la seconda, Little Boy, fu lanciata sopra Hiroshima; la terza, Fat Man, sopra Nagasaki». Aprì le mani. «Bang! Fine della guerra!». S’immobilizzò per un istante, come se stesse rivivendo nella sua testa i ricordi del passato. «Il Progetto Manhattan fu sciolto l’anno successivo. Molti scienziati continuarono a lavorare a progetti segreti, ma non io. Da un giorno all’altro mi ritrovai senza lavoro, finché uno scienziato mio amico non mi chiese di fondare un’agenzia d’informazioni, in base al National Security Act, firmato nel 1947 dal presidente Truman. La precedente agenzia, la oss, era stata chiusa alla fine della guerra, ma la minaccia di espansione del comunismo e le attività del kgb avevano convinto l’America a non rimanere con le braccia incrociate. Fin da subito io fui reclutato per l’area scientifica della nuova agenzia, la cia». Incurvò di nuovo le labbra sottili in una specie di sorriso. «Lei ha, pertanto, davanti a sé uno dei fondatori dell’agenzia». Il viso tornò a farsi serio e freddo. «Le sembrerà che l’area scientifica all’epoca fosse la meno importante, invece era esattamente il contrario. Gli Stati Uniti temevano che l’Unione Sovietica si sarebbe procurata armi atomiche, perciò la cia venne subito coinvolta in tre diversi modi». Alzò nuovamente tre dita. «In primo luogo, le fu affidata la sorveglianza dei sovietici; secondo, si occupò di reclutare cervelli stranieri, anche tra i nazisti; terzo, venne incaricata di tenere d’occhio i propri scienziati. Nonostante i nostri sforzi, l’Unione Sovietica fece lo stesso esplodere la sua prima bomba atomica nel 1949, creando scompiglio tra le nostre file. Iniziò la caccia alle streghe, perché girava voce che fossero stati i nostri scienziati a vendere la formula della bomba ai russi». Per la prima volta, Bellamy distolse lo sguardo da Tomás e si girò verso Sullivan. «Greg, mi porti un caffè?».

“L’addetto culturale” scattò subito sull’attenti, come un buon soldato che esegue sempre gli ordini del suo capitano.

«Right away, mister Bellamy», disse, uscendo dalla sala.

Lo sguardo azzurro di Frank Bellamy tornò a posarsi su Tomás.

«Nella primavera del 1951 l’allora primo ministro di Israele, David Ben Gurion, venne in America per raccogliere fondi per la sua giovane nazione, nata soltanto tre anni prima. Come sempre succede in questi casi, controllammo il suo itinerario e una cosa ci saltò subito all’occhio. Ben Gurion aveva fissato un appuntamento con Albert Einstein a Princeton. Il mio capo pensò che fosse il caso di vigilare l’incontro, perciò incaricò me e un tecnico audio di registrare la conversazione tra i due». Consultò un piccolo blocco per gli appunti appoggiato davanti a sé. «L’incontro si tenne il 15 maggio 1951 a casa di Einstein, al numero 112 di Mercer Street, a Princeton. Esattamente come aveva previsto il mio capo, Ben Gurion chiese al matematico di fabbricare la bomba atomica per Israele. Voleva che fosse una bomba facile da realizzare, così facile da essere sviluppata rapidamente e in segreto da un Paese con scarsi fondi».

«E Einstein?», domandò Tomás, osando per la prima volta interrompere quell’intimidatorio interlocutore. «Accettò di farlo?»

«Il nostro genietto cedette quasi subito». Tornò a guardare i suoi appunti. «Incominciò a lavorare alla richiesta di Ben Gurion un mese dopo l’incontro e nel 1954, un anno prima di morire, lo stava ancora facendo». Alzò gli occhi dal blocco. «Professor Noronha, a quanto ammonta l’energia liberata da una bomba atomica?»

«L’energia nucleare?»

«Sì, ne sa qualcosa?»

«Se non sbaglio ha a che vedere con gli atomi, dico bene?»

«Tutto nell’universo ha a che vedere con gli atomi, caro professore», sentenziò Bellamy in modo secco. «Quello che voglio sapere è se lei sa che tipo di energia sia».

Tomás scoppiò quasi a ridere.

«Non ne ho la più pallida idea».

Greg Sullivan rientrò in sala con un vassoio, che si premurò di appoggiare sul tavolo, con sopra quattro tazzine fumanti e un piatto pieno di zucchero. L’uomo della cia prese una tazzina e, senza dolcificare il caffè, ne bevve un sorso d’un fiato.

«L’universo è costituito da particelle elementari», disse dopo avere posato la tazzina. «All’inizio si pensava che queste particelle fossero atomi, perciò vennero chiamate così. Atomo, infatti, è una parola di etimologia greca che significa indivisibile. Però, col tempo, i fisici si resero conto che in realtà era possibile dividere l’indivisibile». Avvicinò il pollice e l’indice per mostrare qualcosa di minuscolo. «Scoprirono che esistevano particelle ancora più piccole: i protoni e i neutroni, che costituiscono il nucleo dell’atomo, e gli elettroni, che orbitano in modo sorprendentemente veloce intorno al nucleo come se fosse un pianeta». Imitò con l’indice il movimento dell’elettrone, facendolo ruotare intorno alla tazzina di caffè posata sul tavolo. «Se l’intera Lisbona potesse essere ridotta alle dimensioni di un atomo, il suo nucleo sarebbe grande quanto un pallone da calcio e starebbe al centro della città. In questo caso, l’elettrone sarebbe una biglia che si muove intorno al nucleo in un raggio di trenta chilometri, compiendo in un solo secondo quarantamila volte il giro intorno al pallone da calcio».

«Caspita!».

«Questo esempio serve a farle capire quanto sia vuoto e piccolo un atomo».

Tomás batté tre volte sul tavolo.

«Quindi se gli atomi sono così vuoti», disse il portoghese, «per quale motivo, quando batto su questo tavolo, la mia mano non può attraversare la materia?».

«Be’, per via delle cariche elettriche di repulsione tra gli elettroni e di una certa cosa che si chiama Principio di esclusione di Pauli, in base al quale due atomi non possono occupare simultaneamente lo stesso stato quantico».

«Ah».

«Il che ci riporta alla questione delle forze esistenti nell’universo». Questa volta Bellamy alzò quattro dita. «Tutte le particelle interagiscono tra di loro mediante quattro forze fondamentali. Quattro: la forza di gravità, la forza elettromagnetica, la forza nucleare forte e la forza nucleare debole. La forza di gravità è quella più debole, ma il suo raggio d’azione è infinito». Ripeté il movimento rotatorio dell’indice intorno alla tazzina di caffè. «Qui sulla Terra percepiamo la forza di gravità del sole, intorno al quale giriamo, e addirittura del centro della galassia. Poi c’è la forza elettromagnetica, che deriva dall’unione della forza elettrica con la forza magnetica. La forza elettrica fa in modo che le cariche opposte si attraggano e che le cariche simili si respingano». Colpì il tavolo con il dito. «Ed è proprio questo il problema. I fisici scoprirono che i protoni hanno una carica positiva, ma la forza elettrica fa in modo che le cariche simili si respingano, giusto? Quindi, se i protoni hanno cariche simili, cioè sono tutti positivi, necessariamente si devono respingere. Furono fatti dei calcoli e venne fuori che, se si potessero ingrandire i protoni quanto un pallone da calcio, anche se fossero coperti dalla lega metallica più resistente al mondo, la forza elettrica repulsiva tra di loro sarebbe tale da distruggere l’involucro, come se fosse della semplice carta igienica». Inarcò il sopracciglio. «Tanto per renderle l’idea di quanto sia grande la forza elettrica che porta i protoni a respingersi l’un l’altro». Chiuse il pugno. «Eppure allo stesso tempo, nonostante la forza repulsiva, i protoni rimangono attaccati al nucleo. Perché? Esiste una forza ancora più potente di quella elettrica?». Fece una pausa drammatica. «I fisici studiarono la questione e scoprirono un’ulteriore forza sconosciuta. La chiamarono forza nucleare forte. È così grande, ma così grande, da mantenere i protoni attaccati al nucleo». Chiuse il pugno con vigore, come se la sua mano fosse l’energia che mantiene il nucleo coeso. «A dirla tutta, la forza nucleare forte è circa cento volte più forte della forza elettromagnetica. Se i protoni fossero due treni che si allontanano uno dall’altro ad alta velocità, la forza nucleare forte basterebbe a mantenerli insieme e a impedire il loro allontanamento. Ecco di cosa è capace la forza nucleare forte». Alzò un dito, come se volesse mettere in guardia qualcuno. «Ma, malgrado sia potentissima, la forza nucleare forte ha un raggio d’azione piuttosto corto, meno della grandezza di un nucleo di un atomo. Se un protone riesce a uscire dal nucleo, cessa immediatamente di essere sotto l’influenza della forza nucleare forte, rimanendo comunque sotto l’influenza delle altre tre. Ha capito?»

«Sì».

«Good boy». Bellamy valutò come procedere nella sua spiegazione. Girò la testa verso la finestra e osservò il sole, che stava per nascondersi dietro la linea degli edifici all’orizzonte. «Guardi il sole. Per quale motivo brilla e irradia calore?»

«Sono esplosioni nucleari, giusto?»

«Sembrano tali. In realtà non sono esplosioni, ma movimenti di un plasma la cui origine ultima risiede in reazioni nucleari all’interno del nucleo. Sa che cosa sono le reazioni nucleari?».

Tomás alzò le spalle.

«Emm, sinceramente non lo so».

«I fisici studiarono la questione e scoprirono che, a determinate condizioni, è possibile liberare l’energia della forza nucleare forte che si trova all’interno del nucleo dell’atomo. Lo si può fare ricorrendo a due diversi processi: la scissione o la fusione del nucleo. Nel primo caso si divide un nucleo, nel secondo se ne fondono due insieme e, come per magia, l’energia della forza nucleare forte viene liberata. Grazie all’azione dei neutroni, anche i nuclei vicini si dividono, rilasciando ancora più energia e provocando così una reazione a catena. Ora, credo che abbia capito quanto brutalmente potente sia la forza nucleare forte, vero? Bene, riesce a immaginarsi che cosa capita quando la sua energia viene liberata in grande quantità?»

«Un’esplosione?»

«Una liberazione d’energia dei nuclei degli atomi, dove la forza nucleare è contenuta. Per questo viene chiamata reazione nucleare».

Tomás aprì la bocca.

«Ah!», esclamò. «Ho capito!».

L’americano tornò a contemplare la sfera arancione che stava scivolando sui tetti rossi di Lisbona.

«È questo che succede nel sole: una fusione nucleare. I nuclei degli atomi si fondono insieme, liberando così l’energia della forza nucleare forte». Gli occhi azzurri tornarono a fissare il verde di quelli di Tomás. «Per molto tempo si è pensato che questo processo non potesse essere replicato artificialmente, ma nel 1934 uno scienziato italiano con cui io lavorai a Los Alamos, chiamato Enrico Fermi, bombardò dei neutroni insieme a dei nuclei d’uranio. L’analisi di questo esperimento permise di scoprire che il bombardamento aveva prodotto elementi più leggeri dell’uranio. Ma com’era possibile? La conclusione fu che il bombardamento aveva rotto il nucleo dell’uranio, o meglio, aveva provocato la sua scissione, permettendo così la formazione di nuovi elementi. Ci si accorse che, in questo modo, era possibile liberare artificialmente l’energia della forza nucleare forte, non con la fusione, come succede nel sole, ma con un processo di scissione».

«E la bomba atomica ne è il risultato».

«La bomba atomica è questo processo, né più né meno. Non è altro che liberazione a catena dell’energia della forza nucleare forte attraverso la scissione del nucleo degli atomi. A Hiroshima usammo l’uranio per attivare il processo, mentre a Nagasaki il plutonio. Più tardi, con la bomba a idrogeno, passammo dalla scissione alla fusione dei nuclei, proprio come avviene nel sole».

Frank Bellamy tacque e, dopo avere finito di bere il suo caffè, si appoggiò di nuovo allo schienale della sedia. Poi incrociò le dita delle mani e si rilassò. Pareva avesse concluso la sua breve lezione, il che lasciò Tomás piuttosto confuso. Il silenzio si prolungò per almeno trenta secondi, trasformandosi da imbarazzante a insostenibile.

«È venuto fino a Lisbona per spiegarmi la bomba atomica?», domandò infine lo storico sconcertato.

«Sì», rispose semplicemente l’americano con tono glaciale e la voce roca. «Ma questa è solo l’introduzione. Uno dei miei compiti come capo del Directorate of Science and Technology della cia è vigilare sulla non-proliferazione della tecnologia nucleare. Ci sono vari Paesi del terzo mondo che la stanno sviluppando e, in alcuni casi, la situazione è molto preoccupante. L’Iraq di Saddam Hussein, per esempio, ci ha provato, ma gli israeliti hanno raso al suolo i laboratori. In questo momento, tuttavia, la nostra attenzione è puntata su un altro Paese». Tirò fuori dal blocchetto per gli appunti un piccolo planisfero e indicò un punto. «Questo qua».

Tomás spostò il busto in avanti per vedere il punto indicato.

«L’Iran?».

L’uomo della cia fece cenno di sì con la testa.

«Il progetto nucleare iraniano fu avviato all’epoca dello Scià con il tentativo d’installare un reattore nucleare a Bushehr grazie all’aiuto di scienziati tedeschi. La Rivoluzione Islamica del 1979 portò alla sospensione del progetto, ma gli ayatollah ben presto si resero conto di non potersi opporre a qualsiasi tipo di modernizzazione del Paese, perciò decisero di ricorrere all’aiuto dei russi per terminare la costruzione del reattore. Solo che, nel frattempo, la Russia si era avvicinata agli Stati Uniti e, così, questi ultimi riuscirono a convincere i russi a sospendere il rifornimento di laser utili ad arricchire l’uranio per scopi militari. Anche la Cina si persuase a sospendere la ricerca in questo campo, perciò per un po’ le cose parvero sotto controllo. Poi, però, verso la fine del 2002, questa illusione venne meno. Ci accorgemmo, infatti, che la situazione in realtà era del tutto fuori controllo». Studiò di nuovo il planisfero. «Scoprimmo due cose piuttosto preoccupanti». Puntò il dito sulla mappa in un punto a sud di Teheran. «La prima fu che gli iraniani avevano costruito a Natanz, in gran segreto, degli edifici contenenti centrifughe ad alta velocità per l’arricchimento dell’uranio. Se venissero utilizzate a pieno regime, potrebbero produrre uranio arricchito in quantità sufficienti a fabbricare una bomba atomica simile a quella di Hiroshima». Il dito scivolò su un altro punto del planisfero, più a ovest. «La seconda scoperta riguardò una serie di costruzioni qui, ad Arak, per la produzione di acqua pesante, un’acqua con deuterio usata nei reattori di produzione del plutonio, l’elemento utilizzato nella bomba di Nagasaki. Ora, l’acqua pesante non serve agli insediamenti nucleari che i russi hanno costruito per gli iraniani a Bushehr. Quindi la domanda è: a che serve? Le installazioni di Arak ci suggeriscono che esistono molti altri insediamenti non dichiarati, il che è piuttosto preoccupante».

«Non è che state scatenando una tempesta in un bicchiere d’acqua?», domandò Tomás. «In questo caso sarebbe un bicchiere pieno d’acqua pesante». Rise per la battuta appena fatta. «In fondo, l’energia nucleare può essere usata anche a fin di bene…».

Frank Bellamy lo guardò disgustato, come se fosse un idiota.

«A fin di bene?». Gli occhi azzurri scintillarono come due lamine fredde. «L’energia atomica, caro professore, può essere usata a fin di bene soltanto per la produzione di elettricità. Ora, l’Iran è il secondo Paese al mondo per riserve di gas naturale e il terzo per petrolio. Per quale motivo gli iraniani dovrebbero ricorre all’energia nucleare per produrre elettricità, se gli costa mille volte meno farlo bruciando le loro riserve di combustibili fossili? E poi perché tenere nascoste delle centrali nucleari? Come mai dovrebbero avere bisogno di acqua pesante, una sostanza che serve solo per la produzione di plutonio?». Fece una pausa, lasciando le domande sospese nell’aria. «Mio caro professore, non sia ingenuo. Il programma nucleare a fin di bene dell’Iran è soltanto una facciata, dietro la quale si nascondono insediamenti destinati al vero obiettivo del Paese: il programma di armamento nucleare». Mantenne lo sguardo fisso su Tomás. «Chiaro?».

Lo storico si sentiva come un alunno terrorizzato da un professore severo.

«Sì, sì, è chiaro».

«La questione è capire quale Paese abbia fornito all’Iran la tecnologia che gli ha permesso di arrivare così lontano». Alzò due dita. «Posso azzardare due ipotesi. La prima è la Corea del Nord, alla quale il Pakistan ha fornito informazioni su come arricchire l’uranio con le centrifughe. Sappiamo che la Corea del Nord ha venduto missili No-Dong all’Iran e, quindi, è possibile che gli abbia venduto anche la tecnologia nucleare di origine pachistana. La seconda ipotesi è che il Pakistan abbia trattato direttamente con l’Iran. Malgrado sia un Paese in apparenza pro-americano, molti politici e militari pachistani condividono la stessa visione fondamentalista islamica degli iraniani e non è improbabile che abbiano dato una mano».

Tomás consultò con discrezione l’orologio. Erano le sei e dieci. Si trovava all’ambasciata da più di due ore e iniziava a sentirsi stanco.

«Mi scusi, ma si sta facendo tardi», disse senza giri di parole. «Mi può spiegare, per favore, perché ha bisogno di me?».

L’uomo della cia tamburellò le dita sul tavolo di mogano.

«Certo che posso», rispose a voce molto bassa. Poi guardò Don Snyder. L’analista era rimasto zitto durante tutta la conversazione, anzi si era addirittura quasi estraniato. «Don, hai già riferito al nostro amico di Aziz al-Mutaqi?»

«Yes, mister Bellamy».

Ancora quel tono ossequioso.

«Gli hai spiegato che Aziz è un operativo di Al-Muqawama al-Islamiyya, il braccio armato di Hezbollah?»

«Yes, mister Bellamy».

«E gli hai anche detto chi è il principale finanziatore di Hezbollah?»

«No, mister Bellamy».

Gli occhi azzurri scintillarono brevemente e l’uomo dall’espressione glaciale tornò a fissare Tomás.

«Lei non sa chi finanzia Hezbollah?»

«Io?», domandò il portoghese. «No».

«Diglielo, Don».

«L’Iran, mister Bellamy».

Tomás rifletté per alcuni istanti su questa nuova informazione e sulle eventuali ripercussioni.

«L’Iran, eh?», ribadì il portoghese. «Che cosa significa?».

Bellamy tornò a rivolgersi a Snyder, ma senza distogliere lo sguardo dallo storico.

«Don, gli hai parlato del professore Siza?»

«Yes, mister Bellamy».

«Lo hai informato sul luogo dove ha studiato Siza quand’era giovane?»

«No, mister Bellamy».

«Diglielo».

«È stato uno stagista all’Institute for Advaced Study».

Bellamy si rivolse a Tomás.

«Ci è arrivato?»

«Emm… no».

«Don, dove si trova l’istituto presso il quale il professor Siza ha svolto lo stage?»

«Princeton, mister Bellamy».

«E qual è il più grande scienziato che ha lavorato a Princeton?»

«Albert Einstein, mister Bellamy».

L’uomo della cia inarcò il sopracciglio in direzione di Tomás.

«Adesso ci è arrivato?».

Il portoghese si sfregò il mento, valutando le implicazioni di quei nuovi dati.

«Inizio a capirci qualcosa», disse. «Ma che significa tutto questo?».

Frank Bellamy respirò profondamente.

«Significa che ci sono molte fucking domande in sospeso». Alzò il pollice sinistro. «Prima domanda: che ci facevano i capelli di Aziz al-Mutaqi nello studio della casa del più grande fisico portoghese vivente?». Alzò l’indice. «Seconda domanda: dov’è il professor Siza, che è stato uno stagista a Princeton presso lo stesso istituto per cui lavorava Einstein?». Fu la volta del medio. «Terza domanda: per quale motivo un’organizzazione come Hezbollah ha rapito proprio il professor Siza?». L’anulare. «Quarta domanda: che cosa sa il professor Siza della richiesta fatta da Ben Gurion a Einstein di concepire una bomba nucleare a basso costo?». Il dito mignolo. «Quinta domanda: l’Iran sta forse usando Hezbollah per sviluppare nuove armi nucleari?».

Tomás si mosse sulla sedia.

«Sospetto che lei conosca già le risposte».

«Lei è davvero un fucking genio!», sbottò Bellamy, senza muovere neanche un muscolo del viso.

Il portoghese rimase in attesa del passo successivo, ma non accadde nulla. Frank Bellamy restò a fissarlo senza proferire parola, limitandosi a respirare rumorosamente. Greg Sullivan mantenne lo sguardo basso sul tavolo, fingendo di essere assorto nei suoi pensieri, mentre Don Snyder attendeva un nuovo ordine davanti al suo computer ancora acceso.

«Be’… se conoscete già le risposte», farfugliò Tomás, «emm, qualsiasi esse siano, che cosa… emm… che cosa vi aspettate da me?».

L’uomo dagli occhi di ghiaccio c’impiegò un po’ a rispondere.

«Mostragli la ragazza, Don», mormorò infine.

Snyder digitò velocemente sulla tastiera del suo computer.

«Ecco qua, mister Bellamy», disse girando lo schermo verso gli altri.

«Conosce questa donna?», chiese Bellamy a Tomás.

Lo storico esaminò lo schermo e vide l’immagine di una bella donna con i capelli neri e gli occhi di un’intrigante gradazione di marrone paglierino.

«Ariana!», esclamò, poi guardò Bellamy. «Non mi dica che lei c’entra qualcosa con…».

L’uomo dagli occhi azzurri si voltò verso il ragazzo del computer.

«Don, spiega al nostro amico chi è questa donna».

Snyder consultò la scheda posta a lato dell’immagine.

«Ariana Pakravan, nata nel 1966 a Isfahan, in Iran, figlia di Sanjar Pakravan, uno degli scienziati originariamente coinvolti nel progetto di Bushehr. Ariana si trovava a Parigi a studiare in un collegio, quando esplose la Rivoluzione Islamica. Laureata in fisica nucleare alla Sorbonne, ha sposato il chimico francese Jean-Marc Ducasse, dal quale ha divorziato nel 1992. Non ha figli. È rientrata al suo Paese natio nel 1995 e subito ha ottenuto un lavoro presso il Ministero della Scienza, direttamente agli ordini del ministro Bozorgmehr Shafaq».

«È esattamente quello che mi ha detto lei», si affrettò a dichiarare Tomás, felice di non essere stato ingannato.

Frank Bellamy sbatté le palpebre.

«Le ha raccontato tutto questo?».

Lo storico rise.

«No, ovvio che no. Ma quel poco che mi ha riferito s’incastra perfettamente con il suo… curriculum».

«Le ha detto che lavora per il Ministero della Scienza?»

«Sì, l’ha fatto».

«E le ha anche riferito che è brava a letto?».

Toccò a Tomás sbattere le palpebre.

«Mi scusi?»

«Le ha riferito che è brava a letto?»

«Be’, non siamo diventati così intimi», farfugliò imbarazzato. Esitò. «Lo è?».

Bellamy restò impassibile per qualche secondo, ma un impercettibile movimento agli angoli della bocca tradì quello che pareva essere un sorriso.

«È quanto ci ha riferito il suo ex marito».

Tomás scoppiò a ridere.

«Allora, in fondo, non mi ha raccontato tutto».

L’uomo della cia non rise insieme a lui. Premette le labbra e strizzò gli occhi.

«Che cosa vuole da lei?»

«Oh, niente di speciale. Mi ha assunto per aiutarla a decifrare un vecchio manoscritto».

«Un vecchio manoscritto? Quale vecchio manoscritto?»

«Un inedito di… emm… Einstein».

Nell’esatto istante in cui pronunciò il nome del celebre scienziato, Tomás spalancò gli occhi. “Che coincidenza”, pensò. Un manoscritto di Einstein. Ma, poi, subito meditò se si trattasse davvero di una coincidenza. Poteva essere collegato a quanto aveva appena appreso?

«E lei ha accettato?»

«Sì. La paga è piuttosto buona».

«Quanto?»

«Centomila euro al mese».

«È niente».

«Ma è più di quanto guadagno in un anno di lavoro all’università».

«Le offro la stessa cifra e lei lavora per noi».

Tomás si guardò intorno confuso.

«Lavoro per chi?»

«Per noi, la cia».

«E che cosa dovrei fare?»

«Recarsi a Teheran a vedere quel manoscritto».

«Tutto qua?»

«Più un paio di cosette che le spiegheremo con calma».

Il portoghese sorrise, scuotendo la testa.

«No, non ci sto», dichiarò. «Non sono James Bond, ma uno storico specializzato in criptoanalisi e in lingue antiche. Non ho alcuna intenzione di lavorare per la cia».

«E invece lo farà».

«Le ho detto di no».

Frank Bellamy si allungò sul tavolo con gli occhi crudeli puntati contro Tomás come due pugnali, le labbra serrate in una smorfia di rabbia contenuta, la voce roca carica di toni minacciosi, d’insinuazioni sinistre.

«Caro professor Tomás Noronha, mi permetta di mettere le cose in questo modo», ringhiò a voce bassa. «Se non accetta la proposta che le ho appena fatto, nei prossimi anni le renderò la vita molto difficile». Inarcò un sopracciglio. «Anzi sarebbe meglio dire che rischia di non avere una vita, non so se mi sono spiegato». Gli angoli della bocca volsero all’insù nel suo solito sorriso vago. «Al contrario, se l’accetterà, capiteranno quattro cose. Primo: guadagnerà i suoi miseri duecentomila euro al mese, centomila versati dagli iraniani e centomila da noi. Secondo: potrebbe aiutarci a trovare il povero disgraziato professor Siza, la cui figlia è inconsolabile, perché non sa che fine ha fatto il suo caro paparino. Terzo: potrebbe salvare il mondo dall’incubo delle armi nucleari in mano ai terroristi. Quarta e ultima cosa, probabilmente quella per lei più importante: avrà un futuro». Tornò ad appoggiarsi allo schienale. «Ha capito?».

Lo storico lo guardò negli occhi. Era furioso, perché era stato appena minacciato, ma soprattutto perché non aveva scelta: quell’uomo godeva di un immenso potere, che poteva sfruttare a suo piacimento.

«Ha capito?», ripeté Bellamy.

Tomás fece un cenno affermativo con il capo.

«Sì».

«Lei è un fucking genio!».

«Fuck you!», si lasciò sfuggire il portoghese.

Per la prima volta l’americano scoppiò a ridere. Il corpo si contrasse in quelli che parevano dei singhiozzi e si calmò soltanto dopo un minuto, quando la risata divenne più che altro una tosse persistente. Cercò di sedarla e, dopo una pausa nella quale riuscì a calmare la respirazione, si ricompose, tornando come sua abitudine a essere serio, anche se ancora rosso in volto. Guardò Tomás.

«Ha delle big balls, professore. Mi piace». Fece un gesto nella direzione di Sullivan e Snyder, che erano rimasti a osservare la scena senza intervenire. «Non sono in molti ad avere il coraggio di urlarmi in faccia “fuck you”. Nemmeno il presidente degli Stati Uniti oserebbe arrivare a tanto». Puntò il dito contro Tomás e ruggì minaccioso. «Non lo rifaccia, chiaro?»

«Mmm».

«Chiaro?»

«Sì, ho capito».

L’americano si grattò la testa.

«Molto bene», sospirò in modo controllato. «Poco fa non ho finito di raccontarle la storia di Ben Gurion ed Einstein. Vuole conoscere il resto?».

«Se proprio devo…».

«Einstein iniziò a lavorare alla nuova bomba atomica il mese successivo all’incontro con Ben Gurion. Tenga conto che l’obiettivo era quello di concepire una bomba che Israele fosse in grado di fabbricare in poco tempo, a basso costo e in gran segreto. Oggi sappiamo che Einstein lavorò al progetto almeno per tre anni, fino al 1954, ed è probabile che lo stesse ancora facendo quando morì nel 1955. Non si sa molto dei risultati raggiunti dal nostro genietto. Uno scienziato suo collaboratore, che ci passava regolarmente le informazioni, ci riferì che Einstein sosteneva di avere trovato la formula di un’esplosione mai vista, così potente che, sempre secondo il nostro informatore, il matematico pareva… emm… sconvolto dalla sua stessa scoperta». Fece l’espressione di chi è alla ricerca di un ricordo, pareva fosse attanagliato da un dubbio. «Sì, è così», affermò dopo un po’, «sconvolto. Fu proprio questa la parola usata dal nostro informatore. Sconvolto».

«Si sa che fine abbiano fatto gli appunti di questa sua ricerca?»

«Sono scomparsi, e Einstein si portò il segreto nella tomba, ma è possibile che lo abbia confidato a qualcuno prima di morire. C’è chi sostiene che lo scienziato fosse amico di un giovane fisico, uno stagista dell’Institute for Advanced Study, e che…».

«Il professor Siza!».

«Lei è davvero un fucking genio! Non c’è dubbio», confermò Bellamy. «Il professor Siza in persona, lo stesso che è scomparso un paio di settimane fa, lo stesso nella cui casa sono stati rinvenuti i capelli di Aziz al-Mutaqi, un pericoloso seguace di Hezbollah, il movimento terroristico finanziato dall’Iran, quell’Iran che sta cercando con tutti i mezzi possibili di sviluppare delle armi nucleari in gran segreto».

«Mio Dio».

«Adesso ha capito perché sono venuto apposta dagli Stati Uniti per incontrarla?»

«Sì».

«Le devo dire un’ultima cosa, che ci ha riferito il nostro informatore».

«Quale informatore?»

«Il collaboratore di Einstein, l’uomo con il quale il nostro scienziato ha parlato della richiesta di Ben Gurion».

«Ah sì!».

«Il nostro informatore ci ha riferito che Einstein chiamava il progetto con un nome in codice».

Tomás sentì il cuore accelerare il battito.

«Quale nome?».

Frank Bellmay inspirò profondamente.

«Die Gottesformel. La formula di Dio».

Capitolo v

Le casette pittoresche, con i muri bianchi e le tegole rosse, erano ammucchiate sull’altro lato del fiume Mondego in mezzo ai banani, circondate da una barriera verde. I grandi e alti edifici dell’università coronavano la città e la bella torre campanaria si elevava sopra ogni cosa, come un faro piantato in cima al promontorio, il punto di riferimento sul quale tutti contavano.

Il sole ammiccava a Coimbra.

La macchina passò per il Parco del Choupalinho, lungo il tranquillo letto del fiume, nelle cui acque, sul lato sinistro, si rifletteva il vecchio borgo della città. Stretto al volante, Tomás contemplò gli edifici sull’altra sponda e non poté fare a meno di pensare che, se al mondo c’era un luogo in cui si sentiva bene, quello era Coimbra. Nelle sue strade il vecchio si mescolava al nuovo, la tradizione all’innovazione, il fado al rock, il romanticismo al cubismo, la fede alla conoscenza. I viali ariosi e le case piene di luce erano animati dalla comunità studentesca, ragazzi e ragazze con i libri sottobraccio e l’illusione di un futuro negli occhi, eterni clienti della principale industria della città, l’università.

Tomás attraversò il Mondego all’altezza del ponte di Santa Clara e s’infilò in Largo da Portagem, costeggiò la piazza e svoltò a sinistra. Parcheggiò lungo la strada, vicino alla stazione, e si avviò a piedi nell’intricato labirinto della Baixinha fino a Rua Ferreira Borges, la grande arteria animata da svariati negozi, caffè, pasticcerie e boutique, che sfociava nella pittoresca Praça do Comércio.

Svoltò in una stretta viuzza laterale ed entrò in un edificio di tre piani, il cui vecchio ascensore aveva ancora la grata e puzzava in modo indicibile. Schiacciò il bottone e, dopo una breve salita piena di scossoni, uscì al secondo piano.

«Tomás», lo salutò la madre a braccia aperte, sulla soglia di casa. «Per fortuna che sei arrivato. Mi stavo già preoccupando».

Si abbracciarono.

«Ah sì? Perché?»

«Come perché? Per via del viaggio in macchina! Perché se no?»

«Che ha il viaggio in macchina?»

«La strada è piena di pazzi, tesoro. Non senti il notiziario? Proprio ieri c’è stato un incidente orribile in autostrada, vicino a Santarém. Un folle è andato a tutta velocità contro a un’auto, che stava viaggiando tranquillamente senza dare fastidio a nessuno. C’era una famiglia in quella macchina, hanno perso il loro bambino nell’incidente. Poverini!».

«Oh, mamma, se io avessi paura di tutto, non potrei nemmeno uscire di casa».

«Ah, ma anche stare chiusi dentro casa è pericoloso, sai?».

Tomás scoppiò a ridere.

«Stare chiusi dentro casa è pericoloso? Da quando?»

«L’hanno detto al notiziario. Pare che statisticamente la maggior parte degli incidenti siano domestici. Io ti ho avvertito».

«Santo cielo! È perché le persone trascorrono molto tempo a casa, perciò…».

«Io ti ho avvertito, tesoro», sbottò la madre, unendo le mani a mo’ di preghiera. «Oggigiorno viviamo tutti col rischio di morire da un momento all’altro. Da un momento all’altro!».

Tomás si tolse la giacca per sistemarla sull’appendiabiti.

«D’accordo, hai ragione tu», si arrese per cambiare discorso. «Papà?»

«Sta riposando, poverino. Si è svegliato con dei dolori alla testa e ha preso una medicina molto forte, perciò credo che si sveglierà soltanto tra un paio d’ore». Indicò in direzione della cucina. «Entra, entra. Sto preparando il pranzo».

Tomás si accomodò sulla sedia, stanco per il viaggio.

«Come sta in generale?»

«Chi? Tuo padre?». Scosse la testa. «Per niente bene, poverino. Ha dolori, si sente debole, è depresso…».

«Ma la radioterapia lo farà stare meglio, no?».

Graça guardò il figlio dritto negli occhi.

«Malgrado veda tutto nero, se lo augura». Sospirò. «Il dottor Gouveia, però, mi ha detto che la radioterapia si limiterà a ritardare la malattia, nient’altro».

Tomás abbassò lo sguardo.

«Credi che morirà?».

La madre trattenne il respiro, valutando come rispondere a quella domanda.

«Sì», sussurrò infine. «Io continuo a dirgli di no, che deve lottare, che c’è sempre una via d’uscita, ma il dottor Gouveia mi ha avvertito di non illudermi e di goderci il poco tempo che gli resta».

«Lui lo sa?»

«Be’, tuo padre non è uno stupido. Sa che ha una malattia molto grave, ma non gli è stato detto quanto. Cerchiamo di mantenere viva la speranza».

«Come sta reagendo?»

«Dipende. All’inizio credeva che la diagnosi fosse sbagliata, che gli esami fossero stati scambiati, che…».

«Sì, me l’ha raccontato, ricordi?»

«Be’, poi ha accettato di avere il cancro, ma le sue reazioni cambiano di giorno in giorno, a volte di ora in ora. Ci sono momenti in cui è molto depresso, ripete che morirà, che non vuole, e a me tocca consolarlo. Poi, ci sono momenti in cui parla come se avesse una semplice influenza, contraddicendo quanto detto appena prima. Quand’è così, fa progetti di viaggi… emm, non so, dice di volere andare in Brasile o sogna un safari in Mozambico, cose del genere. Il dottor Gouveia sostiene che devo lasciarlo sognare, che gli fa bene, che lo aiuta a uscire dalla depressione. Sinceramente lo credo anch’io».

Tomás emise uno schiocco contrariato con la lingua.

«Che brutta situazione».

Graça sospirò di nuovo.

«È orribile». Scosse la testa, come se volesse allontanare i brutti pensieri. «Ma basta tristezza». Cambiò argomento. Si guardò attorno alla ricerca della valigia del figlio, ma non la vide. «Tesoro, non ti fermi a dormire?»

«No, mamma. Devo tornare a Lisbona stasera».

«Così presto? Come mai?»

«Ho un volo domani mattina presto».

La donna si portò la mano sulla bocca.

«Ah, mio Dio! Un volo! Devi di nuovo prendere un aereo?»

«Sì, per lavoro».

«Ah, vergine santissima! Sono già terrorizzata. Lo sai che vado in ansia quando viaggi. Sembro una gallina davanti al coltello!».

«Mamma, non è il caso, credimi».

«E dove vai, Tomás?»

«Faccio scalo a Francoforte e da lì a Teheran».

«Teheran? Ma non è in Arabia Saudita?»

«No, in Iran».

«In Iran? Ma che diavolo ci vai a fare in quella terra di pazzi? Non lo sai che sono fanatici e che odiano gli stranieri?»

«Non esagerare!».

«Sono seria! L’ho sentito dire al notiziario proprio l’altro ieri. Quegli arabi passano la vita a bruciare le bandiere americane e…».

«Non sono arabi. Sono persiani».

«Ma dai! Sono arabi, come gli iracheni e gli algerini».

«No, non lo sono. Sono mussulmani, ma non sono arabi. Gli arabi sono semiti, mentre gli iraniani sono ariani».

«Vedi allora che mi dai ragione? Se sono ariani sono nazisti!».

Tomás scosse la testa disperato.

«Che confusione che fai!», esclamò. «I nazisti non c’entrano niente! Gli ariani sono i popoli indo-europei, come gli indiani, i turchi, gli europei e appunto gli iraniani. Gli arabi, invece, sono semiti come gli ebrei».

«Non m’interessa. Arabi o nazisti, fatto sta che sono tutti uguali. Passano le loro giornate in ginocchio rivolti a La Mecca o a fare esplodere bombe in giro per il mondo».

«Stai esagerando!».

«Niente affatto! So bene quel che dico».

«Sei mai stata in un Paese arabo, visto che parli con tanta sicurezza?»

«Non serve. Io so benissimo che cosa succede da quelle parti».

«Davvero? E come fai a saperlo?».

La madre si fermò nel bel mezzo della cucina, con le mani puntate sui fianchi, a fissare il figlio negli occhi.

«Be’, guardo i notiziari».

Tomás aveva quasi finito il riso dolce, quando sentì il padre tossire. Qualche minuto dopo, la porta della camera da letto si aprì e Manuel Noronha, in vestaglia e scompigliato, si fece strada verso il tavolo da pranzo.

«Ciao, Tomás. Tutto bene?».

Il figlio si alzò in piedi.

«Ciao, papà. Come stai?».

Il vecchio professore di matematica fece un’espressione indecisa.

«Più o meno».

Si sedette a tavola e sua moglie, che stava già lavando i piatti, gli lanciò uno sguardo affettuoso.

«Vuoi mangiare qualcosa, Manuel?»

«Solo una zuppa, grazie».

Graça riempì un piatto e lo posizionò davanti al marito.

«Ecco qua. Vuoi dell’altro?»

«No, va bene così», rispose Manuel, aprendo il cassetto delle posate per tirare fuori un cucchiaio. «Non ho molta fame».

«Be’, se vuoi c’è della carne in frigorifero. Ci vuole un minuto a cuocerla».

Uscì dalla cucina e indossò una giacca. «Ne approfitto per fare un salto alla chiesa di San Bartolomeo. Fate i bravi, mi raccomando».

«A dopo, mamma».

Graça Noronha uscì dall’appartamento, lasciando padre e figlio soli. Tomás si sentiva a disagio, perché in fondo si era sempre sentito più vicino alla madre, a quella donna loquace e affettuosa, alla quale suo padre, un uomo taciturno e prudente, che viveva chiuso nel suo studio tra i numeri e le equazioni, aveva lasciato la gestione della famiglia e della casa.

Silenzio.

Un mutismo sgradevole prese possesso dell’appartamento, spezzato soltanto dal tintinnare del cucchiaio nel piatto di zuppa e dagli occasionali slurp che Manuel Noronha emetteva quando inghiottiva il cibo. Tomás gli pose qualche domanda sul suo collega scomparso, Augusto Siza, ma il padre non ne sapeva molto di più di quello che era di dominio pubblico. Gli disse che la sua scomparsa aveva sconvolto tutti all’università, a tal punto che l’assistente del professore per un po’ si era rifiutato di uscire di casa, se non per chiedere qualche favore ai vicini, come ad esempio che gli procurassero del cibo o per qualche altra commissione.

La conversazione sul professor Siza si esaurì molto presto e Tomás non seppe di che altro parlare; a dire il vero, non si ricordava di avere mai avuto una conversazione a tu per tu con il padre. Però toccava a lui colmare quel silenzio imbarazzante, così decise di raccontargli del suo ultimo viaggio al Cairo e della stele che aveva ispezionato al Museo Egizio. Il padre lo ascoltò senza intervenire, limitandosi a emettere qualche mormorio o assentendo qua e là, ma era più che evidente che non stesse ascoltando una sola parola e che, invece, la sua mente vagasse chissà dove, magari pensava alla morte oppure si era semplicemente estraniato nel suo mondo, come era solito fare.

Calò di nuovo il silenzio.

Tomás aveva esaurito gli argomenti. Rimase lì a osservare il padre, la sua pelle pallida e rugosa, il viso sciupato, il corpo fragile e invecchiato. Il padre stava avanzando velocemente incontro alla morte e la triste verità era che, nonostante tutto, lo storico continuava a non essere in grado di avere una conversazione con lui.

«Come stai, papà?».

Manuel Noronha bloccò il cucchiaio per aria e fissò suo figlio.

«Sono spaventato», rispose semplicemente.

Tomás aprì la bocca per chiedergli di che cosa avesse timore, ma si zittì appena in tempo, perché la risposta era ovvia. Però, proprio in quel preciso istante, quando trattenne le parole, si rese conto che era appena accaduto qualcosa di straordinario: il padre, infatti, aveva appena aperto uno spiraglio nel suo cuore. Per la prima volta in vita sua aveva dichiarato apertamente al figlio come si sentiva. In quell’esatto istante qualcosa cambiò, si aprì una breccia nel muro che li divideva, s’innalzò un ponte su un fiume fino ad allora inaccessibile, e la distanza tra padre e figlio si fece infinitamente più piccola. Il grande uomo, il genio della matematica, che viveva attorniato da equazioni e logaritmi e formule e teoremi, era sceso in terra e si era aperto al figlio.

«Ti capisco», si limitò a replicare Tomás.

Il padre scosse la testa.

«No, non puoi capire». Si ficcò il cucchiaio in bocca. «Pensiamo che la vita sia eterna, che la morte sia qualcosa che capita soltanto agli altri e che noi vivremo per molto, molto tempo, così tanto che non vale nemmeno la pena pensarci. Per noi la morte non è che un concetto astratto. In sua attesa, io mi occupo delle mie lezioni e delle mie ricerche, tua madre della chiesa e delle persone che vede soffrire al notiziario o nelle telenovele e tu del tuo stipendio, della moglie che hai perso, dei tuoi papiri, stele e altre reliquie del tutto irrilevanti». Guardò fuori dalla finestra della cucina, dove degli avventori di un caffè all’aperto si stavano godendo la vita nella Praça do Comercio. «Le persone trascorrono l’intera vita come in un dormiveglia, si preoccupano di ciò che non è importante, inseguono il denaro e la notorietà, invidiano gli altri e si arrabbiano per cose ridicole. Conducono delle vite senza senso. Si limitano a dormire, a mangiare e inventarsi dei problemi che le mantengono occupate. Privilegiano l’accessorio e si dimenticano di ciò che è essenziale». Scosse la testa. «Il problema è che la morte non è un concetto astratto. In realtà, lei è dietro l’angolo. Un bel giorno, mentre stiamo deambulando nel nostro solito dormiveglia, un medico ci dice che stiamo per morire. È in quell’esatto istante che, all’improvviso, l’incubo diventa insopportabile, che finalmente ci svegliamo».

«Tu ti sei svegliato?».

Manuel si alzò, mise il piatto vuoto nel lavandino e aprì l’acqua per lavarlo.

«Sì, mi sono svegliato», rispose. Chiuse il rubinetto e tornò a sedersi al tavolo da pranzo. «Mi sono svegliato per vivere davvero, sempreché mi venga concesso». Guardò il lavandino. «Mi sono svegliato per vedere la vita scivolarmi via dalle mani e finire in un tubo di scarico». Tossì. «A volte provo una rabbia molto grande per quello che mi è capitato. Mi domando: perché proprio io? Tra tutte le persone che ci sono a questo mondo, che non hanno una ragione di vita, perché questa cosa è capitata proprio a me?». Si sfregò il viso con la mano. «Sai, l’altro giorno, mentre andavo all’ospedale, ho incontrato Chico da Pinga. Te lo ricordi?»

«Chi?»

«Chico da Pinga».

«No, non credo di conoscerlo…».

«Sì, che lo conosci. È quel vecchio che si vede sempre in giro per strada e che, a volte, cammina barcollando tanto è ubriaco. Indossa sempre dei vestiti logori e sporchi».

«Ah, sì! Ho capito chi è. Lo incrociavo spesso quando ero ragazzo. È ancora vivo?»

«Vivo? Quell’uomo è più sano di un pesce! È sempre ubriaco, non ha mai fatto nulla nella vita, puzza, scatarra per terra, picchia la moglie… insomma, è un disgraziato, un… inutile! Quando l’altro giorno l’ho incrociato mi è venuto spontaneo pensare: “Perché diavolo è toccato a me e non a lui? Quale Dio mi fa ammalare in modo così grave, lasciando un farabutto come lui a piede libero, pieno di salute?”». Strizzò gli occhi. «Se ci penso, vado fuori di testa!».

«Papà, non puoi vedere le cose in questo modo…».

«Ma è un’ingiustizia! So bene che non devo pensarla così, che è immorale desiderare che la mia malattia passi ad altri, ma, quando mi guardo allo specchio nello stato in cui sono e, dall’altra parte, vedo uno come Chico da Pinga che gode di ottima salute, be’, scusami ma non riesco proprio a non arrabbiarmi».

«Capisco».

«Sono consapevole che non devo permettere che questo sentimento di biasimo s’impadronisca di me». Tossì. «Sento che il tempo è prezioso, capisci? Ne devo approfittare per reindirizzare la mia vita, per rivedere le priorità, per dare importanza a ciò che è davvero importante, per tralasciare quello che è irrilevante e fare la pace con me stesso e con il mondo». Fece un gesto vago. «Ho trascorso fin troppo tempo chiuso in me stesso, ignorando tua madre, ignorando te, ignorando tua moglie e tua figlia, dando le spalle al mondo, tranne che alla matematica, la mia sola passione. Adesso che so che sto per morire, ho l’impressione di essere stato in un certo modo anestetizzato, come se avessi dormito, come se in realtà non avessi davvero vissuto. Questa è un’altra cosa che mi disgusta. Come ho potuto essere così cieco?». Abbassò il tono della voce, che divenne quasi un sussurro. «È per questo che voglio usare il poco tempo che mi resta per fare quello che non ho fatto finora. Voglio vivere la mia vita, abbracciare quello che è davvero importante, riconciliarmi con il mondo». Chinò il capo e guardò il petto. «Ma non so se questa cosa che ho dentro mi permetterà di farlo».

Tomás non sapeva che dire. Non aveva mai sentito il padre riflettere sulla vita e, in particolare, sul suo modo di vivere, sugli errori che aveva commesso e le persone che avrebbe dovuto amare, invece, di nascondersi da esse. Suo padre aveva appena sviscerato la loro relazione, ammettendo di avere sbagliato a non giocare con lui, a non avergli raccontato le favole prima di andare a letto, a non avergli insegnato a giocare a calcio, semplicemente a non avere condiviso nulla con lui. Il padre aveva appena messo in dubbio il modo in cui si era relazionato con suo figlio per tutta la vita. Per questo lo storico era rimasto senza parole; provava un enorme e pressante desiderio di avere una seconda occasione, di potere essere in un’altra vita il figlio di un padre che aveva voglia di essere davvero un genitore. Sì, sarebbe stato bello avere una seconda occasione.

«Forse ti resta molto più tempo di quello che pensi», sentì sé stesso pronunciare quelle parole. «Il nostro corpo potrà anche morire, ma l’anima sopravvive e tu, nella prossima reincarnazione, potrai correggere gli errori di questa vita. Papà, tu ci credi?»

«In cosa? Nella reincarnazione?»

«Sì. Ci credi?».

Manuel Noronha accennò a un sorriso triste.

«Mi piacerebbe crederci, certo. Chi, al mio posto, non vorrebbe credere in una cosa del genere, alla sopravvivenza dell’anima, alla possibilità che si reincarni in un nuovo corpo e torni a vivere? Sarebbe così bello». Scosse la testa. «Ma io sono un uomo di scienza e ho il dovere di non illudere me stesso».

«Che cosa intendi dire? Credi che non sia possibile che l’anima viva oltre la morte?»

«Che cos’è l’anima?»

«È… non so… una forza vitale, lo spirito che ci anima».

Il vecchio matematico fissò il figlio per qualche istante.

«Tomás», disse, «guardami. Che cosa vedi?»

«Vedo te, papà».

«Vedi un corpo».

«Sì».

«È il mio corpo. Mi riferisco a lui allo stesso modo della mia televisione, della mia macchina, della mia penna. Questo è il mio corpo. È qualcosa che mi appartiene, è una mia proprietà». Posò il palmo della mano sul petto. «Ma se dico che il corpo è mio, allora affermo anche che io non sono il corpo. Il corpo è mio, ma io non sono il corpo. Quindi, chi sono?». Appoggiò il dito sulla testa. «Io sono i miei pensieri, la mia esperienza, i miei sentimenti. Io sono io. Io sono coscienza. Adesso fa’ attenzione. È possibile che la mia coscienza, questo io che sono io, sia l’anima?».

«Emm… sì, suppongo di sì».

«Il problema è che questo io che sono io è il prodotto di sostanze chimiche che circolano nel corpo, d’impulsi elettrici tra i neuroni, di eredità genetiche impresse nel mio dna, d’innumerevoli fattori esterni e interni, che forgiano questo io che sono io. Il mio cervello è una complessa macchina elettrochimica che funziona come un computer e la mia coscienza, o meglio la nozione che ho io della mia esistenza, è una specie di programma. Te ne rendi conto? Da un certo punto di vista, letteralmente, la massa encefalica è l’hardware e la coscienza è il software, il che ci porta a molte questioni interessanti. Un computer può avere un’anima? Se l’essere umano è un computer molto complesso, ha un’anima? Se i circuiti cessano di lavorare, l’anima sopravvive? Se sì, dove? In quale luogo?»

«Be’… si separa dal corpo e va… insomma… va…».

«Va in cielo?»

«No, va… che ne so? In un’altra dimensione».

«Ma di che cos’è fatta quest’anima che si separa dal corpo? Di atomi?»

«No, non penso. Immagino di una sostanza incorporea».

«Non di atomi?»

«Non credo. È puro… emm… spirito».

«D’accordo, il che mi porta a fare un’ulteriore domanda», osservò il matematico. «È possibile che un giorno, in futuro, la mia anima si ricordi di questa mia esistenza?»

«Sì, dicono di sì».

«Ma non ha alcun senso, no?»

«Perché no?»

«Presta attenzione, Tomás. Come organizziamo la nostra coscienza? Come faccio a sapere che io sono io, che sono un professore di matematica, che sono tuo padre e marito di tua madre? Che sono nato a Castelo Branco e che non ho quasi più capelli? Come faccio a sapere tutte queste cose di me stesso?»

«Le sai perché le hai vissute, papà, perché le hai fatte tu, ne hai parlato o ne hai sentito parlare, le hai apprese».

«Esatto. Io so chi sono, perché ho memoria di me stesso, di ciò che mi è capitato, anche di quello che è appena avvenuto. Io sono la memoria di me stesso. E dove si trova questa memoria?»

«Nel cervello, ovvio».

«Giusto. La mia memoria è localizzata nel cervello, immagazzinata nelle cellule. Ma queste cellule fanno parte del mio corpo, ed è qui che sta il problema. Quando il mio corpo muore, le cellule della memoria smettono di essere alimentate dall’ossigeno e muoiono anch’esse. Così viene cancellata tutta la memoria, il ricordo di chi sono io. Allora, come diavolo è possibile che l’anima si ricordi di questa mia vita? Se l’anima non ha atomi, non può nemmeno avere le cellule della memoria, giusto? Oltretutto, le cellule dove la memoria della mia vita era stata immagazzinata sono morte. A queste condizioni, com’è possibile che l’anima si ricordi di qualcosa? Non sembra anche a te che sia illogico?»

«Ma, papà, tu parli di noi come se fossimo delle macchine, dei computer». Aprì le mani come chi sta per dire una cosa ovvia. «Ho una grande notizia per te: noi non siamo dei computer, siamo persone, esseri viventi».

«Davvero? È qual è la differenza?»

«Be’, noi pensiamo, proviamo dei sentimenti, viviamo. I computer no».

«Sei così sicuro che siamo diversi?»

«Perché? Non lo siamo, papà? Gli esseri viventi sono biologici, i computer sono soltanto dei circuiti».

Manuel Noronha sollevò il capo verso il cielo, come se si rivolgesse a una qualche entità.

«E dire che ha un dottorato universitario!».

Tomás esitò.

«Come mai fai così? Ho forse detto una sciocchezza?»

«Hai semplicemente detto quello che direbbe un qualsiasi biologo, tranquillo. Ma, se domandi a un biologo che cos’è la vita, lui ti risponde più o meno così: la vita è un insieme di complicati processi che si basano sull’atomo di carbonio». Alzò l’indice. «Bada bene che anche il più poetico dei biologi riconosce che le parole chiave di questa definizione non sono “atomo di carbonio”, bensì “complicati processi”. È vero che tutti gli esseri viventi che conosciamo sono costituiti da atomi di carbonio, ma non è ciò che in realtà definisce la vita. Ci sono biochimici che ipotizzano che le prime forme di vita sulla Terra non si basassero sugli atomi di carbonio, ma sui cristalli. Gli atomi sono solamente la materia che rende possibile la vita. È irrilevante se si tratta dell’atomo A o di quello B. Supponiamo che io abbia l’atomo A in testa e che, per qualche motivo, venga sostituito dall’atomo B. Smetto forse per questo di essere chi sono?». Scosse la testa. «Direi di no. Quello che mi rende ciò che sono è un preciso modello, una certa struttura dell’informazione. In altre parole, non sono gli atomi, ma il modo in cui si organizzano». Tossì. «Sai da dove viene la vita?»

«Da dove?»

«Dalla materia».

«Dai, che grande novità!».

«Non capisci dove voglio arrivare?». Picchiò il dito sul tavolo. «Gli atomi che sono nel mio corpo sono esattamente uguali agli atomi che si trovano in questo tavolo o in una qualsiasi galassia distante. Sono tutti uguali. Ciò che fa la differenza è il modo in cui si sono organizzati. E, secondo te, che cosa fa sì che gli atomi si organizzino per formare delle cellule vive?»

«Mmm… non lo so».

«Una forza vitale? Uno spirito? Dio?»

«Può darsi…».

«No, figlio mio», replicò Manuel, scuotendo il capo. «Ciò che porta gli atomi a organizzarsi in modo da formare delle cellule vive sono le leggi della fisica. Questo è il fulcro della questione. Come fa un insieme di atomi inanimati a formare un essere vivente? La risposta è: grazie all’esistenza delle leggi di complessità. Gli studi dimostrano che i sistemi si organizzano spontaneamente in modo da creare strutture sempre più complesse, in obbedienza alle leggi della fisica ed esprimendosi tramite equazioni matematiche. Ci fu persino un fisico che vinse il premio Nobel per avere dimostrato che le equazioni matematiche dietro alle reazioni chimiche inorganiche sono simili alle equazioni che reggono i modelli di comportamento semplice di sistemi biologici avanzati. Vale a dire che gli organismi vivi sono, in realtà, il prodotto di un’incredibile complessificazione di sistemi inorganici. E questa complessificazione non è il risultato di una attività di una forza vitale qualsiasi, ma di un’organizzazione spontanea della materia. Una molecola, ad esempio, può essere costituita da un milione di atomi, legati tra di loro in un modo specifico e complicato, e la sua attività può essere controllata da strutture chimiche così complesse che ricordano una città. Capisci dove voglio arrivare?»

«Mmm… sì».

«Il segreto della vita non sta negli atomi che costituiscono la molecola, ma nella sua struttura, nella sua organizzazione complessa. Questa struttura esiste perché obbedisce alle leggi di organizzazione spontanea della materia e, allo stesso modo in cui la vita è il prodotto di una complessificazione della materia inerte, la coscienza è il prodotto di una complessificazione della vita. La complessità dell’organizzazione è la chiave, non la materia». Schiuse un cassetto per estrarre un libro di ricette, che aprì per mostrarne l’interno. «Vedi queste lettere? Di che colore sono?»

«Nero».

«Immagina che il tipografo abbia usato l’inchiostro rosso al posto di quello nero». Chiuse il libro e lo agitò con la mano. «Il messaggio finale sarebbe diverso?»

«Ovviamente no».

«Esatto. Ciò che fa di questo libro un libro di ricette non è il colore delle lettere, ma la struttura dell’informazione. È irrilevante se l’inchiostro è rosso o nero; conta solo il contenuto informativo del libro, la sua struttura. Posso leggere Guerra e Pace stampato con il carattere Times New Roman oppure in un’altra edizione stampata con il carattere Arial, il libro rimane lo stesso: resta sempre e comunque Guerra e Pace di Lev Tolstoj. Dall’altra parte, se ho un Guerra e Pace e un Anna Karenina stampati con lo stesso carattere, per esempio in Times New Roman, questo non li rende la stessa cosa. Ciò che li identifica non è né il carattere né il colore dell’inchiostro delle lettere, ma la struttura del testo, la sua semantica, la sua organizzazione. La stessa cosa dicasi per la vita. Non importa se la vita si basa sull’atomo di carbonio o sui cristalli o su qualsiasi altra cosa. Ciò che la rende vita è la struttura dell’informazione, la semantica, l’organizzazione complessa. Io mi chiamo Manuel e sono professore di matematica. Possono sostituire l’atomo A con quello B nel mio corpo, ma, se la struttura dell’informazione viene preservata, se si mantiene intatta, io continuo a essere io. Possono pure cambiarmi tutti gli atomi e sostituirli con altri, io continuerò a essere io. Anzi, è già stato provato che, nel corso della nostra vita, cambiamo quasi tutti gli atomi. Eppure continuiamo a essere gli stessi. Prendi il Benfica e cambiagli tutti i giocatori, continuerà a essere il Benfica; non ha importanza quale giocatore scenda in campo. Quello che rende il Benfica tale non è il giocatore A o B, ma un concetto, la semantica, la struttura dell’informazione. La stessa cosa capita con la vita. Non importa quale atomo stia riempiendo la struttura in un determinato momento, ma la struttura in sé. Finché gli atomi continueranno a formare la struttura che definisce l’identità e le funzioni degli organi, la vita sarà sempre possibile. Hai capito?»

«Sì».

«La vita è una complicatissima struttura dell’informazione e tutte le sue attività coinvolgono l’elaborazione dell’informazione stessa». Tossì. «Questa definizione, tuttavia, ha una profonda conseguenza. Se ciò che costituisce la vita è un modello, una semantica, una struttura dell’informazione che si sviluppa e interagisce con il mondo intorno, noi, in fin dei conti, siamo una specie di programma. La materia è l’hardware e la nostra coscienza è il software». Appoggiò il dito sulla testa. «Noi siamo un programma del computer molto complesso e avanzato».

«E quale sarebbe questo… emm… programma?»

«La preservazione dei geni. Ci sono biologi che definiscono l’essere umano come una macchina di sopravvivenza, una specie di robot ciecamente programmato per preservare i geni. Capisco perfettamente che, messo giù così, questo discorso è sconvolgente, ma è esattamente ciò che noi siamo: computer programmati per preservare i geni».

«Stando così le cose, allora il computer è un essere vivente».

«Senza dubbio. È un essere vivente che non è costituito da atomi di carbonio».

«Ma non ha senso!».

«Perché no?»

«Perché un computer si limita a reagire a un programma predefinito».

«Che è esattamente quello che fanno tutti gli esseri viventi costituiti da atomi di carbonio», replicò il padre. «Quello che ti disturba è che il computer è una macchina che funziona in base a uno stimolo-risposta programmato, giusto?»

«Mmm, sì».

«E il cane di Pavlov allora? Non funziona in base a uno stimolo-risposta programmato? E una formica? Una pianta? Una cavalletta?»

«Be’, sì, ma è… diverso».

«Affatto. Se conoscessimo il programma della cavalletta, se sapessimo che cosa l’attrae e cosa no, cosa la motiva e cosa la spaventa, potremmo prevedere ogni sua singola azione. Le cavallette hanno programmi relativamente semplici. Se succede X, reagiscono in modo A; se succede Y, in modo B. Esattamente come una macchina concepita da noi».

«Ma le cavallette sono macchine naturali, i computer invece sono macchine artificiali».

Manuel si guardò attorno alla ricerca di un’idea. La sua attenzione si focalizzò sulla finestra, attraverso la quale riusciva a vedere un albero, che s’innalzava dal marciapiede e sul quale si posò un uccellino.

«Osserva i passeri. I nidi che costruiscono sugli alberi sono naturali o artificiali?»

«Naturali, ovvio».

«Allora tutto quello che fa l’uomo è anch’esso naturale. Siamo noi, che abbiamo un concetto antropocentrico della natura, che suddividiamo il mondo in cose naturali e artificiali, definendo come artificiali le cose fatte dall’uomo e naturali quelle fatte dalla natura, dalle piante e dagli animali. Ma si tratta soltanto di una convenzione umana. La verità è che, se un uomo è un animale, come gli uccelli, va da sé che è una creatura naturale, giusto?»

«Sì».

«Se è una creatura naturale, allora tutto quello che fa è naturale, pertanto le sue creazioni sono naturali, esattamente come il nido fatto dai passeri». Tossì. «Quello che voglio dire è che tutto nella natura è naturale. Se un uomo è un prodotto della natura, allora tutto quello che fa è anch’esso naturale. Per convenzione di linguaggio si è stabilito che gli oggetti che crea siano artificiali, quando, in verità, sono tanto naturali quanto gli oggetti prodotti dagli uccelli. Pertanto, essendo una creazione di un animale naturale, i computer sono naturali come i nidi».

«Ma non hanno l’intelligenza».

«Neppure gli uccelli e le cavallette ce l’hanno». Fece una smorfia. «Anzi no, gli uccelli, le cavallette e i computer hanno l’intelligenza. Ciò che non hanno è la nostra intelligenza ma, per esempio, nel caso dei computer, è possibile che da qui a cent’anni vengano dotati della stessa nostra intelligenza o addirittura di una superiore. E, se ciò avverrà, puoi stare certo che svilupperanno emozioni e sentimenti e acquisiranno una coscienza».

«Non lo credo possibile».

«Cosa? Che potranno provare delle emozioni e acquisire una coscienza?»

«Sì. Non lo credo possibile».

Manuel Noronha fu colpito da un attacco di tosse così violento che parve quasi sputare i polmoni dalla bocca. Il figlio lo aiutò a calmarsi, offrendogli dell’acqua. Quando l’attacco cessò, Tomás guardò il padre in modo apprensivo.

«Papà, stai bene?»

«Sì».

«Vuoi andarti a sdraiare un po’? Se ti va, posso…».

«Sto bene. Lascia stare», lo interruppe il vecchio matematico.

«Davvero?»

«Sì, sto bene, sto bene», ribadì, respirando a pieni polmoni. «Che cosa stavamo dicendo?»

«Non è importante».

«Sì che lo è. Voglio finire la mia spiegazione».

Tomás esitò, mentre tornava con la memoria al punto dove erano stati interrotti.

«Emm, io ti ho detto che non credo che i computer possano arrivare a provare delle emozioni e ad avere una coscienza».

«Ah già!», esclamò Manuel, recuperando il filo del discorso. «Credi che i computer non possano avere delle emozioni, eh?»

«Sì, né emozioni né coscienza».

«Be’, ti sbagli di grosso». Inspirò profondamente, cercando di normalizzare il respiro. «Sai, le emozioni e la coscienza esistono quando si raggiunge un determinato grado d’intelligenza. Ma, che cos’è l’intelligenza? Eh?»

«È la capacità di fare dei ragionamenti complessi, o almeno così credo».

«Esatto. In altre parole, l’intelligenza è una forma di elevata complessità. E, bada bene, che non è necessario arrivare al grado d’intelligenza umana per avere una coscienza. Per esempio, i cani sono molto meno intelligenti degli uomini, ma, se domandi al padrone del cane se il suo animale prova emozioni ed è consapevole delle cose, lui ti risponderà senza dubbio in modo affermativo. Il cane ha emozioni e coscienza. Pertanto, le emozioni e la coscienza sono meccanismi che emergono in presenza di un certo grado di complessità d’intelligenza».

«Quindi ritieni che, se i computer raggiungessero quel grado d’intelligenza, diventerebbero degli esseri emotivi e coscienti?»

«Senza dubbio».

«Faccio fatica a crederlo».

«Non sei il solo. La maggior parte delle persone la pensa come te. L’idea che le macchine possano possedere una coscienza pare sconvolgere i comuni mortali. Eppure, la maggior parte degli scienziati sostiene che sia possibile rendere cosciente una mente artificiale».

«Ma, papà, credi che sia possibile far diventare un computer intelligente? Fare in modo che pensi autonomamente?»

«Certamente. Anzi, i computer sono già intelligenti. Sono più intelligenti di un lombrico, per esempio». Alzò il dito. «Non sono così intelligenti come gli esseri umani, ma lo sono comunque più di un lombrico. Ora, che cosa rende l’intelligenza dell’essere umano diversa da quella del lombrico? La complessità. Il nostro cervello è molto più complesso di quello del lombrico. Obbedisce agli stessi principi, entrambi hanno sinapsi e collegamenti, ma il cervello umano è incommensurabilmente più complesso di quello di un lombrico». Picchiettò il lato della testa. «Tu sai che cos’è il cervello?»

«Ciò che abbiamo dentro al cranio».

«Il cervello è una massa organica che funziona esattamente come un circuito elettrico. Al posto dei fili ha i neuroni, al posto dei chip ha la massa encefalica, ma è esattamente la stessa cosa. Funziona in modo deterministico. Le cellule nervose fanno partire un impulso in direzione del braccio in un ordine ben preciso, in base a un modello di correnti elettriche predefinite. Un modello diverso produrrebbe l’emissione di un impulso diverso, proprio come in un computer. Quello che voglio dire è che, se riuscissimo a rendere il cervello del computer più complesso di quello che è oggi, questo potrebbe funzionare alla stregua del nostro».

«È possibile rendere una macchina intelligente quanto gli esseri umani?»

«In teoria, sì. Non esiste nessun impedimento. Se noti, i computer sono già più veloci di noi nei calcoli. Le maggiori lacune riguardano la creatività. Uno dei padri del computer, un inglese chiamato Alan Turing, disse che il giorno in cui riusciremo ad avere una conversazione con un computer identica a quella che avremmo con un essere umano, allora vorrà dire che il computer è in grado di pensare, che ha un’intelligenza simile alla nostra».

Tomás pareva scettico.

«Ma è possibile arrivare fino a questo punto?»

«Be’… mmm… è vero che, per molto tempo, gli scienziati hanno creduto di no, per via di un complesso problema matematico». Tossì. «Sai, noi matematici siamo convinti che Dio sia un matematico e che l’universo sia strutturato in base a delle equazioni matematiche. Tali equazioni, per quanto complesse siano, sono tuttavia risolvibili. Se non riusciamo a risolverle, non è perché non hanno soluzione, ma perché il nostro intelletto è limitato».

«Non capisco dove vuoi arrivare…».

«Presto lo capirai», promise il padre. «La questione se i computer possono o non possono acquisire una coscienza è strettamente legata alla risoluzione di un problema di matematica, alla questione dei paradossi di tipo autoreferenziale. Presta attenzione a quello che ti dico ora. Io dico soltanto delle bugie. Noti qualcosa di strano?»

«In cosa?»

«Nella frase che ho appena pronunciato: io dico soltanto bugie».

Tomás scoppiò a ridere.

«È una grande verità».

Il padre lo guardò con aria condiscendente.

«Qui sta il punto. Se è vero che dico soltanto bugie, allora ho appena detto una verità, quindi non dico soltanto bugie. Se l’affermazione è vera, intrinsecamente è contradditoria». Mosse le sopracciglia soddisfatto. «Per molto tempo si credette che fosse un semplice problema semantico, risultante dalle limitazioni della lingua umana. Ma, quando questo enunciato venne trasposto in un’equazione matematica, la contraddizione intrinseca non si risolse. Per molto tempo i matematici provarono a risolvere il problema, convinti che avesse una soluzione. Questa illusione fu del tutto sfatata nel 1931 da un matematico di nome Kurt Gödel, il quale formulò due teoremi, denominati di incompletezza. I Teoremi di Incompletezza sono considerati due delle maggiori conquiste intellettuali del xx secolo e sconvolsero completamente i matematici». Esitò. «È troppo complicato spiegarti in che cosa consistano questi due teoremi, ma è importante che tu sappia che…».

«Prova».

«A fare che? A spiegarti i Teoremi di Incompletezza?»

«Sì».

«Non è facile», disse scuotendo la testa. Si riempì il petto d’aria, come se avesse bisogno di farsi coraggio. «Il fulcro della questione è che Gödel provò che non esiste nessun procedimento che in generale dimostri la coerenza della matematica. Ci sono delle affermazioni che sono vere, ma non possono essere dimostrate dal sistema. Questa scoperta ha avuto profonde ripercussioni, perché ha rivelato i limiti della matematica, portando così alla luce dei sottili aspetti sconosciuti nell’architettura dell’universo».

«Ma che c’entra tutto questo con i computer?»

«È molto semplice. I teoremi di Gödel suggeriscono che i computer, per quanto sofisticati siano, andranno sempre incontro a delle limitazioni. Malgrado non riesca a dimostrare la coerenza di un sistema matematico, l’essere umano riesce a percepire che molte affermazioni che riguardano il sistema sono vere. Il computer, invece, si bloccherebbe dinanzi a una tale contraddizione senza soluzione. Per questo non saranno mai in grado di essere uguali a noi esseri umani».

«Ah, ho capito!», esclamò Tomás con aria soddisfatta. «Quindi, papà, mi stai dando ragione…».

«Non esattamente», replicò il vecchio matematico. «Il grande problema è che noi possiamo fornire al computer una formula che sappiamo essere vera, ma che esso non può provare che lo sia ed è altrettanto possibile il contrario. La formula non è dimostrabile soltanto da chi è dentro il sistema, capisci? Chi è fuori, invece, riesce a provarla. E questo vale sia per il computer sia per l’essere umano. Conclusione: è possibile che un computer abbia un’intelligenza uguale o superiore a quella delle persone».

Tomás sospirò.

«Tutto questo serve a provare cosa?»

«Tutto questo serve a provare che non siamo altro che dei computer molto sofisticati. Credi che i computer possano avere un’anima?»

«Che io sappia no».

«Quindi, se noi siamo dei computer molto sofisticati, anche noi non abbiamo un’anima. La nostra coscienza, le nostre emozioni, tutto quello che proviamo deriva dalla nostra sofisticata struttura. Quando moriamo, i chip della nostra memoria e della nostra intelligenza spariscono e noi ci spegniamo». Respirò profondamente e poi si appoggiò allo schienale della sedia. «L’anima, mio caro figlio, non è altro che un’invenzione, una meravigliosa illusione creata dal nostro ardente desiderio di sfuggire all’inevitabilità della morte».

Capitolo vi

Gli occhi caldi di Ariana Pakravan stavano attendendo Tomás all’uscita dell’aeroporto, nel terminal del vecchio scalo internazionale Mehrabad. Per alcuni istanti, il portoghese appena sbarcato si sentì disorientato non riuscendo a individuare, tra la moltitudine di chador neri o colorati, il volto familiare che si rifiutava ostinatamente di mostrarsi; fu solo quando Ariana gli si parò davanti e lo prese per un braccio che lo storico tirò un sospiro di sollievo. Tomás ebbe qualche difficoltà a riconoscere la donna, che indossava abiti mussulmani, e rimase sconvolto dal paragone tra l’Ariana dinanzi a sé con il velo verde e la sofisticata iraniana con la quale aveva pranzato al Cairo solo una settimana prima.

«Salam, professore», lo salutò con voce sensuale. «Khosh amadin!».

«Buongiorno, Ariana. Come stai?».

Il portoghese rimase in attesa, non sapendo bene se dovesse allungarsi a baciarle le guance oppure se ci fosse una qualche altra forma di saluto più adeguato alle usanze locali così rigide. L’iraniana risolse il dilemma, allungandogli la mano.

«Il volo è andato bene?»

«Ottimamente», rispose Tomás. Alzò gli occhi al cielo. «Certo, mi è venuto da svenire ogni volta che c’era una turbolenza ma, a parte questo, è andato tutto bene».

Ariana sorrise.

«Hai paura dell’aereo?»

«Non ho paura. Diciamo che… non mi entusiasma». Fece una smorfia. «Passo il tempo a prendere in giro mia madre, perché va in ansia ogni volta che viaggio, ma la verità è che sono proprio come lei. Devo avere ereditato i suoi stessi geni».

L’iraniana lo squadrò, soffermandosi sulla sacca che aveva in spalla e cercando un eventuale facchino con il resto delle valigie.

«È tutto lì il tuo bagaglio?»

«Sì, mi piace viaggiare leggero».

«D’accordo. Andiamo allora».

La donna lo condusse verso l’uscita dell’aeroporto, dove c’erano i taxi. Il portoghese guardò davanti a sé e vide quelle automobili arancioni caricare dei passeggeri.

«Prendiamo un taxi?»

«Sì».

«Non hai la macchina?»

«Professore, siamo in Iran», gli fece notare sempre con un tono gioviale. «Le donne al volante qui non sono molto ben viste».

«Caspita!».

Si accomodarono sul sedile posteriore del taxi, una Paykan molto vecchia, poi Ariana si sporse verso l’autista.

«Lotfan, man o bebarin be hotel Simorgh».

«Bale».

Tomás comprese soltanto la parola hotel.

«Che hotel è?»

«Il Simorgh», gli rispose Ariana. «Il migliore della città».

Il taxista girò la testa indietro.

«Darbast mikhayin?»

«Bale», rispose la donna.

Tomás s’incuriosì.

«Che cos’ha chiesto?»

«Se volevamo il taxi tutto per noi».

«Il taxi tutto per noi? Non capisco…».

«Si tratta di un’usanza iraniana. I taxi, anche se sono già occupati da dei passeggeri, si fermano per strada a raccogliere altre persone. Se vogliamo il taxi tutto per noi, dobbiamo pagare la differenza tra il valore che pagheremmo e quello che pagherebbero gli altri passeggeri che l’autista non carica».

«Ah! Tu cosa gli hai risposto?»

«Gli ho detto di sì», affermò l’iraniana, «che vogliamo il taxi soltanto per noi».

Ariana abbassò il velo e, come un faro che tutto abbaglia, la perfezione del suo viso riempì gli occhi del portoghese. Tomás aveva scordato quanto fosse bella quella donna, con le sue labbra sensuali, gli occhi color del caramello, la pelle pallida, i tratti esotici. Lo storico si obbligò a guardare fuori dal finestrino, temendo di averla fissata già troppo a lungo.

Teheran era lì, con le strade stracolme di macchine, le case che si stagliavano all’orizzonte; la città era una foresta di cemento, brutta, disordinata, grigia, coperta da una nebbiolina sporca e unta, che rimaneva sospesa nell’aria come uno spettro grigio. Un punto bianco e luminoso, simile a un agglomerato di nuvole immobili, risplendeva alla luce del sole al di sopra della coltre appiccicaticcia, cosa che attrasse l’attenzione del portoghese.

«È la stella polare di Teheran», gli spiegò Ariana.

«La stella polare?»

«Sì, è così che chiamiamo le montagne Alborz». Guardò la catena montuosa. «Si estendono a nord della città e sono sempre coperte di neve, anche d’estate. Quando siamo disorientati, le cerchiamo con lo sguardo al di sopra degli edifici. Grazie a loro sappiamo sempre che il nord sta dove ci sono i picchi innevati».

«Ma c’è foschia…».

«È lo smog. È davvero terribile l’inquinamento in questa città. Peggio di quello del Cairo. A volte, è vero, non riusciamo a scorgere bene le montagne, anche se sono molto alte e vicine».

«Eccole là. Sono loro, senza dubbio».

«Il picco più alto è il monte Damavand, lì a destra». Lo indicò. «È alto circa cinquemila metri e ogni volta che…».

«Attenzione!».

Una macchina bianca proveniente da destra puntò dritto contro il taxi. Quando parve che lo scontro fosse inevitabile, il taxista sterzò a sinistra, andando quasi a sbattere contro un furgoncino, che gli tagliò la strada e suonò il clacson furiosamente, quindi raddrizzò l’auto evitando un nuovo incidente per una frazione di secondo.

«Che c’è?», chiese Ariana.

Il portoghese sospirò sollevato.

«Uff! Per un pelo!».

L’iraniana rise.

«Oh, non preoccuparti. Qui è normale».

«Normale?»

«Sì, tuttavia gli stranieri, anche quelli abituati al traffico caotico delle città del Medio Oriente, vanno nel panico quando arrivano qui. Abbiamo una guida piuttosto spericolata, è un dato di fatto, e chi non è abituato si spaventa a morte almeno due o tre volte al giorno. Ma non succede mai nulla, perché all’ultimo momento le macchine trovano una via d’uscita. Vedrai».

Tomás osservò il traffico compatto e veloce con un’espressione apprensiva sul volto.

«Dici?», chiese dubbioso.

«No, non lo dico. È così». Fece un gesto con le mani. «Rilassati, dai».

Ma al portoghese risultò impossibile distendersi; passò il resto del tragitto in auto ancora più in tensione per quel traffico infernale. In venti minuti si accorse che nessuno metteva le frecce quando svoltava a destra o a sinistra, che pochi conducenti controllavano lo specchietto retrovisore prima di superare e che quasi nessuno indossava le cinture di sicurezza; gli iraniani guidavano a una velocità folle e il clacson e i freni erano suoni naturali e continui, un vero e proprio concerto sull’asfalto. L’evento più eclatante ebbe luogo in autostrada, nella Fazl ol-Lahnuri, quando una macchina svoltò bruscamente nella carreggiata opposta e avanzò per qualche centinaio di metri in contromano, per poi infilarsi in una strada sterrata.

Malgrado tutto, esattamente come aveva previsto Ariana, giunsero sani e salvi all’hotel. Il Simorgh era un hotel di lusso a cinque stelle con una reception elegante. L’iraniana lo aiutò a fare il check-in e, poi, si congedò da lui davanti all’ascensore.

«Riposati un po’», si raccomandò. «Ti vengo a prendere alle sei per portarti a cena».

La stanza era decorata in modo raffinato. Dopo avere appoggiato la sacca a terra, Tomás si affacciò alla finestra per contemplare Teheran; la città era costellata di edifici in cemento di cattivo gusto ed eleganti minareti, che si ergevano al di sopra delle costruzioni incolori. In fondo, come un gigante addormentato, le montagne Alborz proteggevano la città con la loro neve scintillante come le pietre di una collana esposta in una vetrina maestosa.

Si sedette sul letto e consultò il foglio plastificato del Simorgh, nel quale erano elencati i servizi offerti ai clienti. I principali erano la vasca idromassaggio, la palestra e la piscina, che aveva orari separati per uomini e donne. Si sporse in avanti per aprire il minibar. C’erano bottiglie di acqua minerale e bibite varie, tra cui la Coca-Cola; ma quello che lo rallegrò fu una lattina di birra Delster, coperta da goccioline di acqua ghiacciata. Senza pensarci due volte, tolse la linguetta e ne bevve un sorso.

«Puah!».

Quasi vomitò il liquido: non sapeva di birra, ma di nettare di sidro. E, com’era prevedibile, non aveva alcool.

Il telefono squillò.

«Hello?», rispose Tomás.

«Hello?», replicò una voce maschile all’altro capo del telefono. «Professor Tomás Noronha?».

«Yes?»

«È felice di essere in Iran?»

«Come?»

«È felice di essere in Iran?»

«Ah!», realizzò Tomás. «Sì, emm, sono venuto a fare molti acquisti».

«Very well», dichiarò la voce soddisfatta dalla risposta. «Ci vediamo domani».

«Se posso, senz’altro».

«Devo mostrarle degli ottimi tappeti».

«Sì, sì».

«A buon prezzo».

«D’accordo».

«L’aspetterò».

Click.

Tomás restò per un lungo istante con il telefono in mano, fissando la cornetta, mentre nella sua mente ripercorreva la conversazione appena fatta, parola per parola, interpretando l’intonazione delle frasi. L’uomo all’altro capo del telefono si era rivolto a lui in inglese con un forte accento del luogo, perciò si trattava sicuramente di un iraniano. Aveva senso, rifletté lo storico, oscillando leggermente la testa. Aveva senso. Era logico che l’uomo della cia a Teheran fosse iraniano.

Quando la porta dell’ascensore si aprì e Tomás uscì nell’ingresso dell’hotel, Ariana lo stava già attendendo seduta sul divano posto vicino a un grande vaso e con una tazza di chai di erbe sul tavolino dinanzi a lei. L’iraniana aveva cambiato l’hejab: ora indossava dei pantaloni larghi, che si muovevano sinuosamente assecondando le sue lunghe gambe, una maqna’e colorata sulla testa e una camicia lunga di seta per coprire il suo corpo curvilineo.

«Andiamo?».

Questa volta salirono su una macchina con autista, un uomo taciturno, dai capelli scuri e con un cappello in testa. Ariana gli spiegò che l’arteria dove si trovava il suo albergo, la Valiasr, era lunga circa venti chilometri e che tagliava la città dal sud povero fino all’inizio delle Alborz, a nord; tutta la moderna Teheran si era sviluppata intorno a quell’enorme viale, dove si trovavano i caffè alla moda, i ristoranti di lusso e gli edifici diplomatici.

C’impiegarono un po’ ad attraversare la città. Quando la macchina raggiunse i piedi della montagna, iniziò a inerpicarsi su per una stradina tra le rocce e, poi, s’infilò in un giardino rigoglioso protetto da alti alberi. In fondo si ergeva imponente la parete delle Alborz, in basso si estendeva il formicaio di cemento di Teheran, mentre a destra il sole si stava tingendo del tipico colore arancione del crepuscolo.

Parcheggiarono in giardino e Ariana condusse Tomás verso un edificio con enormi finestre, circondato da verande: si trattava di un ristorante turco. Il locale era stato costruito in un luogo privilegiato che disponeva di una vista incredibile sulla città, che i due si fermarono ad apprezzare per alcuni istanti. Tuttavia, con l’avvicinarsi dell’imbrunire si alzò una brezza fredda, così decisero di entrare.

Una volta dentro il ristorante, si sedettero vicino a una finestra con Teheran ai loro piedi. L’iraniana ordinò una mirza ghasemi vegetariana per sé e suggerì al suo ospite di prendere un broke; lui accettò prontamente, dato che aveva sentito parlare molto di quello spezzatino di carne con patate e verdure.

«Non ti dà fastidio quel foulard sulla testa?», domandò il portoghese, mentre attendevano il cibo.

«Lo hejab?»

«Sì. Non ti dà fastidio?»

«No, è una questione di abitudine».

«Ma tu hai studiato a Parigi, sei avvezza ai costumi occidentali. Dev’essere difficile…».

Ariana lo guardò con aria interrogativa.

«Come sai che ho studiato a Parigi?».

Tomás spalancò gli occhi spaventato. Aveva appena commesso un immenso errore. Si trattava di un’informazione fornitagli da Don Snyder, non da lei.

«Mmm, non ricordo», farfugliò. «Credo… emm… sì, me l’hanno detto all’ambasciata… emm… alla vostra ambasciata a Lisbona».

«Davvero?», disse l’iraniana con aria sorpresa. «Sono troppo loquaci i nostri diplomatici».

Il portoghese si sforzò di sorridere.

«Sono… sono simpatici. Ho parlato di te e loro mi hanno raccontato qualcosina».

Ariana sospirò.

«Be’, è vero, ho studiato a Parigi».

«Come mai sei tornata a vivere qui?»

«Perché le cose là non hanno funzionato. Mi sono sposata, ma non è andata bene. Dopo il mio divorzio mi sentivo molto sola e qui c’era la mia famiglia. È stata una decisione difficile, non immagini quanto. Ero totalmente occidentalizzata, ma la solitudine e la nostalgia per la mia famiglia hanno preso il sopravvento e sono tornata a casa, proprio quando pareva che le riforme prendessero forma, che il Paese iniziasse ad aprirsi e le cose andassero meglio per le donne. Siamo state noi giovani donne a votare Khatami alla presidenza, sai?». Tentò di ricordare. «È stato… fammi pensare… nel 1997, due anni dopo il mio rientro. Lì per lì le cose sono andate meglio. Grazie alle prime voci in difesa dei diritti delle donne, alcune addirittura sono entrate nel Majlis».

«Majcosa?»

«Majlis. Il nostro parlamento».

«Ah, le donne sono entrate in parlamento? Davvero?»

«Sì e non solo. Grazie alle riforme, le nubili hanno acquisito il diritto di recarsi all’estero per studiare e l’età legale per sposarsi è stata innalzata dai nove ai tredici anni. Così, proprio in quegli anni, io mi sono trasferita a Isfahan, la mia città natale, per lavorare». Fece una smorfia. «Purtroppo, però, i conservatori sono tornati al potere nelle elezioni del 2004 e… non so, sto ancora cercando di capire che direzione prenderà il Paese. Da Isfahan sono stata trasferita qui a Teheran, al Ministero della Scienza».

«Che cosa facevi a Isfahan?»

«Lavoravo in una centrale».

«Che genere di centrale?»

«È un progetto sperimentale. Non è importante».

«E ti hanno trasferita adesso a Teheran?»

«No, l’anno scorso».

«Perché?».

Ariana sorrise.

«Immagino che alcuni uomini siano molto conservatori e s’innervosiscano quando hanno come collega una donna».

«Tuo marito non deve essere stato contento del tuo trasferimento».

«Non mi sono risposata».

«Be’, il tuo compagno…».

«Non ho un compagno». Inarcò il sopracciglio. «Che cosa stai facendo? Sono forse sotto esame? Vuoi sapere se sono disponibile?».

Il portoghese scoppiò a ridere.

«No, certo che no». Esitò. «Be’, diciamo che… forse… sì».

«Sì cosa?»

«Sì, ti ho fatto un esame. Sì, voglio sapere se sei disponibile». Si sporse in avanti con gli occhi luminosi. «Lo sei?».

Ariana arrossì.

«Professore, siamo in Iran. Ci sono certi atteggiamenti che… che…».

«Smettila di chiamarmi professore. Mi fa sentire vecchio. Chiamami Tomás».

«Non posso. Devo mantenere le apparenze».

«In che senso?»

«Non posso dimostrare troppa intimità, e già ti do del tu. In verità, dovrei rivolgermi a te col titolo di agha professore».

«Che significa?»

«Signor professore».

«Allora facciamo un patto. Mi chiami Tomás quando siamo soli e mi dai del lei e dell’agha professore in presenza di altri. Affare fatto?».

Ariana scosse la testa.

«Non posso. Devo mantenere un certo contegno».

Lo storico alzò le mani in segno di resa.

«Come vuoi», disse. «Ma dimmi una cosa: gli iraniani come considerano una donna come te? Bella, occidentalizzata, divorziata e sola?»

«Be’, sono sola soltanto qui a Teheran. A Isfahan vivo a casa della mia famiglia. Sai, qui c’è l’usanza di vivere tutti assieme. Fratelli, nonni, nipoti… tutti sotto lo stesso tetto. Anche i figli restano a vivere insieme ai genitori per un po’ dopo il matrimonio».

«Mmm», mormorò Tomás, «non hai risposto alla mia domanda. Come giudicano il tuo modo di vivere i tuoi concittadini?».

L’iraniana sospirò profondamente.

«Non molto bene, come puoi ben immaginare». Diventò pensierosa. «Sai, le donne qui non hanno molti diritti. Dopo la Rivoluzione Islamica del 1979, le cose sono cambiate in modo radicale. Lo hejab è diventato obbligatorio, l’età minima per sposarsi è stata abbassata ai nove anni per le bambine, alle donne è stato proibito di apparire in pubblico con un uomo che non sia un parente o di viaggiare senza il permesso del marito o del padre. È stato consentito punire l’adulterio della donna con la lapidazione fino alla morte, anche nei casi di stupro, e l’uso incorretto dello hejab con delle frustate».

«Caspita!», esclamò Tomás. «Qui le donne hanno vita difficile, eh?»

«Puoi dirlo forte. Io a quell’epoca vivevo a Parigi, perciò non ho subito tutti questi soprusi. Ma ho seguito da lontano i cambiamenti. Le mie sorelle e le mie cugine mi mettevano al corrente delle novità. Credimi, non sarei mai tornata in Iran nel 1995, se le cose fossero rimaste come allora. Quando sono tornata, come ho già detto, c’erano già dei segni di apertura, perciò… insomma, ho deciso di rischiare».

«Sei mussulmana?»

«Certo».

«Non ti disturba il modo in cui l’Islam tratta le donne?».

Ariana parve sentirsi a disagio.

«Il profeta Maometto sostiene che gli uomini e le donne hanno diversi diritti e responsabilità». Alzò un dito. «Attenzione, non dice che i primi hanno maggiori diritti delle seconde, ma si limita ad affermare che questi diritti sono diversi. Il problema sta nel modo in cui è stata intrepretata questa frase del profeta».

«Credi davvero che Dio si preoccupi se le donne usano o no il velo, se si sposano a nove anni, tredici o diciotto, se hanno relazioni extraconiugali? Credi che a Dio importino queste cose?»

«Certo che no, ma quello che penso io è irrilevante. Questa società funziona in questo modo e non c’è niente che io possa fare per cambiare le cose».

«Ma è la società che funziona così o è l’Islam?»

«Non saprei, credo che sia la società e il modo in cui interpreta l’Islam», osservò Ariana pensierosa. «L’Islam è sinonimo di ospitalità, di generosità, di rispetto nei confronti delle persone anziane, di famiglia e di comunità unita. La donna in questa società si realizza come sposa e come madre, ha un ruolo chiaro e ben definito». Alzò le spalle. «Chi vuole essere qualcosa di più… be’, è frustrata».

Tacque.

«Ti sei pentita?»

«Di cosa?»

«Ti sei pentita di essere tornata?».

Ariana alzò di nuovo le spalle.

«Amo la mia terra. Qui c’è la mia famiglia. Le persone sono meravigliose. Te ne sei accorto? All’estero tutti pensano che siamo una banda di fanatici, che siamo gente che brucia le bandiere americane, inneggia contro l’Occidente e spara in aria con i kalashnikov, quando in realtà non è affatto così». Sorrise. «Beviamo persino la Coca-Cola».

«L’ho notato. Ma ancora una volta non hai risposto alla mia domanda».

«Quale domanda?»

«Sai molto bene quale. Ti sei pentita di essere tornata in Iran?».

La donna inspirò profondamente, sentendosi in qualche modo a disagio.

«Non lo so», rispose infine. «Sono in cerca di qualcosa».

«Cosa?»

«Non lo so. Lo saprò, quando lo troverò».

«Non è che piuttosto cerchi qualcuno?»

«Forse». Tornò ad alzare le spalle. «Non so, non so. Credo di essere… alla ricerca di un senso».

«Un senso?»

«Sì, un senso. Ho bisogno di dare un senso alla mia vita. Mi sento persa, a metà tra Parigi e Isfahan, da qualche parte in una terra di nessuno, in una patria sconosciuta che non è francese né iraniana, che non è né europea né asiatica, ma allo stesso tempo è tutto questo. La verità è che non so ancora qual è il mio posto».

Il cameriere turco, dalla pelle scura e un leggero tratto mongolo, si materializzò con la cena. Appoggiò la mirza ghasemi davanti ad Ariana e il broke di fronte a Tomás, più due bicchieri di ab portugal, un semplice succo d’arancia ordinato da lei per omaggiare il suo ospite, dato che non capita tutti i giorni che il nome del proprio Paese corrisponda a un frutto in lingua farsi. Un mare di luci tremolavano nell’oscurità al di fuori della finestra, Teheran brillava di notte, la città risplendeva fino alla linea dell’orizzonte, scintillante come un immenso albero di Natale.

«Tomás», mormorò Ariana, sorseggiando il succo, «mi piace parlare con te».

Il portoghese sorrise.

«Ti ringrazio, Ariana. Grazie per avermi chiamato Tomás».

Capitolo vii

L’edificio era un blocco compatto di cemento, un mostro nascosto da un alto muro, in cima al quale vi era una corona di filo spinato nascosto dalle fronde delle acacie, in una stradina secondaria di Teheran. L’autista abbassò il finestrino della macchina e parlò in farsi con la guardia all’entrata; l’uomo armato diede un’occhiata al sedile posteriore della vettura, spostando lo sguardo da Ariana a Tomás, per poi rientrare nel suo gabbiotto. La sbarra si sollevò e l’automobile parcheggiò nelle vicinanze di alcuni arbusti.

«È qui che lavori?», chiese Tomás, osservando l’edificio grigio.

«Sì», disse l’iraniana. «È il Ministero della Scienza, della Ricerca e della Tecnologia».

Per prima cosa Ariana si premurò di registrare il visitatore, fornendogli un badge che gli avrebbe permesso di accedere all’edificio per un mese. La procedura fu lenta, nonostante il personale della segreteria paresse ben disposto e, a tratti, smisuratamente cerimonioso nei confronti dello straniero. Tomás fu costretto a compilare diversi moduli.

Finalmente, con il badge in mano, il portoghese venne condotto al secondo piano per essere presentato al direttore del dipartimento dei progetti speciali, un uomo basso e magro, dai piccoli occhi scuri e dalla barba appuntita grigia.

«Le presento agha Mozaffar Jalili», disse Ariana. «Lavora con me a questo… emm… progetto».

«Sob bekheir», lo salutò l’iraniano.

«Buongiorno», rispose Tomás. «Lei è il direttore del progetto?».

L’uomo fece un vago gesto con la mano.

«Formalmente sì». Guardò di sottecchi Ariana. «In pratica, però, è la khanom Pakravan a seguire i lavori. Lei ha… emm… delle qualifiche speciali, pertanto io mi limito a fornirle tutta l’assistenza logistica di cui necessita. Il nostro ministro ritiene che questo progetto abbia un grande valore scientifico, perciò i lavori devono procedere senza indugio sotto la direzione della khanom Pakravan».

Il portoghese guardò i due iraniani.

«D’accordo. Allora, procediamo?»

«Vuole iniziare subito?», domandò Ariana. «Non vuole bere un chai prima?».

«No, no», rispose lui, sfregandosi le mani. «Ho fatto colazione in albergo. Adesso è ora di lavorare. Non vedo l’ora di posare i miei occhi sul manoscritto».

«Come vuole», affermò l’iraniana. «Andiamo».

Salirono al terzo piano e s’introdussero in una stanza spaziosa con un lungo tavolo al centro e sei sedie. Le pareti erano coperte da armadi colmi di dossier e vi erano due piante in vaso, che davano un po’ di tono all’ambiente. Tomás e Jalili si accomodarono al tavolo e, mentre l’iraniano intratteneva l’ospite con una conversazione di circostanza, Ariana si assentò. Il portoghese, guardandosi attorno di soppiatto, notò che la donna si era infilata in un ufficio attiguo, dentro al quale si trattenne per svariati minuti. Riapparve con una scatola in mano, che depositò sopra il tavolo.

«Ecco qua», annunciò.

Tomás studiò il contenitore. Era di cartone rinforzato, logoro e rovinato, chiuso soltanto con un laccetto rosso.

«Posso aprire?»

«Certo», rispose lei, sciogliendo il fiocco. Aprì la scatola e ne tirò fuori un manoscritto ingiallito con poche pagine, che posò dinanzi a Tomás. «Ecco a lei».

Lo storico inalò l’odore dolciastro della carta vecchia. Sulla prima pagina, il foglio a quadretti di cui aveva visto la fotocopia al Cairo, vi erano il titolo dattiloscritto e un poema.

Al fondo, la firma a mano di Albert Einstein.

«Mmm», mormorò lo storico, «di che poema si tratta?».

Ariana alzò le spalle.

«Non ne ho idea».

«Non avete fatto delle ricerche?»

«Certo. Ci siamo rivolti alla facoltà di Lettere dell’Università di Teheran e abbiamo conversato con diversi professori di letteratura inglese, specializzati in poesia, ma nessuno di loro è stato in grado di riconoscere questo poema».

«Strano», sfogliò le pagine e analizzò gli appunti scarabocchiati a mano con inchiostro nero, qua e là accompagnati da equazioni. Pagina dopo pagina, c’erano sempre meno scritte e sempre di più equazioni. Il manoscritto era composto da ventidue pagine, tutte numerate in alto a destra. Dopo avere finito di esaminare il documento in silenzio, Tomás riallineò i fogli in un’unica pila e guardò Ariana. «È tutto qui?»

«Sì».

«E dov’è la parte che dev’essere decifrata?»

«Nell’ultimo foglio».

Il portoghese tirò fuori dal mucchio la pagina in questione e la studiò con curiosità. Presentava le stesse scritte in tedesco delle altre, ma finiva con un paio di parole enigmatiche.

«Non capisco questa calligrafia», protestò Tomás. «Che cosa c’è scritto?»

«Be’, in base alla nostra analisi calligrafica dovrebbe esserci scritto !ya ovqo».

«Mmm», mormorò, «sembra così…».

«E sopra see sign».

«Ma è inglese».

«Senza dubbio».

Lo storico parve stupito.

«Perché, allora, credete che il messaggio da decifrare sia in portoghese?»

«Per via della calligrafia».

«Che ha di particolare?»

«Non è di Einstein. Guardi».

Ariana gli indicò con un dito le scritte in tedesco e quelle in inglese, affinché le comparasse.

«È vero», concordò Tomás, «pare che appartengano a due persone diverse, ma non vedo nulla che suggerisca che l’autore sia portoghese».

«Lo è».

«Come lo sa?»

«Einstein ha redatto questo documento insieme a un fisico portoghese, uno stagista dell’Institute for Advanced Study. Abbiamo comparato queste due righe con la calligrafia dello stagista e coincidono. Chi ha scritto queste frasi enigmatiche è, senza dubbio, portoghese».

Tomás guardò l’iraniana. Era più che evidente che si stesse riferendo al professor Augusto Siza, ma fino a che punto si sarebbe spinta a parlare dello scienziato scomparso?

«Allora perché non contattare questo portoghese?», domandò lo storico, fingendo di non sapere nulla a riguardo. «Se all’epoca era giovane, probabilmente è ancora vivo».

Ariana divenne subito rossa in volto.

«Diciamo che… emm… non è disponibile».

“Ah”, pensò Tomás, “stai nascondendo qualcosa”.

«Come non è disponibile?».

Jalili intervenne in aiuto di Ariana, agitando la mano con fare impaziente.

«Non è importante, professore. Il fatto è che non siamo in grado di parlare con il suo compaesano e abbiamo bisogno di capire che cosa significano queste poche parole». Guardò il foglio. «Lei pensa di essere capace di decifrarle?».

Tomás studiò di nuovo le frasi enigmatiche con aria meditabonda.

«Ho bisogno che mi procuriate una traduzione completa del testo in tedesco», dichiarò lo storico.

«La traduzione completa del manoscritto?»

«Sì, esatto».

«Non è possibile», affermò Jalili.

«Mi scusi?»

«Non le possiamo fornire la traduzione del testo in tedesco. È assolutamente fuori discussione».

«Per quale motivo?»

«Perché è confidenziale!», esclamò l’iraniano, raccogliendo i fogli e riponendoli nella scatola. «Le abbiamo mostrato il manoscritto soltanto perché prendesse visione del documento originale. Le scriverò su un pezzo di carta le frasi che deve decifrare: lavorerà su quello».

«Ma perché?»

«Perché il documento è confidenziale, gliel’ho appena detto».

«Come pretendete che io decifri la frase enigmatica senza conoscere il testo che la precede? È possibile che la soluzione sia nascosta nel resto del documento».

«Mi spiace, ma questi sono gli ordini», dichiarò Jalili. Guardò l’ultima pagina e la copiò su un foglio A4 vuoto. «D’ora in poi dovrà lavorare soltanto su questo».

«A queste condizioni non so se sono in grado di fare quanto mi chiedete».

«Ce la farà». Inarcò il sopracciglio. «Non ha scelta. Per ordine del ministro, lei sarà libero di lasciare l’Iran soltanto quando avrà risolto l’enigma».

«Cosa?»

«Mi spiace, ma questi sono gli ordini. La Repubblica Islamica la paga molto bene per il suo lavoro e le ha permesso di visionare un documento molto prezioso. Capirà, naturalmente, che la confidenzialità ha un prezzo. Se lascerà l’Iran prima di avere portato a termine il compito affidatole, genererà un problema di sicurezza nazionale, dato che la frase in questione potrebbe essere decifrata da altri, mentre noi resteremmo con il documento originale senza comprenderne il brano chiave». Il volto corrugato si distese leggermente e Jalili sorrise, sforzandosi di essere amabile e di dissipare la tensione creatasi. «A ogni modo, non vedo alcun motivo per cui lei non dovrebbe avere successo. Alla fine, noi avremo la nostra traduzione e lei tornerà a casa un po’ più ricco».

Il portoghese scambiò un’occhiata con Ariana. La donna aveva un’espressione impotente, quella faccenda non dipendeva da lei. Capendo di non avere alternative, Tomás, si voltò verso Jalili e sospirò rassegnato.

«D’accordo», disse, «ma, dato che mi tocca fare il lavoro sporco, tanto vale farlo bene, no?».

L’iraniano esitò, non capendo le sue parole.

«Dove vuole arrivare?».

Tomás indicò il manoscritto riposto dentro alla scatola di cartone.

«Voglio vedere la prima pagina. Me la può copiare, per favore?»

«Vuole che io copi la prima pagina?»

«Sì, non cela nessun segreto terribile, giusto?»

«No, riporta soltanto il titolo del manoscritto, il poema e la firma di Einstein».

«Allora me la copi».

«Perché?»

«Per via di quel poema, ovvio».

«Che ha il poema?»

«Ma come? Non è evidente?»

«No, che ha?»

«Il poema, mio caro, è anch’esso un enigma».

Trascorse il resto della mattinata a tentare invano di decifrare i due rompicapi. Tomás era partito dall’idea che la seconda frase celasse un messaggio in portoghese e che il fatto di essere preceduta da quel “see sign” fosse un indizio, anche se non era riuscito a capire di che genere. Invece, il poema pareva nascondesse un messaggio in inglese, ma anche qui, nonostante i suoi sforzi, continuava a sbattere contro un muro a lui incomprensibile.

Giunse l’ora di pranzo, Tomás e Ariana andarono a mangiare un makhsus kebab di carne di montone in un ristorante vicino al ministero.

«Ti chiedo scusa per il modo in cui l’agha Jalili si è rivolto a te», disse lei, dopo che il cameriere ebbe messo in tavola il cibo. «Noi iraniani in genere siamo un popolo educato, ma questa faccenda è tremendamente delicata. Il manoscritto di Einstein ha priorità e confidenzialità assoluta, pertanto non possiamo correre rischi. Il tuo soggiorno in Iran, durante lo svolgimento di questo lavoro, è una questione di sicurezza nazionale».

«Non ho problemi a fermarmi qui per un po’ di tempo», rispose Tomás, masticando un pezzo di kebab, «sempreché tu mi rimanga accanto, ovvio».

Ariana abbassò lo sguardo, sorridendo lievemente.

«Mi auguro che tu ti riferisca alla mia assistenza in ambito scientifico».

«Ah certo!», esclamò il portoghese con fare assertivo. «È l’unico genere di assistenza che mi aspetto da te». Simulò un’espressione innocente. «Soltanto assistenza in ambito scientifico».

L’iraniana inclinò la testa.

«Come mai non riesco a crederti?»

«Non ne ho la minima idea», sorrise lui.

«Farai il bravo, vero?»

«Sì, sì».

«Per favore, Tomás», lo implorò lei. «Non scordarti mai che qui non siamo in Occidente, chiaro? Questo è un Paese particolare, dove le persone non si possono prendere certe libertà. Non mettermi in imbarazzo, ti prego».

Il portoghese divenne serio.

«D’accordo, ho capito», disse, «non farò nulla che possa essere considerato sconveniente, tranquilla».

«Me lo auguro».

Tomás guardò quello che restava del suo spiedino di carne. Quella conversazione gli aveva appena dato un pretesto per fare quello che doveva.

«Vorrei passeggiare un po’ dopo pranzo», annunciò.

«Ah sì? Dove vuoi che ti porti?»

«No, da solo. Se mi segui come un’ombra, la gente inizierà a fare dei commenti. In fondo, come hai appena detto tu, questo è un Paese speciale, no?»

«Sì, hai ragione», ammise Ariana. «Ti trovo una guida».

«Non ne ho bisogno, grazie».

«Certo che ne hai bisogno. Non sarai in grado di orientarti senza…».

«Non ne ho bisogno», rispose Tomás, enfatizzando le parole.

«Be’… sai… c’è quel piccolo problema di sicurezza nazionale, capisci? Noi siamo responsabili per la tua incolumità. Devi essere sempre accompagnato da qualcuno».

«Che assurdità! So benissimo badare a me stesso».

Ariana lo guardò sconcertata.

«Senti, io devo procurarti una guida».

«Non la voglio».

Lei restò un attimo in silenzio, come se stesse riflettendo su quella situazione. Abbassò la testa e si sporse in avanti verso di lui.

«Non posso proprio lasciarti andare in giro da solo, capisci?», gli sussurrò in fretta. «Se uscirai di qui da solo, io verrò punita». Lo stava quasi implorando. «Lascia che io ti trovi una guida. Se sarai in grado di depistarla, poi saranno problemi suoi e non più miei, chiaro?». Sbatté gli occhi color del miele in cerca di approvazione. «Sei d’accordo?».

Tomás la fissò per un momento e finì per assentire con un cenno del capo.

«Va bene», dichiarò. «Chiama questo gorilla».

Il gorilla era un uomo basso e largo, con la barba folta e le sopracciglia spesse e nere, vestito di scuro come gli agenti di sicurezza.

«Salam», lo salutò. «Haletun chetor e?»

«Vuole sapere come stai», intervenne Ariana.

«Bene, digli che sto bene».

«Khubam», rispose lei alla guida.

L’uomo puntò un dito sul petto.

«Esmam Rahim e», annunciò, fissando negli occhi lo storico. «Rahim».

Tomás comprese.

«Rahim?». Puntò anche lui un dito sul petto. «Io mi chiamo Tomás. Tomás».

«Ah, Tomás», sorrise l’altro. «Az ashnayitun khoshbakhtam».

Lo storico sorrise cordialmente, guardando l’iraniana con la coda dell’occhio.

«Che bello», le disse tra i denti. «Mi sento come un novello Tarzan che cerca di comunicare con Jane». Fece una smorfia. «Me Tomás, you Rahim».

Ariana scoppiò a ridere.

«Vi capirete perfettamente, vedrai».

«Solo se tu accetterai di essere la mia Jane».

L’iraniana si guardò attorno per controllare se qualcuno l’avesse sentito.

«Finiscila», lo pregò imbarazzata. «Dove vuoi che ti porti?».

«Al bazar. Vorrei fare due passi e comprare qualcosa».

Rahim ascoltò le indicazioni e i due uomini salirono su una Toyota nera, una macchina del ministero messa a disposizione del portoghese per le sue uscite pomeridiane. L’auto s’inserì nel traffico caotico di Teheran e si avviò in direzione sud; man mano che avanzavano, gli edifici diventavano sempre più brutti e il traffico pareva sempre più congestionato, disordinato e degradato che nel resto di quella città di quattordici milioni di abitanti.

L’autista chiacchierò in farsi per tutto il tragitto, mentre Tomás ogni tanto faceva un cenno di assenso distratto, non capendo una sola parola né volendo provare a comprendere; aveva gli occhi persi nel reticolo confuso e inquinato di strade e case, la mente indaffarata a elaborare un piano per liberarsi del loquace guida-autista-guardaspalle-sorvegliante. A un certo punto svoltarono in un viale e Rahim puntò il dito in direzione di alcuni commercianti, dicendo qualcosa in farsi con bazaris nel mezzo. Allertato da quella magica parola, come se un campanello d’allarme gli fosse squillato in testa, Tomás cercò un cartello con il nome della strada, scoprendo che si trovava sulla Khordad. Aveva studiato a memoria la cartina la sera precedente, perciò non esitò. Con un gesto brusco aprì la portiera della macchina e balzò fuori nel bel mezzo della strada, provocando una serie di frenate e di suoni di clacson.

«Bye-bye!», salutò di sfuggita l’esterrefatto Rahim, che rimase con la bocca spalancata aggrappato al volante a guardare il portoghese volatilizzarsi.

L’autista si destò dal suo breve letargo provocato dalla sorpresa e frenò di colpo al centro della Khordad, attirando su di sé le ire degli altri automobilisti; ma ormai il suo uomo si era già mescolato alla folla ed era scomparso nelle stradine che segnavano l’inizio del grande bazar di Teheran.

Capitolo viii

Il labirinto di stradine strette, vicoli e negozi d’ogni sorta era il cuore commerciale della capitale dell’Iran. Il bazar era una vera e propria città nella città, dove i passaggi pedonali si aprivano in piazze e piazzette e i negozi erano intervallati da moschee, banche, pensioni e persino da una stazione dei pompieri. Un tetto semitrasparente manteneva i passaggi coperti, proteggendo il vecchio mercato dal sole. Una densa folla si muoveva all’interno di quel labirinto, ma, nonostante ci fossero così tante persone radunate in unico luogo, il flusso era lento come quello di chi ha tutto il giorno libero. Una brezza rinfrescava i passaggi diffondendo in ogni angolo un odore diverso.

In una stradina costellata di venditori di spezie, dove gli aromi dei prodotti colorati potevano riversarsi liberamente nell’aria, Tomás s’infilò una mano in tasca e tirò fuori un pezzetto di carta, dove aveva scritto le indicazioni riguardanti la persona che doveva contattare.

«Salam», disse a un commerciante. «Zamyad Shirazi?»

«Shirazi?»

«Bale».

L’iraniano iniziò a parlare velocemente in farsi e il portoghese cercò d’interpretare al meglio i gesti delle mani, che indicavano di procedere avanti e di girare a sinistra in un punto non bene identificato sopra il mare di teste. Ringraziò per le indicazioni e s’incamminò lungo la strada dei venditori di spezie fino a incrociare un passaggio perpendicolare, dove svoltò a sinistra. Si ritrovò nella sezione del bazar dedicata agli oggetti in rame e lì chiese di nuovo informazioni, che seguì pedissequamente.

Arrivò così alla strada dei tappeti. Qui, quando richiese di Zamyad Shirazi, un venditore gli indicò con molti gesti e molto farsi che il negozio era solo dieci metri più avanti. Avanzò in direzione della sua meta. Esattamente come gli altri negozi, anche quello era ricoperto di tappeti persiani ammucchiati vicino all’ingresso. Dopo essersi accertato che nessuno l’avesse seguito, Tomás fece un passo ed entrò nella penombra del negozio.

L’interno era scuro, illuminato soltanto da lampade ingiallite, nell’aria fluttuavano granelli di polvere e c’era un odore secco e penetrante di naftalina. Sentì prurito nel naso e starnutì sonoramente. I tappeti persiani erano ovunque, per terra, sulle pareti e persino sul soffitto; ce n’erano di tutte le fattezze e di tutti i colori, dal classico mian farsh, al kellegi e al kenaresh, con i più svariati motivi, anche se la maggior parte aveva disegni geometrici o arabeschi, mentre soltanto alcuni, quelli più lavorati, riportavano immagini di giardini e ghirlande floreali, soprattutto di crisantemi, rose e loti.

«Khosh amadin! Khosh amadin!», lo salutò un uomo panciuto, dirigendosi verso di lui a grandi passi con le braccia aperte e un sorriso cordiale sulle labbra. «Benvenuto nel mio umile negozio. Vuole un po’ di chai?»

«No, grazie».

«Su, la prego, accetti! Abbiamo un chai meraviglioso».

«La ringrazio, ma non ne ho voglia. Ho appena finito di mangiare».

«Ma è perfetto se ha appena finito di mangiare! Il chai aiuta a digerire. Garantito». Aprì le braccia in modo plateale, come se volesse abbracciare tutto il negozio. «Mentre lo assapora, le mostrerò i miei magnifici tappeti». Appoggiò la sua mano paffuta su quelli più vicini. «Guardi qua questi bellissimi tappeti gul-i-bulbul di Qom, decorati con disegni di uccellini e fiori. Eccellenti! Eccellenti!». Poi si diresse verso destra. «Ho anche dei sajadeh curdi, prodotti espressamente per il mio negozio da Bijar. Sono molto esclusivi». Si sporse in avanti verso il cliente, adottando l’espressione di uno che nasconde un grande tesoro nel retrobottega. «E se è un amante del poema Shahnamah, allora rimarrà sbalordito quando…».

«Zamyad Shirazi?», lo interruppe Tomás. «Lei è Zamyad Shirazi?».

L’uomo s’inchinò per omaggiarlo.

«Pronto a servirla, eccellenza». Strizzò gli occhi. «Se desideri un tappeto parsi, vieni al negozio di Shirazi!». Sorrise, felice di avere recitato lo slogan in rima che si era inventato per promuovere il negozio. «Come posso aiutarla?».

Tomás lo osservò con attenzione, cercando di valutare che effetto avrebbero avuto le sue parole sul venditore.

«Sono felice di essere in Iran», annunciò.

Il sorriso svanì di colpo e l’uomo si fece guardingo. «Come?»

«Sono felice di essere in Iran».

«È venuto a fare molti acquisti?».

Tomás sorrise. Ecco la parola d’ordine.

«Mi chiamo Tomás», si presentò, allungandogli la mano. «Mi è stato detto di venire da lei».

Zamyad Shirazi gli strinse la mano velocemente con lo sguardo inquieto e subito dopo si fiondò verso la porta per verificare che non ci fossero movimenti sospetti in strada. Sentendosi più tranquillo, chiuse la porta del negozio e, con gesti furtivi, fece cenno al suo ospite di seguirlo. Si addentrarono nel negozio buio fino a raggiungere un angusto magazzino stracolmo di tappeti. Si arrampicarono su per una scala a chiocciola e il commerciante lo pregò di entrare in una piccola saletta.

«Aspetti qui, per favore», gli disse.

Tomás si accomodò su un divano e attese. Sentì Shirazi allontanarsi e, dopo un breve silenzio, udì il suono di un vecchio apparecchio telefonico analogico. Ascoltò il commerciante parlare con qualcuno in farsi, intervallando la parlata a brevi pause in corrispondenza delle risposte del suo interlocutore. La conversazione fu molto breve. Dopo quel veloce scambio di parole, Shirazi riattaccò e Tomás udì di nuovo i suoi passi e, poi, il viso rotondo del commerciante apparve sulla soglia della saletta.

«Arriva», gli annunciò.

L’uomo panciuto si allontanò, ripercorrendo i suoi passi a ritroso. Tomás rimase seduto sul divano con le gambe incrociate, in attesa delle novità.

L’iraniano assomigliava a un pugile. Era un individuo alto, corpulento, dalle grandi arcate sopraccigliari, i baffi neri arruffati e le orecchie piccole, con peli scuri che emergevano in abbondanza dal colletto sbottonato della camicia. Entrò nella stanzetta affannato, aveva l’aria di uno che non aveva tempo da perdere.

«Professor Noronha?», domandò, allungando il braccio muscoloso ricoperto di peli.

«Sì, sono io».

Si strinsero le mani.

«Molto piacere. Mi chiamo Golbahar Bagheri. Sono il suo contatto a Teheran».

«Piacere».

«Si è accertato di non essere stato seguito?»

«Sì, sono riuscito a depistare la mia guida fuori dal bazar».

«Eccellente, eccellente», commentò l’omone, sfregandosi le mani. «Langley mi ha chiesto di inviare il suo report odierno. Ci sono novità? Ha visto il manoscritto?»

«Sì, stamattina».

«È autentico?».

Tomás alzò le spalle. «Non lo so. Ha l’aria di essere vecchio, le pagine sono ingiallite, la prima pagina è battuta a macchina, mentre il resto è scritto a mano. Nella copertina c’è uno scarabocchio che sembra la firma di Einstein. Presumibilmente il resto delle pagine del documento è stato scritto di pugno dalla stessa persona, ad eccezione di un messaggio cifrato al fondo. Gli iraniani credono che sia stato aggiunto dal professor Siza».

Bagheri tirò fuori un blocchetto per gli appunti dalla tasca e iniziò a scrivere con frenesia. «È scritto tutto a mano, eh?»

«Sì, tranne la prima pagina».

«Mmm…». Scarabocchiò ancora qualcosa sul blocchetto. «C’è la firma di Einstein?»

«Sì, pare sia la sua. Gli iraniani sostengono che sia stato confermato dalla perizia calligrafica».

«Le hanno detto come sono entrati in possesso del manoscritto?»

«No».

Altri appunti.

«E il contenuto?»

«È scritto quasi tutto in tedesco. Nella prima pagina è riportato il titolo, Die Gottesformel, poi c’è un poema, il cui senso non è stato compreso dagli iraniani e, infine, quella che sembra essere la firma di Einstein».

Altri appunti.

«Mmm», mormorò di nuovo Bagheri, mentre scriveva con la punta della lingua rosata tra le labbra. «E il resto?»

«Sono circa una ventina di pagine redatte in tedesco con molte strane equazioni, di quelle che si vedono in una lezione di matematica all’università».

«Che c’è scritto nel testo?»

«Non lo so. Parlo un po’ di tedesco, ma non abbastanza da comprendere un testo scientifico. Oltretutto è stato scritto a mano ed è difficile comprendere la calligrafia. E poi non mi hanno permesso di leggerlo né mi hanno rivelato l’argomento. Mi hanno detto che si tratta di una questione di sicurezza nazionale».

Bagheri smise di prendere appunti per fissarlo per qualche istante.

«Sicurezza nazionale, eh?»

«Sì, è ciò che hanno detto».

L’iraniano riprese a scrivere sul blocchetto, sempre con frenesia.

«Non è riuscito a vedere che tipo di ordigno nucleare vi è descritto?»

«No».

«Né se era fatto con l’uranio o con il plutonio?»

«No».

«Quando lo rivedrà, può verificarlo, per favore?»

«Non mi permetteranno più di visionare il documento. Me l’hanno mostrato una volta, soltanto per permettermi di farmi un’idea generale del manoscritto, ma mi hanno avvertito che, per motivi di sicurezza nazionale, non lo potrò consultare una seconda volta».

Bagheri si bloccò di nuovo per guardare il suo interlocutore.

«Neppure una volta?»

«Neppure una volta».

«Allora come pretendono che lei faccia il suo lavoro?»

«Mi hanno copiato la parte che devo decifrare su un pezzo di carta. Sono costretto a lavorare su quello».

«Le hanno copiato il brano cifrato?»

«Sì. È il pezzo che si suppone sia stato scritto a mano dal professor Siza. Ho anche il poema della prima pagina. Li vuole vedere?»

«Sì, sì, me li mostri».

Tomás tirò fuori dalla tasca un foglio fatto in quattro. Lo spiegò e apparvero le poche righe copiate da Jalili con una penna nera. «Ecco».

«Che cos’è?»

«Il poema della prima pagina e il messaggio cifrato dell’ultima».

L’iraniano prese il foglio in mano e copiò il testo sul suo blocchetto.

«Nient’altro?»

«Nient’altro».

«E le hanno parlato del professor Siza?»

«Non molto. Mi hanno soltanto detto che al momento non è disponibile».

«Che cosa significa?»

«Non ne ho la benché minima idea. Parevano a disagio e si sono rifiutati di rispondere alle mie domande. Vuole che provi a insistere?».

Bagheri scosse la testa, mentre prendeva appunti.

«No, meglio di no. Solleverebbe dei sospetti inutili. Se non vogliono parlarne, non diranno niente, no?»

«Lo credo anch’io».

Il gigantesco iraniano finì di scrivere, mise via il blocchetto e guardò dritto negli occhi il suo interlocutore.

«Bene, trasmetterò ogni cosa a Langley». Verificò l’ora. «Negli Stati Uniti è mattino presto. Leggeranno il report soltanto tra qualche ora, quando qui sarà già buio, e c’impiegheranno un po’ ad analizzarlo. Immagino che avremo una risposta con le istruzioni soltanto domani mattina». Sospirò. «Facciamo così. Domani, verso le tre del pomeriggio, si presenti alla concierge dell’albergo e li avvisi che attende il taxi di Babak. Chiaro? Il taxi di Babak».

Fu la volta di Tomás di prendere appunti.

«Babak? Alle tre del pomeriggio?»

«Sì». Si alzò considerando il loro incontro terminato. «Faccia attenzione».

«A che cosa?»

«Alla polizia segreta. Se la scoprono, è spacciato».

Bagheri mostrò i denti ingialliti.

«Potrei essere costretto a guardare il sole a righe per molto tempo?».

Bagheri scoppiò a ridere.

«Macché sole a righe!». Scosse la testa. «Se la scoprono, la tortureranno fino a farle confessare ogni cosa e lei canterà come un canarino. E sa che cosa le accadrà dopo?».

«No».

L’iraniano della cia portò il dito indice alla testa.

«Bang! Le spareranno in testa».

Capitolo ix

Il volto allungato e sottile di Ariana Pakravan apparve nel ristorante dell’hotel Simorgh nell’esatto momento in cui Tomás stava sorseggiando una bevanda calda.

La bella iraniana allungò il collo e girò la testa, guardandosi attorno come una graziosa gazzella, finché non adocchiò lo storico seduto al fondo della sala.

Si avvicinò al suo tavolo con un sorriso.

«Buongiorno, Tomás».

«Buongiorno, Ariana». Segnalò con un gesto il grande tavolo apparecchiato per la colazione al centro del ristorante. «Vuoi bere qualche cosa?».

«No, grazie. Ho già fatto colazione». Indicò la porta con la testa. «Andiamo?»

«Andiamo dove?»

«Be’, al ministero».

«A fare cosa?».

L’iraniana parve disorientata.

«A lavorare, no?»

«Ma se non posso visionare il manoscritto!», protestò Tomás. «Se tutto quello che devo fare è lavorare su un pezzetto di carta A4, non ho alcun bisogno di andare al ministero, non trovi?»

«In effetti, hai ragione», convenne, spostando la sedia per accomodarsi davanti al portoghese. «Non hai bisogno di venire al ministero per decifrare il brano misterioso».

«Oltretutto temo d’incrociare il tuo gorilla».

«Ah già, Rahim». Si sporse in avanti incuriosita. «Che diavolo hai combinato?».

Tomás si lasciò sfuggire una rumorosa risata.

«Niente!», esclamò. «L’ho solo salutato nel bel mezzo della strada. Tutto qui».

«Guarda che non l’ha presa molto bene. Anzi, a dirla tutta, era furibondo, e il suo capo si è arrabbiato con lui».

«Immagino».

«Perché sei fuggito?»

«Volevo esplorare da solo il bazar. Non mi verrai mica a dire che è proibito?»

«Che io sappia, no».

«Meno male», concluse lui. «Comunque sia, è meglio rimanere qui in albergo. È molto più confortevole del ministero, non credi?».

Ariana inarcò il sopracciglio sinistro, con un’espressione diffidente.

«Dipende», replicò con cautela. «Dove intendi metterti a lavorare sui brani da decifrare?».

«Be’, qui! Dove se no?»

«D’accordo, ma sia ben chiaro che non ci rinchiuderemo nella tua stanza».

«Perché no?».

La donna si sforzò di sorridere.

«Spiritoso!», esclamò. «Sei davvero molto spiritoso». Si guardò attorno. «Sono seria. Dove hai intenzione di lavorare?»

«Ci possiamo sedere lì su quel divano vicino al bancone del bar», propose lui, indicando vagamente il punto. «Sembra comodo».

«D’accordo». La donna si alzò dal tavolo. «Mentre finisci di fare colazione, ne approfitto per avvertire Jalili che preferisci rimanere a lavorare qui in hotel». Inclinò la testa. «Hai bisogno del mio aiuto?».

Tomás le offrì un grande sorriso.

«Naturalmente. Ho bisogno di una musa che m’ispiri».

Ariana alzò gli occhi al cielo e scosse la testa.

«Smettila. Hai bisogno di me, sì o no?»

«Parli tedesco?»

«Sì».

«Allora ho bisogno di te, mi pare evidente. Non me la cavo ancora molto bene con il tedesco e ho bisogno di una mano».

«Pensi che sia necessario conoscere il tedesco per risolvere l’enigma?».

Tomás alzò le spalle.

«A dire il vero, non lo so con certezza. Il fatto è che quasi tutto il documento è in tedesco, perciò devo perlomeno prendere in considerazione la possibilità che i messaggi cifrati siano stati scritti nella stessa lingua, no?»

«D’accordo», replicò lei, allontanandosi. «Lo avviso che resto a lavorare qui con te».

«Brava ragazza».

Il bar non aveva nessun carattere distintivo. Tuttavia, l’assenza di bottiglie di alcool sugli scaffali e la luce del mattino lo facevano assomigliare di più a un coffee shop, tanto che i due chiesero al cameriere dei chai. Si accomodarono su un ampio divano, uno di fianco all’altra, e Tomás mise dei fogli A4 bianchi sul tavolo, pronti a registrare le varie ipotesi. Poi tirò fuori dalla tasca il foglio con i brani trascritti e lo fissò per un po’.

«Allora», esordì Tomás, facendosi coraggio per il duro lavoro intellettuale che lo attendeva, «c’è una cosa che qui mi pare evidente». Girò il foglio a favore di Ariana. «Vediamo se riesci a individuarla».

L’iraniana studiò le parole.

«Non ne ho idea», si arrese infine.

«È il seguente», proseguì lo storico. «Esamina il secondo brano. Di primo acchito, non vi sono dubbi che si tratta di un messaggio criptato». Indicò l’insieme di lettere. «Ora, guarda qui. Lo vedi? Questo non è un codice. È una scritta segreta».

«Qual è la differenza?»

«Un codice implica la sostituzione di parole o frasi, mentre in una scritta segreta vengono scambiate le lettere. Per esempio, se stabiliamo tra di noi che d’ora in poi tu ti chiamerai Volpe, abbiamo creato un codice. Mi sono limitato a sostituire il nome Ariana con la parola Volpe. Hai capito?»

«Sì».

«Nel caso del nostro enigma, invece, abbiamo un messaggio cifrato». Fece oscillare la testa. «Sarà molto difficile decriptarlo. Lasciamolo stare per il momento».

«Preferisci iniziare dal poema?»

«Sì, potrebbe essere più facile».

«Pensi che sia un codice?»

«Credo di sì». Si sfregò il mento. «Focalizzati sul tono generale del poema. Secondo te, quale sensazione trasmette?».

Ariana analizzò i quattro versi.

«Terra if fin, de terrors tight, Sabbath fore, Christ nite», lesse ad alta voce. «Non saprei. Sembra… lugubre, inquietante, spaventoso».

«Catastrofico?»

«Sì, un po’».

«Lo è eccome! Hai visto il primo verso?»

«Non capisco. Che cosa vuol dire la parola terra?»

«È latino, ma è identica nella lingua portoghese. È il nostro pianeta. Fin, invece, è francese e vuol dire “fine”. Il primo verso richiama l’Apocalisse, la fine dei nostri giorni, la distruzione della Terra». Guardò Ariana. «Di che cosa parla il manoscritto di Einstein?»

«Non te lo posso dire».

«Senti, può essere rilevante per l’interpretazione del poema. C’è qualcosa nel testo del manoscritto che faccia pensare a una grande catastrofe, a qualcosa che minacci la vita sulla Terra?»

«Ti ho già detto che non te lo posso dire. È confidenziale».

«Ma non ti rendi conto che mi serve per interpretare in modo corretto il poema?»

«Lo capisco, ma non riuscirai a scucirmi una sola parola di bocca. L’unica cosa che posso fare è rimettere la questione ai miei superiori, o meglio al primo ministro. Sta a lui decidere se posso o no rivelarti il contenuto del manoscritto».

Tomás sospirò rassegnato.

«D’accordo, parla con lui e spiegagli il problema». Tornò a concentrarsi sul poema. «Osserva adesso il secondo verso. De terrors tight. Un terrore imminente. Sempre lo stesso tono catastrofico, allarmante, lugubre. Esattamente come il primo verso, anche qui l’interpretazione potrebbe variare in base al contenuto del manoscritto di Einstein».

«Senza dubbio, tutto questo fa… accapponare la pelle».

«Qualsiasi sia l’argomento del trattato, credimi, ha a tal punto sconvolto Einstein da fargli invocare la religione nei successivi due versi. Vedi? Sabbath fore, Christ nite». Contrasse le labbra, continuando a riflettere. «Lo Shabbat è il giorno benedetto da Dio, il settimo dall’inizio della Creazione. Per questo per gli ebrei è obbligatorio riposare di sabato. Einstein era ebreo e qui invoca lo Shabbat, come se si rivolgesse a Dio in cerca di salvezza. Se tutti gli ebrei rispetteranno la sacralità dello Shabbat, il fuoco dell’Inferno si raffredderà e arriverà il Messia». Fece scivolare gli occhi sull’ultima riga. «Il quarto e ultimo verso rafforza l’appello alla religione come soluzione per il terrore imminente, per quel fuoco infernale che minaccia di porre fine alla Terra. Nite è una forma semplificata di night. Christ nite. La notte di Cristo». Guardò di nuovo Ariana. «Ancora una volta lo stesso tono lugubre».

«Credi che il tono sia importante ai fini del messaggio?».

Tomás prese in mano la sua tazza di chai fumante e ne bevve un sorso.

«Può darsi che lo sia solo in parte, ma di sicuro è una componente del messaggio». Posò la tazza. «Einstein era evidentemente spaventato dalla sua scoperta o invenzione, se si è spinto a mettere un tale avviso a mo’ di epigrafe sul frontespizio del manoscritto. Qualsiasi cosa sia questa formula di Dio, mia cara, di sicuro smuove i poteri fondamentali della natura, forze più grandi di noi. Perciò insisto che mi diciate quale sia il contenuto del documento, perché è fondamentale. Senza questa informazione, il mio lavoro è seriamente compromesso».

«Ti ho già promesso che ne parlerò con il ministro», ribadì l’iraniana. Si soffermò di nuovo con lo sguardo sul poema. «Credi che ci siano altri messaggi nascosti?».

Tomás mosse la testa su e giù in segno affermativo.

«Sì, ho l’impressione che ci sia qualcos’altro sotto».

«Che cosa te lo fa supporre?»

«Non so, è una… non so, è una… sensazione, un feeling che ho».

«Un feeling?»

«Sì, quando ieri ho letto il poema con attenzione, ho notato, tra le altre cose, la strana struttura dei versi. Te ne sei accorta?». Appoggiò l’indice sul componimento scritto a mano sul foglio. «Questo è inglese. Curioso, non trovi? Se ci fermiamo all’interpretazione letterale, c’è qualcosa che non quadra. Il senso generale c’è, ma non quello specifico di ciascun verso. Proviamo ad analizzare il significato letterale dei versi. «Se la Terra giungerà alla fine, il terrore imminente, si eleva lo Shabbat, notte di Cristo. Che diavolo significa?»

«Be’, penso che, per prima cosa, abbia cercato di fare rima».

«Vero», concordò Tomás. «Tight fa rima con nite, però anche con night, quindi perché optare per nite al posto di night?»

«Perché è più sofisticato?».

Lo storico fece una smorfia, valutando quella possibilità.

«Può darsi», concesse. «È possibile. Forse non è altro che un mero abbellimento stilistico. Ma, detto tra noi, mi sembra tutto molto strano». Analizzò il primo verso. «Per quale motivo usa la parola Terra invece di Earth? Perché ricorre al latino? E come mai fin al posto di end? Avrebbe potuto benissimo scrivere Earth if end, ma non l’ha fatto. Ha espressamente scritto Terra if fin. Per quale motivo?»

«Magari per infondere un po’ di mistero nel poema?»

«Può darsi, ma più lo analizzo e più diventa evidente una cosa. Non so spiegarti la ragione. Si tratta più che altro di una mia sensazione, chiamiamolo sesto senso. Diciamo che è la mia esperienza da criptoanalista a parlare, però non ho alcun dubbio su questa cosa».

«Su cosa?».

Tomás respirò a fondo.

«C’è un messaggio nascosto dentro a un altro messaggio».

Trascorsero tutta la mattinata ad analizzare il poema, cercando la chiave del codice che avrebbe rivelato loro il vero significato. Tomás si accorse quasi subito che, trattandosi di un messaggio criptato, la soluzione del problema era di una complessità estrema e che, pertanto, aveva bisogno di consultare il libro del codice in questione, una specie di dizionario che viene creato in concomitanza con il messaggio cifrato proprio per permettere la sua decriptazione. Naturalmente, però, non sapeva dove fosse, perciò il portoghese iniziò a ipotizzare in quale luogo un uomo come Einstein avrebbe potuto occultarlo. A casa sua? Nel suo laboratorio a Princeton dove conduceva le sue ricerche? Lo aveva forse consegnato a qualcuno? Se il messaggio era stato codificato, è perché lo scienziato non voleva che venisse letto da chiunque, ma soltanto da determinate persone. Altrimenti, invece di criptare il messaggio, avrebbe semplicemente evitato di scriverlo. Doveva pertanto essere indirizzato a un destinatario, a qualcuno che possedeva il libro che gli avrebbe permesso di decriptare il codice. Ma chi?

Chi?

Il professor Siza era la persona più ovvia. Il libro del codice era forse nelle sue mani? Era lui il destinatario del messaggio? A Tomás venne l’irrefrenabile desiderio di domandare ad Ariana che fine avesse fatto il fisico; formulò la domanda a fior di labbra, incapace di trattenerla, come il vomito che esce fuori di bocca senza controllo, ma riuscì a controllarsi appena in tempo, ricacciando le parole in fondo alla gola da dov’erano emerse. Rivelare, anche soltanto in modo implicito, che era al corrente di un collegamento tra il professore, Hezbollah e l’Iran, pensò Tomás, sarebbe stato un vero disastro per lui; gli iraniani si sarebbero subito accorti che qualcuno lo aveva informato e il suo doppio gioco sarebbe stato più che evidente. Non poteva in nessun modo permettersi di rischiare che la sua copertura saltasse.

Il secondo possibile destinatario era David Ben Gurion in persona. In fondo era stato proprio il vecchio primo ministro d’Israele a incaricare Einstein di trovare la formula di una bomba atomica di facile fabbricazione. Se lo scienziato aveva nascosto un messaggio all’interno del poema per lui, l’aveva fatto sapendo che Ben Gurion aveva il libro necessario a decodificarlo. In tal caso, era di sicuro nelle mani del Mossad, i servizi segreti israeliani. Questa era l’ipotesi più probabile. Tomás aveva passato il testo del poema all’uomo della cia a Teheran e presumeva che fosse già stato trasmesso a Langley. Se ciò che ipotizzava era vero, allora era possibile che la cia avesse già decodificato il messaggio nascosto nel poema.

I due continuarono a discutere dell’enigma nel ristorante dell’albergo. Consumarono un tipico pranzo iraniano: Tomás ordinò un zereshk polo ba morq, cioè pollo con riso, mentre Ariana un ghorme sabzi, carne a pezzi con fagioli. Tra una forchettata e l’altra, disquisirono sulle varie possibilità, prolungando la conversazione fino al paludeh, il gelato con farina di riso e frutta richiesto dal portoghese, e all’anguria dell’iraniana.

«Credo che andrò a fare una siesta», annunciò Tomás dopo il qhaveh, il caffè nero iraniano.

«Non vuoi continuare a lavorare?»

«Oh no», disse lui, alzando le mani al cielo in segno di resa. «Sono molto stanco».

Ariana indicò con la testa la tazza di qhaveh.

«Non credo che riuscirai a dormire», sorrise. «Il nostro caffè è molto forte».

«Mia cara amica, la siesta è una vecchia tradizione iberica. Non c’è caffè che tenga».

Capitolo x

Mancavano cinque minuti alle tre del pomeriggio quando Tomás uscì dall’ascensore per attraversare la hall dell’albergo in direzione della concierge. Si guardò attorno con tutta la naturalezza di cui era capace, accertandosi di non essere osservato. Ariana non si vedeva da nessuna parte; l’aveva salutata soltanto mezz’ora prima, sostenendo di avere bisogno di fare una siesta. Pareva che nessuno badasse a lui. Si avvicinò alla concierge, consultò discretamente il nome che si era appuntato e chiamò il bell boy.

«Dovrebbe essere giunto un taxi per me», gli comunicò.

«Un taxi, signore?»

«Sì, il taxi di Babak».

Il ragazzo uscì in strada e fece segno a una macchina arancione, che era parcheggiata a destra. L’auto avanzò sulla rampa all’ingresso dell’albergo.

«Prego, signore», gli disse il bell boy, tenendogli la portiera aperta.

Tomás si bloccò davanti alla macchina e, prima di entrare, guardò l’autista, un ragazzo così magro che pareva uno scheletro.

«Sei Babak?»

«Eh?»

«Babak?».

Il giovane fece cenno di sì con la testa.

«Bale».

Tomás mise una moneta da cento rial nella mano del bell boy e si accomodò nel sedile di dietro. Il taxi partì e si unì al flusso continuo del traffico di Teheran, svoltando a destra e a sinistra nelle strade e nei viali. Il passeggero provò a fare conversazione e a informarsi su dove erano diretti, ma Babak si limitò a scuotere la testa.

«Man ingilisi balad nistam», disse.

Era evidente che non parlasse inglese. Capendo che non avrebbe cavato un ragno dal buco, il portoghese si abbandonò contro il sedile e si lasciò condurre; sapeva che a breve sarebbe capitato qualcosa, l’uomo della cia non l’aveva certo mandato a prendere per fargli fare il giro della città in macchina. Doveva avere pazienza e aspettare.

Il taxi vagò per le strade di Teheran per almeno venti minuti. Babak teneva sempre d’occhio lo specchietto retrovisore; a volte girava all’improvviso in una traversa e, in quelle occasioni, si preoccupava ancora di più di guardare lo specchietto. Lo fece varie volte, adottando sempre la stessa tecnica, fino a sentirsi soddisfatto e, quindi, sicuro di potere percorrere la Taleqani. Si fermò nelle vicinanze dell’Università Amirkabeir e un uomo corpulento salì in macchina, sedendosi accanto a Tomás. «Come sta, professore?».

Era l’agente della cia che aveva conosciuto il giorno prima.

«Salve». Il portoghese esitò. «Mi scusi, non mi ricordo il suo nome».

L’uomo sorrise, mostrandogli i denti rovinati.

«Per fortuna!», esclamò. «Mi chiamo Golbahar Bagheri ma, se non vuole memorizzare il nome, ancora meglio».

«Come posso chiamarla allora?»

«Mi chiami Mossa».

«Mossa? Dal Mossad?».

Bagheri rise.

«No, no. Mossa da Mossadegh. Conosce Mossadegh?»

«Affatto».

«Glielo mostro». Disse un paio di frasi in farsi a Babak e l’automobile continuò a procedere lungo lo stesso viale. «Mohammed Mossadegh era un avvocato eletto democraticamente e nominato primo ministro dell’Iran. A quell’epoca, i pozzi di petrolio esistenti nel Paese erano di proprietà della Anglo-Iranian Oil Company e Mossadegh provò a modificare le condizioni del contratto. I britannici si rifiutarono di accettare, così lui nazionalizzò la compagnia. Fu un atto che ebbe numerose ripercussioni, a tal punto che la rivista “Time” lo scelse come l’uomo dell’anno nel 1951, perché aveva in quel modo incoraggiato i Paesi sottosviluppati a liberarsi dai colonizzatori. I britannici, però, non la presero bene e Churchill riuscì a convincere Eisenhower a far cadere Mossadegh». Indicò a sinistra. «Lo vede quell’edificio?».

Tomás guardò nella direzione segnalata. Si trattava di una costruzione seminascosta da muri decorati con parole di protesta, tra cui “down with the usa”.

«Sì, lo vedo».

«È la vecchia ambasciata degli Stati Uniti a Teheran. La cia mise a punto un piano per fare cadere Mossadegh proprio dal bunker dell’ambasciata. L’avevano chiamata Operazione Ajax. Dopo avere pagato numerose tangenti e avere disseminato diverse informazioni false, la cia riuscì a ottenere l’appoggiò dello Scià e di molti personaggi importanti, tra cui capi religiosi, militari e direttori di giornali. Fu così che Mossadegh venne destituito nel 1953». Bagheri guardò l’edificio custodito da alcuni soldati armati. «La Rivoluzione Islamica avvenne proprio come conseguenza di questo episodio. Nel 1979 gli studenti invasero l’ambasciata americana e presero in ostaggio una cinquantina di persone per più di un anno. Gli studenti temevano che gli Stati Uniti avrebbero cospirato contro l’ayatollah Khomeini esattamente come avevano fatto con Mossadegh».

«Ah!», esclamò Tomás. «Qual è la sua opinione su Mossadegh?».

«Era un grande uomo».

«Ma la cia l’ha fatto cadere».

«Già».

«Allora… mi scusi, ma non riesco a seguirla. Lei lavora per la cia».

«Lavoro per la cia adesso, non lavoravo per loro nel 1953. Anzi, non ero nemmeno nato».

«Ma come può lavorare per la cia, se è stata proprio l’agenzia a fare cadere quello che lei considera un grande uomo?».

Bagheri fece un gesto di rassegnazione.

«Le cose cambiano. Al potere adesso non c’è un uomo di principi come Mossadegh, ma una banda di fanatici religiosi, che vogliono che il mio Paese torni nel Medioevo». Indicò i soldati armati, che passeggiavano davanti alla vecchia ambasciata. «Ora sono loro il mio nemico e sono anche il nemico della cia». Sorrise. «Non so se ha già sentito questo proverbio arabo, ma il nemico del mio nemico è mio amico. Quindi, la cia adesso è mia amica».

Il taxi svoltò all’angolo per prendere il viale Moffateh in direzione sud. La macchina sembrava muoversi senza una meta per le strade di Teheran, il che divenne più che evidente quando prese la Enqelab, costeggiò piazza Ferdosi e tornò di nuovo sulla Enqelab, ma nella direzione opposta. Stavano semplicemente vagando; il taxi era un pretesto per un incontro lontano da occhi indiscreti.

Dopo che si furono allontanati dal quartiere dell’ambasciata, il colosso iraniano rimase per un po’ in silenzio con gli occhi fissi sul traffico che si riversava nelle strade; gli automobilisti iraniani parevano dei veri e propri predatori aggrappati con mani nervose ai rispettivi volanti.

«Ho ricevuto istruzioni da Langley», annunciò Bagheri infine, senza smettere di guardare fuori dal finestrino.

«Ah sì? Che cosa vogliono che io faccia?»

«Sono scocciati, perché le è stato impedito di visionare il manoscritto. Vogliono sapere se davvero non c’è modo che lei ci metta di nuovo le mani sopra».

«A quanto ho capito, no. Il tipo del ministero è stato molto chiaro, adducendo sempre la solita scusa della sicurezza nazionale. Se insisto, temo di sollevare dei sospetti».

Bagheri spostò lo sguardo dal traffico a Tomás, inarcando le sopracciglia.

«In questo caso, abbiamo un grande problema».

«Un grande problema? Perché?»

«Perché l’America non tollera che quel manoscritto sia in mani iraniane».

«Ma che cosa possono fare gli Stati Uniti?»

«Visto che si tratta di una questione di sicurezza nazionale americana, le cose sono due: o bombardano l’edificio in cui il manoscritto è custodito…».

«Cosa? Hanno intenzione di bombardare Teheran per… per questa cosa?»

«“Questa cosa”, caro professore, non è una cosa da niente. Su quel documento c’è scritto come fabbricare una bomba atomica a basso costo. È una vera e propria minaccia per l’America. Se un regime integralista come quello iraniano, che ha collegamenti con gruppi terroristici, riesce a sviluppare armi nucleari di facile fabbricazione, può stare certo che i pazzi come Osama bin Laden e simili non proveranno ad attaccare New York con dei semplici aerei di linea, perché avranno a loro disposizione cose ben più… emm… esplosive. Mi sono spiegato?»

«Mmm, sì».

«Viste le circostanze, bombardare un edificio a Teheran è il minore dei mali, mi creda».

«Va bene, mi fido».

Per un istante l’iraniano tornò a osservare il traffico fuori dal finestrino del taxi.

«Il fatto che lei abbia visto ieri il manoscritto al Ministero della Scienza ci conferma che è lì che lo custodiscono. Ma questa opzione ha due aspetti negativi. Primo, un’azione militare di tale portata ha delle ripercussioni politiche sgradevoli, soprattutto nel mondo islamico: il regime iraniano, infatti, verrebbe vittimizzato. Tuttavia, si tratta di un ostacolo facilmente aggirabile, senonché nel nostro caso interviene anche un secondo aspetto negativo. Con ogni probabilità, infatti, il bombardamento non riuscirebbe a colpire l’obiettivo, cioè il documento di Einstein e la formula di una bomba atomica di facile fabbricazione. Il manoscritto verrebbe distrutto, intendiamoci, ma è probabile che esistano diverse copie sparpagliate in varie casseforti, perciò il regime continuerebbe ad avere la possibilità di produrre la bomba descritta nel testo. In altre parole, il bombardamento distruggerebbe il manoscritto originale, ma non le copie della formula».

«Chiaro».

«Per questo motivo, nel caso a lei risulti impossibile riavvicinarsi al manoscritto, Langley mi ha autorizzato ad attuare immediatamente il piano B».

L’iraniano tacque, aveva un’aria preoccupata.

«Qual è questo piano B?», chiese Tomás.

Bagheri inspirò profondamente.

«Rubare il manoscritto».

«Come?»

«Entrare nel Ministero della Scienza per rubare il manoscritto. Semplice».

Dopo un attimo di sorpresa, lo storico scoppiò a ridere.

«Caspita! La fate facile voi della cia!», esclamò. «Rubare il manoscritto? Come pensate di riuscirci?»

«Facile. Mettiamo fuori combattimento la guardia, entriamo, localizziamo il documento e lo preleviamo».

«Allora, perché non lo microfilmate? Non aiuterebbe essere un po’ più discreti? In fondo, anche se riusciste a rubare il manoscritto, come ha detto lei prima, non cambierebbe il fatto che, di sicuro, in giro ci sono molte altre copie».

«Non si può fare, perché gli Stati Uniti vogliono portare il documento dinanzi al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite e, per farlo, occorre che prima venga autenticato. Per questo c’è bisogno del manoscritto originale. E, per questo, dobbiamo rubarlo».

Tomás rifletté sulle conseguenze di un’azione simile.

«Senta, a me sembra piuttosto rischioso».

«Nella vita tutto ha un rischio. Anche camminare per strada è pericoloso».

«Non cambi discorso. Mi sembra di sentire mia madre. Quello che mi preme sapere è che cosa mi accadrà quando gli iraniani scopriranno che il manoscritto è stato rubato. Non sono stupidi e sanno fare due più due. Il giorno prima mi fanno vedere il documento e il giorno dopo… puf!, il documento non c’è più. È piuttosto… come dire? Sospetto, non trova?».

«Sì e lei sarà al sicuro».

«D’accordo, quindi che cosa intendete fare?»

«Dovrà lasciare il Paese».

«Come? Mi hanno chiaramente detto che non mi lasceranno andare finché non avrò risolto gli enigmi contenuti nel testo».

«Dovremo farla uscire dal Paese la stessa notte in cui il manoscritto verrà rubato».

«E quando accadrà?»

«Non lo so ancora. Preferirei il più presto possibile, ma non sono in grado di definire una data, perché ci sono troppe variabili da tenere in conto. Tuttavia, spero di darle una risposta più precisa domani. Non appena avrò novità, farò un salto in albergo per metterla al corrente sui dettagli dell’operazione». Alzò un dito. «Non lasci l’hotel, chiaro? Si comporti normalmente, continui a lavorare alla decodificazione del manoscritto e aspetti che io la contatti».

«Mmm, va bene», acconsentì Tomás. «Mi lasci ricapitolare. Lei ha intenzione di assaltare il ministero, rubare il documento e venirmi a prendere subito dopo per farmi uscire dall’Iran. È così?».

Bagheri inspirò e trattenne l’aria.

«Be’, sì, più o meno», rispose riluttante. «C’è solo… mmm… un piccolo particolare… diverso».

«Ah sì?»

«Sì».

L’iraniano tacque, il che alimentò la curiosità dello storico.

«Di che si tratta?»

«Lei viene con noi».

«Sì, me l’ha già detto. Mi farete uscire dall’Iran».

«No, no, non è quello che intendevo dire. Lei viene con noi a rubare il manoscritto al ministero».

«Scusi?»

«Fa parte della squadra d’assalto».

Capitolo xi

Le tribune della grande arena erano piene di gente, soprattutto di donne coperte dai chador neri, e tutti si comportavano come se si apprestassero ad assistere a un grande spettacolo. Qualcuno spintonò Tomás e lo obbligò a inginocchiarsi al centro con la testa ciondolante in avanti, la nuca e il collo esposti. Con la coda dell’occhio, lo storico riuscì a percepire la presenza di alcuni uomini vestiti con lunghe tuniche bianche islamiche; si avvicinarono per formare un cerchio intorno a lui, come se volessero togliergli ogni speranza di fuga da quel luogo di morte. In mezzo a loro apparve Ariana, lo sguardo triste, non tentò nemmeno di avvicinarsi al condannato, ma accennò a un timido bacio d’addio. Subito dopo la bella iraniana scomparve e, al suo posto, emerse Rahim con un’aria furibonda, lo sguardo risentito e un’enorme spada curva lucente appesa alla cintura. Rahim la sguainò con un movimento brusco, tenendola stretta con entrambe le mani; si mise in posizione, l’alzò in aria, facendo una pausa drammatica di un misero secondo, un breve istante che parve eterno, prima di fendere l’aria con la lama e, con violenza, decapitare Tomás.

Si svegliò.

Aveva la fronte madida di sudore freddo, la camicia del pigiama incollata al petto e alla schiena. Respirava affannosamente. Cercò di capire se fosse morto, ma no; sollevato, anche se ancora terrorizzato, capì che era vivo. La stanza scura lo osservava in silenzio, comprese che aveva soltanto fatto un incubo, sebbene un altro incubo, quello dell’iraniano forzuto e della cia, fosse più che reale, palpabile, imminente.

Spinse via le lenzuola, si sedette sul letto e si sfregò gli occhi.

«In che diavolo di guaio mi sono cacciato?», mormorò.

Annaspò fino al bagno con l’intenzione di farsi una doccia. Allo specchio vide il riflesso di un uomo con delle profonde occhiaie, l’ovvio risultato di una penosa insonnia, che ebbe fine soltanto con le prime luci del mattino. Si sentiva in balia di un carrello che percorreva le montagne russe delle emozioni; ora era depresso perché stava per commettere un atto terribile in un Paese dove il castigo era mortale, ora fiducioso che ci sarebbe stato un voltafaccia, un cambiamento repentino, un qualsiasi avvenimento che provvidenzialmente, quasi per magia, avrebbe risolto ogni cosa, liberandolo da quel peso spaventoso che gli era piombato senza preavviso sulle spalle.

In quei momenti di speranza si aggrappava con tutto sé stesso alla conversazione che aveva avuto con Ariana. Di sicuro il ministro avrebbe compreso le motivazioni della sua richiesta, pensò guardandosi allo specchio, mentre finiva di mettersi la schiuma da barba e si apprestava a radersi. L’argomentazione, che la chiave del messaggio criptato fosse nascosta da qualche parte in mezzo al testo del manoscritto, era logica e talmente evidente che il ministro non poteva certo non prenderla in considerazione. “Sì”, si disse mentre si lavava i denti, “è ovvio che mi concederanno l’autorizzazione a visionare il testo”. E a quel punto avrebbe trovato tutte le risposte di cui la cia aveva bisogno, magari avrebbe scoperto delle cose che avrebbero reso inutile il furto del manoscritto, evitando così di dovere fare qualcosa per cui non si sentiva tagliato.

Chiuse gli occhi e mormorò una promessa.

«Se mi farai uscire di qui sano e salvo, prometto che pregherò tutti i giorni fino alla fine dell’anno». Aprì un occhio, valutando se la sua promessa fosse sufficiente. «Be’, diciamo anche tutti i giorni dell’anno prossimo. Anzi, inizierò fin d’ora a pregare tutti i giorni».

Con rinnovata fiducia, dovuta alla promessa appena fatta, aprì il rubinetto della doccia, tastò la temperatura dell’acqua e, quando la sentì abbastanza calda, vi si buttò sotto.

Il bel volto di Ariana apparve nella hall poco dopo l’ora stabilita. Tomás aveva già finito di fare colazione e l’attendeva impazientemente sul divano del bar. Si salutarono e, poi, l’iraniana si accomodò allo stesso posto del giorno precedente, ordinando un succo d’arancia al cameriere. Non riuscendo a controllare la sua ansia, lo storico andò dritto al punto.

«Allora? Che mi dici del ministro?»

«Che ha il ministro?»

«Mi ha autorizzato?».

Ariana dimostrò, dalla sua espressione, di avere capito soltanto in quel momento il senso delle parole del portoghese.

«Ah sì!», esclamò. «La questione dell’autorizzazione».

«Mi ha autorizzato?»

«Be’… emm… no».

Tomás rimase immobile a fissarla, non credendo alle sue orecchie.

«No?», balbettò.

«No, non ti ha autorizzato», confermò Ariana. «Gli ho spiegato che, a tuo avviso, il poema è un messaggio cifrato e che la chiave per decriptarlo potrebbe trovarsi nel testo. Si scusa con te, ma, per ragioni di sicurezza nazionale, non puoi avere accesso al contenuto del documento. Se questo vorrà dire che c’impiegherai più tempo a decodificare il poema, pazienza».

«Ma… potrei addirittura non riuscire a decifrarlo», insistette il portoghese. «Gliel’hai spiegato?»

«Certo. Gli ho fatto presente ogni cosa, ma non ha cambiato idea. Sostiene che la sicurezza nazionale è più importante e che il problema della decodificazione non è un problema soltanto dell’Iran». Indicò il suo interlocutore. «È anche un problema tuo».

«Mio?»

«Sì, tuo. Ti ricordi che agha Jalili ti ha spiegato che non potrai lasciare il Paese finché non avrai risolto gli enigmi? Il ministro me l’ha confermato. Anzi, pare che il tuo caso sia stato addirittura sottomesso al vaglio del presidente». Ariana fece un gesto di rassegnazione. «Pertanto, Tomás, mi spiace molto ma sei condannato a decriptare i messaggi».

Lo storico respirò a fondo e abbassò lo sguardo sul marmo pulito e luccicante del pavimento; si sentiva demoralizzato, con le spalle al muro.

«Sono spacciato», commentò ad alta voce.

Ariana gli sfiorò un braccio.

«Calmati, non fare così. Sei un eccellente criptoanalista. Riuscirai a venirne a capo, ne sono certa».

Il portoghese pareva completamente abbattuto, aveva un’espressione di sconfitta dipinta sul volto. In realtà, non aveva dubbi che sarebbe riuscito a decifrare i messaggi nascosti nei due brani; la sua richiesta di visionare il manoscritto derivava più che altro dalla curiosità di conoscerne il contenuto e non dalla convinzione che nascondesse la soluzione degli enigmi. Il vero problema consisteva nel fatto che la mancanza di autorizzazione da parte del ministro aveva dissolto ogni sua speranza di risolvere il problema senza ricorrere al furto del manoscritto, come gli aveva annunciato l’uomo forzuto della cia.

«Sono spacciato», ripeté con lo sguardo funereo.

«Senti», gli disse Ariana provando a consolarlo, «non è il caso di abbattersi. Vedrai che riuscirai a risolvere gli enigmi. Guardala da un altro verso, vorrà dire che lavoreremo insieme per un bel po’ di tempo. Non… non sei contento?».

Tomás parve destarsi dal suo torpore.

«Eh?»

«Non ti fa piacere lavorare con me per un po’ di tempo?».

Lo storico osservò il volto perfetto dell’iraniana.

«In realtà è l’unica cosa che mi frena dal commettere un suicidio seduta stante», dichiarò lui senza quasi pensarci.

Ariana rise.

«Sei divertente, non c’è dubbio». Inclinò la testa. «Allora? Che cosa stiamo aspettando? Diamoci dentro!».

«A cosa?»

«Lavoriamo».

Tomás prese il foglio con le trascrizioni, lo spiegò e lo posò sul tavolo.

«D’accordo, hai ragione», disse infine, tirando fuori una penna dalla tasca. «Mettiamoci al lavoro».

Trascorsero tre ore ad analizzare i diversi significati simbolici delle parole-chiave del poema, in particolare di Terra, terrors, Sabbath e Christ, ma non giunsero a conclusioni diverse rispetto a quelle del giorno precedente. Fu frustrante vedere tutte le ipotesi prese in considerazione cancellate su un foglio, in quanto assurde e inconsistenti.

Verso l’ora di pranzo, Tomás si scusò con l’iraniana e andò in bagno. A differenza della maggior parte dei bagni iraniani che erano alla turca, quello dell’albergo era dotato di water, di orinatoi e persino di un profumino gradevole nell’aria. Per questo era uno dei migliori hotel del Paese.

Mentre era in piedi davanti all’orinatoio, concentrato sul compito, lo storico sentì una mano posarsi sulla sua spalla, che gli fece prendere un bello spavento.

«Allora, professore?».

Bagheri.

«Mossa!», sbuffò. «Mi hai spaventato da morire!».

«Mi pare che sia piuttosto nervoso».

«Ho dei buoni motivi. Mi volete spedire dritto dentro la tana del lupo!».

«Finisca di fare ciò che ha iniziato», disse Bagheri, allontanandosi dall’orinatoio.

Tomás rimase per qualche istante voltato di spalle; quando ebbe finito, tirò su la cerniera dei pantaloni e si lavò le mani.

«Senta», affermò guardando il riflesso di Bagheri nello specchio, «non sono tagliato per queste cose. Ci ho riflettuto e… ho deciso che non voglio farne parte».

«Sono gli ordini di Langley».

«E a me che importa?! Non mi hanno detto che avrei dovuto partecipare a operazioni di assalto!».

«Le circostanze sono cambiate. Il fatto che lei non sia riuscito a leggere il manoscritto ci ha obbligati a cambiare i piani. E, comunque, sono state prese delle nuove decisioni che hanno scavalcato Langley».

«Nuove decisioni?»

«Sì, direttamente da Washington. Professore, questa faccenda riguarda la sicurezza dell’Occidente. Se un Paese come l’Iran ha accesso a una formula che gli permette di fabbricare delle armi nucleari con facilità, l’intero mondo si allarma, soprattutto dopo quanto è capitato l’11 settembre». Si mostrò rassegnato. «Pertanto, visto quello che c’è in ballo, mi creda, Washington non si preoccupa certo di far piacere a me o a lei».

«Ma io non sono stato addestrato. Non ho nemmeno fatto il servizio militare. Vi sarò d’impaccio».

«Professore, gliel’ho già spiegato ieri che il suo coinvolgimento è essenziale per la buona riuscita dell’operazione». Bagheri alzò il pollice. «Lei è l’unico ad avere visto il manoscritto». Poi l’indice. «È l’unico a sapere dove sia custodito». Lo puntò verso Tomás. «Pertanto, è ovvio che abbiamo bisogno che lei ci guidi e identifichi il documento. Senza il suo aiuto, come potremmo cavarcela? Ci limiteremmo a vagare per il ministero come degli scarafaggi ubriachi, rimanendo a mani vuote». Scosse la testa. «Abbiamo bisogno di lei».

«Ma qualsiasi persona può perfettamente…».

«Basta», lo interruppe Bagheri, alzando il volume della voce. «La decisione è stata presa e non c’è niente che io e lei possiamo fare. Ci sono in gioco cose ben più grandi di noi e non c’è spazio per i dubbi». Diede un’occhiata alla porta. «E, poi, mi dica una cosa».

«Sì?»

«Lei crede davvero che quelle persone la lasceranno tornare a casa a lavoro concluso?»

«È quanto mi hanno detto».

«Sì, ma lei ci crede? Mi ascolti. Ha visto il manoscritto di Einstein e molto probabilmente decripterà il segreto della sua formula nucleare. Non trova strano che il regime, visto che vuole mantenere la cosa segreta, le permetta di tornare tranquillamente a casa sua, sapendo che lei è al corrente di tutto? Non pensa che lei potrebbe compromettere la confidenzialità del progetto nucleare iraniano? Quando avrà concluso il lavoro, lei conoscerà il segreto, perciò verrà considerato come una grave minaccia per la sicurezza dell’Iran».

Tomás spalancò gli occhi, tentando di elaborare le parole appena pronunciate dall’iraniano.

«Emm… be’, in effetti… emm…», balbettò, «pensa proprio che mi tratterranno qui per… per sempre?»

«Faranno una di queste due cose: o la uccideranno, quando non avranno più bisogno di lei, o la rinchiuderanno in una gabbia dorata». Bagheri guardò di nuovo in direzione della porta per accertarsi che non ci fosse nessuno. «Ammetto che la cosa più probabile è che lei venga trattenuto qui per sempre. A capo del regime ci sono dei fanatici fondamentalisti, il che è in un certo senso positivo. Malgrado applichino in modo rigido la sharia, la legge islamica, hanno un profondo rispetto per la morale, perciò è probabile che, non disponendo di un motivo moralmente ragionevole per farla fuori, decideranno d’imprigionarla. Ma, dall’altro lato, non deve mai dimenticare che ci sono in ballo dei segreti fondamentali per il regime. Potrebbero sempre inventarsi una scusa morale. Pertanto, non si può escludere del tutto che non optino di tenerle la bocca chiusa con un metodo, diciamo, più definitivo». Fece scorrere il dito davanti al collo. «Ha capito?».

Lo storico chiuse gli occhi, si massaggiò le tempie e poi sospirò.

«Sono proprio spacciato».

Bagheri controllò di nuovo la porta del bagno.

«Senta, non abbiamo molto tempo», dichiarò. «Sono qui per comunicarle che è tutto pronto».

«Che cosa è pronto?»

«Abbiamo ultimato i preparativi per la missione. Dopo l’assalto, la porteremo in un villaggio sul mar Caspio, chiamato Bandar-e Torkaman, vicino ai resti della muraglia di Alessandro Magno».

«Bandar cosa?»

«Bandar-e Torkaman. È un piccolo villaggio di pescatori di origine turca, vicino alla frontiera con il Turkmenistan. Lì ci sarà un peschereccio ad attenderla con il nome della capitale dell’Azerbaigian, Baku. Lo abbiamo affittato e la porterà appunto a Baku. Chiaro?»

«Mmm… più o meno». S’incuriosì. «Lei mi accompagnerà?».

Bagheri scosse la testa.

«No, dovrò trattenermi qui a Teheran per depistare le ricerche. L’accompagnerà Babak, non si preoccupi. È importante, però, che memorizzi una cosa».

Tomás tirò fuori dalla tasca foglio e penna.

«Mi dica».

«No, non può appuntarsela da nessuna parte. Deve memorizzarla».

Lo storico fece una smorfia di disapprovazione.

«Memorizzarla?»

«Sì, deve sforzarsi. Per ragioni di sicurezza».

«D’accordo, mi dica».

«Quando vedrà la Baku attraccata nel porto di Bandar-e Torkaman, chieda di Mohammed». Alzò il dito. «Si ricordi il nome Mohammed».

«Come il profeta».

«Esatto. Gli chieda se quest’anno ha intenzione di andare a La Mecca. Lui dovrà risponderle “inshallah”. Sono le due parole d’ordine».

«Hai intenzione di andare a La Mecca?», ripeté Tomás, memorizzando la domanda. «Giusto?»

«Sì, esatto».

«Se mi risponderà “inshallah”, vuol dire che va tutto bene».

«Esatto».

«Facile».

«Certo che è facile». Bagheri consultò l’orologio. «Bene, devo andare. Vengo a prenderla a mezzanotte».

«A mezzanotte? Per andare dove?».

L’iraniano lo fissò sorpreso.

«Non gliel’ho detto?»

«Detto cosa?»

«L’operazione, professore».

«Che ha l’operazione?»

«È fissata per stanotte».

Capitolo xii

Quando tornò da Ariana, Tomás era così agitato che faticò a recuperare la concentrazione. Più rifletteva sul poema e più pensava con terrore a cosa lo aspettava quella notte stessa. Il suo sguardo si perdeva nelle parole scarabocchiate sul foglio e la mente riusciva soltanto a pensare alle implicazioni di ciò che avrebbe fatto, a cosa sarebbe successo da quando avrebbe lasciato l’albergo fino all’incontro con Mohammed sulla barca. Doveva portare la sacca? Il personale dell’hotel si sarebbe senz’altro insospettito. No, doveva lasciare il bagaglio in camera, avrebbe portato soltanto un piccolo sacco con l’essenziale. Come avrebbe lasciato l’albergo senza essere visto? Di nuovo il personale si sarebbe insospettito se l’avesse visto uscire a mezzanotte. Magari avevano il dovere di allertare le autorità. E poi, una volta dentro al ministero, che cosa sarebbe successo? Chissà se…

«Tomás! Tomás!».

Il portoghese scosse la testa, tornando in sé.

«Eh?»

«Stai bene?».

Ariana lo stava fissando incuriosita, come se tentasse d’individuare segni di febbre sul viso pallido dello storico.

«Come? Io?», balbettò lui. Raddrizzò la schiena. «Sì, sì, sto bene. Non preoccuparti».

«Non sembra. Dai l’impressione di non ascoltare quello che ti dico». Inclinò la testa come al suo solito. «Sei stanco?»

«Sì, un po’».

«Vuoi riposare?»

«No, no. Andiamo avanti. Riposerò più tardi. D’accordo?»

«Va bene. Come preferisci».

Tomás sospirò e tornò a fissare il poema.

«Se vuoi sapere la verità, non so proprio come farò a decodificare il messaggio senza avere la benché minima idea del contenuto del manoscritto di Einstein», commentò, aggrappandosi alla debole speranza di strappare all’iraniana qualche informazione, che vanificasse l’operazione programmata per quella notte. La fissò con occhi imploranti. «Senti, non mi puoi dire qualcosina? Una cosa piccola piccola…».

Ariana si guardò attorno a disagio.

«Tomás, non posso…».

«Dammi almeno un’idea».

«Non posso. Lo faccio anche per il tuo bene».

«Dai…».

«No».

«Guarda che così non andiamo da nessuna parte. Ho bisogno che tu mi dia un’indicazione».

L’iraniana lo guardò intensamente, indecisa sul da farsi. Poteva rischiare di rivelargli qualcosa? Se sì, che cosa? Quali sarebbero state le conseguenze? Valutò la questione per qualche secondo e poi, infine, prese una decisione.

«Non ti rivelerò il contenuto del manoscritto, perché metterei in pericolo la sicurezza nazionale dell’Iran, te e pure me stessa», annunciò a bassa voce. «L’unica cosa che posso dirti è che siamo a un punto fermo. Il documento c’intriga e siamo convinti che soltanto la soluzione dell’enigma sia in grado di permetterci di comprenderlo».

«V’intriga, eh?»

«Sì».

«Perché?».

Ariana fece un gesto d’impazienza.

«Non te lo posso dire. Anzi, può darsi che abbia già parlato troppo».

«Che cos’ha di così intrigante?»

«Non te lo posso dire, lo sai. L’unica cosa che posso fare è contestualizzare il manoscritto nella vita di Einstein. T’interessa?».

Tomás esitò.

«Be’… sì. Perché no? Pensi che sia rilevante?»

«Non saprei. Magari no».

«O magari sì. Chi lo sa?». Lo storico si decise. «D’accordo. Racconta».

Ariana si sistemò sul divano, cercando di riordinare i pensieri.

«Dimmi una cosa, Tomás, hai studiato fisica?».

Il portoghese scoppiò a ridere.

«Poco», ammise. «Come ben sai, io sono uno storico e un criptoanalista. Non sono particolarmente interessato alla fisica. Mio padre è professore di matematica e ne sa molto più di me. In fondo ha trascorso la sua intera vita tra equazioni e teoremi. Ma io no, preferisco i geroglifici e le scritte in ebraico e aramaico, mi piace l’odore delle biblioteche e il tanfo che diffondono i vecchi manoscritti e i papiri. Questo è il mio mondo».

«Lo so bene. Ma quello che ho bisogno di sapere è se sai qual è lo scopo principale della fisica oggi».

«Non ne ho la più pallida idea».

«Hai mai sentito parlare della Teoria del Tutto?»

«No».

L’iraniana si sistemò un ciuffo di capelli neri, valutando quale fosse il modo migliore per spiegare le cose al suo interlocutore.

«Vediamo. Sai almeno che cos’è la Teoria della Relatività?»

«Certo. Ovvio».

«Diciamo che la Teoria del Tutto nasce dalla Teoria della Relatività. Fino a Einstein la fisica si basava sul lavoro di Newton, che riteneva che l’universo funzionasse nel modo in cui veniva percepito dagli esseri umani. C’erano, però, due problemi legati a questo concetto che non trovavano soluzione. Il primo era capire per quale motivo un oggetto riscaldato emetta luce e il secondo riuscire a stabilire il valore costante della velocità della luce».

«Devo, forse, supporre che fu Einstein a fare luce sul problema della luce?», scherzò Tomás.

«Esatto. Nel 1905 Einstein, con la sua Teoria della Relatività Ristretta, stabilì che esiste un collegamento tra lo spazio e il tempo, affermando che entrambi sono relativi. Per esempio, il tempo cambia quando c’è un movimento nello spazio. L’unica cosa che non è relativa, ma assoluta, è la velocità della luce. Previde che nelle velocità prossime a quella della luce, il tempo si dilata e le lunghezze si contraggono».

«Sì, lo so».

«Ottimo, così posso procedere oltre. La questione è che, se tutto è relativo, a eccezione della velocità della luce, allora anche la massa e l’energia sono relative. Anzi, più che relative, massa ed energia sono due facce della stessa medaglia».

«Stai parlando della famosa equazione?».

Ariana la scrisse su un foglietto.

E = mc2

«Sì. L’energia è uguale alla massa per la velocità della luce al quadrato».

«Se ben ricordo, è proprio questa equazione che ha portato alle bombe atomiche».

«Esatto. Come ben sai, la velocità della luce è enorme. La velocità della luce al quadrato è un numero così grande che ne deriva il fatto che una minuscola porzione di massa contiene un’immensa quantità di energia. Per esempio, tu peserai più o meno ottanta chili, giusto?»

«Sì, all’incirca».

«Questo significa che hai nel tuo corpo materia con abbastanza energia da rifornire d’elettricità un piccolo villaggio per una settimana intera. L’unico problema è come trasformare la materia in energia».

«Quello che stai dicendo non ha a che vedere con la forza nucleare forte che mantiene unito il nucleo degli atomi?».

Ariana inclinò la testa e inarcò il sopracciglio.

«Dopotutto pare che tu sappia qualcosa di fisica…».

«Emm… lo devo avere letto da qualche parte».

«Bene. Torniamo al concetto che l’energia e la massa sono due facce della stessa medaglia, questo significa che una può essere trasformata nell’altra e viceversa, ossia l’energia può essere trasformata in materia e la materia in energia».

«Stai dicendo che è possibile creare una pietra dall’energia?»

«Sì, teoricamente è possibile, anche se la trasformazione dell’energia in massa è qualcosa che è difficile da osservare, ma capita. Per esempio, se un oggetto si avvicina alla velocità della luce, il tempo si contrarrà e la sua massa aumenterà. In questo caso, l’energia del movimento dà vita alla massa».

«Si è già riusciti a osservare questo fenomeno?»

«Sì, nell’acceleratore di particelle del cern, in Svizzera. Gli elettroni sono stati accelerati a una velocità tale da aumentare la loro massa di quarantamila volte. Ci sono fotografie che testimoniano la scia dei protoni dopo lo shock».

«Caspita!».

«È proprio per questo che nessun oggetto può raggiungere la velocità della luce. Se lo facesse, la sua massa diventerebbe infinitamente grande, il che richiederebbe un’energia infinita per muoverlo. Non è possibile, giusto? Da qui deriva la conseguenza che la velocità della luce è la velocità limite dell’universo. Niente la può eguagliare, perché, se un corpo la eguagliasse, la sua massa diventerebbe infinitamente grande».

«Ma la luce è composta da che cosa?»

«Da particelle chiamate fotoni».

«E queste particelle non aumentano la propria massa quando vanno alla velocità della luce?»

«I fotoni sono particelle senza massa, cioè sono energia allo stato puro e non sono nemmeno soggetti al passare del tempo. Siccome viaggiano alla velocità della luce, per loro l’universo è atemporale. Dal punto di vista dei fotoni, l’universo nasce, cresce e muore nello stesso istante».

«Incredibile».

Ariana bevve un sorso del suo succo d’arancia.

«Quello che probabilmente non sai è che non c’è solo una Teoria della Relatività, ma due».

«Due?»

«Sì. Einstein portò a termine la Teoria della Relatività Ristretta nel 1905, nella quale spiegò una serie di fenomeni fisici, ma non la gravità. Infatti, la Teoria della Relatività Ristretta entrò in conflitto con la descrizione classica di gravità e fu necessario trovare una soluzione. Newton credeva che un’alterazione improvvisa della massa implicasse un’alterazione istantanea della forza di gravità, ma è impossibile, visto che questo implicherebbe l’esistenza di qualcosa di più veloce della luce. Supponiamo che il sole esploda in questo preciso istante. La Teoria della Relatività Ristretta prevede che un tale evento venga percepito sulla Terra soltanto dopo otto minuti, cioè il tempo che la luce impiega a viaggiare dal sole alla Terra. Newton, invece, sosteneva che l’effetto sarebbe stato immediato. Nell’esatto momento in cui il sole esplode, la Terra dovrebbe percepire l’effetto di questo evento, ma è impossibile, visto che nulla viaggia più veloce della luce. Per risolvere questo e altri problemi, nel 1915 Einstein concluse la Teoria della Relatività Generale, che stabilì che lo spazio è curvo. Quanta più massa ha un oggetto, tanto più forte è la forza di gravità che esercita. Per esempio, il sole esercita più forza di gravità su un oggetto rispetto alla Terra, perché dispone di molta più massa, chiaro?»

«Mmm… non molto. Lo spazio s’incurva? Che cosa significa?».

Ariana aprì le braccia.

«Fa finta, Tomás, che lo spazio sia un lenzuolo teso in aria tra noi due. Immagina che in mezzo ci sia un pallone da calcio. Che capita? Il lenzuolo s’incurva intorno al pallone, giusto? Se tiro una biglia contro il lenzuolo, verrà attratta dal pallone, dico bene? Nell’universo succede la stessa cosa. Il sole è così grande da curvare lo spazio intorno a sé. Se un oggetto esterno si avvicina piano, si scontrerà con il sole. Invece, se si avvicina a una certa velocità, come la Terra, inizierà a girare intorno a lui, senza scontrarsi né allontanarsi. E se un oggetto viaggia a una velocità molto alta, come un fotone di luce, nell’accostarsi al sole curverà un po’ la sua traiettoria, ma riuscirà ad allontanarsi e a proseguire il suo viaggio. Questo è quello che ci dice la Teoria della Relatività Generale. Tutti gli oggetti distorcono lo spazio e, quanta più massa ha un oggetto, tanto più distorcerà lo spazio intorno a sé. Dato che lo spazio e il tempo sono due facce della stessa medaglia, un po’ come l’energia e la materia, questo significa che gli oggetti distorcono anche il tempo. Quanta più massa avrà un oggetto, tanto più lento sarà il tempo intorno a esso».

«È tutto molto strano», osservò Tomás. «Ma che cosa c’entra tutto questo con il manoscritto di Einstein?»

«Tutto o niente, non lo so. Ma è bene che tu sappia che il documento fu redatto da Einstein mentre stava lavorando alla sua Teoria del Tutto».

«Ah sì? È un’altra teoria di Einstein?»

«Sì».

«Le due della Relatività non erano sufficienti?»

«All’inizio Einstein credette di sì, ma poi sbatté il naso contro la Teoria dei Quanti». Ariana inclinò la testa, come d’abitudine. «Sai che cos’è la Teoria dei Quanti?».

«Be’… ne ho sentito parlare, sì, più o meno… insomma…».

Ariana rise.

«Non sentirti a disagio!», esclamò. «Nemmeno gli stessi scienziati che l’hanno creata sono riusciti a comprenderla fino in fondo».

«Ah, bene, allora mi sento meglio».

«La questione è la seguente. La fisica di Newton è adatta a spiegare il nostro mondo quotidiano. Quando si costruisce un ponte o si lancia un satellite intorno alla Terra, gli ingegneri ricorrono alla fisica di Newton e Maxwell. I limiti di questa fisica classica emergono soltanto quando andiamo a indagare aspetti che non riguardano il nostro quotidiano, come ad esempio le velocità estreme o le particelle. Le due teorie della Relatività di Einstein vennero concepite per risolvere i problemi delle grandi masse e delle grandi velocità, mentre la Teoria dei Quanti per spiegare il mondo delle particelle».

«Pertanto la Relatività riguarda i grandi oggetti, mentre la Teoria dei Quanti quelli piccoli».

«Esatto». Fece una smorfia. «Va da sé, ovviamente, che il mondo delle microparticelle abbia manifestazioni microscopiche».

«Ovvio. Ma chi è che ha sviluppato la Teoria dei Quanti?»

«È nata nel 1900 all’interno del lavoro svolto da Max Planck sulla luce emessa dai corpi caldi. Successivamente è stata sviluppata da Niels Bohr, che concepì il più famoso modello teorico degli atomi, in base al quale gli elettroni orbitano intorno al nucleo come i pianeti orbitano intorno al sole».

«Be’, questo si sa».

«Già, ma ciò che forse non è così tanto noto sono i comportamenti bizzarri delle particelle. Per esempio, alcuni fisici conclusero che le particelle subatomiche possono passare da uno stato di energia A a uno stato di energia B senza transitare tra i due stati».

«Senza transitare tra i due stati? In che senso?»

«È peculiare e controverso. Si chiama salto quantico. È come una persona che sale i gradini di una scala. Noi passiamo da un gradino all’altro senza transitare da un gradino intermedio, perché di fatto non c’è un gradino intermedio. Saltiamo da uno all’altro. C’è chi sostiene che nel mondo quantico, a livello dell’energia, capiti la stessa cosa. Si va da uno stadio all’altro senza passare dallo stadio intermedio».

«Che strano».

«Molto. Sappiamo che le microparticelle fanno dei salti. È un dato risaputo. Il problema è che alcuni sostengono che nel mondo subatomico lo spazio non sia continuo, ma granuloso. Si danno dei salti senza passare dallo stato intermedio». Fece di nuovo una smorfia. «Devo ammettere che io non credo. Non ho mai trovato una prova o un indizio che le cose stiano effettivamente così».

«Tutto questo è davvero molto… strano».

«E c’è di più. Si è scoperto che la materia si manifesta allo stesso tempo mediante particelle e onde. Così come lo spazio e il tempo o la massa e l’energia sono due facce della stessa medaglia, anche le onde e le particelle sono due facce della materia. Il problema è emerso quando è risultato necessario trasformare tutto ciò in meccanica».

«In meccanica?»

«Sì, la fisica ha una meccanica, che serve a prevedere i comportamenti della materia. Nei casi della fisica classica e della relatività, la meccanica è determinista. Per esempio, se sappiamo dov’è la luna, in che direzione gira e a che velocità viaggia, saremo anche in grado di prevedere la sua evoluzione futura e passata. Se la luna ruota a sinistra a millequattrocento chilometri all’ora, da qui a un’ora si troverà a millequattrocento chilometri più a sinistra. Questa è meccanica. È così che si riesce a prevedere l’evoluzione degli oggetti, sempreché si conoscano le rispettive velocità e posizioni. È tutto molto semplice. Ma nel mondo quantico si è scoperto che le cose funzionano in modo diverso. Se conosciamo la posizione di una particella, non siamo in grado di stabilire la sua esatta velocità. E se conosciamo la sua velocità, non siamo in grado di stabilire la sua esatta posizione. Questo è il Principio di Indeterminazione, un’idea che fu formulata nel 1927 da Werner Heisenberg. Il Principio di Indeterminazione stabilisce che possiamo sapere con precisione la velocità o la posizione di una particella, ma non entrambe le cose allo stesso tempo».

«Quindi come si fa a stabilire l’evoluzione di una particella?»

«Qui sta il problema. Non si può. Posso conoscere la posizione e la velocità della luna, così come sono capace di prevedere tutti i suoi movimenti passati e futuri. Ma non ho modo di determinare con esattezza la posizione e la velocità di un elettrone, pertanto non posso prevedere i suoi movimenti passati e futuri. Da qui l’indeterminazione. Per risolvere questo problema, la meccanica quantica è ricorsa al calcolo delle probabilità. Se un elettrone deve scegliere da quale passare tra due buchi, c’è il cinquanta per cento delle possibilità che passi da quello di sinistra e il cinquanta per cento da quello di destra».

«Mi pare un buon compromesso».

«Già, però Niels Bohr complicò un po’ le cose, sostenendo che l’elettrone passa attraverso i due buchi contemporaneamente. Passa sia a destra che a sinistra».

«Come?»

«È come ti ho appena detto. Quando deve scegliere quale via percorrere, l’elettrone passa per il buco a destra e quello a sinistra simultaneamente, cioè è allo stesso tempo in due luoghi».

«Ma è impossibile!».

«Eppure è quello che prevede la Teoria dei Quanti. Per esempio, se mettiamo un elettrone in una scatola divisa in due, l’elettrone sarà in entrambi i lati allo stesso tempo sotto forma di onda. Quando sbirciamo nella scatola, l’onda si disfa immediatamente e l’elettrone si trasforma in una particella su uno dei due lati. Quando non guardiamo, l’elettrone esisterà in entrambi i lati sotto forma di onda. Anche se le due parti della scatola fossero divise e separate da migliaia di anni luce di distanza, l’elettrone continuerebbe a esistere sui due lati allo stesso tempo. Solo quando sbirciamo, l’elettrone decide da che parte stare».

«Solo quando sbirciamo, l’elettrone decide?», ripeté Tomás con un’espressione incredula. «Ma che vai farneticando?».

«Inizialmente il ruolo dell’osservatore è stato stabilito dal Principio di Indeterminazione. Heisenberg concluse che non saremmo mai stati in grado di sapere con precisione e simultaneamente la posizione e la velocità di una particella per via della presenza dell’osservatore. La teoria si evolse fino al punto di arrivare a considerare che l’elettrone decide da che parte stare soltanto in presenza di un osservatore».

«Continuo a dire che non ha alcun senso…».

«È quello che sostennero molti scienziati, tra cui Einstein. Quando il calcolo divenne probabilistico, Einstein dichiarò che Dio non giocava a dadi, vale a dire che la posizione di una particella non poteva dipendere dalla presenza o assenza di un osservatore e, soprattutto, non poteva basarsi sulla mera probabilità. La particella o è in un posto o è nell’altro, non può stare in due posti contemporaneamente. L’incredulità generale fu tale che addirittura un altro fisico di nome Schrödinger concepì una situazione paradossale per provare l’assurdità dell’enunciato. Immaginò di mettere un gatto in una scatola d’acciaio insieme a un contatore contenente una sostanza radioattiva, collegato a un martello. In base al processo quantico ci sarebbe il cinquanta per cento delle probabilità che, al decadere della sostanza radioattiva, il martello colpisca una fialetta di cianuro, uccidendo il gatto. Ci sarebbe, però, anche il cinquanta per cento di probabilità che ciò non avvenga, pertanto il gatto risulterebbe vivo e morto allo stesso tempo, così come un elettrone risulta su entrambi i lati della scatola in assenza di un osservatore. Chiaramente è assurdo, no?»

«Certo che lo è! Non ha alcun senso. Com’è possibile che ci sia ancora qualcuno che difende questa teoria?»

«È esattamente ciò che pensava Einstein. Il problema è che questa teoria, per quanto bizzarra possa apparire, s’incastra perfettamente con i dati sperimentali. Qualsiasi scienziato sa che, ogni volta che la matematica contraddice l’intuizione, la matematica ha la meglio. È successo, ad esempio, quando Copernico dichiarò che la Terra girava intorno al sole e non il contrario. L’intuizione portava a dire che la Terra stava al centro, perché pareva che tutto vi girasse intorno. Dinanzi allo scetticismo dei più, Copernico fu sostenuto soltanto dai matematici, i quali, con le loro equazioni, constatarono che vi era la possibilità che fosse la Terra a girare intorno al sole. Oggi sappiamo che la matematica aveva ragione. In questa teoria ci sono molti elementi contro-intuitivi, come idee che il tempo si dilati e altre cose simili, ma la verità è che questi concetti sono accettati dagli scienziati in quanto sostenuti dalla matematica e dall’osservazione della realtà. Non ha senso dire che un elettrone si trova in due posti diversi nello stesso momento quando non viene osservato: è contro-intuitivo. Eppure combacia con la matematica e con tutti gli esperimenti condotti».

«Ah bene!».

«Ma Einstein non accettò questa teoria per una ragione molto semplice. All’inizio la Teoria dei Quanti si armonizzava alla perfezione con quella della Relatività, perché la seconda serviva a comprendere il mondo dei grandi oggetti, mentre l’altra a spiegare l’universo degli atomi. Einstein, però, credeva che non potessero sussistere leggi deterministiche per i grandi oggetti e probabilistiche per i piccoli. Era convinto che ci dovesse essere un insieme di regole comuni. Andò così in cerca di una teoria che unificasse le forze fondamentali della natura come manifestazione di un’unica forza. Le sue due Teorie della Relatività avevano compreso in un’unica formula tutte le leggi dello spazio, del tempo e della gravità. Ma non bastava. Voleva ridurre a un’unica formula anche i fenomeni della gravità e dell’elettromagnetismo. Era convinto che la forza che muove l’elettrone intorno al nucleo è dello stesso genere di quella che fa muovere la Terra intorno al sole».

«Una nuova teoria, eh?»

«Sì. La chiamò la Teoria Unitaria dei Campi. Era la sua versione della Teoria del Tutto».

«Ah».

«Ed era esattamente questo su cui stava lavorando Einstein quando scrisse il manoscritto».

«Credi che la formula di Dio c’entri qualcosa con tutto ciò?»

«Non lo so», rispose Ariana. «Forse sì, forse no».

«Ma, se è così, che senso ha mantenere segreto il contenuto del documento?»

«Senti, ti ho detto che non ne sono sicura. Io ho letto il manoscritto ed è molto strano. La verità è che è stato lo stesso Einstein a volere che rimanesse segreto. Se l’ha fatto è perché aveva i suoi buoni motivi, non pensi?».

Tomás guardò dritto negli occhi l’iraniana, attento a captare ogni sua minima reazione alla domanda che stava per porle.

«Se la formula di Dio non è collegata con la Teoria del Tutto, con che altro potrebbe essere collegata?», chiese con un’aria interrogativa. «Con le armi nucleari?».

Ariana lo guardò intensamente.

«Fingo di non avere sentito la tua domanda», replicò lei, pronunciando ciascuna sillaba lentamente e con molta enfasi. «Non toccare mai più questo argomento, chiaro?». Mise l’indice sulla testa. «La tua sicurezza dipende dalla tua intelligenza».

Lo storico rabbrividì.

«La mia sicurezza?»

«Per favore, Tomás», disse lei quasi implorandolo, «non parlarne con nessuno, non pronunciare quelle parole davanti a nessuno. Preoccupati del tuo lavoro, soltanto del tuo lavoro, chiaro?».

Tomás rimase in silenzio per un istante, sentendosi intimidito dal discorso di Ariana. Poi girò la testa verso un gruppo di pachistani che erano appena entrati nel ristorante. Era il pretesto ideale per porre fine a quella conversazione pericolosa.

«Hai fame?», chiese.

Capitolo xiii

A pranzo mangiarono un chelo kebab, probabilmente il decimo kebab da quando Tomás aveva messo piede in Iran. Era stufo di quella dieta e, in un certo senso, si sentiva sollevato dal fatto che quella sera stessa avrebbe lasciato il Paese clandestinamente. Certo, la questione del raid al ministero sussisteva ancora, ma, dato che non poteva farci niente, l’accantonò in un angolo della sua mente, cercando conforto nell’idea che gli uomini della cia di sicuro sapevano cosa stavano facendo.

Si rese conto che, con ogni probabilità, quello era l’ultimo pranzo con la bella iraniana, perciò la contemplò con una certa malinconia. Era oggettivamente una donna splendida e interessante, i suoi occhi ipnotici color miele trasmettevano tenerezza e intelligenza. Sentì l’impulso di raccontarle tutto, di chiederle di fuggire insieme a lui, ma capì che la sua era soltanto una fantasia, dato che erano persone che provenivano da mondi molto diversi e con obiettivi opposti.

«Credi di riuscire a decriptare l’enigma?», domandò lei, evitando di fissarlo con il suo solito sguardo indagatore.

«Ho bisogno della chiave del codice», rispose Tomás con la forchetta piena di riso. «Per dirla tutta, senza la chiave penso che sia una missione impossibile».

«Se si trattasse di un messaggio cifrato invece che di un codice sarebbe più facile?»

«Sì, certo. Ma non è un messaggio cifrato».

«Ne sei sicuro?»

«Naturalmente». Spiegò il foglio sul tavolo. «Guarda, il poema è fatto di parole e frasi, invece un cifrario è un sistema dove ogni lettera viene sostituita da un’altra. Se si trattasse di un messaggio cifrato, avrebbe lettere che comporrebbero parole assurde tipo hwxz o simili, come l’enigma al fondo del manoscritto». Indicò le parole trascritte sulla carta. «La vedi la differenza?»

«Sì, !ya e ovqo sono evidentemente dei messaggi cifrati», constatò l’iraniana. Tornò a guardare il poema. «Non ci sono messaggi cifrati che assomiglino a parole?».

«Assolutamente no», rispose lui. Esitò un istante. «A meno che… non sia un messaggio cifrato col sistema della trasposizione».

«Vale a dire?»

«Esistono tre tipologie di messaggi cifrati. Il primo utilizza il metodo della occultazione, cioè il messaggio viene in qualche modo nascosto. L’esempio più antico che si conosce è quello della scritta sulla testa dello schiavo rapato. Si attendeva che i capelli ricrescessero e, poi, s’inviava lo schiavo a consegnare il messaggio, che era sul cuoio capelluto nascosto dai capelli».

«Ingegnoso».

«Il secondo metodo ricorre alla sostituzione delle lettere, in base a una chiave prestabilita. Oggigiorno è il metodo più usato. Porta a generare delle sequenze simili a !ya e ovqo».

«È il più comune?»

«Al giorno d’oggi, sì. Ma esiste un terzo metodo basato su un sistema di trasposizione, nel quale le lettere del messaggio segreto vengono prese e riallineate in base a un altro ordine».

«Non capisco…».

«Un esempio di messaggio cifrato con il sistema di trasposizione è l’anagramma. Sai che cos’è l’anagramma?»

«Ne ho già sentito parlare, ma sinceramente…».

«L’anagramma è una parola scritta con le lettere di un’altra parola. Per esempio Elvis è l’anagramma di lives. Le due parole sono scritte con le stesse lettere. Elegant man è l’anagramma di a gentleman».

«Ah, ora è chiaro».

«Questo preambolo serve a farti capire che l’unico genere di messaggio cifrato che genera parole è appunto quello basato sul sistema di trasposizione».

Ariana osservò il poema.

«Ed è possibile che questi versi nascondano una simile cifratura?».

Lo storico fissò il testo pensieroso, facendo una smorfia con la bocca.

«Un anagramma, eh?». Considerò l’ipotesi. «Mmm… forse. Perché no?».

«Come possiamo verificarlo?»

«C’è un solo modo», disse Tomás, prendendo la penna in mano. «Dobbiamo provare a scrivere delle parole diverse con le lettere che abbiamo a disposizione. Abbiamo provato a farlo con parole portoghesi, ma non è uscito fuori nulla. Forse con l’inglese funziona. Vediamo». Si chinò sul foglio. «Iniziamo dal primo verso».

«Che altre parole possiamo scrivere con le stesse lettere?», domandò Ariana.

«Fammici pensare», disse Tomás. «Mettiamo insieme la t e la a. Aggiungiamo le due f e cosa otteniamo?».

«Taff?»

«Non significa nulla. Se aggiungiamo la i al fondo?»

«Taffi?»

«Spostiamo la i prima delle f».

«Taiff? È il nome di un villaggio nell’Arabia Saudita, ma se non sbaglio si scrive soltanto con una f».

«Vedi? A qualcosa siamo arrivati. E se mettiamo la r tra la a e la i? Otteniamo… tariff. Un’altra parola. Dobbiamo, però, dare un senso anche alle lettere che restano. Fammi vedere… sono rimaste una e, una r, una i e una n».

«Erin?»

«Mmm… erin? Oppure nire o rine. E… perché non rien? Mettiamo il tutto insieme…».

Scrisse sul foglio.

«Tariff rien? Che significa?».

Tomás alzò le spalle. «Niente. È soltanto un tentativo. Vediamo se ci sono altre opzioni». Nell’ora seguente trovarono diverse soluzioni. Con le lettere del primo verso riuscirono a scrivere finer rift, retrain fit e faint frier, ma nessuno degli anagrammi aveva un senso. Con le lettere del secondo verso, De terrors tight, riuscirono soltanto a formare l’anagramma retorted rights, anch’esso insensato.

Tomás aveva i capelli totalmente scompigliati dal tanto grattarsi alla ricerca di idee, quando gliene venne una nuova.

«Con l’inglese non funziona», commentò. «Credi che sia possibile che Einstein abbia scritto il messaggio in tedesco?».

«In tedesco?»

«Sì, ha senso. Visto che ha redatto tutto il manoscritto in tedesco, potrebbe avere occultato un messaggio nella stessa lingua». Guardò di nuovo il foglio. «Un messaggio in tedesco occultato da un poema inglese. Ingegnoso, no?»

«Trovi?»

«Vale la pena provare». Si sfregò il viso. «Vediamo un po’… e se avesse inserito il titolo del manoscritto nel messaggio?».

«Quale titolo? La Formula di Dio?»

«Sì, ma in tedesco. Die Gottesformel. C’è un verso che contiene una g, una o e due t?»

«Gott?»

«Sì, Dio in tedesco».

Ariana analizzò le varie linee.

«Il secondo verso!», esclamò. «Sottolineo le lettere».

«Esatto. Se riordiniamo togt otteniamo Gott».

«Manca formel».

Lo storico studiò le lettere rimanenti.

«No, non c’è».

Ariana esitò. «Ma… che buffo», osservò. «C’è Gott, Dio, ma anche Herr, signore. Vedi? Due parole che si possono unire in Herrgott».

«Herrgott? Che significa?»

«Signore. È uno dei nomi di Dio».

«Ah!», esclamò lo storico. «Herrgott. E le lettere rimanenti? Riesci a dare un senso anche a loro?».

L’iraniana prese la penna per scrivere.

De terrors tight

Herrgott dersit

«Mmm», mormorò. «Herrgott dersit».

«Significa qualcosa?»

«Dersit? No, ma si può dividere in Der e sit. E sit può essere… mmm… ist. Così ha senso».

«Cioè Hergott der ist?»

«No, al contrario».

Ist der Herrgott

Ariana scrisse quello che intendeva. «Ist der Herrgott».

«Che diavolo significa?»

«È il Signore».

Lo storico analizzò di nuovo il poema con una nuova luce negli occhi. Erano appena riusciti ad aprire una breccia nell’enigma impenetrabile.

«Caspita!», esclamò. «È proprio un anagramma!». Guardò l’iraniana. «Credi di riuscire a formare altre parole tedesche con le lettere delle altre righe del poema?».

Ariana studiò gli altri tre versi. «Non saprei, non l’ho mai fatto».

«Quali sono le parole tedesche più comuni?»

«Eh?»

«Quali sono le parole tedesche più comuni?»

«No so… emm… und e ist».

«Ist ce l’abbiamo. Potrebbe esserci un und?».

L’iraniana analizzò le lettere del poema.

«No, non c’è. Non ci sono u».

«Maledizione!», esclamò Tomás scoraggiato. «E ist? Magari ce n’è un altro».

Ariana indicò il quarto e ultimo verso. «Eccolo!», gridò.

Prese una penna e sottolineò le tre lettere.

«Ottimo», commentò Tomás. «Proviamo a combinare le prime due lettere di ciascuna parola. Chni. Significa qualcosa?».

«No», rispose lei. «Ma… mmm… fammi vedere. Se invertiamo le sillabe abbiamo nich. Però ho bisogno di un’altra t, perché una l’abbiamo usata per ist».

«C’è un’altra t».

«Allora abbiamo nicht».

«Perfetto», dichiarò lo storico. «In questo verso c’è un ist e un nicht. Che cosa ci rimane?».

«Una r e una e».

«Re?»

«No, aspetta!», esclamò Ariana esaltata. «Er. La parola è er!».

«Er? E che significa?»

«Ist er nicht. Non lo vedi?»

«Vedo, vedo, ma che significa?»

«Lui non è».

Tomás prese un foglio e annottò le frasi anagrammate sotto il secondo e il quarto verso.

«E il resto?», chiese. «Analizziamo il primo e il terzo verso».

I due versi restanti parevano incredibilmente difficili da decifrare. Tentarono diverse combinazioni e Ariana dovette richiedere un vocabolario tedesco alla reception dell’albergo per farsi venire in mente nuove opzioni. Tomás continuò a guidarla con pazienza. Uscirono dal ristorante e tornarono al loro divano al bar, pronti a continuare a tentare varie combinazioni di parole, spostando le sillabe e combinando le lettere in modi diversi.

Dopo due intense ore, iniziarono ad avere la meglio sul messaggio cifrato. La fine dell’impenetrabilità giunse con la scoperta della parola aber, nel terzo verso, cosa che permise a loro di arrivare alla soluzione finale. Con un sorriso trionfale l’iraniana scrisse sul foglio le quattro righe occulte del poema cifrato.

Raffiniert

Ist der Herrgott

Aber boshaft

Ist er nicht

«Che cos’è?», domandò Tomás che ancora non dominava bene la lingua tedesca.

«Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht».

«Sì, lo so», disse lui impaziente. «Che cosa significa?».

Ariana si abbandonò sul divano, allo stesso tempo stanca e piena d’energia, consumata dallo sforzo ed eccitata per la scoperta, provando l’entusiasmo di chi ha raggiunto la vetta della montagna e, da lassù, contempla il mondo con serafica ammirazione. S’inumidì le labbra in modo sensuale e quasi sorrise, gustandosi l’incredibile frase che Einstein aveva racchiuso nel poema.

«Sottile è il Signore», tradusse in un sussurro pieno di ammirazione, «ma non malizioso».

Capitolo xiv

L’automobile nera percorse con prudenza le strade deserte della città, battute dal vento freddo che proveniva dalle montagne e avvolta nel manto opaco della notte silenziosa. I lampioni proiettavano sui marciapiedi una luce giallastra, irreale, mentre il mare luminoso di stelle nel cielo terso scintillava nell’oscurità come polvere di diamante, irradiando un lieve chiarore sulle cime addormentate delle Alborz; la luminescenza era leggera, infinitamente tenue, ma sufficiente a rischiarare la macchia chiara di neve, che ricopriva le montagne distanti come un velo di seta bianca.

Mezzanotte a Teheran.

Seduto sul sedile posteriore della macchina, con la giacca abbottonata per proteggersi dal freddo, Tomás contemplava i negozi e gli edifici e le case e le moschee, che si susseguivano fuori dal finestrino, teneva gli occhi puntati sulle facciate nude e i marciapiedi deserti, mentre la mente speculava su quell’avventura in cui era stato trascinato a forza. Rintanato nel suo angolino, non aveva modo di modificare il corso degli eventi, si sentiva tremendamente impotente, un insignificante naufrago in balia del mare in tempesta, spinto da una forte corrente che non sapeva come contrastare.

Devo essere impazzito.

Quel pensiero gli martellava in testa senza sosta in modo ossessivo, quasi morboso. Si ripeteva quelle poche parole man mano che l’auto avanzava nei viali e nelle strade e nei quartieri della capitale iraniana, procedendo sempre, come se non desiderasse altro che mandarlo inesorabilmente incontro al suo destino. L’istante tanto temuto, dal quale non si poteva tornare indietro, si stava avvicinando a gran velocità. Il punto di non ritorno.

Devo essere impazzito.

Babak continuava a guidare in silenzio, con gli occhi irrequieti che analizzavano ogni angolo buio e controllavano di continuo lo specchietto retrovisore, attento agli eventuali movimenti sospetti che potevano fare abortire l’operazione. Il viso massiccio di Bagheri, di fianco a Tomás, fissava la piantina del Ministero della Scienza, ripassando mentalmente per l’ennesima volta il piano che aveva ideato negli ultimi giorni, facendo l’elenco di ogni singolo dettaglio. L’uomo della cia era vestito di nero e aveva consegnato in albergo a Tomás un turbante scuro iraniano, dicendogli che doveva indossarlo per dare meno nell’occhio. Poi l’aveva costretto a vestire gli abiti più scuri che possedeva, sottolineando che soltanto un pazzo avrebbe fatto un assalto con addosso dei capi chiari. Ma, dopotutto, Tomás pazzo lo era, non c’era un pazzo più pazzo di lui che, senza esperienza né addestramento, aveva accettato di assaltare un edificio del governo insieme a due sconosciuti, in un Paese dove le punizioni erano drastiche, per sottrarre un manoscritto segreto che aveva pesanti implicazioni militari.

«Nervoso?», domandò Bagheri spezzando il silenzio.

Tomás fece di sì con un cenno del capo.

«Sì».

«È naturale», sorrise l’iraniano. «Ma stia tranquillo, andrà tutto bene».

«Come può esserne certo?».

Bagheri tirò fuori dal suo portafoglio una banconota da cento dollari per mostrarla allo storico.

«Questa ci aiuterà».

La macchina svoltò a sinistra, fece due curve e frenò. Babak consultò di nuovo lo specchietto retrovisore, si accostò al marciapiede e parcheggiò tra due furgoncini. Infine spense il motore e le luci.

«Siamo arrivati?»

«Sì».

Tomás si guardò intorno, tentando di riconoscere l’edificio.

«Ma questo non è il ministero».

«Sì, che lo è», disse Bagheri, indicando l’angolo più avanti. «Dobbiamo raggiungerlo a piedi. È subito lì a destra».

Fuori dall’auto furono investiti dalla brezza gelida, che penetrò sotto i vestiti. Tomás si sistemò alla bell’e meglio la giacca e spinse giù il turbante nero sulla testa. I tre s’incamminarono lungo il marciapiede fino all’angolo. In effetti quando svoltarono, lo storico riconobbe la strada e l’edificio, che era davvero il Ministero della Scienza. Bagheri fece segno al portoghese di restare immobile, mentre Babak avanzò tranquillamente, attraversò la strada e si diresse verso il loro obiettivo. L’autista sparì fagocitato dalle ombre della notte all’altezza della guardiola e rimase invisibile per circa tre minuti. Il suo volto magro e scavato riemerse infine dall’oscurità per fare cenno ai due di avanzare.

«Andiamo», ordinò Bagheri a bassa voce. «Resti zitto, chiaro? Non devono capire che è straniero».

Attraversarono la strada e si avvicinarono al portone d’ingresso. Tomás si sentiva le gambe deboli, lo stomaco in subbuglio, il cuore in gola, le mani tremolanti; del sudore freddo iniziò a colargli dalla cima della testa, ma ripeté a sé stesso che si trovava in compagnia di professionisti, che sapevano bene che cosa stavano facendo. Trovò conforto in questo pensiero.

Il portone continuava a rimanere chiuso, ma Bagheri s’infilò nella porticina laterale, posta di fianco alla guardiola, ed entrò così dentro al ministero. Lo storico lo seguì. Babak li stava attendendo di fianco a un soldato iraniano, presumibilmente la guardia, che salutò Bagheri. L’uomo della cia ricambiò il saluto, scambiò un paio di parole a bassa voce con Babak e, poi, l’autista tornò in strada.

Tomás e Bagheri rimasero insieme al soldato, che li condusse fino a una porta segreta, probabilmente un’entrata di servizio. L’uomo la aprì, s’inchinò, lasciò che i due estranei entrassero nell’edificio e si chiuse la porta alle spalle. In quel preciso istante Tomás si rese conto di non potere più tornare indietro.

Il punto di non ritorno.

«E adesso?», sussurrò con voce tremula nell’oscurità.

«Adesso saliamo al terzo piano», disse Bagheri. «Non è lì che è custodito il manoscritto?».

«Sì, è lì che l’ho visto».

«Allora andiamo».

L’iraniano accese una torcia, ma lo storico esitò.

«E l’autista?»

«Babak fa il palo in strada».

«Ah sì? E che succede se qualcuno si fa vivo?»

«Se ci sono dei movimenti sospetti, schiaccia un bottone di un apparecchio speciale, che provoca un ronzio in un ricettore che ho qui con me». Illuminò la vita per mostrargli un aggeggio metallico appeso alla cintura. «Vede?»

«Ah. È quello l’allarme?»

«Sì».

«E se si aziona?».

Bagheri sorrise.

«Dovremo fuggire, ovvio».

I due esplorarono l’edificio con estrema lentezza, Bagheri con la torcia puntata davanti, che con il suo faro di luce rischiarava l’ambiente, proiettando però ombre spaventose sulle pareti e sul pavimento di marmo pulito. S’infilarono in un corridoio e raggiunsero l’ingresso principale, dominato da una grande scalinata. C’erano gli ascensori, ma Bagheri preferì salire a piedi per evitare di fare rumore e accendere ulteriori luci. Arrivarono al terzo piano e l’iraniano svoltò nel corridoio di destra.

«Di qua, giusto?», domandò.

«Sì».

Bagheri fece segno a Tomás di precederlo e lo storico assunse il comando. Le cose al buio erano piuttosto differenti da com’erano alla luce del giorno, ma, malgrado le strane circostanze, il portoghese riuscì a orientarsi. Alla sua sinistra c’era la porta della sala riunioni, dove aveva visionato il manoscritto. L’aprì e constatò di non essersi sbagliato: il lungo tavolo, le sedie, i vasi e gli armadi alle pareti erano esattamente dove se li ricordava. Guardò a destra, da dove Ariana era uscita con la scatola che conteneva il manoscritto.

«Di lì», disse, indicando la porta adiacente alla sala riunioni.

Bagheri vi si avvicinò e la sfiorò con la punta delle dita.

«Qui?»

«Sì».

L’iraniano abbassò la maniglia, ma la porta non si aprì. Com’era prevedibile, del resto: era chiusa a chiave. Oltretutto non era di legno come le altre, ma di metallo, il che faceva supporre che nascondesse un dispositivo di sicurezza.

«E adesso?», chiese Tomás.

Bagheri non rispose subito. Si sporse in avanti per analizzare da vicino la serratura, puntandogli la luce contro. Dopodiché si accovacciò e aprì un sacco, dentro al quale vi erano i ferri del mestiere.

«Nessun problema», si limitò a dire.

Tirò fuori uno strumento metallico appuntito e lo inserì nella serratura. Poi indossò una specie di stetoscopio nelle orecchie con un filo collegato a un apparecchio audio molto sensibile, che appoggiò contro la porta. Auscultò gli scatti provocati dallo strumento di metallo dentro la serratura, con la punta della lingua nell’angolo della bocca e gli occhi vitrei per la concentrazione. L’intera procedura si protrasse per alcuni interminabili minuti. Dopo un po’, Bagheri estrasse lo strumento dalla serratura e cercò qualcos’altro dentro al sacco. Da lì tirò fuori quello che pareva essere un filo metallico, molto flessibile, che infilò nel buco della serratura esattamente allo stesso modo dello strumento precedente.

«Allora?», mormorò Tomás ansioso di lasciare l’edificio. «Ci riesce?»

«Un momento».

L’iraniano appoggiò di nuovo l’apparecchio audio alla porta, seguendo con molta attenzione il percorso del filo metallico. Si udirono diversi scatti e, infine, uno un po’ più forte.

La porta di metallo si aprì.

«Apriti Sesamo», scherzò lo storico.

Bagheri gli strizzò l’occhio.

«Io sono Ali Babà».

Entrarono nell’ufficio, che l’iraniano illuminò con la torcia. Era una stanza piuttosto piccola, riccamente decorata con legni esotici, che tappezzavano le pareti e il soffitto. Incassato nella parete di fondo, in corrispondenza di un paio di piante, vi era una cassaforte grigia protetta da una serratura tonda con codice.

«Immagino che il manoscritto sia lì dentro», affermò Tomás. «È in grado di scassinare la cassaforte?».

Bagheri si fece avanti per analizzare la serratura da vicino.

«Nessun problema», si limitò a dire.

S’infilò di nuovo lo stetoscopio nelle orecchie e si mise ad auscultare gli scatti, ma questa volta utilizzò degli strumenti diversi, apparecchi molto complessi, di alta tecnologia; uno aveva un computer annesso, l’altro invece aveva degli indicatori su un piccolo schermo al plasma, sul quale brillavano degli algoritmi ambrati.

Bagheri appoggiò la punta di un trapano elettrico vicino al disco della combinazione, l’attivò e fece un minuscolo buco; vi collegò i fili della macchina con lo schermo e poi connesse il tutto al computer. Digitò delle lettere e dei numeri e tentò diverse combinazioni, finché, dopo alcuni minuti, la luce rossa sullo schermo si spense per essere sostituita da una verde. Il disco della combinazione iniziò a girare da solo come se avesse preso vita, emettendo il suono metallico tipico degli ingranaggi. Seguì uno scatto secco.

La porta della cassaforte si aprì.

Senza pronunciare una sola parola, Bagheri spalancò la porta e vi indirizzò la torcia, illuminando l’interno. Tomás sbirciò sopra la spalla dell’iraniano e riconobbe la scatola di cartone logora, invecchiata dal tempo, che era posizionata proprio al centro della cassaforte.

«È lì dentro», disse.

«Alla scatola?»

«Sì».

Bagheri allungò le braccia dentro alla cassaforte per tirare fuori la scatola. La spostò come se contenesse una reliquia divina, un tesoro che poteva disintegrarsi al minimo gesto brusco, e poi la posò a terra.

«E adesso?», domandò l’iraniano esitante con le mani sui fianchi.

«Vediamo se c’è il manoscritto», disse Tomás, chinandosi verso la scatola.

Sollevò il coperchio con attenzione e fece segno a Bagheri di avvicinare la torcia. La luce inondò l’interno della scatola, mostrando i fogli ingialliti della carta a quadretti. Le parole parevano fluttuare, estremamente familiari, ma allo stesso tempo misteriose; erano, si disse non riuscendo a contenere l’eccitazione, i fogli originari, le pagine dattilografate e scritte a mano dallo stesso Einstein, la testimonianza di un’altra era. Coperte da una patina di polvere, le pagine rovinate e consumate dagli anni esalavano un antico odore, un aroma arcaico di un tempo passato.

«È lui?», domandò Bagheri.

«Sì, è lui».

«Sicuro?»

«Assolutamente sì», rispose Tomás. «È esattamente il manoscritto che…».

Zzzzzzzzzzzzzzzz

I due uomini si bloccarono di colpo, trattenendo il respiro, con gli occhi spalancati e i sensi in allerta. Furono colti di sorpresa e tentarono con frenesia di capire da dove provenisse quel suono, che significato avesse. Poi girarono entrambi la testa verso la fonte di quel rumore.

Zzzzzzzzzzzzzzzz

La cintura.

Il rumore proveniva dalla cintura di Bagheri. Anzi, proveniva dall’apparecchio appeso alla cintura di Bagheri. L’apparecchio di ricezione. Quello che era collegato a Babak. Lo stesso apparecchio di ricezione che era la loro connessione con il mondo esterno. Lo stesso apparecchio di ricezione che serviva a metterli in guardia in caso di pericolo.

Spalancarono ancora di più gli occhi, ma questa volta non per la sorpresa. Erano impauriti, spaventati, infinitamente terrorizzati. Avevano capito che cosa significava quel ronzio.

Questa volta spalancarono gli occhi per l’orrore.

«L’allarme!».

Capitolo xv

Un’incredibile quantità di luci illuminava a giorno il cortile del ministero; i fari bianchi delle automobili e dei riflettori insieme alle sirene intermittenti color arancione delle macchine della polizia ricordavano le luci delle giostre. C’erano persone che correvano per ogni dove, gridavano ordini, era evidente che quegli uomini erano appena giunti e si stavano appostando in fretta in diverse postazioni, chi con la pistola, chi con il fucile, chi con armi automatiche. Due camion chiusi con dei teloni verdi si stavano appropinquando proprio in quell’esatto istante, vomitando soldati camuffati prima ancora di essere del tutto fermi.

Paralizzati davanti alla finestra della sala riunioni, nella quale erano corsi subito dopo avere udito l’allarme di Babak, Tomás e Bagheri osservavano la scena stupefatti, all’inizio increduli, quasi ipnotizzati, poi spaventati. Stavano assistendo al peggiore di tutti gli scenari, al principe degli incubi.

Erano stati scoperti.

«E adesso?», mormorò Tomás, sentendo il panico crescergli dentro.

«Dobbiamo fuggire», rispose Bagheri.

Senza perdere altro tempo, l’enorme iraniano si girò per fiondarsi fuori dalla sala, trascinandosi dietro lo storico. Avanzarono nell’oscurità, non osavano accendere la torcia, procedendo a tentoni, inciampando negli ostacoli, sbattendo contro i mobili, goffi e impacciati. Tomás correva con la scatola in braccio, mentre Bagheri aveva a rimorchio il sacco con i ferri.

«Mossa», lo chiamò il portoghese, «dove stiamo andando?».

«Esiste una porta sul retro al piano terra che dà direttamente sulla strada. Dobbiamo raggiungerla».

«Come lo sai?»

«Ho studiato la piantina dell’edificio».

Raggiunsero la scala principale e iniziarono a scendere, saltando i gradini; non c’era tempo da perdere, dovevano raggiungere la porta d’emergenza subito, prima che l’edificio venisse completamente circondato. Sulla rampa che portava al primo piano sentirono dei rumori, che li costrinsero a fermarsi. Provenivano dal piano terra.

Erano voci.

Gli iraniani erano già penetrati dentro l’edificio e avevano iniziato le loro ricerche. Entrambi, terrorizzati più che mai, capirono all’istante che cosa significasse quell’inaspettata evoluzione degli eventi. La presenza della polizia e dei soldati al piano terra voleva dire che erano appena stati tagliati fuori dalla loro unica via di fuga.

Tagliati fuori.

Non avevano via d’uscita. Il cerchio si stava chiudendo intorno a loro più in fretta del previsto, gli iraniani si stavano avvicinando ed era ormai evidente che, da un momento all’altro, i due intrusi sarebbero stati catturati.

Luce.

In quel preciso istante venne accesa l’illuminazione dell’intero edificio e il terrore si trasformò in panico. Ancora fermi sul pianerottolo della scala, i due uomini si guardarono attorno disorientati, cercando una via di fuga alternativa, un’uscita, una porta, un buco, qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa. Udirono i rumori e le voci che provenivano da sotto, gli iraniani erano sempre più vicini, stavano iniziando a salire i gradini e procedevano a passo veloce.

Determinato a non farsi catturare, Bagheri afferrò Tomás per un braccio e tornò al secondo piano, che ora era perfettamente illuminato. Percorsero un corridoio, tentando disperatamente di trovare le scale d’emergenza, la loro unica salvezza.

«Ist!».

Il grido di altolà proveniva da qualche parte in fondo al corridoio, la voce era roca, gutturale, ma abbastanza chiara da essere sentita. Compresero che il peggio del peggio era appena avvenuto.

Erano stati avvistati.

«Iiiiiist!».

Corsero ancora più veloci e aprirono una porta di metallo in fondo al corridoio. Era la scala d’emergenza, una costruzione a chiocciola in alluminio. Bagheri si aggrappò al corrimano e si fiondò giù, invece Tomás lo seguì a una certa distanza sentendosi le gambe deboli per la paura. Si bloccarono di nuovo, quando udirono dei rumori metallici e delle voci provenire dal basso: degli uomini stavano salendo velocemente su per la scala.

Da lì non c’erano vie d’uscita.

Tornarono sui loro passi fino al secondo piano, ma non uscirono fuori nel corridoio da cui erano entrati, presumendo che ora brulicasse di uomini. Proseguirono su fino al terzo piano e sbucarono fuori dove c’era la sala in cui avevano trovato il manoscritto e, di nuovo, videro delle guardie emergere in fondo al corridoio.

«Ist!», gridarono gli uomini armati, ordinando ancora una volta di fermarsi.

Bagheri raggiunse la porta della sala riunioni e la forzò, sempre con Tomás al seguito.

Lo storico, in affanno per lo sforzo fisico, scaraventò la scatola con il manoscritto sul tavolo e si abbandonò su una sedia, distrutto dalla stanchezza e dalla disperazione.

«È tutto inutile!», esclamò cercando di calmare il respiro. «Siamo in trappola!».

«Non è detta l’ultima parola», rispose Bagheri.

L’enorme iraniano aprì velocemente il sacco e tirò fuori quello che pareva essere uno strumento nuovo. Con le luci accese dovunque, Tomás riconobbe con terrore l’oggetto che il suo compagno teneva in mano.

Una pistola.

«Ma è impazzito?».

Bagheri aprì uno spiraglio nella porta e puntò il braccio fuori, a destra, e aprì fuoco nel corridoio.

Bang.

Bang.

Partirono due colpi di pistola.

«Uno in meno», commentò l’iraniano con un sorriso sprezzante, dopo avere verificato l’effetto dei suoi spari.

Tomás non riusciva a credere ai suoi occhi.

«Mossa!», gridò. «Basta!».

Bagheri sentì un rumore alla sua sinistra e spostò l’arma in quella direzione, verso le scale d’emergenza, da dove erano sbucati con gli iraniani al seguito.

Bang.

Bang.

Bang.

Un gemito e un tonfo spaventoso confermarono a Tomás che i tre nuovi spari avevano perlomeno abbattuto un iraniano.

«Fuori altri due», ringhiò Bagheri, dopo avere verificato di avere fatto centro. Erano due i morti. «E siamo a tre».

«Mossa, mi ascolti», lo implorò Tomás, «adesso ci accuseranno pure di omicidio. Stai peggiorando la situazione!».

Bagheri lo guardò di traverso.

«Non conosce questo Paese», commentò con tono secco. «Ci hanno sorpreso in flagrante a fare la cosa peggiore che ci sia. Uccidere un paio di persone non è niente in confronto, mi creda».

«Non importa», replicò lo storico. «Uccidere un paio di soldati non cambierà la nostra situazione».

L’iraniano sbirciò il corridoio e, notando che gli spari avevano fatto indietreggiare i loro inseguitori, cercò il suo sacco per terra e lo trascinò verso di sé. Tenne ben salda la pistola con la mano destra, mentre con la sinistra frugava nel sacco.

«Non ci prenderanno», insistette stringendo i denti.

La mano si bloccò, presumibilmente perché aveva trovato ciò che cercava. Rimase immobile per un istante e poi Bagheri tirò fuori dal sacco due oggetti bianchi. Tomás si sporse in avanti per vedere se quello era davvero ciò che sembrava.

Siringhe.

«Che cos’è?», domandò perplesso.

«Potassium chloride».

«Che cosa?»

«È una soluzione di potassio».

«E a che serve?»

«Deve iniettarsela».

Tomás lo guardò sconvolto, portandosi una mano al petto.

«Me la devo iniettare? Perché?»

«Così non ci prenderanno vivi».

«Ma è pazzo?»

«La vera pazzia è farci prendere vivi».

«È decisamente pazzo».

«Ci tortureranno a morte», gli spiegò Bagheri. «Fino a farci confessare, poi ci uccideranno. Tanto vale andare dritto al punto».

«Magari non ci uccidono».

«Sono sicuro che ci ammazzeranno, ma non è questo il punto», replicò l’iraniano. Indicò le siringhe. «Sono gli ordini di Langley».

«Scusi?»

«Langley mi ha dato istruzioni, in caso venissimo scoperti, di non farci prendere vivi. Le conseguenze per la sicurezza degli Stati Uniti sarebbero terribili».

«Non m’interessa».

«Non ha alcuna importanza. Un buon agente deve rendersi conto che, alle volte, deve sacrificare sé stesso per un bene comune maggiore».

«Io non sono un agente. Io sono…».

«In questo momento lei è un agente della cia», lo interruppe Bagheri, sforzandosi di non alzare troppo la voce. «Che lei lo voglia o no, si trova nel bel mezzo di una missione di grande importanza ed è al corrente di fatti che, se verranno condivisi con l’Iran, creeranno una crisi diplomatica, oltre a mettere a rischio la sicurezza internazionale. Non possiamo permettere che questo accada, chiaro?». Fece un gesto in direzione del corridoio. «Non ci devono prendere vivi».

Lo storico fissò le siringhe e scosse la testa.

«Io non m’inietterò un bel niente».

Bagheri girò la pistola in direzione del portoghese, mantenendo il braccio sinistro teso con le siringhe in mano.

«Sì che lo farà e anche in fretta».

«No. Non ne sono capace».

L’iraniano gli puntò la pistola alla tempia.

«Mi ascolti», disse, «possiamo farlo in due modi». Indicò le siringhe. «Se s’inietta questo liquido, le garantisco che avrà una morte serena. Il potassium chloride, quando entra nella circolazione sanguigna, blocca immediatamente il muscolo cardiaco. I medici vi ricorrono per porre fine alla vita dei malati terminali e alcuni Stati americani lo usano per uccidere i condannati a morte. Come vede, non soffrirà». Mosse la pistola. «Oppure le sparo due tiri in testa. Anche in questo caso non soffrirà molto, ma si tratta di un metodo un po’ più brutale. Oltretutto, sarei felice di risparmiare i tiri per portare nell’aldilà con me almeno altri due soldati». Fece una pausa. «Ha capito?».

Gli occhi di Tomás passarono dall’una all’altra opzione. La siringa o la pistola. La siringa o la pistola. La siringa o la pistola.

«Io… emm… mi faccia riflettere…».

Provò a guadagnare un po’ di tempo, perché nessuna delle due soluzioni era appetibile. Anzi, per lui non erano nemmeno soluzioni da prendere in considerazione. Era un professore di storia, non un agente della cia; sperava, o meglio aveva quasi la certezza, che gli iraniani avrebbero compreso la differenza, quando lui gliela avrebbe esposta.

«Allora?»

«Emm… non… non so…».

Bagheri allungò il braccio con la pistola, la canna saldamente puntata davanti agli occhi dello storico.

«Ho capito che tocca a me decidere per lei».

«No, no, aspetti», lo implorò Tomás. «Mi dia la siringa».

Bagheri gliene lanciò una e s’infilò l’altra in tasca.

«Forza, se la inietti», affermò. «Vedrà che non è poi così difficile».

Con le dita tremolanti per il nervosismo, provando un tremendo orrore, Tomás afferrò l’involucro di plastica della siringa e provò ad aprirlo.

«Non… non ci riesco».

«Si sbrighi».

Le mani tremolanti provarono di nuovo a strappare l’involucro di plastica, ma senza convinzione né forza, perciò il sacchetto continuò a rimanere sigillato.

«Non ci riesco».

Bagheri fece un gesto impaziente con la mano sinistra.

«Me la dia».

Tomás gli restituì la siringa. Bagheri strappò la plastica con i denti e tirò fuori la siringa dall’interno, sputò per terra il pezzo che gli era rimasto in bocca, inserì la punta, alzò la siringa e fece uscire un piccolo getto di liquido verso l’alto.

«Fatto», annunciò. «Vuole che gliela inietti io?».

«No, no. Lo… lo faccio io».

Bagheri gli lanciò di nuovo la siringa.

«Forza, si sbrighi».

Sempre con estrema lentezza e le mani che ora erano in preda a spasmi convulsi, Tomás prese la siringa, l’appoggiò vicino a sé, tirò su una manica della giacca in modo da esporre il braccio nudo, lo coprì di nuovo, ripeté il gesto con l’altro braccio e, infine, scosse la testa.

«Non voglio farlo», disse.

Bagheri si avvicinò.

«Lo faccio io».

«No, no. D’accordo, ci penso io».

L’enorme iraniano prese la siringa da terra.

«Ho già capito che non farà un bel niente», ringhiò. «Lasci che…».

Un rumore improvviso proveniente dal corridoio lo fece voltare verso la porta con la pistola puntata. Due persone apparvero sulla soglia, seguiti da altri, gettandosi sopra Bagheri, che aveva già l’arma pronta.

Bang.

Bang.

Bang.

Gli iraniani si ammonticchiarono gli uni sugli altri e tutti sopra a Bagheri, che ruggiva come un leone, mentre Tomás strisciava a terra verso il fondo della sala, tentando di sfuggire a quella tremenda confusione. Ma molti altri uomini irruppero nella stanza, tutti armati di ak47, urlando ordini e puntando le armi automatiche in direzione dello storico.

Piano piano, con cautela, con uno sguardo misto di orrore e sollievo, Tomás alzò le braccia al cielo.

«Mi arrendo».

Capitolo xvi

La benda sugli occhi impediva a Tomás di vedere qualsiasi cosa, tranne uno spiraglio di luce che penetrava dal basso, ma sentì caldo e udì delle voci che non riecheggiavano all’aria aperta, perciò capì che lo stavano trascinando in un ambiente chiuso. Delle braccia possenti lo spinsero attraverso porte, su per scale e lungo corridoi, senza liberarlo dalle manette dietro alla schiena; infine, dopo essere inciampato più e più volte nell’oscurità, come un giocattolo in mano a degli sconosciuti, fu spinto in una stanza e fatto sedere su una sedia di legno. Uomini invisibili parlavano in farsi con toni concitati, finché una voce gli pose una domanda in inglese.

«Passport?».

Non potendo muovere le mani, Tomás abbassò la testa e indicò con il mento il lato sinistro del petto.

«È qui».

Una mano s’insinuò nella tasca anteriore della sua giacca e tirò fuori il documento. Il chiacchiericcio animato riprese intorno a lui e a quello si mescolò un suono metallico unico, che non sentiva da molto tempo: qualcuno stava battendo a macchina un documento.

«In quale albergo è alloggiato?», chiese la stessa voce. Nella stanza calò il silenzio, pareva che all’improvviso fossero tutti interessati a sapere qualcosa di più sull’uomo in manette.

Tomás trovò strana quella domanda. Se non sapevano dove fosse alloggiato è perché non l’avevano ancora identificato e non avevano ancora capito che cosa lui e Bagheri fossero davvero venuti a fare al ministero. Forse poteva convincerli che non si trattava altro che di un grande equivoco.

«Al Simorgh».

La macchina da scrivere riprese a battere qualcosa, presumibilmente la risposta.

«Che cosa ci fa qui in Iran?»

«Sto lavorando a un progetto».

«Quale progetto?»

«Un progetto segreto».

«Quale progetto segreto?»

«Un progetto segreto del governo iraniano».

La voce fece una pausa, riflettendo su quella risposta.

«Del governo iraniano? Chi è che l’ha assunta?»

«Il Ministero della Scienza».

La macchina riprese a battere.

«Che cosa ci faceva nella sala K?»

«Lavoravo».

«Lavorava? All’una di notte? Nella sala K?»

«Dovevo verificare delle cose».

«Perché non ha aperto la porta con la sua chiave? Se era lì al lavoro, allora aveva un’autorizzazione. Perché non ha disattivato l’allarme?»

«C’era un allarme?»

«Ovvio. La porta della sala K è protetta da un sistema d’allarme collegato alla centrale. Come pensa che siamo venuti a sapere che c’erano degli intrusi nel ministero? Se avesse usato la propria chiave, il sistema si sarebbe automaticamente disattivato».

«Avevo una certa urgenza di verificare delle cose. Non avevo la chiave a portata di mano».

«Se è così, perché avete aperto il fuoco contro di noi?»

«Non sono stato io a sparare, ma un’altra persona. Credeva che voi voleste assaltarci».

«Be’, questo lo chiariremo tra poco», disse la voce.

Udì di nuovo degli ordini in farsi, qualcuno fece alzare Tomás dalla sedia e lo portò in un’altra sala. Gli tolsero la benda e le manette e lo storico si rese conto di trovarsi in quello che pareva essere uno studio molto illuminato. C’era una macchina fotografica montata davanti a lui e due fari accesi in cima. L’uomo dietro alla macchina gli fece segno di guardare l’obiettivo e gli scattò una fotografia. Ripeté l’operazione per entrambi i profili, quello destro e quello sinistro. Quando il fotografo terminò il suo lavoro, Tomás venne spinto a un bancone in cui lo costrinsero a imprimere su un modulo le sue impronte digitali con l’inchiostro.

In seguito lo condussero nello spogliatoio attiguo.

«Via i vestiti!», gli ordinò un uomo.

Tomás si tolse ogni indumento fino a rimanere nudo, faceva freddo, i peli gli si drizzarono, incrociò le braccia nel tentativo di scaldarsi un po’. L’iraniano raccolse i suoi vestiti, li mise dentro a un sacco e gli porse quello che pareva essere un pigiama molto logoro a righe, fatto con un tessuto ruvido, di bassa qualità.

«Metta questo», gli ordinò l’uomo.

Ansioso di indossare qualcosa che lo proteggesse dal gelo, il portoghese si affrettò a ubbidire. Una volta vestito da prigioniero, spogliato della sua individualità, si guardò e, mettendo da parte il suo ego umiliato e la disperazione che quasi lo portava a piangere, non poté fare a meno di pensare che assomigliava a uno della Banda Bassotti.

Trascorse le prime ventiquattr’ore in una cella immonda, umida e con una latrina collettiva, dove c’erano ammucchiati altri quattro prigionieri, tutti iraniani. Tre di loro conoscevano solo il farsi, ma il quarto, un uomo di una certa età con occhiali tondi e un aspetto rachitico, parlava fluentemente inglese. Lasciò che Tomás piangesse durante la sua prima ora di reclusione, ma poi, quando lo storico si calmò, si avvicinò a lui per mettergli una mano sulla spalla.

«La prima volta è sempre quella più difficile», disse con voce dolce per confortarlo. «È la prima volta che finisci in prigione?».

Tomás si ripulì il viso con la mano e fece un cenno affermativo con il capo.

«Sì».

«Ah, è terribile», ribadì il vecchio. «Io ho pianto per due giorni la prima volta. Ho provato una vergogna così grande, mi sentivo come un volgare ladro e, invece, sono professore di lettere all’Università di Teheran».

Lo storico lo guardò sorpreso.

«Sei un professore universitario?»

«Sì, mi chiamo Parsa Khani. Insegno letteratura inglese».

«Che ci fai qui?»

«Oh, come al solito, mi hanno accusato di avere legami con dei giornali pro-riforme, di avere parlato male di quell’idiota di Khamenei e di appoggiare il vecchio presidente Khatami».

«Ed è un crimine?».

Il vecchio alzò le spalle.

«I fanatici credono di sì». Si sistemò gli occhiali. «La prima volta non mi hanno portato qui, sai?».

«Qui dove?»

«In questa prigione. La prima volta non mi hanno portato qui a Evin».

«Erin?»

«Evin», lo corresse Parsa. «Siamo nella prigione di Evin, non lo sapevi?».

«No. Siamo nella città di Evin?».

L’iraniano rise.

«No, no. Questa è la prigione di Evin. Siamo a nord di Teheran. È una prigione molto temuta. È stata costruita negli anni settanta dallo Scià e, all’epoca, era controllata dalla sua polizia segreta, la savak. Dal 1979, dopo la Rivoluzione Islamica, il carcere è passato formalmente nelle mani del Gabinetto Nazionale delle Prigioni. Solo formalmente però. Adesso è una specie di onu dei vari poteri del governo iraniano. L’autorità giudiziale controlla la Sezione 240 della prigione, la Guardia Rivoluzionaria la numero 325 e il Ministero delle Informazioni e della Sicurezza comanda sulla Sezione 209. Come se questo non bastasse, a volte si contendono i prigionieri. Regna un caos incomprensibile qua dentro».

«In che ala ci troviamo?»

«In un’ala mista. Io sono stato arrestato da quegli idioti della Guardia Rivoluzionaria. È per colpa loro che sono qua dentro. Tu sei stato arrestato da chi?»

«Non lo so».

«Per quale motivo ti trovi qui?»

«Mi hanno sorpreso dentro al Ministero della Scienza di notte. Si tratta di un grande equivoco. Spero che mi liberino presto».

«Dentro al ministero? Non stavi mica facendo un’azione di spionaggio, vero?»

«Naturalmente no».

Parsa fece una smorfia con la bocca.

«Mmm, allora si tratta di un delitto comune», rifletté. «Se è questo il caso, credo che tu sia detenuto sotto il controllo dell’autorità giudiziale».

Tomás chiuse meglio la camicia della divisa da carcerato in cerca di calore.

«Pensi che mi lasceranno contattare un’ambasciata della Comunità Europea?».

Il vecchio scoppiò di nuovo a ridere, ma in modo triste.

«Se sei fortunato, sì», dichiarò, «ma solo dopo averti spremuto per bene».

«In che senso? Spremuto per bene?».

L’iraniano sospirò con lo sguardo stanco.

«Senti… mmm…».

«Tomás».

«Senti, Tomás, sei rinchiuso nella prigione di Evin, uno dei presidi più terribili dell’Iran. Sai che cosa capita alle persone qua dentro?»

«Be’… no».

«Per darti un’idea, ti posso dire che la mia prima volta a Evin è stata inaugurata con una sessione di percosse. Ben presto ho capito che si trattava soltanto di un “cordiale” benvenuto, perché in seguito mi hanno servito un pranzo a base di chicken kebab. Sai che cos’è il chicken kebab?»

«No».

«Non hai mai mangiato un kebab in un ristorante iraniano, Tomás?»

«Ah certo!», esclamò lo storico. «Il kebab è quella specie di panino. Per carità! Non ne posso più…».

«Anche qui servono il chicken kebab».

«Ah sì?»

«Sì, solo che qui a Evin il chicken kebab non è una delizia gastronomica, ma è come chiamano un preciso interrogatorio».

«Ah».

«Prima prendono le caviglie e le legano alle mani, poi mettono i polsi sopra le caviglie e passano un’enorme barra di metallo tra le spalle e dietro le ginocchia, in modo da obbligare il prigioniero a stare in posizione fetale. Poi sollevano la barra e l’appendono in alto, il povero malcapitato rimane così a penzolare come un pollo allo spiedo. Infine, iniziano a percuotere il corpo».

Tomás spalancò gli occhi per il terrore.

«Ti hanno fatto questo?»

«Sì».

«Soltanto perché hai criticato il presidente?»

«No, no, perché l’ho difeso».

«Perché hai difeso il presidente?»

«Esatto. All’epoca Khatami era il presidente e aveva intenzione di fare delle riforme per mettere fine alle esagerazioni di quei fanatici religiosi, di quei pazzi che ci rendono la vita un inferno e glorificano l’ignoranza».

«E il presidente non ha ordinato di liberarti?».

Parsa scosse la testa.

«Il presidente non è più lo stesso. Adesso al potere c’è un radicale, ma non ha importanza. La verità è che, quando era alla presidenza, Khatami non aveva alcun potere su questi imbecilli. So che pare una follia, ma è così che le cose funzionano in questo Paese. Qui non è come in Iraq, sai, dove comandava Saddam e tutti dovevano seguire i suoi ordini. Qui è diverso. Guarda, nel 2003, per esempio, il presidente Khatami ha ordinato che venisse fatta un’ispezione in questa prigione. I suoi uomini di fiducia hanno provato a entrare nella Sezione 209. Sai che cos’è successo? Lo sai, eh?»

«No».

«I tipi del Ministero delle Informazioni e della Sicurezza non li hanno lasciati entrare».

«No?»

«No».

«E che hanno fatto gli uomini del presidente?»

«Che vuoi che abbiano fatto? Hanno girato i tacchi, no?». Fece un gesto di rassegnazione. «Così ti rendi conto di chi comanda in questo Paese».

«Incredibile».

«Qui a Evin succedono le cose più incredibili e nessuno può farci nulla».

«Come la tortura che hai dovuto subire…».

«Esatto, il chicken kebab. Ma c’è dell’altro. Una volta mi hanno messo nella giostra. Sai che cos’è la giostra?»

«No».

«Mi hanno legato a pancia insù a un letto a forma di Y. Poi mi hanno fatto girare a grande velocità e, mentre cantavano, mi hanno picchiato dovunque». Respirò a fondo. «Ho vomitato la cena».

«Caspita».

Il vecchio indicò uno dei suoi due compagni di cella, un ragazzo ossuto con grandi occhiaie.

«Lui, Faramarz, ha subito ben di peggio», dichiarò. «Lo hanno appeso per i piedi al soffitto in una stanza, gli hanno messo dei pesi ai testicoli e l’hanno lasciato così per tre ore, sempre a testa in giù».

Tomás analizzò l’aspetto malaticcio di Faramarz con orrore.

«Pensi… pensi che possano farmi la stessa cosa?».

Parsa si sedette a terra.

«Dipende da che cosa credono che tu facessi al Ministero della Scienza», affermò, inumidendosi le labbra. «Se pensano che volessi rubare qualche cosa, probabilmente ti percuoteranno le mani fino a quasi staccartele e poi ti condanneranno a un paio di anni di prigione. Se pensano che tu sia una spia… be’, non voglio nemmeno immaginarlo».

Lo storico sentì un terribile brivido percorrergli l’intero corpo e iniziò a chiedersi se, in fin dei conti, Bagheri non avesse ragione a costringerlo a utilizzare la siringa.

«Anche se sono straniero…».

«Soprattutto se sei straniero», sottolineò Parsa. «Di una cosa sono certo». Indicò il suo interlocutore. «Tu non riuscirai a evitare la peggiore delle torture».

Tomás sentì un tuffo al cuore.

«Dici?»

«Tutti vi vengono sottomessi. È la più efficace».

«Qual è? Di che cosa si tratta?»

«La bara».

«Come?»

«Alcuni la chiamano la bara, altri la tortura bianca. A ogni modo, chiunque cede. Tutti cedono prima o poi. Alcuni resistono tre giorni, altri anche tre mesi, ma tutti alla fine confessano. E se non lo fanno qui a Evin, vengono spediti alla Prigione 59, che è molto peggio. Quindi, alla fine, tutti finiscono col confessare ciò che avrebbero voluto fare e quello che non hanno fatto. Confessano qualsiasi cosa loro vogliano sentirsi dire».

«E… e… che cosa ti fanno?»

«Dove?»

«Nella bara».

«Nella bara? Niente».

«Eh?»

«Niente».

«Non fanno niente di niente? Non capisco».

«La bara è una cella d’isolamento. Pare una bara. Immaginati di essere costretto a vivere per giorni e giorni in una stanza molto piccola, della grandezza di una bara, senza potere parlare con nessuno né sentire alcun suono. Non ti parrà nulla di speciale, vero? Soprattutto in confronto alla giostra o al chicken kebab, ma viverlo…». Scosse la mano. «Uff!».

«È così terribile?»

«È da pazzi. Le bare si trovano nelle sezioni, ma, come ti ho già detto, le peggiori non sono qui a Evin. Le peggiori si trovano nei centri di detenzione».

«Nei centri di detenzione?»

«I giornali le chiamano nahadeh mozavi, cioè istituzioni parallele. Sono talmente clandestine che non sono nemmeno previste dalla legge, anche se sono menzionate dalla stampa e dal parlamento. Appartengono alle milizie basiji, a Ansar-e Hizbollah o a vari servizi segreti. Non sono segnalate come prigioni, non registrano i nomi dei prigionieri e le autorità del governo non hanno accesso alle informazioni sulle loro risorse economiche e la loro organizzazione. I deputati e il presidente Khatami hanno invano più volte provato a smantellare le nahadeh mozavi».

«Com’è possibile?».

Parsa alzò gli occhi al cielo, come se la risposta richiedesse un intervento divino.

«Certe cose capitano soltanto in Iran, mio caro amico», sbottò, «soltanto in Iran».

«Tu ci sei già stato in una di queste prigioni parallele?»

«Naturalmente. Anzi, a dire il vero, la prima volta che sono stato arrestato, non mi hanno portato qui a Evin, ma dritto alla Prigione 59».

«Ah, un’altra prigione».

«La chiamiamo Prigione 59 o eshraat abad, ma non è un vero carcere. È la più famosa delle nahadeh mozavi».

«Si trova qui a Teheran?»

«Sì, la Prigione 59 si trova in un complesso situato lungo la Valiasr ed è controllata dalla Sepah, i servizi d’informazione della Guardia Rivoluzionaria. Le bare in quel centro sono le peggiori di tutte. In confronto quelle di Evin sono delle ville di lusso. Non t’immagini neanche com’è esservi rinchiuso dentro. S’impazzisce in una sola notte».

Quasi senza volerlo, Tomás si vedeva in tutte le situazioni descritte dal suo compagno di cella.

«Loro… loro di solito rinchiudono gli stranieri in quei posti?», domandò terrorizzato.

«Ci rinchiudono chi vogliono. Chi entra nella Prigione 59 smette di vivere. Qui a Evin almeno c’è un registro dei prigionieri. Là no. Una persona entra e dopo può riapparire come scomparire per sempre, a nessuno interessa».

«Capisco».

«Pertanto ho solo un consiglio da darti».

Fece una pausa.

«Quale?»

«Se hai qualcosa da confessare, fallo subito», disse il vecchio con la voce stanca. «Hai capito?»

«Sì».

«Ti risparmierai molte sofferenze».

Accucciato in quella cella immonda, con l’aria impregnata di un miscuglio nauseabondo fatto di muffa, urine e feci, Tomás trascorse tutta la notte e la mattinata seguente a decidere su quello che avrebbe detto o non detto quando sarebbe stato interrogato. Gli pareva evidente che mai e poi mai avrebbe potuto confessare di lavorare per la cia, dato che una simile rivelazione sarebbe equivalsa a una sentenza di morte.

Non potendo, pertanto, dire la verità, doveva trovare il modo per spiegare l’inspiegabile, cioè giustificare il fatto che avesse effettivamente scassinato la cassaforte e la presenza di Bagheri al suo fianco. Al momento della cattura, lo storico ebbe l’impressione che il suo compagno iraniano fosse morto, ma non ne era sicuro, perciò correva rischio che l’agente della cia fosse ancora vivo e sostenesse una versione dei fatti che l’avrebbe compromesso. Oltretutto, anche se fosse morto, era più che evidente che c’era un qualche collegamento tra di loro. Non sarebbe mai riuscito a dare una spiegazione convincente per il fatto di essersi introdotto nel ministero insieme a lui. E comunque, anche se fosse morto, la polizia sarebbe riuscita a identificarlo e avrebbe indagato su di lui. Gli iraniani avrebbero benissimo potuto interrogare i suoi familiari e amici e mettere a soqquadro la sua casa. Non aveva modo di sapere che cosa avrebbero scoperto, ma era probabile che avrebbero trovato il collegamento tra Bagheri e l’agenzia segreta americana. In questo caso, una domanda sarebbe sorta spontanea: che cosa ci faceva Tomás con un agente della cia a mezzanotte nel Ministero della Scienza, dov’era appena stata scassinata una cassaforte che conteneva un manoscritto altamente segreto? Come spiegare l’inspiegabile? E, come se questo non bastasse, c’era Babak. L’avevano catturato? Se sì, che cosa avrebbe rivelato? Se no, rischiava ancora di essere arrestato?

«Che cosa ti preoccupa?», domandò Parsa.

«Tutto», rispose Tomás.

«Sembra che tu stia parlando con sé stesso…».

«È l’interrogatorio. Sto riflettendo su che cosa dirò».

«Di’ la verità», gli consigliò il vecchio ancora una volta. «Ti risparmierai tanta sofferenza».

«Certo».

Non poteva rivelare a quello sconosciuto che era impossibilitato a raccontare la verità. Parsa parve capire, perché subito girò il viso dall’altra parte e si mise a fissare la luce del giorno, che filtrava dalla finestra con le sbarre.

«Ma se non puoi raccontare la verità», aggiunse dopo un po’, «ti do un altro consiglio».

«Quale?»

«Non credere a niente di quello che ti diranno. Hai capito? Non credere a niente». Fissò Tomás con gli occhi vitrei. «La mia prima volta, quando sono stato portato alla Prigione 59, mi hanno detto che il presidente Khatami era fuggito dal Paese e che avevano arrestato le mie figlie, che avrebbero rivelato cose molto gravi sul mio conto. Me l’hanno raccontato in modo molto credibile e mi hanno chiesto di firmare una confessione, sostenendo che era la cosa migliore per me, l’unico modo di riuscire a ottenere il perdono. Quando più tardi sono stato liberato, mi sono reso conto che niente di quello che mi avevano detto era vero. Il presidente era ancora in carica e le mie figlie non erano mai state arrestate».

Tomás continuò a riflettere sull’interrogatorio per ore, rivedendo nella sua mente tutte le incongruenze e l’assurdità della versione dei fatti che s’era inventato. Stava ancora rimuginando sulla questione all’ora di pranzo, mentre ingoiava distrattamente del brodo annacquato di pollo, che una guardia gli aveva versato in una ciotola di alluminio, e aveva ancora la testa immersa nel problema quando, vinto dalla stanchezza, si addormentò nel primo pomeriggio, sdraiato su un materasso appoggiato sul pavimento freddo e umido della cella dell’ala comune della prigione di Evin.

Capitolo xvii

Uno scossone violento svegliò Tomás dal sonno inquieto in cui era sprofondato per svariate ore. Aprì gli occhi e vide davanti a sé un uomo dall’aspetto minaccioso, con la barba scura folta e senza i capelli in cima alla testa, le sue mani grosse gli stringevano le spalle, scuotendolo in modo brusco. Si guardò attorno ancora mezzo addormentato, notò che si era fatta notte e che la cella ora era illuminata da una luce giallastra simile a quella dei lampioni delle strade di Teheran.

«Sveeeglia!», disse l’uomo in un inglese impreciso e con un accento iraniano molto forte.

«Eh?»

«Il corrronnello ti aspetta. Sbrrrigati».

L’uomo lo sollevò di peso, costringendolo a mettersi in piedi; tirò fuori dalla tasca una pezza di stoffa e la mise sopra la testa e gli occhi del prigioniero. Quando Tomás fu bendato a dovere, l’uomo lo ammanettò con le braccia dietro alla schiena e lo trascinò fuori dalla cella. Ancora una volta percorse corridoi e salì e scese scale finché, all’oscuro per via della benda, fu spinto in una stanza riscaldata e gli fu ordinato di sedersi su una sedia di legno, sempre con le braccia ammanettate dietro alla schiena.

Silenzio.

Tomás percepì di non essere solo in quell’ambiente: udì un leggero respiro e lo schioccare delle articolazioni. Era ovvio che ci fosse qualcuno lì con lui, ma nessuno parlò e lo storico rimase zitto. Trascorsero in silenzio almeno cinque minuti, ascoltando i reciproci respiri e altri rumori lievi. Il portoghese si mosse sulla sedia, urtando qualcosa alla sua destra. Si accorse che la sedia aveva un bracciolo con tavoletta annessa, come quelle che si usano all’università o ai corsi di formazione. Dopo qualche istante, sentì qualcuno sedersi vicino a lui e istintivamente Tomás si ritrasse intimorito.

Dieci minuti di silenzio.

«Professor Noronha», disse finalmente una voce con un tono calmo, come un leone che nasconde un ruggito feroce con delle dolci fusa. «Benvenuto nel nostro umile palazzo. Come si trova?».

«Voglio parlare con un diplomatico della Comunità Europea».

Lo sconosciuto lasciò passare qualche secondo prima di rispondere.

«Mi chiamo Salman Kazemi e sono un colonnello del vevak, il Ministero delle Informazioni e della Sicurezza», affermò ignorando la richiesta del prigioniero. «Ho qualche domanda da porle, se non le dispiace».

«Voglio parlare con un diplomatico della Comunità Europea».

«La prima domanda è piuttosto ovvia. Che ci faceva nell’edificio del Ministero della Scienza e della Tecnologia all’una di notte?»

«Parlerò solo in presenza di un diplomatico della Comunità Europea».

«Per quale motivo lei ha scassinato la cassaforte della sala K e ha prelevato dal suo interno un manoscritto particolarmente prezioso per la difesa e la sicurezza della Repubblica Islamica?»

«Voglio parlare con un diplomatico della Comunità Europea».

«A che le serviva il documento rubato?»

«Io ho il diritto di parlare con…».

«Silenzio!», gridò il colonnello direttamente nel suo orecchio destro, all’improvviso fuori di sé. «Lei non ha alcun diritto! Lei non esiste! Si è approfittato della nostra ospitalità e ha messo in pericolo la sicurezza della Repubblica Islamica. Lei è stato coinvolto in un’azione che ha portato al ferimento di quattro uomini delle forze armate iraniane, uno dei quali in questo momento si trova internato in ospedale con ferite gravi. Se morirà, lei sarà accusato anche di omicidio. Ha capito?».

Tomás rimase zitto.

«Ha capito?», gridò con voce ancora più alta, con la bocca attaccata all’orecchio del portoghese.

«Sì», rispose il prigioniero quasi in un sussurro.

«Meno male», replicò il colonnello Kazemi. «Allora mi faccia il favore di rispondere alle mie domande». Fece una pausa per ricomporsi e riprendere l’interrogatorio con un tono più calmo. «Che ci faceva dentro al Ministero della Scienza e della Tecnologia all’una di notte?»

«Parlerò solo in presenza di un…».

Una violenta botta alla nuca quasi spedì a terra Tomás.

«Risposta sbagliata», urlò l’ufficiale del vevak. «Le ripeterò la domanda. Che ci faceva dentro al Ministero della Scienza e della Tecnologia all’una di notte?».

Il prigioniero rimase zitto.

«Risponda!».

Silenzio.

Un’altra botta sul lato destro della testa, così violenta che Tomás perse l’equilibrio e cadde alla sua sinistra emettendo un gemito di dolore, mentre si schiantava rumorosamente al suolo, sempre con le braccia ammanettate dietro la schiena.

«Io… voi… voi…», farfugliò intontito, sentendo una parte della faccia pulsare per colpa dell’urto contro il pavimento freddo.

«Voi non avete alcun diritto di farmi questo. Protesterò. Vi farò causa, ha capito?».

Il colonnello scoppiò a ridere.

«Ci farà causa?», ribadì decisamente divertito. «E da chi andrà? Eh? Si lamenterà con sua madre?»

«Voi non potete farmi questo. Io ho il diritto di contattare un diplomatico europeo».

Delle mani forti afferrarono Tomás e lo costrinsero di nuovo a sedersi.

«Lei non ha alcun diritto, gliel’ho già spiegato», urlò il colonnello. «L’unico diritto che ha è quello di dire la verità, chiaro? La verità! La verità rende liberi! La verità dona la salvezza. È questo il nostro motto, il motto del vevak. La verità dona la salvezza. Ci racconti la verità e noi ne terremo conto in sede di giudizio. Ci aiuti a catturare i nemici della Repubblica Islamica e sarà premiato. Ancora meglio, sarà risparmiato. La verità dona la salvezza. Continui a non collaborare e se ne pentirà amaramente». Abbassò la voce in modo da avere un tono quasi seduttore. «Ascolti bene quello che sto per dirle. Ha commesso un errore, questo è ovvio, ma può ancora fare ammenda. Si fidi di me. In fondo tutti quanti commettiamo degli errori, non è vero? La gravità sta nel persistere nel commettere lo stesso errore. Questa è una cosa molto seria, lo capisce?». Addolcì ancora di più la voce, che divenne quasi intima. «Senta, le propongo un accordo. Lei mi racconta tutto e io redigo un rapporto molto positivo su di lei. Guardi che non abbiamo niente contro di lei. Per quale motivo dovremmo farle del male? Le stiamo soltanto chiedendo di aiutarci a catturare i nostri nemici. Vede com’è semplice? Lei ci dà una mano e noi la diamo a lei. Eh? Ci sta?»

«Mi piacerebbe molto aiutarla», disse Tomás, preparandosi a essere colpito da un momento all’altro, «ma deve capire che io ho bisogno di parlare con un diplomatico della Comunità Europea. Voglio essere informato su quali sono i miei diritti, conoscere di che cosa mi si accusa formalmente e mi piacerebbe anche parlare con la mia famiglia. E poi devo trovare un avvocato. Come vede, non le sto chiedendo nulla di assurdo».

Il colonnello fece una pausa, come se stesse effettivamente riflettendo sulle sue richieste.

«Vediamo se ho capito bene», disse l’ufficiale del vevak. «Se noi le permettiamo di contattare un diplomatico europeo, lei ci racconterà ogni cosa? È così?».

Tomás esitò.

«Emm… sì, certo… vi dirò tutto se… emm… se il diplomatico e il mio avvocato mi consiglieranno di farlo, ovvio».

Il colonnello Kazemi rimase zitto. Il prigioniero udì il suono di un fiammifero e, qualche istante dopo, senti l’odore acre di un sigaro acceso.

«Lei ci deve considerare dei veri idioti», commentò Kazemi tra una boccata e l’altra. «Per quale motivo dovremmo allertare la Comunità Europea senza avere la garanzia di ottenere qualcosa in cambio? Nessuno sa dove si trova e non abbiamo alcun interesse a renderlo noto al mondo esterno. A meno che lei non ci incentivi a farlo, ovvio».

«In che modo?»

«Rivelandoci ogni cosa, per esempio. Potrebbe iniziare a levarmi un dubbio che ho in merito all’individuo che era insieme a lei. Chi era esattamente?».

Quella domanda fece supporre a Tomás che Bagheri fosse effettivamente morto. Se il colonnello non conosceva la sua identità, voleva dire che l’agente della cia aveva taciuto, forse per sempre; oltretutto l’ufficiale era ricorso a un pretesto per tirare in ballo nella conversazione Bagheri, il che gli sembrava piuttosto significativo.

Lo storico decise di testare il colonnello.

«Perché non lo chiedete direttamente a lui?».

Kazemi parve momentaneamente disorientato da quella domanda, come se fosse stato preso in contropiede.

«Emm… perché…», farfugliò prima di ricomporsi. «Senta, qui sono io che faccio le domande, chiaro?».

Silenzio.

«Chiaro?»

«Sì».

Il colonnello aspirò una boccata di fumo dal sigaro.

«Lei è della cia».

Tomás comprese che l’ufficiale aveva appena cambiato tattica per coglierlo di sorpresa e che, pertanto, non poteva esitare.

«È una domanda o un’affermazione?»

«È un’affermazione. Lei è della cia».

«Che sciocchezza».

«Abbiamo le prove».

«Ah sì? Com’è possibile che abbiate le prove, se la vostra è solo una fantasia?»

«Il suo amico ha cantato».

«Ha parlato? E vi ha detto che era della cia?»

«Sì. Ci ha detto tutto su di lei».

Tomás si sforzò di sorridere.

«Se vi ha detto tutto su di me, allora sono tranquillo. Non ho niente a che vedere con la politica, sono un semplice accademico e voi lo sapete bene».

«Lei è una spia. È una spia venuta in Iran per rubarci il segreto della bomba atomica».

Kazemi gli tese una nuova trappola, ma non in modo abile, perciò Tomás riuscì a evitarla.

«Il segreto della bomba atomica?», ripeté con la migliore espressione di sorpresa di cui era capace. «Ma che sta dicendo? Nessuno mi ha mai parlato di una bomba atomica! Credo che ci sia un piccolo equivoco. Io non sono venuto in Iran per rubare. Sono stato invitato da voi. Sono venuto qui per aiutare il suo Paese a decifrare un documento scientifico, nient’altro. Che storia è questa della bomba atomica?»

«Non faccia il finto tonto», replicò il colonnello. «Lei sa molto bene di che cosa sto parlando».

«No che non lo so. Nessuno mi ha mai parlato di una cosa simile. Il mio lavoro consiste nel decriptare un documento scientifico, nient’altro. Sono stato assunto per questo. Nessuno mi ha mai parlato di bombe atomiche. E se l’avessero fatto, non avrei accettato questo lavoro, chiaro? Pertanto, la smetta d’inventarsi delle cose non vere».

«È venuto in Iran per decriptare un manoscritto scientifico? Allora per quale motivo si è introdotto di nascosto nel ministero proprio per sottrarre quel documento militare? Me lo spieghi».

«Le ho già detto che quello non è un documento militare, ma un trattato scientifico. Lei vede cospirazioni laddove non esistono».

«Il ministro ci ha detto che, data la natura del documento in questione, lei potrebbe benissimo essere una spia».

«Io? Una spia? Ma è ridicolo! Ammetto che ero curioso di vedere il manoscritto, questo è vero, ma soltanto per una mera curiosità scientifica. Tutto qui. Sono uno studioso e, per uno studioso, è naturale essere curioso quando si tratta di reliquie. Non crede?»

«Il ministro non ha definito il documento una reliquia».

«Come l’ha chiamato?»

«Ci ha detto che quel manoscritto è di vitale importanza per la sicurezza dell’Iran». Si avvicinò al prigioniero per sussurrargli nell’orecchio. «L’ha definito un segreto di Stato».

«Ma è assurdo!», esclamò Tomás. «Si tratta di un documento scientifico o, perlomeno, è quello che mi è stato fatto credere e io non ho mai avuto motivo di dubitarne». Cambiò il tono della voce, tentando di fare un ragionamento razionale. «Senta, se fosse davvero un segreto di Stato, crede che mi avrebbero assunto per decriptare quel documento? Eh? Le parrebbe logico? Non esistono degli esperti in criptoanalisi qui in Iran? Per quale motivo avrebbero dovuto assumere un occidentale per decifrare un documento così confidenziale?».

«Avranno avuto le loro ragioni».

«Certamente!», esclamò il prigioniero. «Ragioni scientifiche».

«Ragioni di Stato».

«Mi scusi, ma quello che lei sta dicendo per me non ha alcun senso. È l’Iran stesso a dichiarare pubblicamente di usare l’energia nucleare soltanto a fin di bene. Ha affermato di non avere intenzione di sviluppare armi atomiche. Non è così? Allora per quale motivo io dovrei rubare all’Iran qualcosa che non è possibile che il Paese abbia?»

«Lei è molto furbo…».

«Non si tratta di furbizia, ma soltanto di buon senso. Si ricordi che non sono stato io ad autoinvitarmi qui in Iran, ma l’avete fatto voi. Io stavo benissimo dov’ero, a fare le mie cose, quando voi mi avete contattato e pregato di venire qui. Non ho mai…».

«Basta», lo interruppe il colonnello Kazemi. «Lei è nostro ospite, ma non si è comportato come tale. È stato sorpreso nel bel mezzo della notte nel Ministero della Scienza a scassinare una cassaforte, che custodiva un segreto di Stato. Quando abbiamo fatto irruzione nell’edificio, lei ha aperto il fuoco e ferito…».

«Non sono stato io, ma l’altra persona».

«Sì che è stato lei».

«No, le ho già detto che non sono stato io ad aprire il fuoco, ma l’altra persona».

«Mi parli di lui».

Tomás esitò. Quando l’avevano prelevato dalla cella, era determinato a non svelare niente, invece in qualche modo era caduto nella tela del ragno e si era lasciato coinvolgere in una conversazione, a tal punto da rivelare al suo carceriere quasi l’intera storia della sua vita.

«Prima esigo di parlare con un diplomatico della Comunità Europea».

«Come?»

«Prima esigo di parlare con…».

Provò un dolore così lancinante, simile a un pizzicotto violento, in un punto ben preciso del collo, da vedere le stelle. Urlò e gli ci volle un attimo per capire che cos’era appena accaduto.

Il colonnello aveva spento il sigaro sul suo collo.

«Le caverò la verità con le buone o lo farò con le cattive», lo avvertì l’ufficiale con un tono di voce neutro.

Kazemi ordinò qualcosa in farsi e Tomás percepì immediatamente una certa agitazione intorno a sé. Si preparò al peggio, rintanandosi nella sedia in attesa di nuove percosse. Molte mani lo presero per le braccia e per i vestiti da carcerato, obbligandolo ad alzarsi in piedi.

«Che cosa… che cosa avete intenzione di farmi?», domandò angosciato, non potendo vedere nulla per colpa della benda.

«La obbligheremo a parlare», fu la risposta secca di Kazemi.

«Mi torturerete?»

«No. Faremo di ben peggio».

«Che cosa?»

«La mandiamo nella Sezione 209».

Una bara.

Questa fu la prima impressione di Tomás, quando, senza più le manette ai polsi, fu gettato nel minuscolo cubicolo e, finalmente, poté togliersi la benda dagli occhi per osservare il locale.

Lo avevano messo in una bara.

La cella era incredibilmente piccola, così microscopica che non riusciva nemmeno a stendere del tutto le braccia. Doveva essere larga un metro e lunga due. Si potevano fare soltanto tre piccoli passi ma, in verità, il passo era soltanto uno e mezzo, perché il resto della cella era occupato da un water e da un lavandino. Guardò verso il soffitto e cercò di misurare l’altezza: all’incirca quattro metri. Una piccola lampada illuminava l’ambiente ristretto dall’alto; Tomás calcolò che la lampadina doveva essere al massimo da quaranta watt. Il pavimento pareva di calce e le pareti erano bianche, strette, opprimenti, aveva l’impressione che l’avrebbero schiacciato da un momento all’altro.

Una vera bara.

Mai in vita sua Tomás si era trovato in un ambiente così ridotto, tanto che ebbe la sensazione di essere stato sepolto vivo. Iniziò a respirare con difficoltà e fu costretto a chiudere gli occhi e a puntare le narici verso l’alto per controllare l’attacco di panico, che gradualmente si stava impadronendo di lui. Non volle sedersi su quel pavimento di calce, pertanto rimase in piedi. Provò a fare un passo, ma fu tutto quello che gli riuscì di fare in quella cella così stretta, in quello spazio così compresso.

Passò un’ora.

Gli attacchi di panico per la mancanza d’aria si alternavano ai giramenti di testa, sempre più frequenti. Incominciò a essere claustrofobico, perché l’avevano rinchiuso in una bara fatta di pareti bianche e superfici in calce, illuminate da una piccola lampada da quaranta watt. Affaticato, si appoggiò alla parete.

Due ore.

Il silenzio era assoluto, asfissiante, sepolcrale. Gli pareva incredibile che esistesse al mondo un silenzio così assoluto, così profondo che il suo respiro pareva una tempesta e il lieve ronzio della lampadina un intero sciame di mosche. Sentì le gambe deboli e si sedette per terra.

Ore.

Perse la nozione del tempo. I secondi, i minuti, le ore si succedevano senza che lui ne percepisse il loro trascorrere; era come se fosse sospeso nel tempo, come se fluttuasse nell’oblio, perso in una dimensione occulta. Poteva guardare soltanto le pareti, la lampada, il water, il lavandino, il suo corpo, la porta e il pavimento. Sentiva soltanto il silenzio, il suo respiro e il ronzio della lampadina. Si ricordò che il vecchio, che aveva conosciuto nella sua precedente cella, gli aveva raccontato che esistevano bare peggiori nella Prigione 59, nelle quali s’impazziva in una sola notte, ma non riuscì a immaginarsi niente di peggiore del luogo in cui si trovava. Provò a cantare, ma non conosceva le parole della maggior parte delle canzoni, così si accontentò d’intonare delle brevi filastrocche infantili. Mormorò diverse melodie, una dietro l’altra, determinato a diventare il giradischi di sé stesso. Iniziò a parlare da solo, più che altro per sentire una voce umana, non perché avesse da dire qualcosa, ma dopo un po’ di tempo tacque, pensando che stava già facendo la figura del pazzo.

«Allaaaaaaaaaaaaah u akbaaaaaaaaaaaaaaaar!».

La voce stridente ed elettrica di un iraniano riempì all’improvviso la cella. Tomás sobbalzò e si guardò attorno disorientato. Si trattava di un altoparlante che diffondeva la chiamata alla preghiera nella cella. Il tutto durò circa tre o quattro minuti, sempre con la voce al volume massimo, assordante.

Poi tornò il silenzio.

Un silenzio inquietante, un silenzio così assoluto che il portoghese ebbe l’impressione che la vibrazione dell’aria gli stesse ronzando nelle orecchie. Rinchiuso in quello spazio ristretto, incapace di allungare le braccia ai lati o di dare più di due passi nella stessa direzione, in preda alla disperazione, Tomás iniziò a riflettere sulla sua situazione convincendosi che resistere era del tutto inutile. Perché resistere se il suo destino era già prestabilito? Tanto valeva anticipare l’inevitabile. Per quale motivo doveva temere la morte, se tanto era già morto? Sì, era già morto, perché lo avevano rinchiuso in una bara, pertanto era una specie di morto vivente.

Il cibo gli veniva passato in silenzio. Il carceriere apriva una piccola feritoia nella porta, allungava un vassoio di metallo, un cucchiaio di plastica e un bicchiere d’acqua e poi, mezz’ora dopo, veniva a ritirare il tutto. I pasti e le chiamate alla preghiera costituivano gli unici momenti in cui il mondo esteriore irrompeva nella bara. Ogni altra cosa era indefinita.

Tomás mangiava quando la feritoia si apriva e il piatto si materializzava davanti a lui, faceva i bisogni nel water e si sdraiava per terra quando aveva sonno, in posizione fetale, perché lo spazio ristretto gl’impediva di disporsi in altro modo e perché era l’unica maniera di riscaldarsi un po’. La luce della lampada rimaneva permanentemente accesa e, chiuso dentro a quella bara di cemento, il prigioniero non aveva modo di sapere che ore fossero, quanto tempo avesse passato lì dentro, se fosse giorno o notte, se sarebbe uscito di lì a breve o se si sarebbero dimenticati di lui per sempre.

Sopravviveva e basta.

Capitolo xviii

Il tintinnare assordante di una chiave dentro alla serratura svegliò Tomás dal lungo torpore in cui era sprofondato. Il metallo emise diversi scatti, uno di seguito all’altro, finché la porta non si aprì e un uomo basso con la barba appuntita apparve a fissare il prigioniero.

«Metti questo», disse l’iraniano, gettando un sacco di plastica azzurra sul pavimento della cella.

Lo storico si accovacciò e aprì il sacco. Dentro c’erano i suoi vestiti, spiegazzati e ammucchiati l’uno sopra l’altro. Attraverso la fessura della porta semiaperta vide, per la prima volta dopo molto tempo, la luce del giorno e gli venne voglia di correre fuori ad abbracciare il sole, a riempirsi i polmoni d’aria e a godersi il giorno in piena libertà.

«Svelto!», gridò l’uomo, interrompendo il sogno a occhi aperti di Tomás, che era rimasto imbambolato a guardare la luce. «Sbrigati!».

«Sì, sì, subito».

Lo storico si vestì in meno di due minuti, ansioso di cogliere quell’opportunità che inaspettatamente gli avevano concesso, incapace di credere che sarebbe uscito dalla bara e che avrebbe potuto respirare aria fresca. Anche se fosse stato sottoposto a un duro interrogatorio, anche se lo avessero sottomesso al chicken kebab, di cui gli aveva parlato il vecchio che aveva conosciuto nella cella comune quando era stato imprigionato a Evin, sarebbe stato comunque meglio che rimanere un’altra ora chiuso in quel cubicolo. Qualsiasi tortura era preferibile all’essere sepolto vivo.

Quando finì di vestirsi, si alzò in piedi, quasi saltando di gioia per la sua imminente uscita dalla bara. L’iraniano tirò fuori una pezza di stoffa dalla tasca e gli fece segno di voltarsi con la mano.

«Girati».

«Eh?»

«Girati».

Tomás diede le spalle alla porta e il suo carceriere gli mise la benda agli occhi. In seguito lo tirò per le braccia e lo ammanettò ai polsi.

«Andiamo», disse infine spingendolo avanti.

Il prigioniero inciampò e quasi cadde, ma, appoggiandosi alla parete, mantenne l’equilibrio, lasciandosi guidare dal suo carceriere.

«Dove stiamo andando?»

«Silenzio».

L’iraniano lo guidò lungo un corridoio interminabile, alla fine del quale iniziarono a salire delle scale. Quando era stato condotto nella cella d’isolamento, Tomás aveva avuto l’impressione che la sua ala nella Sezione 209 si trovasse nel sotterraneo, impressione che venne confermata, in quel momento mentre lo conducevano fuori. Percorsero altri corridoi ed entrarono in quella che gli parve essere una stanza, dove lo obbligarono ad accomodarsi su una sedia. Tomás si mosse e sentì di nuovo la tavoletta attaccata al bracciolo: era seduto su una sedia simile a quella del suo primo interrogatorio, probabilmente addirittura la stessa sedia.

«Allora?», gli domandò una voce familiare. «Si è divertito nell’enferadi?».

Un’altra volta il colonnello Salman Kazemi.

«Dove?»

«Nell’enferadi. La cella d’isolamento».

«Esigo che mi lasci parlare con un diplomatico della Comunità Europea».

L’ufficiale rise.

«Ancora?», disse. «Sembra un disco rotto».

«Ho il diritto di parlare con un diplomatico».

«Lei ha il diritto di confessare tutto. Dopo tre giorni rinchiuso nell’enferadi è disposto a parlare?»

«Tre giorni? Sono passati tre giorni?»

«Sì. Alcuni pensano che tre giorni nella bara siano sufficienti. Lei che dice?»

«Dico che voglio parlare con un diplomatico europeo».

Calò il silenzio e il colonnello sospirò con enfasi, stava quasi per raggiungere il limite della pazienza.

«A quanto pare a lei non bastano», annunciò con un tono normalmente riservato ai bambini che si comportano male. «Sa, qui a Evin siamo molto buoni. Direi fin troppo buoni. È il nostro problema, siamo troppo sentimentali e rispettosi dei diritti dei prigionieri come lei, una feccia umana che merita soltanto che gli si sputi in faccia». Sospirò di nuovo. Tomás udì il suono di una penna che scrive. «Per questo ho appena firmato il suo ordine di rilascio» gli annunciò il colonnello. «È libero di andare».

Il portoghese non credette alle sue orecchie.

«Lei mi sta… liberando?».

Kazemi scoppiò in una risata sonora.

«Certo, anzi l’ho già fatto».

«Posso andare?»

«Può e deve. A partire da questo momento non appartiene più a Evin. Si levi di torno».

Lo storico si alzò in piedi incredulo, ma speranzoso.

«Quand’è che mi togliete questa cosa dagli occhi?»

«Ah, la benda rimane».

«Perché?»

«Semplice. Ho appena firmato il suo ordine di rilascio. A partire da questo momento lei non è più sotto la tutela della prigione di Evin. Lascerà quest’edificio e, quando avrà oltrepassato la porta, noi non saremo più responsabili della sua incolumità».

«Non capisco. Che intende dire?».

Delle mani spinsero bruscamente Tomás, portandolo fuori dalla stanza. Sempre con la benda sugli occhi e i polsi ammanettati dietro alla schiena, fu trascinato con violenza lungo il corridoio e, in distanza, lo storico udì Kazemi rispondere con sarcasmo alla sua ultima domanda.

«Si diverta nella Prigione 59».

Una mano spinse la testa bendata del portoghese verso il basso e Tomás si ritrovò dentro a un’automobile, con le braccia immobilizzate dietro alla schiena. Dalla forma della seduta dedusse che si trovava nel sedile posteriore, ma quasi subito degli sconosciuti lo afferrarono e lo costrinsero a sdraiarsi per terra in una posizione umiliante, usandolo come poggiapiedi. Parevano dei cacciatori orgogliosi della loro preda o agricoltori fieri del loro raccolto di patate.

La macchina s’incamminò per le strade di Teheran. Tomás sentì il calore del sole riscaldargli la nuca e udì l’usuale orchestra di clacson e di motori tipica della città. L’auto svoltò a sinistra e a destra, sbattendolo da una parte all’altra in quella posizione scomoda e avvilente. Lo storico si lasciò sfuggire un gemito, perché non vedeva alcuna via d’uscita da quell’inferno. I rumori della città lo riempirono di nostalgia per la libertà perduta, rendendo ancora più dolorosa la sua situazione.

Che stupido che era stato, pensò, mentre veniva sbatacchiato all’interno dell’auto. Era stato davvero folle ad accettare l’incarico affidatogli dall’americano all’ambasciata. “Col senno di poi”, disse a sé stesso, “avrei dovuto rifiutare la proposta dell’americano e quella degli iraniani. Che gli americani si trovino un altro idiota disposto a salvare il mondo e che gli iraniani assumano un altro imbecille capace di decriptare l’enigma di Einstein”. Purtroppo, però, era ormai troppo tardi per cambiare il passato e Tomás lo sapeva bene. Oltretutto, le decisioni vengono sempre prese senza conoscere il futuro, soltanto in base ai dati che possediamo in un preciso momento. “D’altro canto”, si disse, “forse avrei…”.

Iiiiiiiiiiii.

Una frenata brusca interruppe i suoi pensieri.

La macchina si bloccò di colpo e un vociare concitato s’impadronì dell’abitacolo. L’autista si mise a gridare insulti in farsi, mentre gli uomini, che tenevano giù Tomás con i loro piedi, vomitavano ordini a cascata facendo ancora più baccano. Dal punto in cui si trovava, lo storico udì lo stridio di altri freni e il suono sordo di portiere sbattute. Quella della sua automobile si aprì all’improvviso e una voce si mise a gridare in farsi dentro l’abitacolo. I suoi carcerieri risposero a bassa voce, con un tono che gli parve sottomesso, il che lo sorprese, e rimase ancora più stupito quando, subito dopo, una mano gli tolse la benda dagli occhi, lasciando che la luce lo accecasse per un breve istante.

«Veloce!», gli ordinò una voce iraniana in inglese. «Non abbiamo molto tempo».

«Eh? Che cosa… che…».

Qualcuno si mise a trafficare con le manette di Tomás. Subito ebbe l’impressione che stessero adoperando dei ferri, ma poi si accorse che avevano introdotto la chiave e, infatti, qualche istante dopo poté di nuovo muovere le mani liberamente.

«Venga», gli ordinò la stessa voce. «Svelto, si sbrighi».

Tomás alzò la testa e vide un uomo che indossava sulla testa una calza con due buchi all’altezza degli occhi. Lo sconosciuto lo tirò fuori dalla macchina e, tenendo una pistola in una mano, lo spinse bruscamente dentro a un’automobile bianca molto piccola parcheggiata lì di fianco. Il traffico era completamente fermo, dovunque si udivano clacson; la scena che si stava svolgendo in strada aveva un non so che di surreale, dato che c’erano diversi uomini armati e incappucciati intorno all’auto che stava trasportando il portoghese. Quando Tomás fu al sicuro sul sedile di dietro, l’uomo chiuse violentemente la portiera e la macchina partì con una sgommata, scomparendo in una stradina laterale.

Tutta l’operazione si era svolta in meno di cento secondi.

L’autista aveva gli zigomi molto alti e dei lunghi baffi neri, le mani piene di peli erano saldamente aggrappate al volante. Quando finalmente sentì che il battito del cuore era quasi tornato alla normalità, Tomás si sporse in avanti per toccare la spalla dell’uomo.

«Dove stiamo andando?», indagò.

L’uomo lo guardò di traverso, pareva quasi sorpreso che il passeggero avesse osato rivolgergli la parola.

«Eh?»

«Dove stiamo andando?».

L’iraniano scosse la testa.

«Ingilisi balad nistam».

«Non parla inglese? Ingilisi? Na ingilisi?»

«Na», confermò l’uomo con un’aria soddisfatta perché era riuscito a farsi capire. «Ingilisi balad nistam».

«Maledizione!».

L’uomo batté forte la mano sul petto.

«Esman Sabbar e».

«Eh?».

Tornò nuovamente a picchiarsi il petto.

«Sabbar», ripeté. «Sabbar. Esman Sabbar e».

«Ah! Ti chiami Sabbar? Sabbar?».

L’autista gli mostrò un sorriso sdentato.

«Bale. Sabbar».

La macchina proseguì nella sua corsa pazza, svoltando da una parte all’altra. Sabbar pareva attento a tutto quello che capitava intorno a loro, controllava costantemente lo specchietto retrovisore, la strada, i marciapiedi, gli incroci, accertandosi che nessuno li avesse seguiti o li stesse osservando.

Raggiunsero quella che pareva essere un’officina piena di macchine senza meccanici e lì l’autista parcheggiò l’automobile. Sabbar balzò fuori dall’auto e chiuse il portone dello stabilimento, nascondendoli al mondo esterno. Fece segno a Tomás di uscire dalla macchina e lo condusse a un vecchio Mercedes nero posteggiato lì accanto. Aprì la portiera di dietro della grande automobile e dall’interno tirò fuori un ampio tessuto nero, che allungò allo storico.

«È per me?»

«Bale», rispose Sabbar, facendogli segno con la mano d’indossarlo.

Tomás srotolò il tessuto e sorrise quando si rese conto di che cosa si trattava. Era un chador. Era completamente nero, pareva uno dei più coprenti e inestetici chador disponibili sul mercato, con una retina all’altezza della faccia, che permetteva a chi lo indossava di respirare.

«Furbi», commentò. «Volete farmi passare per una donna, eh?».

«Bale», replicò di nuovo l’autista.

Tomás s’infilò il chador, che lo coprì fino ai piedi, e poi si girò verso Sabbar con le mani appoggiate sui fianchi sotto al mantello.

«Allora? Mi sta bene?».

L’iraniano lo squadrò da cima a fondo e scoppiò a ridere.

«Khandedar e».

Lo storico non comprese, ma dedusse dall’aria divertita dell’autista che andava tutto bene. Si rannicchiò e si accomodò sul sedile posteriore del Mercedes nero. Sabbar calcò sulla testa un cappello da chauffeur, riaprì il portone dell’officina, si mise alla guida, tirò fuori la macchina, chiuse di nuovo il portone e s’infilò nel traffico delle strade di Teheran. Pareva un qualsiasi chauffeur di una qualsiasi benestante e conservatrice matrona iraniana.

Non appena la macchina fu di nuovo in movimento, Tomás abbassò il finestrino e lasciò che l’aria inquinata degli scarichi penetrasse nell’abitacolo. Nonostante indossasse un grande mantello che gli copriva interamente il corpo e che gli permetteva di vedere il mondo soltanto attraverso un reticolato, respirò a fondo, quasi in estasi, l’odore della libertà. In qualsiasi altra circostanza avrebbe odiato quel reticolato, perché era asfissiante; ma non in quel momento, non dopo essere stato tre giorni chiuso in una bara di cemento, non dopo aver trascorso l’ultima ora con gli occhi bendati, ignorando se un giorno avrebbe mai rivisto la luce del giorno, il profondo cielo azzurro, le nuvole soffici e spugnose e il palpitare eccitato di una grande città trafficata e traboccante di vita.

Com’era bella la libertà.

Sentì man mano scemare la tensione nelle spalle, svanire l’oppressione che aveva nel petto, e sorrise, inebriato ed esaltato per quel delizioso e sublime attimo di libertà. Era libero. Libero. Aveva l’impressione di essersi appena svegliato da un incubo: gli divenne persino difficile credere che quello che aveva subito fosse davvero accaduto. Arrivò a domandarsi se non fosse davvero stato un brutto sogno, talmente incredibile e irreale gli pareva l’avventura che aveva appena vissuto. Ma se il suo era stato davvero un incubo, per fortuna ora si era svegliato; e se, invece, era stato tutto vero, adesso era libero. La realtà era che adesso l’aria delle strade di Teheran riempiva le sue narici con il suo tipico e nauseabondo odore di benzina bruciata, e mai, prima d’ora, avrebbe immaginato che un tanfo così ripugnante potesse essere per lui un delizioso profumo.

Il Mercedes vagò per le strade per più di venti minuti. Passò per la zona del bazar e davanti al magnifico complesso del palazzo Golestan, con le sue facciate sontuose dominate da superbe torri e cupole, che spuntavano in mezzo al verde lussureggiante del giardino perfettamente curato.

Lasciandosi alle spalle il Golestan, l’automobile attraversò la grande piazza dedicata all’Imam Khomeini e s’infilò in un lungo viale, che costeggiava un enorme parco. Al fondo di questo, svoltò a destra e parcheggiò a fianco di un palazzo nuovo. Recitando fino in fondo il ruolo di chauffeur di lusso, Sabbar uscì dalla macchina per aprire la portiera della sua “padrona”, inchinandosi a lei quando si mostrò alla luce del giorno.

L’autista condusse quella figura avvolta nello chador fino all’ingresso dell’edificio e qui premette un bottone sul citofono. Una voce metallica rispose alla chiamata e Sabbar s’identificò. Un ronzio, seguito da uno scatto secco, indicò che la porta era stata aperta. L’iraniano guardò Tomás e gli fece un gesto con la testa per fargli capire che voleva che lo seguisse. Entrarono nell’atrio dell’edificio e si diressero verso l’ascensore. Lo presero e salirono fino al secondo piano.

Un’iraniana paffuta, vestita con una leggera shalwar kameez, li stava aspettando alla porta dell’ascensore.

«Benvenuto, professore», lo salutò. «Sono felice che sia di nuovo libero».

«Lo sono molto di più io, mi creda».

La donna sorrise.

«Immagino».

Entrarono in un appartamento e Sabbar sparì in un corridoio. L’iraniana grassottella fece segno a Tomás di accomodarsi sul divano in sala.

«Può togliersi il chador, se vuole», disse.

«Certo che voglio!», esclamò lo storico.

Si sporse in avanti, alzò le braccia e fece scivolare via dalla sua testa il lungo tessuto nero. Aveva i capelli arruffati, ma finalmente era libero da quel manto asfissiante.

«Si sente meglio?»

«Molto», sospirò lo storico. Si lasciò sprofondare nel divano e si guardò attorno. «Dove siamo?».

«Ci troviamo nel centro di Teheran, vicino al parco Shahr».

Tomás guardò fuori dalla finestra. Gli alberi erano perfettamente allineati in un’unica fila a poche centinaia di metri, il piacevole verde del parco contrastava enormemente con lo sgradevole grigio degli edifici che lo contornavano.

«Può dirmi che cosa succede? Chi siete voi?».

L’iraniana sorrise affabilmente.

«Mi chiamo Hamideh, ma mi spiace comunicarle che non sono autorizzata a darle delle spiegazioni. Tra poco arriverà la persona che potrà fornirle tutte le risposte».

«Chi?»

«Abbia pazienza», disse abbassando gli occhi. «Vuole bere qualche cosa?».

«Mi prende in giro? Certo che voglio! E sono anche affamato!», esclamò. «Che cos’ha da offrirmi?».

«Be’… mi faccia vedere», esitò meditabonda. «Abbiamo del bandemjun e anche del ghorme sabzi».

«Si mangia?»

«Sì, certo».

«Allora mi porti tutto. Tutto».

Hamideh si alzò e sparì in un corridoio, lasciando Tomás da solo in sala. Lo storico si sentiva esausto e chiuse gli occhi, cercando di riposare un po’.

Ziiiiiiim.

Un suono inaspettato lo fece trasalire quasi subito. Qualcuno aveva appena suonato il campanello.

Ziiiiiiim.

Un altro squillo.

Udì dei passi pesanti provenire dal corridoio e vide l’ingombrante figura di Hamideh affannarsi verso l’ingresso dell’appartamento, che si trovava proprio davanti al salotto. L’iraniana accese l’interfono e scambiò qualche parola in farsi con lo sconosciuto che aveva suonato. Spense di nuovo l’apparecchio e si voltò verso Tomás.

«È arrivata la persona che potrà spiegarle ogni cosa».

Hamideh tolse la catenella di sicurezza, aprì la porta e si allontanò, sparendo di nuovo nel corridoio, che presumibilmente portava alla cucina, per preparare i piatti richiesti dall’ospite.

Tomás restò in attesa seduto sul divano, con gli occhi fissi sulla porta semiaperta, ansioso di scoprire chi si sarebbe presentato. Udì l’ascensore scendere, fermarsi e risalire. Quando raggiunse il secondo piano, la porta si aprì e la luce dall’interno rischiarò il pianerottolo. Era giunto chi gli avrebbe spiegato ogni cosa. Subito gli apparve soltanto una sagoma, ma poi i contorni della figura divennero più definiti e quell’ombra si trasformò in una persona in carne e ossa.

Si guardarono.

Quando lei uscì dall’ascensore, ciò che sorprese di più Tomás non fu la sua identità, ma il fatto di non esserne stupito. È come se avesse sempre saputo che dietro a tutto c’era lei, perché in fondo aveva desiderato che fosse così, e ora la sua fantasia era diventata realtà, il suo incubo si era trasformato in un bel sogno; dopo tutto quello che aveva passato nell’ultima settimana era convinto di meritarsi un finale felice.

Gli occhi verdi si bagnarono di lacrime, non appena Tomás vide la figura alta e slanciata apparire sulla soglia della porta, esitante. Rimasero lì a fissarsi, lei con le sue labbra carnose leggermente socchiuse, le ciocche di capelli neri che le contornavano il viso, gli occhi grandi color del miele che trasmettevano agitazione, ansia, sollievo.

Nostalgia.

«Ariana».

Capitolo xix

Mentre divorava lo spezzatino, i fagioli e le verdure dell’appetitoso ghorme sabzi servito da Hamideh, Tomás raccontò ad Ariana tutto quello che gli era successo negli ultimi quattro giorni. L’iraniana lo ascoltò in silenzio, prestando particolare attenzione ai trattamenti che aveva subito dentro la prigione di Evin, scuotendo la testa con tristezza al sentire che era stato torturato durante l’interrogatorio e rinchiuso per qualche giorno in una cella d’isolamento.

«Sfortunatamente sono in molti a raccontare storie simili alla tua», commentò lei. «E ci sono delle carceri ben peggiori di Evin».

«Sì, mi hanno detto che la cosiddetta Prigione 59, quella in cui mi stavano trasferendo, è terribile».

«Oh, ce ne sono molte altre. La Prigione 59, nella Valiasr, è sicuramente la più famosa, ma non l’unica. Ad esempio, ci sono la Prigione 60, la Edareh Amaken e la Towhid. Alle volte, quando sorgono delle contestazioni in merito a questi centri illegali di detenzione, ne chiudono uno per riaprirne subito dopo un altro». Scosse la testa. «Nessuno può farci niente».

«Come hai fatto a scoprire dov’ero?»

«Ho dei contatti con delle persone che lavorano al Gabinetto Nazionale delle Prigioni, persone che mi devono dei favori. Il Gabinetto controlla Evin, anche se solo a livello formale. Di fatto la prigione è in mano ad altre organizzazioni. Ma, a ogni modo, il Gabinetto viene informato su quello che succede là dentro. Quando mi hanno riferito che ti avevano catturato, mi sono preoccupata molto e ho fatto un paio di telefonate. Sapevo che te la saresti passata male a Evin, ma almeno, grama consolazione, ti avevano rinchiuso dentro a una prigione legale, il che significava che avevano l’obbligo di registrare ogni cosa. Il mio più grande timore era che ti mandassero in una prigione illegale, perché avrei perso le tue tracce e, cosa ben più grave, non ci sarebbe stata alcuna garanzia che saresti uscito di lì vivo. Per questo ho parlato con alcuni amici collegati ai movimenti riformisti e ho chiesto a loro di aiutarmi».

«Sarebbero venuti a tirarmi fuori da Evin?»

«No, no. Finché fossi rimasto rinchiuso lì dentro, noi avevamo le mani legate. Evin è una prigione legale, ci avrebbero fucilato se avessimo tentato di liberarti. Potevamo entrare in azione soltanto se fossi stato trasferito. Primo, perché ti avrebbero fatto uscire e avremmo potuto avvicinarci a te; secondo, per una questione legale. Siccome la prigione di Evin è legale, per trasferire un prigioniero devono firmare un ordine di rilascio, quindi, una volta fuori di lì, tecnicamente non si è più detenuti. Se ci avessero catturato mentre cercavamo di liberarti, non avrebbero potuto accusarci di nulla, o al massimo di avere fermato il traffico. Di certo non di aver evitato una detenzione illegale, perché in quel momento, a tutti gli effetti, tu saresti stato libero e avremmo potuto sfruttare questo punto per difenderci».

«Capisco».

«Per noi era essenziale sapere quando saresti stato trasferito, il che, visti i miei contatti al Gabinetto Nazionale delle Prigioni, non costituiva un compito particolarmente difficile. Pensa che mi hanno informata ieri che, se avessi continuato a rifiutarti di collaborare, oggi pomeriggio saresti stato trasferito alla Prigione 59, pertanto abbiamo avuto quasi ventiquattr’ore per studiare un piano».

Tomás mise da parte il piatto e allungò un braccio per sfiorare delicatamente la mano di Ariana.

«Sei stata straordinaria», disse lui. «Ti devo la vita e non so come sdebitarmi».

L’iraniana rabbrividì, fissandolo con gli occhi spalancati. Lo sfiorò a sua volta, ma un rumore proveniente dal corridoio la fece voltare verso la porta della sala con un’espressione leggermente apprensiva sul volto.

«Emm… io…», balbettò. «Non… non ho fatto altro che il mio dovere. Non potevo permettere che ti uccidessero».

«No, hai fatto molto di più del tuo dovere», disse Tomás accarezzandole la mano. «Molto di più».

Ariana si voltò di nuovo a guardare la porta della sala e ritrasse la mano agitata.

«Scusami», affermò. «Devo fare attenzione. La mia reputazione…».

Lo storico sorrise tristemente.

«Sì, capisco. Non voglio metterti a disagio».

«Siamo in Iran. Sai come vanno qui le cose…».

«Sì, lo so».

La bella donna guardò il tappeto persiano steso per terra, poiché era evidente che dentro di lei si stava consumando un conflitto. Calò un silenzio imbarazzante, quella semplice carezza aveva inaspettatamente rovinato l’atmosfera. Parevano incapaci di proseguire a parlare, ma se non altro adesso una cosa era chiara, o magari non proprio chiara, ma più evidente: quel tocco aveva portato alla luce il fuoco che dentro di loro ardeva lento, e incessante ed era questa consapevolezza a imbarazzarli più di ogni altra cosa.

«Tomás», disse lei infine. «Ho una domanda delicata da farti».

«Spara».

Ariana esitò, era evidente che stesse cercando le parole giuste per formulare la domanda.

«Che cosa ci facevi nel Ministero della Scienza all’una di notte?».

Tomás la fissò con intensità, vergognandosi un po’. Poteva rispondere a tutte le domande, davvero a tutte, ma non a quella. Quella era l’unica domanda a cui non si era preparato a rispondere e, in quell’istante, si sentì dilaniato dal dilemma. Fino a che punto poteva raccontare la verità a quella donna che aveva corso dei rischi per salvargli la vita?

«Volevo vedere il manoscritto».

«Lo capisco», disse lei. «Ma all’una di notte? Insomma, hai scassinato la porta della sala K e la cassaforte».

Eccellente domanda. Tomás sentì una voglia irrefrenabile di aprirle il cuore, di raccontarle ogni cosa, ma si rese conto di non potere; la verità era troppo grave, terribile, perché in qualche modo lui aveva tradito anche lei, aveva abusato della sua fiducia e della sua amicizia. Oltretutto, la testa di Tomás era stata programmata per negare qualsiasi genere di legame con la cia e per raccontare la storia fantasiosa che aveva concepito nella cella d’isolamento; e in quell’istante il portoghese era del tutto incapace di riprogrammarla.

«Io… emm… ho provato una curiosità incontrollabile di vedere il manoscritto. Avevo il bisogno di visionarlo per avere la certezza di… di non essere stato coinvolto in un progetto militare».

«Un progetto militare?»

«Sì. Il fatto che vi siate rifiutati di farmi esaminare il documento e di rivelarmi il suo contenuto mi pareva piuttosto sospetto. Sai, fuori di qui si discute molto sul progetto nucleare iraniano, l’onu ha messo in discussione la vostra bontà e l’America vi ha minacciato. Se a questo aggiungiamo il fatto che tu mi hai fatto intendere certe cose, be’, capirai perché ero preoccupato».

«Certo».

«Ho iniziato a farmi qualche domanda. Ad esempio, mi sono chiesto se non mi fossi messo in un pasticcio più grande di me. Dovevo assolutamente verificare quale fosse la verità».

«E l’uomo che era con te? Chi era?».

Il fatto che Tomás si fosse realmente dimenticato del vero nome dell’agente della cia rendeva la sua risposta più convincente.

«Mossa? Un tizio che ho incontrato nel bazar».

«È rimasto ferito nella sparatoria ed è morto qualche ora dopo in ospedale».

«Poverino».

«E così l’hai incontrato nel bazar, giusto?»

«Esatto. Mi ha detto che era un esperto scassinatore. Insomma, voi continuavate a rifiutarvi di mostrarmi il manoscritto e non volevate neppure rivelarmi il suo contenuto, così, quando ho appreso che gli americani avevano qualche dubbio sul vostro programma nucleare, mi sono allarmato. Solo un idiota non si sarebbe preoccupato al posto mio, non credi? Per questo ho chiesto a Mossa di aiutarmi». Fece un gesto vago. «Il resto lo conosci già».

«Mmm», mormorò Ariana, «l’unica cosa sicura è che sei stato decisamente imprudente, Tomás».

«Hai ragione», concordò lui. Si sporse in avanti col busto come se avesse appena avuto un’idea. «Lascia che adesso ti faccia io una domanda delicata».

«Spara».

«Che cosa contiene veramente il manoscritto di Einstein?»

«Scusami, ma non posso dirtelo. Una cosa è salvarti, un’altra è tradire il mio Paese».

«Hai ragione. Lascia stare». Agitò la mano come se volesse scacciare qualcosa. «Ma forse c’è una cosa che puoi dirmi», aggiunse.

«Sì?»

«Cos’è capitato al professor Siza?».

L’iraniana inarcò il sopracciglio.

«Come sai di noi e del professor Siza?»

«Sarò un ingenuo, ma non sono stupido».

Ariana parve a disagio.

«Non posso dirti niente a suo riguardo, mi spiace».

«Perché? Non è alto tradimento, suppongo».

«Non si tratta di questo», affermò lei. «La questione è che, se i miei capi si rendono conto che tu sai più cose di quelle che dovresti, inevitabilmente sospetteranno di me».

«Hai ragione, hai ragione. Dimentica ogni cosa».

«C’è una cosa però che posso rivelarti».

«Che cosa?»

«Hotel Orchard».

«Come?»

«Esiste un collegamento tra il professore e l’hotel Orchard».

«L’hotel Orchard? Dove si trova?»

«Non ne ho la minima idea», replicò Ariana, «ma il professor Siza ha scritto il nome di quell’albergo a matita sul retro di un foglio del manoscritto di Einstein».

«Ah sì?». Tomás era sorpreso. «Curioso…».

Ariana girò il viso verso la finestra e sospirò. Il sole stava tramontando dietro la linea degli edifici, striando l’azzurro del cielo con venature purpuree e violette e disegnando ombre sui contorni delle nuvole, che fluttuavano basse sulla città.

«Devo farti uscire da qui», annunciò lei continuando a fissare la finestra, con un’espressione angosciata e la voce spezzata.

«Da questa casa?»

«Dall’Iran». Si voltò verso Tomás. «Finché sei qui, siamo in pericolo, tu, io e tutti i miei amici che ti hanno aiutato a scappare».

«Capisco».

«Il problema è che non sarà facile farti uscire dal Paese».

Lo storico corrugò la fronte.

«Io so come».

«Eh?»

«Io so come uscire dall’Iran».

«Come?»

«Mossa aveva predisposto ogni cosa e mi aveva spiegato che cosa fare. C’è una barca che mi aspetta in un villaggio di pescatori».

«Ah sì? Dove?»

«Emm… mi sono scordato il nome».

«Nel golfo Persico?»

«No, no. Lassù».

«Nel mar Caspio?»

«Sì, ma non mi ricordo il nome del villaggio». Sforzò la memoria. «Maledizione! Avrei dovuto annotare il nome».

«Si tratta di Nur?»

«No, non mi pare. Mi ricordo che era un nome lungo».

«Mahmud Abad?»

«Mmm… non saprei… forse, non ne sono sicuro…». Tentò di nuovo di ricordare. «Ricordo che era vicino a delle rovine di Carlo Magno o Alessandro Magno».

«La muraglia di Alessandro?»

«Sì, è possibile. Ti dice qualcosa?»

«Certo. La muraglia di Alessandro segnava la fine del mondo civilizzato. Si trova vicino al confine col Turkmenistan. Collega la zona montagnosa del Golestan al Caspio».

«Fu costruita da Alessandro Magno?»

«Così dice la leggenda, ma non è vero. La muraglia è stata eretta nel vi secolo, non si sa da chi».

«Nei paraggi c’è forse un piccolo villaggio di pescatori?».

Ariana si alzò dal divano per dirigersi verso un armadio. Da uno scaffale prese un atlante e ritornò a sedersi. Aprì l’enorme volume alla pagina dell’Iran, seguì la linea della costa del mar Caspio e puntò il dito sul porto più vicino alla muraglia.

«Bandar-e Torkaman?»

«Mmm… sì, penso che sia lui». Tomás andò a sedersi di fianco a lei per osservare meglio la mappa. «Fammi vedere».

L’iraniana gli indicò il punto esatto.

«È qui».

«Sì, è giusto», ribadì con maggior convinzione Tomás. «Bandar-e Torkaman».

«Lì dovrebbe esserci una barca che mi aspetta… o almeno credo».

«Che genere di barca?»

«Immagino un peschereccio, ma non ne sono sicuro».

«Ci sono molti pescherecci nel Caspio. Sei in grado d’identificarlo?».

Il portoghese rifletté su quella domanda.

«Ha un nome corto, si chiama come la capitale… dell’Azerbaigian o di un Paese lì vicino».

«Baku?»

«Esatto! Baku è il nome della barca».

Ariana tornò di nuovo a guardare la mappa.

«Non c’è tempo da perdere», dichiarò. «Dobbiamo raggiungere Bandar-e Torkaman il più in fretta possibile».

«Possiamo andarci domani?».

Ariana spalancò gli occhi e lo osservò intensamente.

«Domani?»

«Sì».

«No, Tomás, non è possibile».

«Mmm… quando allora? Questa settimana?».

L’iraniana scosse la testa, diventando improvvisamente melanconica, triste, quasi nostalgica.

«Parti tra dieci minuti».

Si salutarono abbracciandosi teneramente, assaporando quell’unico contatto che si concessero davanti agli sguardi vigili di Hamideh e Sabbar. Tomás avrebbe dato qualsiasi cosa per un po’ di privacy, anche soltanto un istante; desiderava rintanarsi da qualche parte con Ariana e dirle addio senza restrizioni. Ma lo storico sapeva che erano in Iran e che, pertanto, tali desideri in quel posto non erano altro che pericolose fantasie. E poi l’ultima cosa che voleva era mettere in imbarazzo Ariana. La baciò dolcemente sulle guance e s’impose di allontanarsi.

«Mi scriverai?», domandò lei a bassa voce, mordendosi il labbro inferiore.

«Sì».

«Promesso?»

«Lo giuro».

«Lo giuri su Allah?»

«Lo giuro su di te».

«Su di me?»

«Sì. Tu vali di più di Allah, molto di più».

S’impose di non voltarsi a guardarla quando uscì dalla casa. Si limitò a seguire Sabbar sul pianerottolo, sentì la porta dell’appartamento chiudersi dietro di sé e la serratura scattare inesorabilmente, un segno tangibile dell’addio senza ritorno che si era appena consumato in quel luogo.

Rimase in silenzio, a riflettere, depresso, in attesa dell’arrivo dell’ascensore; in mano teneva distrattamente il tessuto ruvido del chador nero che Hamideh gli aveva consegnato per il viaggio.

«Ariana ghashang», disse l’iraniano quando l’ascensore iniziò a scendere.

«Eh?»

«Ariana ghashang», ripeté. Diede un bacio nell’aria. «Ghashang».

«Sì», sorrise amaramente. «È molto bella».

Sabbar gli indicò il chador, che il portoghese teneva tra le mani, e gli fece segno d’indossarlo subito. Prima che l’ascensore raggiungesse il piano terra, Tomás si nascose sotto a quel tessuto nero e ridivenne una matrona iraniana.

Capitolo xx

Il Mercedes attraversò la città a una lentezza estenuante, trattenuto dal lento e intenso traffico caotico di Teheran. Intrappolati in quel reticolo di strade chiassose, attraversarono di nuovo la piazza intitolata all’iman Khomeini, procedendo oltre quel labirinto cittadino in direzione est. Tomás osservava la vita frenetica dal finestrino con angoscia, con lo sguardo in continuo movimento, l’attenzione attirata dai dettagli più improbabili; in ogni volto e in ogni macchina vedeva una possibile minaccia, in ogni voce e in ogni clacson sentiva un allarme, in ogni frenata e in ogni movimento s’immaginava un assalto.

Gli pareva che il pericolo fosse dietro l’angolo e più volte fu costretto a ripetersi che andava tutto bene, che era la sua immaginazione a fargli vedere quello che non esisteva. In realtà avevano un piano e tutto procedeva come previsto. Prima di partire avevano concluso che raggiungere Bandar-e Torkaman in macchina sarebbe stato particolarmente pericoloso, dato che era possibile che le autorità avessero messo dei posti di blocco nelle strade per intercettare il fuggitivo, perciò avevano deciso che i mezzi pubblici sarebbero stati più sicuri. Tomás sarebbe passato per una donna pia col chador che aveva fatto il voto del silenzio e che, pertanto, lasciava che ogni contatto con estranei avvenisse tramite Sabbar, la sua guida.

Esattamente come avevano concordato, parcheggiarono la macchina mezz’ora più tardi, dopo essersi finalmente liberati del traffico cittadino e avere raggiunto la loro prima meta.

«Terminal e-shargh», annunciò Sabbar.

Erano giunti alla stazione degli autobus nella parte est della città. Tomás rimase a osservarla dall’altra parte della strada e non poté fare a meno di considerarla piuttosto piccola, visto che doveva servire tutta la provincia di Khorasan e la regione del mar Caspio.

Attraversarono la strada, entrarono dentro la stazione e, facendosi largo tra la folla carica di valigie e schivando gli autobus rumorosi, che sapevano di benzina bruciata, si diressero verso la biglietteria al suono di conversazioni animate. L’iraniano comprò due biglietti e fece segno a Tomás di sbrigarsi perché il loro autobus stava per partire. Quando arrivarono al loro stallo, salirono sul veicolo vecchio e sporco, stracolmo di contadini, pescatori dalla pelle scura e donne col chador.

Dentro all’abitacolo l’europeo ebbe difficoltà a reprimere una smorfia di disgusto, anche se, visto che era interamente coperto, poteva essere libero di fare tutte le facce che voleva. Sui sedili c’erano pezzi di cibo e, qua e là tra un passeggero e l’altro, gabbiette con uccelli, galline, anatre e persino dei pulcini. Nell’aria si sentiva la puzza di escrementi e di alimenti per animali, che si mescolava all’odore acido di urina e sudore umano e a quello nauseabondo della benzina bruciata, che in quella stazione dominava su ogni cosa.

L’autobus partì cinque minuti dopo, erano le sei del pomeriggio in punto. Il veicolo avviò il motore rumoroso con dei grandi scossoni, emettendo una nuvola di fuliggine nera dal tubo di scappamento. Il traffico di Teheran continuava a essere infernale, costringendo l’autista a delle manovre pazze, a ricorrere costantemente al clacson e a frenare bruscamente. L’autobus c’impiegò quasi due ore a uscire dalla città, ma, infine, dopo innumerevoli frenate e innumerevoli ripartenze, si lasciarono alle spalle la linea degli edifici e il fumoso veicolo si avviò tranquillo lungo la strada che costeggiava le montagne.

Durante il tragitto non avvenne nulla di particolare. Viaggiarono di notte in una zona montagnosa, seguendo una strada piena di curve, fatta di salite e discese, con i semafori che illuminavano fugacemente i mucchi di neve accumulati ai bordi della strada. A causa dei tornanti, dell’odore di benzina e dell’oppressione claustrofobica imposta dal chador, a Tomás venne la nausea; aprì il finestrino e passò gran parte del viaggio a respirare l’aria fredda e rarefatta delle Alborz, cosa che contrariò alcuni compagni di viaggio, più avvezzi agli odori che alla corrente d’aria gelida.

Raggiunsero Sari alle undici di sera e qui dormirono in un albergo del centro, chiamato Mosaferkhuneh. Sabbar ordinò che la cena venisse servita in camera ed entrambi si ritirarono per la notte. Seduto sul letto a digerire l’ennesimo kebab, senza più il chador, Tomás osservò dalla finestra la città addormentata e, in particolare, una curiosa torre bianca con un orologio, che si ergeva proprio in mezzo alla piazza Sahat, dove si trovava l’hotel.

La mattina seguente salirono su un autobus in direzione di Gorgan e, per la prima volta, Tomás riuscì ad apprezzare il paesaggio di quella regione costiera alla luce del giorno. Era completamente diverso da quello nella zona di Teheran. Laddove nella capitale vi erano alte montagne con picchi innevati e terre aride, qui invece c’era una foresta lussureggiante, densa, quasi tropicale, una vera selva compressa tra i rilievi e il mare.

Raggiunsero Gorgan tre ore dopo e rimasero nella stazione per qualche tempo ad aspettare l’autobus successivo. Tomás si sentiva stanco, stava esaurendo la pazienza e non riusciva più a sopportare quello scomodo chador. Come se questo non bastasse, il fatto che Sabbar non parlasse inglese costituiva un problema, perché tra i due c’era una barriera insormontabile che obbligò lo storico a rimanere in silenzio per tutto il tempo. Non che questo fosse un inconveniente, visto il motivo del suo viaggio e considerando che il mutismo faceva parte integrante del suo travestimento. Il problema più che altro era che lo costringeva a pensare, e questo lo portava ad accumulare tensione.

Faceva caldo nella piazza Enqelab, dove si trovava la stazione degli autobus di Gorgan. Il giorno si era rivelato particolarmente afoso e il chador rendeva il calore ancora più insopportabile. Non riuscendo a comprendere come fosse possibile vivere sotto a quei pesanti manti neri, Tomás dovette ricorrere a tutte le sue forze per controllarsi; alle volte sentiva una volontà quasi irresistibile di spogliarsi, di liberarsi di quel tessuto oscurantista che lo ingabbiava, di permettere al proprio corpo di fare un bagno d’aria fresca e limpida. Ma resistette agli impulsi che continuavano ad assalirlo e mantenne il suo travestimento.

Nel primo pomeriggio salirono sull’autobus diretto alla loro meta finale. Il vecchio veicolo si avviò tra l’abbondante vegetazione della costa, sobbalzando per le buche del manto stradale. Proseguirono sulla strada e, tra uno scossone e l’altro, dopo più di due ore, intravidero i primi edifici di quello che parve un interminabile viaggio. Delle piccole casette si stagliavano sull’azzurro profondo del mar Caspio.

Bandar-e Torkaman.

Il villaggio era costituito da case basse, quasi tutte identiche, non aveva nulla di particolare né di sensazionale; l’anonimia dell’agglomerato era, però, compensata dall’aspetto pittoresco della popolazione turcomanna. Non appena scesero dall’autobus, i due forestieri si ritrovarono in mezzo a uomini e donne dall’aria sfaccendata che passeggiavano in abiti tipici ottomani. Era giorno di mercato, ma non vi erano molti prodotti esposti; il commercio si limitava alla vendita del pesce, di alcuni abiti turchi e di stivali particolarmente rozzi.

Sabbar chiese qualche informazione a una donna che faceva la maglia al sole, seduta sui gradini davanti a casa. Lei si sistemò il foulard sulla testa e indicò col dito tozzo e sporco un punto qualsiasi a sinistra.

«Eskele».

Camminarono lungo una vecchia linea di binari del tram, le cui traverse di legno erano marce, in direzione di alcuni depositi di combustibile. Sabbar procedeva davanti, mentre Tomás lo seguiva trascinandosi, poiché riusciva sempre meno a sopportare il peso del chador. Sorpassarono i magazzini, dai quali proveniva un odore forte di olio e benzina, e si fermarono quando videro delle rudimentali barche attraccate in mare.

Il porto di Bandar-e Torkaman.

Tre pescherecci ondeggiavano dolcemente sulle acque tranquille del Caspio, con il golfo di Gorgan che si estendeva alle loro spalle formando un quadro dal sapore impressionista. Vicino alla spiaggia vi era un intenso odore di sale e alghe e sulla quieta superficie del mare si udivano i garriti dei gabbiani. Quei profumi e quei suoni rendevano il luogo in qualche modo familiare; Tomás non ci era mai stato, ma era come se lo conoscesse da sempre, perché per lui il sapore del mare e il canto dei gabbiani volevano dire casa.

Lo storico si avvicinò all’acqua, sentendosi impedito sotto al chador, e, attraverso l’asfissiante retino che gli tappava il viso, cercò di vedere i nomi delle imbarcazioni. La prima barca aveva una scritta in caratteri arabi, cosa che lo fece disperare; magari poteva anche essere il nome che lui cercava, ma come poteva saperlo se era scritto in arabo? Sabbar si avvicinò a lui e lesse la scritta incisa nel legno.

«Anahita».

Non era la barca giusta.

Tomás fece un centinaio di passi e si avvicinò al secondo peschereccio, una piccola imbarcazione rossa e bianca ancorata vicino alla riva, con le reti stese al sole e i gabbiani intorno. Cercò la scritta in arabo, ma questa volta non ci fu bisogno della traduzione di Sabbar, perché il nome era stato inciso in caratteri latini.

Baku.

Eccola!

Non essendo in grado di sopportare oltre il chador, se lo sfilò con impazienza, liberandosi una volta per tutte di quel peso, e lo gettò a terra. Sentì la brezza marina accarezzargli il viso madido di sudore e scompigliarli i capelli; chiuse gli occhi e alzò la faccia al cielo, come se si aspettasse che il vento lo baciasse. Sollevato, con le narici che finalmente s’inebriavano dell’odore salmastro della redenzione, i polmoni pieni d’aria fresca, i piedi a mollo nella schiuma bianca depositata tra le onde del mare, si godette quel soffio di vento come se fosse l’alito puro di Dio. Il mormorio soave della natura lo accolse, con il gesto tenero di cui solo la madre Terra è capace, e lui ricambiò quell’abbraccio di libertà.

Dopo quell’istante di estasi, aprì gli occhi, fissò il peschereccio, formò una conchiglia con i palmi delle mani e se la portò davanti alla bocca come un altoparlante.

«Ehilà!», gridò.

La sua voce riecheggiò sullo specchio d’acqua placido, spaventando i gabbiani. Molti di loro si levarono in aria contemporaneamente, come una nuvola scura e bassa, disegnando un’elegante coreografia; svolazzarono con frenesia e risposero alla voce umana con un gracchiare nervoso, quasi isterico, con una punta di malinconia in quel timbro acuto.

«Ehilà!», insistette.

Una testa emerse dalla cabina della Baku.

«Chikar mikonin?», domandò il pescatore da lontano.

Incoraggiato, Tomás si riempì i polmoni d’aria.

«Mohammed?».

Il pescatore esitò.

«Ye lahze shabr konin», disse infine, facendo segno a Tomás di aspettare.

La testa dell’uomo sparì sottocoperta. Tomás rimase lì ad attendere con lo sguardo fisso sul peschereccio, in silenzio, trepidante, pregando che le cose andassero come previsto. L’imbarcazione ondeggiava al ritmo soave del mare, come una culla, un guscio fragile che danzava lento, accompagnato dal garrito melodioso e nostalgico dei gabbiani e dalla risacca tranquilla delle acque, che lambivano la sabbia in un andirivieni instancabile.

Il pescatore riapparve qualche minuto dopo accompagnato da un’altra persona. Questa volta fu il nuovo arrivato a rivolgersi a Tomás e lo fece in inglese.

«Sono io Mohammed. Posso aiutarla?».

Lo storico quasi saltò dalla gioia.

«Sì che può!», esclamò sollevato. «Pensa di andare a La Mecca quest’anno?».

Anche se era lontano, lo storico vide Mohammed sorridere.

«Inshallah!».

Capitolo xxi

La figura minuta di Sabbar sparì velocemente, trasformandosi in un mero puntino sulla spiaggia in lontananza man mano che il peschereccio prendeva il largo, solcando le acque scure del mar Caspio. I gabbiani volavano intorno all’imbarcazione nella vana speranza che qualche pesce gli venisse gettato, ma i marinai non si fecero intenerire dalle suppliche implicite nei loro stridii, rimanendo concentrati sulla navigazione, dato che le ore di ozio all’ormeggio insieme agli uccelli erano definitivamente terminate.

Un viso si avvicinò a Tomás. Il portoghese percepì quella presenza e girò la testa per accogliere il nuovo arrivato. Si trattava di Mohammed. Il capitano del peschereccio rimase per un istante in silenzio, anch’egli assorto nella contemplazione dell’ombra distante di Sabbar che stava piano piano svanendo. Mohammed era un azero dalla barba grigia, il cui aspetto curato, la pelle morbida e le unghie impeccabilmente bianche tradivano il fatto che non fosse un vero pescatore, ma piuttosto un uomo di città.

«C’è mancato poco», commentò Mohammed. «Avevamo deciso di ripartire domani. Ha avuto fortuna a trovarci ancora attraccati».

«Lo so».

L’azero indicò la spiaggia deserta, in cui non si vedeva più la figura di Sabbar. «Quello è uno dei nostri?»

«Sabbar?»

«Sì. È uno dei nostri?»

«No».

«Allora chi è?»

«Un autista».

«Un autista?». Inarcò il sopracciglio. «In che senso? C’è da fidarsi?».

Tomás sospirò stanco.

«È una lunga storia», disse. «Sabbar fa parte di un gruppo di persone che mi hanno salvato la vita. Senza di lui, non sarei qui».

Mohammed non fece altre domande in merito a quella faccenda, malgrado fosse visibilmente stizzito, perché non apprezzava l’intromissione da parte di sconosciuti; per lui era poco professionale. Comunque non disse nulla, in quanto, professionalità a parte, il suo passeggero era riuscito a raggiungerlo in condizioni molto avverse e bisognava tenerne conto.

Rimasero lì seduti a poppa, riempiendosi i polmoni d’aria salmastra e ammirando la costa iraniana al tramonto. L’odore del mare al largo era ancora più intenso. Una brezza forte rumoreggiava in sottofondo, cercando di sovrastare l’insistente garrito dei gabbiani e l’incessante rombo del motore. Il cielo si tingeva di tonalità calde che si andavano a mescolare all’azzurro petrolio, mentre la linea della costa pareva illuminata da una luce glaciale, con la lunga catena montuosa delle Alborz spolverata di bianco sulla destra e, in fondo, il sole che stava sprofondando nel mar Caspio.

Calava la notte.

Iniziando a sentire il freddo che soffiava da nord, il capitano del peschereccio si sfregò le braccia con intensità, nel vano sforzo di generare calore, finché non si diede per vinto e si alzò.

«Vado dentro», annunciò. «A ogni modo, è giunto il momento di accendere il telefono a contattare la base».

«Chiama Baku?»

«No, no».

«Chi allora?»

«Langley».

La notte si abbatté sopra al Caspio come un manto oppressore, circondando la barca rumorosa di un nero opaco, quasi tenebroso, di un’oscurità così profonda che si confondeva con gli abissi del mare. Dal buio emergevano soltanto degli ondeggianti puntini luminosi all’orizzonte, altri pescherecci, mercantili o navi passeggeri, che navigavano da una costa all’altra. Indifferente al freddo, Tomás si trattenne a poppa; era stato rinchiuso per tre giorni in una bara di cemento e non sarebbe stato di certo un po’ di vento ghiacciato o una semplice notte scura a privarlo della sua riconquistata libertà. Aveva bisogno di sprofondare nell’immensità del cielo, di riempirsi i polmoni d’aria fresca e di sentire il vento soffiargli sul viso.

Lo sportellone del ponte si aprì e un marinaio che parlava inglese gli fece un cenno.

«Mister, venga», disse. «Il capitano la vuole».

La cabina era riscaldata e ben illuminata, ma la nuvola di tabacco e l’odore di sigari era quasi insopportabile. Il marinaio gli indicò una stretta scala e Tomás scese al piano inferiore, sbucando in un ambiente ridotto dove si trovava Mohammed. Il capitano indossava delle cuffie alle orecchie e un microfono davanti alla bocca e stava comunicando attraverso un apparecchio elettronico installato in un foro nascosto nella parete.

«Mi ha fatto chiamare?».

Quando si accorse della sua presenza, Mohammed gli fece un gesto con la mano, invitandolo a sedersi accanto a lui.

«Sono in linea con Langley».

Lo storico si accomodò nel posto indicato, mentre il capitano terminava la comunicazione in codice, costellata di fox trots e papa kilos. Quando ebbe finito, Mohammed si tolse le cuffie e le passò a Tomás.

«Vogliono parlare con lei», annunciò.

«Chi?»

«Langley».

«Sì, chi nello specifico?»

«Bertie Sismondini».

«E chi è?»

«Il coordinatore del Directorate of Operations che si occupa dell’Iran».

Tomás si mise le cuffie alle orecchie e sistemò il microfono dinanzi a sé. Si schiarì la voce un po’ esitante e si sporse in avanti, come se così l’apparecchio potesse captare meglio le sue parole.

«Hello?»

«Professor Norona?».

La voce nasale tipicamente americana pronunciò male il suo nome, come capitava spesso tra gli anglosassoni.

«Sì, sono io».

«Mi chiamo Bertie Sismondini, sono il responsabile delle operazioni di intelligence gathering in Iran. Okay, prima d’iniziare, voglio rassicurarla sul fatto che siamo su una linea sicura».

«Ottimo», disse Tomás, indifferente al problema della riservatezza che tanto pareva preoccupare tutti gli agenti della cia. «Piacere. Come sta?»

«Non molto okay, professore. Non molto okay».

«Mi dica».

«Professore, il nostro principale agente a Teheran è scomparso da qualche giorno. Doveva completare un’operazione molto delicata insieme a lei e, successivamente, farla uscire dal Paese con il mezzo che sta utilizzando in questo momento. Il fatto è che il nostro uomo non ci ha più dato sue notizie. Abbiamo anche perso il contatto con un altro agente e, come se questo non bastasse, anche lei è scomparso dal panorama per qualche giorno. Qui ci sono molte persone in preda al panico, abbiamo tante domande senza risposte. Potrebbe essere così gentile da spiegarci che diavolo è successo per favore?»

«Di quali agenti parla?»

«Purtroppo, per motivi di sicurezza, non le posso dire i nomi».

«Si riferisce a Mossa e a Babak?»

«Babak, okay. Mossa non lo conosco».

«Ah, è vero», si ricordò Tomás. «Mossa era soltanto un soprannome, non il suo vero nome». Rifletté. «Stiamo parlando di un tipo grande e grosso, forzuto?»

«Esatto».

«Non ha più avuto sue notizie?»

«Nessuna».

«Mi spiace comunicarle che pare che sia morto».

Ci fu un breve silenzio all’altro capo della linea.

«Bagh… emm… è morto? È sicuro?»

«No, non ne sono sicuro. Gli hanno sparato dentro al ministero ed è stato assalito dagli iraniani. Sono stato informato che è rimasto ferito ed è morto più tardi in ospedale. Per quanto riguarda Babak, non ho alcuna notizia sul suo conto».

«Ma che cos’è capitato esattamente?».

Tomás fece un racconto dettagliato, riportando all’agente della cia gli eventi accaduti al ministero e quello che aveva dovuto subire nella prigione di Evin. Gli riferì anche del suo riscatto e di ciò che Ariana gli aveva rivelato e aveva fatto per aiutarlo a uscire dal Paese.

«È una ragazza con le palle», commentò volgarmente Sismondini al termine del racconto. «Crede che accetterebbe di essere la nostra agente a Teheran?»

«Come?», domandò Tomás, alzando la voce. L’idea lo terrorizzava. «Non pensateci nemmeno!».

«Okay, okay», replicò l’americano all’altro capo della linea, sorpreso da quella reazione improvvisa. «Era soltanto un’idea, relax».

«Pessima idea», ribadì lo storico con tono deciso. «Lasciatela in pace, mi ha capito?».

«Okay, non si preoccupi», lo rassicurò di nuovo.

Il portoghese si sentì improvvisamente molto irritato per il modo di fare irresponsabile dell’agenzia americana: giocava con le vite degli altri in funzione dei suoi interessi, calpestando tutto e tutti pur di raggiungere il suo obiettivo. Giacché era arrabbiato, Tomás ne approfittò per affrontare una faccenda, che non era ancora riuscito a digerire.

«Senta», disse. «Ho una domanda da farle».

«Sì?»

«Per caso avete dato ordini a… all’agente grande e grosso di uccidermi in caso fossimo stati scoperti?»

«Come?»

«Quando stavamo per essere catturati dentro al ministero, il vostro agente ha preteso che io m’iniettassi del veleno. Siete stati voi a dargli quell’ordine?»

«Emm… be’, noi… noi abbiamo delle procedure di sicurezza».

«Gli avete dato l’ordine, sì o no?»

«Senta, si tratta di un ordine che viene applicato in tutte le operazioni politicamente delicate, in modo che…».

«Quindi gliel’avete dato l’ordine», concluse Tomás. «A questo punto mi piacerebbe sapere per quale motivo non sono stato avvisato che il vostro agente avrebbe dovuto uccidermi in caso di cattura».

«Per la semplice ragione che, se fosse stato messo al corrente della procedura di sicurezza, non avrebbe mai accettato di partecipare all’operazione».

«Può giurarci!».

«Mi spiace, ma era assolutamente necessario. La sua vita è, che lo voglia o no, meno importante della sicurezza nazionale degli Stati Uniti».

«Io non la vedo allo stesso modo».

«È una questione di punti di vista», dichiarò Sismondini. «Come vede, il nostro uomo a Teheran non ha avuto alcun problema ad attuare il procedimento di sicurezza non lasciandosi catturare vivo».

«Be’, tecnicamente quand’è stato catturato era vivo. È morto dopo in ospedale».

«Per noi si tratta soltanto di un piccolo dettaglio. Lo scopo è stato comunque raggiunto. Se fosse stato interrogato, sarebbe stata una catastrofe. Gli iraniani avrebbero trovato il modo di carpirgli tutte le informazioni e le nostre operazioni a Teheran sarebbero state severamente compromesse. Per questo motivo eravamo ansiosi di sapere che cosa fosse successo. Avrebbero fatto la stessa cosa con lei, sa?».

«Ma non l’hanno fatto».

«Grazie alla sua amica e grazie a Dio», concluse l’americano. «Mi scusi, aspetti un secondo». Cambiò tono, parve esitare, come se qualcuno gli avesse sussurrato qualcosa all’orecchio. «Senta, la ringrazio per le sue informazioni, sono state molto utili… emm… adesso devo… devo passarle una persona che vuole parlare con lei, okay?»

«D’accordo».

«Un momento».

Si udirono degli strani suoni all’altro capo della linea, poi della musica: era evidente che la chiamata era stata trasferita. Qualche istante dopo ci fu una nuova voce all’apparecchio.

«Hello, Tomás».

Il portoghese riconobbe all’istante la voce roca e spezzata, apparentemente calma, ma sotto sotto minacciosa e carica di una mal dissimulata aggressione.

«Mister Bellamy?».

Era Frank Bellamy, il responsabile del Directorate of Science and Technology.

«Come sta, mister Bellamy?»

«Non sono affatto contento. Proprio per niente».

«Perché?»

«Lei ha fallito».

«Ehi! Calmo! Le cose non stanno così…».

«Ha il manoscritto con sé?»

«No».

«Ha letto il manoscritto?»

«Emm… no, ma…».

«Quindi ha fallito», ribadì Bellamy, con la sua solita voce glaciale. «Non ha completato la sua missione. Lei ha fallito».

«Non è esatto».

«Allora mi dica lei come stanno le cose».

«In primo luogo, la responsabilità dell’operazione del furto del manoscritto non era mia. Non so se lo sa, ma io non sono un agente operativo della sua maledetta agenzia di spionaggio, non sono nemmeno stato addestrato. Se l’operazione è fallita è perché il vostro uomo non è stato sufficientemente bravo da portarla a termine».

«Fair enough», gli concesse il responsabile della cia. «Il mio collega del Directorate of Operations si prenderà una bella strigliata».

«In secondo luogo, ho una pista sul professor Siza».

«Is that so?»

«Sì, si tratta del nome di un albergo».

«Quale?»

«L’hotel Orchard».

Bellamy fece una pausa presumibilmente per prendersi un appunto.

«Or… chard», ripeté lentamente. «Dove si trova?».

«Non lo so. Conosco solo il nome».

«Molto bene, me ne occupo io».

«Lo faccia», replicò Tomás. «In terzo luogo, malgrado io non sia stato autorizzato a leggere il manoscritto di Einstein, so che gli iraniani sono perplessi e non sanno come interpretarlo».

«Ne è certo?»

«Sì, me l’hanno riferito loro».

«Chi per l’esattezza?»

«Come?»

«Quale iraniano le ha detto che sono perplessi riguardo al manoscritto?»

«Ariana Pakravan».

«Ah, la bella di Isfahan». Fece una pausa. «È davvero brava a letto?».

«Mi scusi?»

«Ha sentito bene».

«La sua stupida domanda non merita una risposta».

Bellamy scoppiò a ridere.

«Mmm… tasto dolente, eh? Si è innamorato?».

Tomás fece schioccare impazientemente la lingua.

«Mi ascolti», protestò. «Vuole davvero sapere che cosa penso di lei?».

L’americano cambiò tono.

«Go on».

«Emm… dov’eravamo rimasti?»

«Mi stava dicendo che gli iraniani hanno delle perplessità sul manoscritto».

«Ah sì!», esclamò Tomás, riprendendo il filo del discorso. «C’è qualcosa nel documento che li lascia molto perplessi e, a quanto pare, non sanno bene come interpretare il testo. Sembra proprio che gli iraniani siano convinti che la chiave sia nascosta nei due messaggi cifrati lasciati da Einstein».

«Sì…».

«E si dà il caso che io abbia accesso a entrambi i messaggi. Li ho qui con me».

«Mmm-mmm».

«Sono già riuscito a decifrare il primo».

Ci fu un breve silenzio.

«Che cosa ho sempre sostenuto?», gridò Bellamy. «You’re a fucking genius!».

Tomás rise.

«Lo so».

«E che cos’ha scoperto?»

«Mmm… a dire la verità, ancora non so dirglielo».

«Che significa? L’ha decifrato o no?»

«Sì che l’ho fatto», confermò.

In realtà, non era stato soltanto Tomás a decriptare il poema, dal momento che Ariana aveva lavorato a stretto contatto con lui, ma il portoghese preferì tacere questo dettaglio; qualcosa gli diceva che Bellamy avrebbe perso le staffe se avesse saputo che l’iraniana responsabile del progetto Die Gottesformel era al corrente di ogni cosa.

«Allora?», volle sapere l’americano. «Sto aspettando una spiegazione».

«Quello che intendo dire è che ho l’impressione che il messaggio stesso sia anch’esso un enigma», gli spiegò lo storico. «È come un’olografia, capisce? Dentro a un messaggio criptato si nasconde un altro messaggio criptato. Non appena ne viene decifrato uno, ne appare un nuovo».

«Cosa si aspettava? La botte piena e la moglie ubriaca?»

«Mi scusi?»

«Le ho chiesto che cosa si aspettava. La pappa pronta? Non si dimentichi che l’autore di quel documento è l’uomo più intelligente che sia mai vissuto su questo pianeta. Pertanto, è evidente che i suoi enigmi siano piuttosto complessi, non trova?»

«Probabilmente ha ragione».

«Certo che ho ragione». Si spazientì. «Adesso mi può dire qual è questo fucking messaggio che ha decifrato?».

Tomás frugò nervosamente nella tasca della giacca, ma, con grande sollievo, sentì il foglio ripiegato laddove l’aveva riposto. Le guardie carcerarie di Evin potevano anche essere sadiche, ma perlomeno avevano rispettato scrupolosamente le sue cose. O magari non avevano previsto che sarebbe potuto scappare. Per fortuna, comunque, il foglio con gli enigmi era sopravvissuto alla prigione e alla fuga.

«Ha intenzione di farmi aspettare ancora a lungo?», domandò Bellamy all’altro capo del telefono, sempre più impaziente.

«No, no, ce l’ho qui», disse Tomás, aprendo il foglio. «Ecco l’enigma».

«Si sbrighi a leggermelo».

Lo storico analizzò le righe scritte a mano.

«Be’, il brano che ho decriptato è un poema che si trova nella prima pagina del manoscritto, posto al di sotto del titolo».

«È una specie di epigrafe?»

«Sì, proprio così. Un’epigrafe».

«Che cosa recita il poema?»

«Si tratta di un testo piuttosto inquietante», commentò Tomás. «Glielo leggo». Si schiarì la voce. «Terra if fin, de terrors tight, Sabbath fore, Christ nite».

«Jesus Christ!», esclamò Bellamy. «L’avevo già letto. Il nostro uomo a Teheran ce l’aveva mandato circa un paio di settimane fa».

«Certo, gli avevo dato io il testo».

«Ha ragione, questi versi sono davvero inquietanti. Pare che annuncino l’apocalisse…».

«Sì, è quella l’impressione che danno».

«Qualsiasi cosa abbia inventato Einstein, deve produrre un’esplosione dell’altro mondo!», aggiunse. «Damn it! Dovremo intervenire militarmente».

«Be’, io sono riuscito a decifrare il messaggio nascosto in questi versi».

«Mi dica».

Tomás scorse le righe in basso con il testo trascritto dal tedesco.

«Ho scoperto che si trattava di un anagramma. Dentro il poema inglese si celava un messaggio in tedesco».

«Ah sì? Molto interessante».

«Il messaggio è il seguente». Fece una breve pausa prima di passare all’accento tedesco. «Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht».

All’altro capo della linea ci fu silenzio.

«Può ripetere?», chiese Bellamy con voce alterata.

«Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht», rilesse Tomás. «Il suo significato è il seguente». Cercò le righe con la traduzione. «Sottile è il Signore, ma non malizioso».

«Ma è incredibile!», esclamò Bellamy.

Tomás si stupì per l’entusiasmo del suo interlocutore.

«Be’, in effetti è sorprendente…».

«Sorprendente? È… è una cosa molto strana! Non riesco a crederci».

«Certo, è una frase misteriosa. Sa, forse noi…».

«No, lei non capisce», lo interruppe l’uomo della cia. «Ho già sentito questa frase dalla bocca dello stesso Einstein».

«Come?»

«Nel 1951, durante l’incontro a Princeton con l’allora primo ministro di Israele, Einstein pronunciò esattamente la stessa frase. Io c’ero, ho sentito tutto». Una pausa. «Mmm… mi faccia verificare… devo… devo averla da qualche parte». Si udirono dei rumori e, qualche istante dopo, la voce roca di Bellamy tornò a farsi sentire. «Ecco qua».

«Che cosa?»

«Ho qui la trascrizione del colloquio avvenuto tra Einstein e Ben Gurion. Di punto in bianco, all’improvviso, si misero a parlare in tedesco. Mi faccia vedere…». Rumore di pagine sfogliate. «Ci sono quasi…». Altre pagine sfogliate. «Eccolo. Vuole sentire?».

«Sì, sì».

«Disse Einstein». Bellamy si schiarì la voce. «Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht». Cambiò tono. «Al sentire quelle parole, Ben Gurion domandò». Un altro cambio di tono. «Was wollen Sie damit sagen?». Ancora un cambio di tono. «E Einstein rispose». Un’altra pausa. «Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erha- benheit ihres Wesens, aber nicht durch List».

«Che diavolo significa?»

«Ho qui la traduzione. Einstein disse». Cambiò per l’ennesima volta il tono di voce, tentando d’imitare lo scienziato. «Sottile è il Signore, ma non malizioso».

«Questo lo so già».

«Un attimo. Al sentire quelle parole, Ben Gurion domandò». Modificò di nuovo il tono di voce, tentando questa volta d’imitare l’ex primo ministro d’Israele. «Che cosa intende dire?». Nuova pausa. «E Einstein rispose». Cambio di accento. «Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List».

Tomás stava per perdere la pazienza.

«Sì, questo l’ha già detto. Che cosa significa?».

Frank Bellamy sorrise, trovava divertente tenere sulle spine il portoghese, che moriva di curiosità. Posò di nuovo gli occhi sulla traduzione e, infine, lesse la frase finale pronunciata cinquantacinque anni prima da Albert Einstein.

«La natura nasconde i propri segreti perché è sublime, non perché imbroglia».

Capitolo xxii

Alla vista di Coimbra emergere alla sua sinistra, come un castello eretto su una montagna di calce, a Tomás Noronha venne voglia di gridare per il sollievo. La vecchia città risplendeva lungo il Mondego, illuminata da un sole allegro e rinfrescata dalla brezza mattutina che scivolava sul fiume; le facciate bianche e i tetti rossi delle costruzioni le donavano un certo tocco familiare, accogliente, quasi come se l’intero borgo fosse casa sua. In realtà, si accorse che da nessuna parte si sentiva così bene come lì, quel luogo era il suo focolare; quella terra, quelle case lo accoglievano sempre a braccia aperte come una madre accoglie il proprio figlio.

Aveva trascorso gli ultimi giorni in viaggio. Prima aveva attraversato il mar Caspio in direzione nord fino a Baku. Nella capitale dell’Azerbaigian, Mohammed era riuscito a trovargli un posto sul primo Tupolev in partenza per Mosca, sul quale era subito salito. Qui aveva pernottato in un bell’hotel in centro città, vicino al Cremlino, per poi ripartire il giorno seguente. Aveva sorvolato tutta l’Europa fino ad atterrare a Lisbona nel primo pomeriggio di quello stesso giorno. In circostanze normali sarebbe andato a casa a riposare, dato che era esausto e con i nervi a pezzi, ma suo padre stava male, pertanto l’ennesima sosta era fuori questione.

All’aeroporto di Lisbona aveva comprato una cartolina, che aveva spedito ad Ariana con un messaggio semplice. Si era limitato a scriverle che era arrivato sano e salvo e che aveva nostalgia, firmando il messaggio Samot, il suo nome all’incontrario, un piccolo trucco da criptoanalista nel caso la posta fosse stata intercettata dal vevak o da qualsiasi altro ente attivo in Iran.

Era consapevole che presto avrebbe dovuto affrontare il “problema Ariana”. L’iraniana si era impossessata del suo cuore, soprattutto dopo quello che aveva fatto per liberarlo, un atto che, si rese conto Tomás, poteva significare soltanto una cosa. Era una prova d’amore. Da quando l’aveva lasciata le sue fattezze perfette gli riempivano i sogni, nella sua mente vedeva in continuazione quegli occhi magnetici color miele e quelle labbra sensuali tristemente socchiuse come petali cremisi illuminati dal sole; i lineamenti fini del volto gli invadevano i sensi, la forma esile del suo corpo alto e slanciato lo colmavano di desiderio, ma più di tutto sentiva la mancanza delle loro lunghe conversazioni e della sua melodiosa voce tranquilla. La realtà era, constatò con sorpresa, che aveva nostalgia di Ariana, si era abituato alla sua dolce compagnia, al suo profumo e alla sua presenza serena, con quella donna sarebbe stato capace di parlare fino a perdere la nozione del tempo, finché i minuti fossero diventati ore, finché le parole fossero diventate baci.

Era presto per decidere che destino dare ai sentimenti che provava per Ariana. Adesso doveva preoccuparsi di suo padre. Poi doveva risolvere un altro problema, la cia. Tomás sapeva che aveva bisogno di trovare il modo di spezzare quell’odioso collegamento con l’agenzia americana, dei cui giochini era stufo. Non aveva più intenzione di essere un mero strumento nelle mani di gente senza scrupoli.

Era giunta l’ora di tornare a essere padroni di sé stessi.

Graça Noronha si lasciò sfuggire un urlo stridulo quando aprì la porta e vide suo figlio sorriderle.

«Tomás!», gridò aprendo le braccia. «Sei tornato!».

Si abbracciarono.

«Come stai, mamma?»

«Così così», rispose lei. «Entra, tesoro, entra».

Tomás avanzò verso la sala.

«E papà?»

«Tuo padre è all’ospedale per il suo trattamento. Dovrebbero portarlo a momenti».

Si accomodarono sul divano.

«Come sta andando?»

«Per fortuna è un po’ più calmo, poverino. Le prime sedute sono state terribili. Si isolava e, quando apriva bocca, lo faceva soltanto per protestare e urlare contro tutti e tutto. Sosteneva che il dottor Gouveia fosse un incapace, che gli infermieri fossero dei bruti, che Chico da Pinga avrebbe dovuto ammalarsi al posto suo… insomma, un vero disastro!».

«E adesso non è più così?»

«No, fortunatamente no. Sembra che abbia accettato la situazione, ho l’impressione che ora prenda le cose con più filosofia».

«E il trattamento? Sta dando dei risultati?».

Graça alzò le spalle.

«Che ne so?», disse. «Preferisco non esprimermi».

«Parla».

«Senti, che vuoi che ti dica? La radioterapia è un trattamento invasivo e la cosa peggiore è che non lo curerà».

«E lui lo sa?»

«Sì».

«E come ha reagito?»

«Spera. Spera come qualsiasi paziente e qualsiasi familiare di un paziente fanno nelle stesse circostanze».

«Spera di guarire?»

«Sì, si augura che salti fuori una nuova cura che risolva il problema. La storia della medicina è piena di casi del genere, dico bene?»

«Già», concordò Tomás, sentendosi impotente. «Speriamo in un intervento divino».

La mamma gli prese le mani.

«E tu? Stai bene?»

«Sì, tutto bene».

«Non ci hai mandato tue notizie! Eravamo in pensiero, perché non sapevamo nulla. Sei completamente sparito».

«Be’, sai com’è, il lavoro…».

Graça si allontanò un po’ per esaminare Tomás dalla testa ai piedi.

«Oltretutto sei dimagrito, tesoro. Che porcherie hai mangiato in quel deserto?»

«In Iran, mamma».

«E dai! È la stessa cosa! Non c’è il deserto con i cammelli in Iran?»

«Non esattamente», spiegò lui, facendo appello a tutta la sua pazienza prima di chiarire le confusioni geografiche della madre. «L’Iran si trova da quelle parti, ma non ha il deserto che intendi tu».

«Non m’interessa», disse lei. «Il punto è che sei pelle e ossa! I beduini non ti hanno dato nulla da mangiare?»

«Emm… sì, ho mangiato bene».

La madre lo guardò con aria poco convinta.

«Allora come mai sei così magro, eh? Sembra che tu sia finito in Cayenna!».

«Voglio dire, ci sono stati dei giorni in cui ho mangiato male…».

Graça alzò la mano destra.

«Ah! Lo sapevo! È talmente evidente! Hai la brutta mania di ficcarti nelle biblioteche e nei musei per giorni interi di fila, dimenticando di alimentarti… e poi… poi…». Fece un gesto in direzione di Tomás, come se stesse esibendo una prova in tribunale. «Ecco il risultato!».

«Sì, probabilmente è come dici tu». Gli venne voglia di ridere. «Mi sono dimenticato di mangiare».

La donna si alzò risoluta.

«Aspettami qui! Ti riempirò più di un tacchino nel Giorno del Ringraziamento o io non mi chiamo più Maria Graça Rosendo Noronha!», esclamò dirigendosi in cucina. «Ho fatto uno spezzatino di vitello che è una delizia, capito? Una vera delizia! Ti verrà da piangere quando lo assaggerai». Gli fece segno di seguirla. «Che ci fai ancora lì? Vieni in cucina, forza».

Quando lo spezzatino fu servito in tavola insieme a un vino rosso fruttato del Douro, il cellulare squillò.

«Mister Norona?».

Tomás alzò gli occhi al cielo. L’accento era inconfondibilmente americano, il che poteva soltanto significare che si trattava della cia.

«Sì, sono io».

«Qui è il gabinetto del Directorate of Science and Technology della Central Intelligence Agency, da Langley, usa. Attenda, per favore. Questa linea è sicura. Il direttore vuole parlarle».

«D’accordo».

Sentì una musica, mentre la chiamata veniva trasferita.

«Hello, Tomás. Sono Frank Bellamy».

Data la sua caratteristica voce roca e spezzata, poteva anche evitare di annunciarsi, perché era facilmente identificabile.

«Hi, mister Bellamy».

«I ragazzi dell’agenzia l’hanno trattata bene?»

«Soltanto dal mar Caspio in poi, mister Bellamy. Soltanto a partire dal mar Caspio».

«Ah sì? Ha qualche rimostranza da fare prima del mar Caspio?»

«Niente di speciale», ironizzò il portoghese, «a parte il fatto che il vostro gorilla a Teheran ha tentato di iniettarmi un veleno in corpo».

Bellamy scoppiò a ridere.

«Considerando quello che è capitato dopo, meno male che non gliel’ha permesso», commentò. «Se lui l’avesse uccisa, non avremmo mai potuto sapere le cose che ci ha raccontato. Saremmo giunti a un punto morto».

«La ringrazio molto per essersi preoccupato per me e per la mia salute», replicò Tomás con acidità. «Sono davvero commosso».

«Già, sono un sentimentale. Mi preoccupo sempre per la salute altrui».

«Sì, me n’ero accorto».

L’americano sorrise.

«Senta, Tomás, l’ho chiamata perché ho delle novità su quella pista che mi ha passato».

«Quale pista?»

«Quella dell’hotel Orchard».

«Ah sì!».

«Be’, abbiamo fatto delle ricerche e abbiamo scoperto che esistono centinaia di hotel con quel nome in tutto il mondo. Ce ne sono a Singapore, a San Francisco, a Londra… emm, davvero dovunque. È come cercare un ago in un pagliaio».

«Capisco».

«Non ha qualcos’altro che ci possa aiutare?»

«No», disse Tomás. «L’unica cosa che so è che c’è un collegamento tra il professore Siza e l’hotel Orchard. Nient’altro».

«Be’, è molto vago», commentò l’americano. «Proseguiremo le nostre ricerche, ovvio. Il problema è che ci potrebbero volere degli anni».

«Capisco, ma non so come aiutarvi».

«Chi le ha dato questa informazione?»

«Ariana Pakravan».

«Mmm», mormorò Bellamy riflettendo. «Possiamo fidarci di lei?».

«In che senso?»

«Potrebbe averci teso una trappola».

«Be’, mi ha salvato la vita, no? Senza di lei, noi non staremmo parlando ora. Presumo che abbia detto la verità…».

«I see. Secondo lei la possiamo contattare?»

«Chi? Ariana?»

«Sì».

«Non se ne parla nemmeno!».

«Perché? Se l’ha aiutata, vuol dire che non è dalla loro parte».

«Mi ha aiutato perché voleva aiutarmi. Non è stato un atto politico. È un fatto… emm… personale».

Bellamy rimase in silenzio per una frazione di secondo.

«È ovvio che lei c’è andato a letto».

«Non tiri fuori di nuovo questa faccenda».

L’americano scoppiò a ridere.

«Allora, è davvero brava?».

Tomás alzò gli occhi al cielo con impazienza.

«Senta, mi ha chiamato per questo?»

«L’ho chiamata perché ho bisogno di maggiori informazioni».

«Be’, non ne ho».

«Ma lei sì».

«È iraniana e sta dalla parte del suo Paese. Se la contatterete, riferirà ogni cosa ai suoi superiori».

«Lei crede?»

«Ne sono certo».

«Che cosa glielo fa pensare?»

«Il fatto che si sia rifiutata di rivelarmi i dettagli del programma nucleare iraniano e che non mi abbia nemmeno detto quale sia il contenuto del manoscritto di Einstein…».

Bellamy esitò e Tomás trattenne il respiro, in attesa che l’uomo all’altro capo della linea prendesse una decisione. Lo storico era convinto che quello fosse l’unico argomento che potesse trattenere gli americani dall’interpellare Ariana. Doveva convincerli che lei era leale al regime di Teheran o loro sarebbero entrati in contatto con lei, mettendola in pericolo.

«Mmm… d’accordo», disse infine Bellamy. «Non ci resta che spuntare gli hotel a uno a uno».

«Pare di sì».

«E lei? Ha fatto dei progressi con il secondo messaggio cifrato?»

«Emm… per l’appunto, io… io me ne tiro fuori. Sa, ho già avuto la mia buona dose di…».

«Non può».

«Mi scusi?»

«Non può tirarsene fuori finché non avrà risolto l’enigma, chiaro?», gridò Bellamy con un tono che non ammetteva discussioni. «Deve andare fino in fondo».

«Senta, io non…».

«Non voglio sentire altro! Lei è stato coinvolto in una missione molto importante, pertanto andrà fino in fondo, costi quel che costi. Sono stato chiaro?»

«Mi scusi, ma io…».

«Sono stato chiaro?»

«Sì… emm… solo che io…».

«Mi ascolti, anzi mi ascolti bene», ruggì l’americano infuriato, articolando le parole. «Lei farà la sua parte alla perfezione. Non mi costringa a ripetere che cosa le potrà succedere nel caso decidesse di venire meno al suo compito. Io voglio che lei lavori su questo caso al cento per cento, mi ha capito?»

«Be’… emm…».

«Mi ha capito?».

Tomás si sentì sconfitto, il tono aggressivo dell’uomo della cia non gli lasciava margini di manovra.

«Sì».

«Ah, un’altra cosa», aggiunse sempre furibondo, «questa è una corsa contro il tempo. Abbiamo bisogno di sapere esattamente che cosa c’è in quel manoscritto per poter prendere le decisioni adeguate. Se c’impiegherà troppo a decifrare il documento, non avremmo altra alternativa se non quella di contattare la sua amica. Il fatto è che lei sa cose che a noi interessano. La sicurezza nazionale del mio Paese è in pericolo. Non risparmierò niente e nessuno per salvaguardarla, chiaro? Ricorreremo a tutti i mezzi che abbiamo a disposizione per ottenere le informazioni che ci servono. E quando dico tutti i mezzi, intendo proprio dire tutti, inclusi quelli che di sicuro le sono venuti in mente». Fece una pausa, come se non avesse altro da aggiungere. «Pertanto, le consiglio di darsi una mossa».

Riattaccò.

Tomás rimase per un lungo momento a fissare il cellulare muto tra le mani, ripercorrendo nella sua mente la conversazione appena avuta, mentre valutava le diverse opzioni. Concluse subito che non ne aveva nessuna e che poteva definire Frank Bellamy soltanto con un’unica espressione.

«Figlio di puttana».

L’infermiere accompagnò Manuel Noronha a casa. Il padre di Tomás era stanco dopo una lunga sessione di radioterapia e andò direttamente a sdraiarsi. Sua moglie gli portò un piatto di zuppa in camera e, mentre mangiava, il figlio andò a sedersi ai piedi del suo letto.

Per colmare il silenzio interrotto soltanto dal suono del padre che mangiava la zuppa, Tomás gli raccontò parte di quello che era accaduto a Teheran, omettendo, ovviamente, il vero motivo per cui si era recato nella capitale iraniana e gli avvenimenti degli ultimi giorni. Quando terminò, la conversazione cadde inevitabilmente sulla malattia. Il matematico finì la zuppa e, quando la moglie li lasciò soli in camera, chiese al figlio di avvicinarsi per sussurrargli una confessione.

«Ho fatto un patto», mormorò con aria circospetta.

«Un patto? Quale patto?».

Manuel indicò la porta e, poi, si portò un dito davanti alle labbra.

«Sss!», sibilò. «Tua mamma non ne sa niente, né lei né nessun altro».

«D’accordo, sarò muto come un pesce».

«Ho fatto un patto con Dio».

«Con Dio? Ma, papà, tu non hai mai creduto in Dio».

«E continuo a non crederci», confermò il matematico. «Ma comunque ho fatto un patto con Lui, casomai esista per davvero».

Tomás sorrise.

«Ottima pensata».

«Dunque, gli ho promesso che avrei seguito alla lettera le istruzioni dei medici senza lamentarmi. In cambio gli ho chiesto di lasciarmi vivere fino a quando non avrò un nuovo nipote».

«Oh, papà!».

«Mi hai sentito? Quindi, datti da fare, trovati una brava ragazza e mettila subito incinta. Non voglio morire senza prima avere conosciuto mio nipote».

Tomás cercò di rimanere impassibile, anche se aveva una voglia matta di mettere il muso. Però suo padre era malato e non lo poteva contrariare per una sciocchezza del genere.

«D’accordo, mi darò da fare».

«Promesso?»

«Promesso».

Manuel respirò profondamente e lasciò cadere la testa sul cuscino, come se si fosse appena liberato di un pesante fardello.

«Meno male».

Calò il silenzio.

«Papà, come stai?»

«Come pensi che io stia?», mormorò l’uomo con la testa sepolta nel cuscino. «Ho una malattia che mi consuma dentro e non so se vivrò ancora una settimana, un mese, uno o dieci anni. È orribile!».

«Hai ragione, è orribile».

«Alle volte mi sveglio con la vana speranza che tutto questo non sia altro che un incubo, mi auguro di scoprire di stare bene. Ma, dopo pochi secondi, mi rendo conto che non si tratta di un brutto sogno, ma della realtà». Scosse la testa. «Non hai idea di quanto sia orrendo svegliarsi con quella speranza e perderla subito dopo. Ho l’impressione di essere una marionetta nelle mani di un burattinaio, che mi ha dato un futuro per poi togliermelo subito dopo, come se la vita fosse un giocattolo. Certe mattine mi viene da piangere…».

«Non essere triste…».

«Come faccio a non essere triste? Sto per perdere ogni cosa, lasciare le persone che amo, è normale che io sia triste».

«Papà, non devi fissarti su questo».

«Lo so, non capita sempre. Certe mattine mi sveglio pensando alla morte, ma non capita sempre. In realtà, nella maggior parte del tempo, cerco di focalizzarmi soprattutto sulla vita. Finché vivrò, spererò di continuare a vivere».

«Bravo. Devi essere ottimista».

«Così come non riusciamo a guardare a lungo il sole, allo stesso modo non riusciamo sempre a pensare alla morte».

«Oltretutto, può darsi che tu guarisca».

Il padre lo fissò con una luce strana negli occhi.

«Sì, può essere che capiti qualcosa», affermò. «Nei momenti di maggiore sconforto, mi aggrappo sempre a questo pensiero». Fece una pausa. «Sai che cosa sogno?».

«Mmm».

«Mi vedo nell’Ospedale universitario di Coimbra e il dottor Gouveia si siede accanto a me per dirmi: “Professor Noronha, ho qui con me una nuova medicina che è appena arrivata dall’America e che pare dia grandi risultati nei casi come il suo. Vuole sperimentarla?”». Tacque con lo sguardo perso nel vuoto, come se proprio in quell’esatto istante stesse vivendo il sogno a occhi aperti. «Mi dà la medicina, qualche giorno dopo facciamo una tac e lui mi corre incontro per dirmi che è sparito. Il cancro è sparito. Non ci sono più metastasi». Sorrise. «Questo è il mio sogno».

«Può sempre succedere».

«Sì, certo, può sempre succedere. Tra l’altro, il dottor Gouveia mi ha raccontato molte storie simili, di malattie che prima non avevano cura. Esistono persone in fin di vita sulle quali è stata sperimentata una nuova medicina, che, come per magia, sono guarite da un giorno all’altro». Sbadigliò. «È già capitato».

Calò il silenzio.

«Papà, prima hai parlato di Dio».

«Sì».

«Ma tu sei un uomo di scienza, un matematico, e non hai mai creduto nell’esistenza di Dio. Eppure, adesso hai fatto un patto con Lui…».

«Be’… emm… per essere precisi, non sono sicuro che Dio esista né che non esista. Diciamo che sono agnostico, cioè non ho prove della sua esistenza ma neanche della sua inesistenza».

«In che senso?»

«Non ho prove dell’esistenza di Dio, ma, con la conoscenza che ho dell’universo, non posso affermare con certezza che Lui non esista». Tossì. «Sai, c’è una parte di me che è atea. Ho sempre creduto che Dio non fosse altro che una creazione umana, una meravigliosa invenzione che ci conforta e che colma in modo perfetto le lacune del nostro sapere. Per esempio, una persona attraversa un ponte e questo cade. Siccome nessuno sa per quale ragione il ponte sia caduto, tutti attribuiscono l’evento alla volontà divina». Alzò le spalle con aria rassegnata. «È stato Dio a volerlo». Tossì. «Ma oggi, con le nostre conoscenze scientifiche, sappiamo che il ponte è caduto non per un atto divino, ma perché i materiali o il suolo si sono erosi oppure perché il peso di quella struttura era eccessivo, insomma c’è comunque una spiegazione vera di origine non divina. Capisci? È questo che intendo quando parlo di Dio che colma le lacune. Quando ignoriamo qualcosa, tiriamo in ballo Dio, quando in realtà esistono altre spiegazioni più attendibili, anche se non le conosciamo».

«Credi che non esista l’intervento sovrannaturale?»

«Il sovrannaturale è quella cosa che noi invochiamo quando non abbiamo una spiegazione naturale. Anticamente, le persone sostenevano che i malati fossero posseduti da spiriti maligni. Oggi, invece, quando una persona si ammala, diciamo che ha un virus oppure dei batteri o cose simili. La malattia è la stessa, ciò che muta è la nostra conoscenza. Capisci? Quando le cause sono sconosciute, invochiamo il sovrannaturale, che non è altro che una fantasia alimentata dalla nostra ignoranza del mondo naturale».

«Quindi il sovrannaturale non esiste».

«No, esiste soltanto il naturale che non conosciamo. L’ateo che c’è in me accetta che non è stato Dio a creare l’uomo, ma l’uomo a creare Dio». Indicò con il braccio tutta la camera. «Ogni cosa che ci circonda ha una spiegazione. Sono convinto che le cose siano rette da leggi universali, assolute ed eterne, onnipotenti, onnipresenti e onniscienti».

«Un po’ come Dio…».

Il padre rise a bassa voce.

«In effetti sì. Le leggi dell’universo hanno gli attributi che generalmente conferiamo a Dio, ma tutto questo accade per ragioni naturali, non per ragioni sovrannaturali».

«In che senso?»

«Le leggi dell’universo hanno quegli attributi per loro natura. Per esempio, sono assolute perché non dipendono da nulla, influenzano gli stadi fisici, ma non sono influenzati da essi. Sono eterne perché non mutano con il tempo, erano le stesse in passato e continueranno certamente a essere le stesse in futuro. Sono onnipotenti perché niente gli sfugge, esercitano la loro forza in tutto quanto esiste. Sono onnipresenti perché si trovano in qualsiasi parte dell’universo, non esistono delle leggi che si applicano qui e leggi differenti che si applicano là. E sono onniscienti perché esercitano automaticamente la loro forza, non necessitano che il sistema le informi della loro esistenza».

«E da dove vengono queste leggi?».

Il matematico abbozzò un sorriso fanciullesco.

«Questo è il punto».

«Allora?»

«L’origine delle leggi dell’universo costituisce un grande mistero. Queste leggi hanno tutti gli attributi che normalmente noi conferiamo a Dio». Tossì. «Ma, attenzione, il fatto che noi non conosciamo la loro origine non implica necessariamente che provengano dal mondo sovrannaturale». Alzò un dito. «Ricordati che noi ricorriamo al sovrannaturale per spiegare ciò che non sappiamo, ma che comunque ha una spiegazione naturale. Quando usiamo il sovrannaturale per giustificare quello che non sappiamo, in realtà ci stiamo rivolgendo al Dio delle lacune. Prima o poi si scoprirà la verità e noi faremo la figura degli idioti. La Chiesa, per esempio, anticamente ha abusato del Dio delle lacune per spiegare cose che non sapeva bene come interpretare e, poi, ha avuto l’enorme imbarazzo di dover ammettere di essersi sbagliata, quando furono fatte scoperte che smentirono l’intervento divino. Copernico, Galileo, Newton e Darwin sono i casi più conosciuti». Tossì. «A ogni modo, Tomás, la questione dell’origine delle leggi dell’universo costituisce qualcosa che non riusciamo a spiegare. Anzi, esiste un determinato numero di fatti nell’universo che m’impedisce di affermare con sicurezza che Dio non esiste. La questione dell’origine delle leggi è proprio uno di questi. Le leggi esistono per ricordarci che dietro all’universo esiste un grande mistero».

Tomás si sfregò il mento con le dita, pensieroso. Dopodiché indicò la tasca della giacca.

«Guarda, papà», disse picchiettando la tasca, «ho qui due frasi enigmatiche che mi piacerebbe che mi spiegassi, sempre che tu sia in grado».

«Ci provo».

Tomás infilò la mano dentro la tasca e tirò fuori il foglio. Guardò il testo e poi alzò il viso verso il padre.

«Posso?»

«Forza».

«Sottile è il Signore, ma non malizioso», lesse. «La natura nasconde i propri segreti perché è sublime, non perché imbroglia».

Manuel Noronha, con la testa sprofondata nel cuscino, sorrise.

«Chi l’ha detto?»

«Einstein».

Il matematico fece un cenno d’assenso con il capo.

«È giusto».

«Ma che significa?».

Il padre sbadigliò un’altra volta.

«Sono stanco», disse semplicemente. «Domani te lo spiego».

Capitolo xxiii

Quando Tomás si svegliò, udì risuonare per la casa il tintinnare metallico delle posate e dei piatti che sbattevano contro altri piatti. Si alzò dal letto, raggiunse il bagno, si lavò in cinque minuti e si avviò in cucina in vestaglia; trovò la madre seduta al tavolo da pranzo con un bicchiere di latte caldo in mano e due fette di pane in un piatto.

«Buongiorno, Tomás», lo salutò la madre, indicandogli una fetta tostata. «Ne vuoi una?»

«Sì, grazie. C’è del succo d’arancia?».

La donna si alzò da tavola e raggiunse il frigorifero. Prese una confezione arancione e cercò la data impressavi sopra.

«Tesoro, temo che sia scaduto. Devo andare a comprarlo».

«E frutta? C’è della frutta?».

Graça gli indicò un cesto colorato sul davanzale vicino al frigorifero.

«Ci sono banane, mele e mandarini». Sbirciò dentro al frigorifero. «Ci sono anche dei lici affogati. Che cosa preferisci?».

Tomás mise due fette nel tostapane e prese un mandarino, che iniziò subito a sbucciare.

«Va bene questo».

«Ottima scelta. Sono dolci, vengono dall’Algarve».

Dopo avere finito di sbucciare il mandarino, lo storico si accomodò al tavolo da pranzo e ne mangiò uno spicchio.

«Papà?»

«Sta ancora dormendo. Ieri ha preso delle pastiglie calmanti della tosse, ma finisce sempre col dormire di più di quello che dovrebbe».

«Si è addormentato presto, vero? A quest’ora dovrebbe già essere in piedi…».

«Ah, non preoccuparti, tra poco si alza». La madre si tolse il grembiule e si guardò attorno, come se si organizzasse mentalmente. «Senti, facciamo così. Lascio tutto pronto per la colazione, va bene? Vado al supermercato a prendere delle cose per il pranzo. Visto che ci sei tu, non mi preoccupo».

«D’accordo».

«Si alzerà con una fame da lupi. Ieri ha mangiato solo la zuppa e, se lo conosco bene, sentirà il bisogno di compensare».

«Va bene».

«Quindi, quando tuo padre si sveglierà, devi soltanto riscaldargli il latte».

«Lo beve con che cosa?».

Graça tirò fuori una scatola dorata con un enorme uccello dipinto sul coperchio.

«Fiocchi d’avena. Scaldagli il latte e poi metti dei fiocchi d’avena in un piatto fondo. Chiaro?».

Tomás prese la scatola e la posò sul tavolo.

«Va’ pure».

Suo padre c’impiegò una buona mezz’ora ad alzarsi. Così come aveva previsto sua moglie, aveva molta fame e, come promesso, Tomás gli preparò dei fiocchi d’avena con latte caldo. Quando fu tutto pronto, si accomodarono al tavolo da pranzo per consumare la colazione.

«Mostrami di nuovo quelle due frasi di Einstein», gli chiese Manuel, portandosi alla bocca una cucchiaiata di latte.

Tomás andò in camera a prendere il foglio con le frasi scarabocchiate e tornò in cucina.

«Ecco qua», disse, sedendosi di nuovo al suo posto con il foglio aperto in mano. «Sottile è il Signore, ma non malizioso», lesse di nuovo. «La natura nasconde i propri segreti perché è sublime, non perché imbroglia». Guardò il padre. «Sono parole di uno scienziato, quindi, a tuo avviso, che cosa significano?».

Il matematico mandò giù il boccone.

«Einstein si riferisce a una caratteristica insita nell’universo, che è la forma in cui i misteri più profondi si mantengono abilmente occulti. Per quanto tentiamo di risolvere l’enigma, scopriamo sempre che esiste una sottile barriera che c’impedisce di svelarlo completamente».

«Non capisco…».

Suo padre rivoltò il cucchiaio nell’aria.

«Guarda, ti faccio un esempio», annunciò. «Si tratta della questione del determinismo e del libero arbitrio. È un problema che ha tormentato i filosofi per molto tempo e che, successivamente, è stato ripreso dai fisici e dai matematici».

«Ti riferisci all’annosa questione se prendiamo o meno le nostre decisioni liberamente?»

«Sì», disse. «Qual è la tua opinione?».

«Be’, secondo me siamo liberi». Tomás fece un gesto in direzione dalla finestra. «Per esempio, io sono venuto qui a Coimbra per una mia decisione volontaria». Indicò il piatto posato sul tavolo. «Tu, papà, stai mangiando latte con fiocchi d’avena perché lo vuoi».

«Tu credi? Sei davvero convinto che queste decisioni siano state prese liberamente?»

«Io… penso di sì, certo».

«Non è che sei venuto a Coimbra perché sei condizionato psicologicamente dal fatto che io sia malato? E non è che io ora sto mangiando latte con fiocchi d’avena, perché ne ho bisogno fisicamente oppure perché sono stato condizionato da una pubblicità in televisione senza saperlo? Eh?». Alzò e abbassò le sopracciglia un paio di volte per enfatizzare le parole appena pronunciate. «Fino a che punto siamo liberi? Piuttosto non è che prendiamo delle decisioni che sembrano libere, ma, a ben guardare, sono condizionate da un numero infinito di fattori, la cui esistenza molte volte ignoriamo? È possibile che la libera volontà non sia altro che un’illusione? È possibile che ogni cosa sia determinata, anche se non ne abbiamo coscienza?».

Tomás si mosse sulla sedia.

«Ho già capito che queste domande nascondono un trabocchetto», osservò sfiduciato. «Qual è la risposta della scienza? Siamo liberi o no?»

«È un grande dubbio», sorrise il padre con malizia. «Se non m’inganno, il primo grande difensore del determinismo è stato un greco di nome Leucippo. Affermò che niente succede per caso e che tutto ha una causa. Platone e Aristotele, al contrario, pensavano che ci fosse spazio per il libero arbitrio, un punto di vista poi adottato dalla Chiesa. Dopotutto le conveniva, vero? Se l’uomo ha libera volontà, Dio non è il responsabile dei mali del mondo. Per molti secoli prevalse, così, l’idea che gli esseri umani disponessero di libero arbitrio. Solo con Newton e con l’avanzare della scienza il determinismo tornò in auge, a tal punto che uno dei più importanti fisici del xviii secolo, il marchese Pierre de Laplace, fece un’importante constatazione. Osservò che l’universo obbedisce a delle leggi fondamentali e che, se conoscessimo queste leggi e se sapessimo la posizione, la velocità e la direzione di ogni oggetto e di ogni particella esistente nell’universo, saremmo capaci di conoscere tutto il passato e tutto il futuro, dal momento che ogni cosa è determinata. Questo concetto è stato soprannominato il Demone di Laplace. Tutto è determinato».

«Mmm», mormorò Tomás. «E che cosa dice la scienza moderna?».

«Einstein concordò con questo punto di vista e costruì le sue Teorie della Relatività secondo il principio che l’universo è governato da principi deterministici. Ma le cose si complicarono quando apparve sulla scena la Teoria dei Quanti, la quale afferma che il mondo degli atomi non è governato da principi deterministici. L’indeterminismo quantico è stato formulato da Heisenberg, che, nel 1927, constatò che non è possibile determinare allo stesso tempo, in modo rigoroso, la velocità e la posizione di una microparticella. Nacque così il Principio di Indeterminazione, che venne…».

«Sì, lo so», lo interruppe Tomás, ricordandosi la spiegazione di Ariana a Teheran. «Il comportamento dei grandi oggetti è guidato dalle leggi del determinismo, invece quello dei piccoli non lo è».

Manuel fissò per un istante il figlio.

«Caspita!», esclamò. «Non immaginavo che tu sapessi così tante cose di fisica».

«Già, ho preso lezioni poco tempo fa. Non è esattamente questo che ha portato alla ricerca di una Teoria del Tutto, capace di conciliare queste contraddizioni?»

«Esatto», confermò il matematico. «Attualmente questo è il grande sogno della fisica. Gli scienziati sono alla ricerca di una grande teoria che, tra le altre cose, unisca la Teoria della Relatività e la Teoria dei Quanti, risolvendo una volta per tutte il problema del determinismo o dell’indeterminismo dell’universo». Tossì. «Ma è doveroso sottolineare una cosa. Il Principio di Indeterminazione dice che non è possibile determinare con esattezza il comportamento di una particella proprio a causa della presenza di un osservatore. Negli anni, io e il professor Siza abbiamo più volte affrontato questo problema… sai, quello che è scomparso…».

«Sì».

«Il Principio di Indeterminazione, che è vero, ha generato una sfilza di stramberie, tanto che alcuni fisici sostengono che una particella decide da che parte stare soltanto quando è presente un osservatore».

«Sì, so anche questo», dichiarò Tomás. «È quella storia dell’elettrone nella scatola divisa in due parti. L’elettrone esiste contemporaneamente in entrambe le parti e, soltanto quando qualcuno sbircia nella scatola, decide da che parte stare».

«Esatto», confermò il padre, sempre più stupito che il figlio avesse delle conoscenze di fisica quantistica. «Questo concetto è stato deriso da Einstein e da altri fisici. Ricorsero a diversi esempi per dimostrare quanto questa teoria fosse assurda, il più famoso dei quali è il paradosso del gatto di Schrödinger». Tossì. «Questo fisico dimostrò che, se è veritiera l’idea che una particella esista in due posti contemporaneamente, allora in sua presenza un gatto sarebbe vivo e morto allo stesso tempo, il che è assurdo».

«Già», concordò Tomás. «Ma, papà, la meccanica quantistica, malgrado sia strana e controintuitiva, non è perfettamente in linea con i calcoli matematici e la realtà?».

«Sì, proprio così», affermò Manuel. «La questione, però, non è se sia o meno in linea, perché è cosa assodata che lo sia. Il problema è capire se l’interpretazione sia corretta».

«In che senso? Se c’è stato un riscontro, è perché è corretta».

Il vecchio matematico sorrise.

«È qui che entra in gioco la sottigliezza insita nell’universo», disse. «Heisenberg ha stabilito che non è possibile determinare contemporaneamente, in modo preciso, la posizione e la velocità di una particella a causa della presenza dell’osservatore. Questo enunciato ha portato ad affermare che l’universo delle microparticelle ha un comportamento non deterministico. Ma il fatto che non si riesca a determinare il suo comportamento non significa che sia affidato al caso, mi segui?».

Tomás scosse la testa, disorientato.

«Che confusione! Non ci capisco nulla!».

«Ascolta, Tomás, concentrati sulla sottigliezza. Heisenberg ha dapprima stabilito che la posizione e la velocità di una particella non possono essere determinati contemporaneamente in modo preciso per via dell’osservatore. Ripeto, per via dell’osservatore. Questo passaggio è cruciale. Il Principio di Indeterminazione non ha mai stabilito che il comportamento delle microparticelle non è deterministico. Semplicemente il loro comportamento non può essere determinato in presenza di un osservatore, perché costui interferisce con le particelle osservate. In altre parole, le microparticelle hanno un comportamento deterministico, che non può essere determinato. Capisci?»

«Mmm…».

«Questa è la sottigliezza». Alzò una mano. «E c’è una sottigliezza ulteriore. Il Principio di Indeterminazione ci dice anche che non saremo mai in grado di provare che il comportamento della materia è deterministico, giacché, se proviamo a farlo, l’interferenza dell’osservatore ce lo impedisce».

«Ho capito», mormorò Tomás. «Ma, allora, che motivo ha di esistere questo dibattito?».

Il padre rise.

«Anch’io mi faccio la stessa domanda», disse. «Io e Siza ci siamo sempre dimostrati perplessi, perché pare che nessuno si accorga che si tratta di un problema di semantica, generato dalla confusione tra la parola “indeterministico” e la parola “indeterminabile”». Alzò una mano. «Comunque non è essenziale. Ciò che importa è che, non concedendoci la possibilità di essere un giorno in grado di conoscere il futuro e il passato, il Principio di Indeterminazione ha portato alla luce una sottigliezza fondamentale dell’universo. È come se l’universo ci dicesse che la storia è determinata dall’alba dei tempi, ma noi non arriveremo mai a provarlo né mai la conosceremo con esattezza. Questa è la sottigliezza. Grazie al Principio di Indeterminazione abbiamo scoperto che, malgrado tutto sia già determinato, la verità ultima è indeterminabile. L’universo ha occultato il suo mistero con questa sottigliezza».

Tomás esaminò la frase di Einstein.

«Sottile è il Signore, ma non malizioso», lesse. «La natura nasconde i propri segreti perché è sublime, non perché imbroglia». Alzò la testa. «E che mi dici del fatto che Dio non è malizioso né imbroglia?».

«È quello che ho sempre sostenuto», dichiarò il padre. «L’universo tiene il suo segreto nascosto, ma lo fa soltanto perché è immensamente complesso».

«Ho capito», annunciò Tomás. «Comunque, l’indeterminatezza del comportamento della materia si applica soltanto nel mondo degli atomi, giusto?».

Il matematico fece una smorfia.

«Be’, la verità è che questa sottigliezza esiste a tutti i livelli».

«Credevo che avessi detto che l’indeterminatezza è una caratteristica della fisica quantistica…», si sorprese Tomás.

«È quello che si credeva in passato. Solo che poi sono state fatte nuove scoperte».

«Che nuove scoperte?».

Manuel Noronha osservò la città fuori dalla finestra con lo sguardo sognante, come un uccellino chiuso in una gabbia contempla il cielo oltre le sbarre.

«Senti, che ne dici se ci andiamo a prendere un caffè in piazza?».

Capitolo xxiv

La Praça do Comércio si stava risvegliando dalla piacevole sonnolenza mattutina. Il sole faceva risplendere le facciate bianche e le verande metalliche di vecchi edifici intorno allo spiazzo, dove risaltava quasi esclusivamente il rustico giallo-marrone del frontespizio della vecchia chiesa romanica di San Tiago. Delle piccole bancarelle animavano la piazza, esponendo abiti colorati e allegri, oggetti in ceramica tipici della regione e della bigiotteria. La piazza era accogliente; il padre e il figlio si sedettero a un tavolo, allungarono le gambe e girarono il viso in direzione del sole, godendosi quel calduccio piacevole, che riscaldava la pelle.

Il cameriere li raggiunse con un blocchetto in mano e i clienti soddisfecero il suo sguardo interrogativo, ordinando due espressi. Quando il ragazzo si allontanò, Tomás riportò l’attenzione del padre sul discorso interrotto.

«Papà, poco fa hai detto che l’indeterminazione non riguarda soltanto il mondo della fisica quantistica…».

«Sì».

«Ma, può darsi che mi sbagli, non contraddice tutto quello che è stato detto prima? La Teoria della Relatività e la fisica classica di Newton non erano deterministiche?»

«Lo erano e lo sono».

«Entrambe sostengono che il comportamento della materia è prevedibile…».

«Non esattamente».

«Non ti seguo. A quanto mi è stato detto, se io conosco la posizione, la velocità e la direzione della luna, posso calcolare con esattezza tutti i suoi movimenti passati e futuri. Questo non implica che sia prevedibile?»

«Le cose non stanno esattamente così. Sono state fatte delle scoperte successive che hanno cambiato il pensiero precedente».

«Quali scoperte?».

Il cameriere tornò con i caffè, che appoggiò sul tavolo. Manuel Noronha si raddrizzò sulla sedia, bevve un sorso piccolo e alzò gli occhi al cielo, osservando i batuffoli di cotone che scivolavano lentamente nel cielo terso.

«Dimmi una cosa, Tomás. Per quale motivo non riusciamo a prevedere con esattezza il tempo?»

«Eh?».

Il matematico gli indicò il cielo.

«Come mai ieri il bollettino meteorologico in televisione ha previsto che a Coimbra oggi ci sarebbe stato cielo terso, invece laggiù ci sono delle nuvole, che smentiscono la previsione?»

«Che ne so?!», rise Tomás. «Perché i nostri meteorologi non sono bravi, immagino».

Il padre riappoggiò la schiena alla sedia, esponendo il viso al sole.

«Risposta sbagliata», disse. «Il problema sta in un’equazione».

«In che senso?»

«Nel 1961, un meteorologo di nome Edward Lorenz si sedette davanti a un computer e provò a prevedere il comportamento del clima a lungo termine, prendendo in considerazione soltanto tre variabili: la temperatura, la pressione dell’aria e la velocità del vento. L’esperimento non avrebbe rivelato nulla di speciale, se lui non avesse voluto ripeterlo, prendendo una piccola scorciatoia. Al posto d’inserire i dati un’altra volta dall’inizio, esaminò la copia stampata dell’esperimento originale e reinserì il risultato ottenuto a circa metà della sequenza elaborata». Tirò fuori una penna dalla tasca della giacca e prese un tovagliolo di carta, che stese sul tavolo. «Se ben ricordo, era… emm…».

Scarabocchiò quattro cifre.

0,506

«Era 0,506».

«Caspita! Che memoria!», commentò il figlio.

«Noi matematici siamo così». Sorrise e indicò le tazze fumanti sul tavolo. «Dunque, esattamente come noi, Lorenz andò a prendere un caffè, lasciando il computer acceso a riprocessare i dati. Quando rientrò in ufficio, stentò a credere a quello che lo aspettava. Scoprì che la nuova previsione meteorologica fatta dal computer, invece di essere identica alla precedente, era totalmente diversa. Completamente. Intrigato, verificò subito che cos’era cambiato». Puntò la penna sui quattro numeri che aveva scarabocchiato sul tovagliolo di carta. «Dopo aver analizzato il tutto, si rese conto che la copia stampata dell’esperimento originario, con il risultato ottenuto a circa metà della sequenza elaborata, riportava soltanto quattro cifre arrotondate di una sequenza numerica ben più lunga».

Scarabocchiò la sequenza completa.

0,506127

«Questo era il risultato intermedio originario. Si accorse, così, che un’alterazione milionesimale di dati, cioè infinitamente piccola, quasi insignificante, alterava totalmente la previsione. È come dire che un mero soffio di vento imprevisto ha il potere di cambiare il tempo su tutto il pianeta». Fece una pausa drammatica. «Lorenz scoprì il caos».

«Scusa?»

«La Teoria del Caos costituisce uno dei più affascinanti modelli matematici esistenti e aiuta a spiegare molti comportamenti dell’universo. L’idea alla base dei sistemi caotici è molto semplice. Piccole alterazioni nelle condizioni iniziali provocano profonde alterazioni nei risultati finali. Ossia, piccole cause, grandi effetti».

«Fammi un esempio».

Il padre indicò di nuovo il cielo e le nuvole passeggere che, qua e là, gettavano irritanti ombre sulla Praça do Comércio.

«Lo stato del tempo», disse. «L’esempio più famoso è il cosiddetto Effetto Farfalla. Il battito d’ali di una farfalla qui a Coimbra altera in modo impercettibile la pressione dell’aria intorno a sé. Questa quasi insignificante alterazione produrrà un effetto domino nelle molecole dell’aria, a tal punto che, da qui a qualche tempo, provocherà una colossale tempesta in America. Questo è l’Effetto Farfalla. Adesso, prova a pensare che l’effetto di questa piccola farfalla è uguale in tutte le farfalle del mondo, in tutti gli animali, in tutto quanto si muove e respira. Qual è il risultato?». Aprì le mani per sottolineare l’evidenza. «L’imprevedibilità».

«Il che ci fa tornare all’indeterminismo».

«No!», esclamò il matematico. «L’imprevedibilità non ci fa tornare all’indeterminismo, ma alla indeterminabilità. Il comportamento della materia continua a essere deterministico. Quello che capita è che la materia si organizza in modo tale che non è possibile prevedere il suo comportamento a lungo termine, anche se è già determinato. In altre parole, il comportamento dei sistemi caotici non è casuale, ma appare casuale».

«Mmm», mormorò Tomás. «Credi che questo concetto, visto che funziona per la meteorologia, possa essere applicato anche in altri campi?».

«Tomás, la Teoria del Caos è ovunque. Ovunque. Probabilmente, se nel mondo quantistico noi non riusciamo a prevedere con precisione il comportamento delle microparticelle, è per la semplice ragione che è caotico. Il comportamento è già determinato, ma le fluttuazioni delle condizioni iniziali sono a tal punto minuscole che noi non possiamo anticipare l’evoluzione. Per questo, in pratica, il mondo quantistico ci appare indeterministico. In realtà, le microparticelle hanno un comportamento deterministico, ma il fatto è che noi non possiamo determinarlo. Credo che questo sia dovuto, sì, all’influenza dell’osservatore, così com’è stato stabilito inizialmente dal Principio di Indeterminazione, ma anche alla indeterminabilità insita nei sistemi caotici».

«D’accordo, ma questo succede soltanto nel mondo delle cose minuscole, cioè nel mondo degli atomi o delle molecole…».

«Ti sbagli», insistette il padre. «Il caos è ovunque, anche nei grandi oggetti. Lo stesso sistema solare, che pare abbia un comportamento prevedibile, è, in realtà, un sistema caotico. Noi non ce ne rendiamo conto perché osserviamo dei movimenti molto lenti. Ma il sistema solare è caotico. Una proiezione fatta da un computer stabilisce per esempio che, se la terra iniziasse a orbitare intorno al sole ad appena cento metri di distanza dal punto iniziale, dopo cento milioni di anni si allontanerebbe di quaranta milioni di chilometri dalla rotta originale. Piccole cause, grandi effetti».

«Mmm».

«Persino le nostre vite sono dominate dal caos. Immagina, per esempio, di salire in macchina e, prima di accendere il motore, di accorgerti che un lembo della tua giacca è rimasto in mezzo alla portiera. Che cosa fai? Apri la portiera, tiri in dentro la giacca, richiudi la portiera e accendi il motore. C’impieghi cinque secondi. Quando arrivi al primo incrocio, un camion ti prende in pieno. Risultato: diventi paraplegico per il resto della tua vita. Adesso immagina che la tua giacca non sia rimasta in mezzo alla portiera. Che cosa succede? Accendi immediatamente il motore e arrivi all’incrocio cinque secondi prima, giusto? Guardi a destra, vedi il camion avvicinarsi, aspetti che passi e poi prosegui per la tua strada. Questa è la Teoria del Caos. Per colpa della giacca impigliata nella portiera della macchina perdi cinque secondi che cambieranno il resto della tua vita». Fece un gesto di rassegnazione. «Piccole cause, grandi effetti».

«Tutto questo per colpa di una cosa così insignificante?»

«Sì, ma attenzione, era già determinato che la tua giacca sarebbe rimasta impigliata nella portiera della macchina, perché l’hai indossata male prima di uscire di casa. E l’hai indossata male, perché ti sei svegliato di cattivo umore. E ti sei svegliato di cattivo umore, perché hai dormito poco. E hai dormito poco, perché sei andato a letto tardi. E sei andato a letto tardi perché dovevi finire un lavoro per l’università. E dovevi finire un lavoro per l’università per un motivo qualsiasi. Tutto è causa di tutto e provoca conseguenze che si trasformano in cause di altre conseguenze, in un eterno effetto domino, in cui tutto è determinato, ma rimane indeterminabile. Lo stesso autista del camion avrebbe potuto frenare in tempo, ma non l’ha fatto perché si è distratto per colpa di una bella ragazza. E lei era in ritardo per colpa della telefonata del suo fidanzato. E il suo fidanzato l’aveva chiamata per un motivo ben preciso. Tutto è causa e conseguenza».

Tomás si passò la mano tra i capelli, tentando di riordinare le idee.

«Aspetta un attimo», disse. «Immaginiamo che sia possibile inserire tutti i dati dell’universo in un super computer. In questo caso, saremmo capaci di prevedere tutto il passato e tutto il futuro?».

«Certo, si applicherebbe il Demone di Laplace. Tutto il passato e il futuro esistono già e, se noi conoscessimo tutte le leggi e sapessimo, in modo preciso e in contemporanea, la velocità, la direzione e la posizione di tutta la materia, riusciremmo a vedere il passato e il futuro».

«Pertanto, in teoria questo è possibile…».

«No, in teoria non è possibile».

«Scusami», lo contraddisse Tomás, «ma in teoria è possibile. È in pratica che non lo è».

Il padre scosse la testa.

«Questa è un’altra sottigliezza dell’universo», spiegò. «Se noi riuscissimo a sapere tutto sullo stato presente dell’universo, riusciremmo anche a determinarne il passato e il futuro, dal momento che è già determinato. Ma, anche dal punto di vista teorico, non è possibile sapere tutto sullo stato presente dell’universo».

«Ah no? Perché?»

«A causa di un’ulteriore sottigliezza dell’universo», rispose il matematico. «L’infinito».

Tomás fece una smorfia.

«L’infinito?»

«Sì. Non hai mai sentito parlare del Paradosso di Zenone?»

«Certo».

«Illustramelo, per favore».

«Che cos’è? Un esame?»

«Ma dai! Illustramelo!».

Il figlio socchiuse gli occhi e fece uno sforzo di memoria.

«Be’… se ben ricordo, è quella storia della corsa tra la tartaruga e la lepre, giusto? La tartaruga parte per prima, ma la lepre, che è molto più veloce, la raggiunge e la sorpassa. Il problema è che, secondo Zenone, la lepre non potrà mai raggiungere la tartaruga, perché lo spazio che le divide è infinitamente divisibile. Dico bene?»

«Sì», confermò il padre. «Il Paradosso di Zenone illustra il problema matematico dell’infinito. Per percorrere un metro, la lepre deve correre per metà della distanza. E questa metà è pure essa divisibile in un’altra metà e l’altra metà in un’altra metà e così all’infinito».

«Ma che cosa vuoi provare, papà, con tutto questo?»

«Quello che voglio provare è che l’infinito è un problema insuperabile, che influenza la questione della prevedibilità». Indicò di nuovo in direzione del cielo. «Torniamo all’esempio del tempo. La previsione a lungo termine è impossibile per due ordini di fattori. Il primo è puramente pratico. Anche nel caso io sappia quali siano tutti i fattori che influenzano il tempo, sarei costretto a considerarne degli altri. La respirazione di ciascun animale, il movimento di qualsiasi essere vivente, l’attività solare, un’eruzione vulcanica, il fumo esalato da ciascuna automobile, da ciascun camino, da ciascuna fabbrica, cioè tutto. Quindi, in pratica io sono impossibilitato a tenere conto di tutti questi fattori contemporaneamente».

«Certo, non è possibile».

«Il secondo ordine di fattori, invece, è collegato al problema dell’infinito. Per esempio, immaginiamo che io debba misurare la temperatura globale in un determinato momento per poter fare delle estrapolazioni. Supponiamo che io posizioni un termometro qui a Coimbra e misuri la temperatura a mezzogiorno. Emm… dimmi una cifra».

20o

«Venti gradi?».

Il padre tirò di nuovo fuori la penna della giacca e scarabocchiò le cifre sullo stesso tovagliolo di carta, dove aveva già scritto il valore che aveva portato Lorenz a scoprire il caos.

«Molto bene, venti gradi», ribadì il matematico. «In realtà, questa misurazione è incompleta. Adesso noi sappiamo che piccole alterazioni nelle condizioni iniziali conducono a grandi alterazioni nelle condizioni finali. Se è così, diventa fondamentale conoscere la misurazione decimale, centesimale e millesimale, non trovi?»

«Be’, aggiungi le altre cifre».

Manuel eseguì.

20,793o

«Ma… e le cifre seguenti? Perché dovrebbero essere meno importanti? La Teoria del Caos ci dice che lo sono. Pertanto, dobbiamo aggiungere i valori seguenti, per quanto minuscoli siano, dal momento che una piccola alterazione può produrre effetti giganteschi».

«Mmm».

Il matematico aggiunse altre cifre.

20,793679274027934288722o

«Peccato che non basti», affermò, «perché anche le cifre successive possono essere rilevanti». Sorrise. «Quello che voglio dire è che la misurazione dovrebbe essere un numero composto da infinite cifre. Ora, è impossibile, giusto? Pertanto, per quanto noi aggiungiamo delle cifre, non sapremo mai con esattezza la temperatura in un determinato posto a una determinata ora, dal momento che dovremmo fare un calcolo che coinvolge dati infinitesimali».

«Ah, ho capito».

«Il problema è ancora più complesso». Batté sul tavolo. «La temperatura qui, su questo tavolo, può essere leggermente differente rispetto alla temperatura che c’è lì, ad appena un metro di distanza». Indicò un punto alla sua destra. «Quindi dovremmo misurare tutti gli spazi di Coimbra. E anche questo è impossibile. Proprio come nel Paradosso di Zenone, si può constatare con facilità che ciascun metro è infinitamente divisibile. Dovrei misurare la temperatura in tutti gli spazi esistenti per potere sapere quali sono le condizioni iniziali da cui partire. Ma, siccome la distanza tra ciascuno spazio, per quanto piccola sia, è sempre divisibile per la metà, non arriverò mai a misurare tutto lo spazio. La stessa cosa si applica al tempo. La differenza tra un secondo e l’altro è infinitamente divisibile, giusto? Ora, tra un istante e l’altro si possono verificare sottili variazioni di temperatura, che devono essere misurate. Ma, siccome la divisione del tempo è anch’essa ugualmente infinita, secondo il principio enunciato dal Paradosso di Zenone, io non sarò mai in grado di ottenere quella misurazione. Ricordati, il raziocinio alla base del Paradosso di Zenone ci dimostra che esiste tanto spazio in un metro quanto nell’intero universo, che esiste tanto tempo in un secondo quanto in tutta l’eternità. Questa è la proprietà misteriosa dell’universo».

«Capisco…».

Manuel prese una tazzina e bevve il resto del caffè. Respirò a fondo, si abbandonò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi, godendosi il calore irradiato dal sole.

«Ti ricordi che, prima della tua partenza, ti ho parlato dei Teoremi di Incompletezza di Gödel?»

«Sì».

«Vediamo se hai memorizzato qualcosa», disse. «In che cosa consistono questi teoremi?».

Tomás scosse la testa con enfasi.

«Che ne so, papà?!».

Il padre aprì un occhio per fissare Tomás.

«Non te lo ricordi?»

«No!».

«Allora non ti ricordi neppure che ti ho detto che i Teoremi di Incompletezza dimostrano che un sistema matematico non riesce a provare tutte le sue affermazioni».

«Ah sì!».

«È un passaggio importante, lo capisci?»

«Perché? Che ha di così straordinario?»

«È molto semplice», disse Manuel. «I Teoremi di Incompletezza svelano una nuova caratteristica misteriosa dell’universo. Tramite questi due teoremi, l’universo ci vuole dire quello che segue: “Ci sono certe cose che voi, esseri umani, sapete essere vere, ma mai potrete provare per via della mia forma maestosa, perché io, universo, ho occultato il resto della verità. Voi potrete conoscere gran parte della verità, ma le cose sono concepite in modo tale che mai arriverete a comprenderla appieno”. Ora capisci?»

«Sì».

Il matematico aprì le mani, come era solito fare prima di enunciare un’evidenza.

«Voilà!», esclamò. «Il Principio di Indeterminazione, i sistemi caotici e i Teoremi di Incompletezza hanno un profondo significato, perché rivelano le incredibili sottigliezze sottese al funzionamento dell’universo». Spalancò le braccia al cielo. «Tutto il cosmo risulta assente in matematica. Le leggi fondamentali dell’universo si esprimono in equazioni e formule matematiche, le leggi della fisica sono algoritmi che processano le informazioni e il segreto dell’universo è codificato in un linguaggio matematico. Tutto è collegato, tutto, anche ciò che non sembra avere alcuna connessione. Ma lo stesso linguaggio matematico non può decodificare totalmente questo codice. Questa è la proprietà più enigmatica dell’universo, il modo in cui ci occulta la verità ultima. È tutto determinato, ma tutto è indeterminabile. La matematica è il linguaggio dell’universo, ma non abbiamo modo di provarlo oltre ogni dubbio. Quando andiamo a fondo nelle cose, troviamo sempre uno strano velo che protegge la verità. Il creatore ha nascosto lì la sua firma. Le cose sono concepite con una sottigliezza tale che non è possibile svelare in modo completo il segreto più profondo dell’universo».

«Mmm».

«Il mistero ci perseguiterà sempre».

Capitolo xxv

L’aula magna brulicava di studenti, che si scambiavano sguardi alla ricerca di posti liberi. Quello spazio al piano terra del dipartimento di fisica vibrava per la nervosa attività; la lezione prometteva di essere qualcosa di speciale e la novità aveva attratto tutti gli alunni dell’Università di Coimbra. Quello che rendeva viva la grande sala era soprattutto il mormorio, una specie di continuo brusio simile a quello che le onde del mare producono quando s’infrangono sulla battigia; il vociare era talvolta intervallato da occasionali colpi di tosse, come quando il rumore del mare viene interrotto dal garrito malinconico di gabbiani.

Mescolandosi in mezzo agli studenti, Tomás Noronha si piazzò al fondo dell’auditorio, nell’ultima fila. Era da molto tempo che non vedeva un’aula da quella prospettiva, cioè quella degli studenti e non quella del professore; voleva passare inosservato e il fondo dell’aula magna era il luogo più adatto. Si sentiva a disagio per la differenza d’età rispetto ai giovani alunni che lo circondavano, in fin dei conti gli studenti avevano in media vent’anni, mentre Tomás ne aveva quarantadue. Arrivò al punto d’interrogarsi se avesse fatto bene a venire, ma quasi subito concluse di sì, perché quella era la prima lezione del corso del professor Siza, che non era tenuta da lui stesso, e, proprio come gli allievi degli altri dipartimenti, anche lui non voleva perdersi l’evento.

Da quando il professor Siza era scomparso, l’università aveva deciso di sospendere le lezioni di astrofisica, ma non poteva che essere una situazione temporanea, soprattutto se si teneva conto dell’importanza di quella cattedra; visto che le autorità non erano ancora riuscite a trovare Augusto Siza, il rettore aveva deciso che, fino a nuovo ordine, le lezioni sarebbero state tenute dall’assistente del professore, ovvero Luís Rocha.

Tomás voleva conoscere il professor Rocha. Suo padre gli aveva detto che il collaboratore di Siza si era agitato parecchio per la scomparsa del suo mentore, il che, tutto considerato, pareva comprensibile. Era risaputo, però, che i matematici e i fisici alle volte tenevano dei comportamenti mondani, che i più classificherebbero come stravaganti, per usare un’espressione gentile, e Luís Rocha, a quanto aveva sentito dire Tomás, non era un’eccezione. Il padre gli aveva raccontato che l’assistente era addirittura diventato paranoico da quando il professor Siza era scomparso; si era rinchiuso per giorni e giorni in casa, obbligando i colleghi a fare la spesa e varie commissioni per lui.

Il comportamento paranoico al momento sembrava sotto controllo, al punto che Luís Rocha aveva accettato di tenere le lezioni al posto del suo mentore. C’era qualcosa di catartico in tutto questo; nel prendere il posto di Siza, l’assistente si autonominava erede naturale del suo maestro e, al contempo, esorcizzava i demoni liberati da quell’improvvisa e inspiegabile scomparsa.

Per Tomás quella lezione doveva servire a capire chi fosse quell’uomo. Lo storico riteneva che fosse importante parlare con lui; Luís Rocha di sicuro non sapeva molto sulla scomparsa del suo maestro, ma conosceva approfonditamente il suo pensiero, le sue ricerche, i suoi progetti, e questo poteva risultare molto utile. Tomás fece di sì con la testa. Aveva fatto bene a presentarsi a quella lezione inaugurale.

Consultò l’orologio. Erano le 11.14 e la lezione sarebbe dovuta iniziare alle undici in punto. Magari a Coimbra vigeva il famoso quarto d’ora accademico. Osservò la cattedra deserta, alle cui spalle vi erano una sedia vuota e una lavagna immacolata, e poi mosse di nuovo il capo avanti e indietro. Sì, ripeté a sé stesso, aveva fatto bene a venire.

Adesso toccava a Luís Rocha presentarsi.

Quando il professore fece il suo ingresso, nell’aula magna calò il silenzio assoluto. Soltanto i suoi passi timidi riecheggiarono tra le quattro pareti della sala. Il silenzio, però, durò solo alcuni brevi secondi, dato che il brusio riprese quasi immediatamente, ma con un tono più basso; all’improvviso gli alunni parvero trasformarsi in tante vecchiette affacciate alla finestra a commentare l’arrivo di una nuova vicina, pronte a giudicare il suo aspetto, a leggere nella sua mente alla ricerca di eventuali debolezze.

Luís Rocha era un uomo alto, che dava l’impressione di essere stato magro un tempo, anche se ora aveva la tipica pancia gonfia da birra, probabilmente per via delle grandi abbuffate nei buoni ristoranti della città. Non aveva quasi più capelli in cima alla testa e quelli che gli erano rimasti erano prematuramente grigi. Aveva un aspetto calmo, addirittura distaccato, ma Tomás sospettava che si trattasse solo di una facciata e che, sotto tanta serenità, si nascondesse un temperamento volubile.

Il professore rimase seduto alla cattedra per qualche istante, consultando i suoi appunti, poi si alzò per affrontare il suo pubblico. Guardò a destra e a sinistra, contraendo il viso per colpa di un tic nervoso.

«Buongiorno», salutò.

I presenti risposero con un buongiorno dissonante.

«Come sapete… emm… sostituisco il professor Siza, che… che… insomma, che non può essere presente qui oggi», farfugliò. «Siccome questa è la prima lezione di astrofisica del semestre, ho pensato, se vi va bene, di riassumere i due punti cruciali di questa materia… emm… cioè… l’Alfa e l’Omega. Ci occuperemo più tardi delle equazioni e dei calcoli. Che ne dite?».

Gli studenti risposero con un silenzio trepidante. Soltanto due ragazze nella prima fila, non volendo lasciare il professore con la domanda in sospeso, fecero di sì con la testa, incoraggiandolo a proseguire.

«Bene… chi sa dirmi che cosa sono l’Alfa e l’Omega?».

Luís Rocha non solo non aveva alcuna esperienza d’insegnamento, ma era anche testardo, constatò Tomás. Il pubblico non era particolarmente partecipe, forse per rispetto della figura assente di Augusto Siza o perché percepiva l’inesperienza di Luís Rocha e voleva testarlo, però anche il professore ci metteva del suo insistendo a interpellare gli studenti. Nonostante quella fosse l’attitudine pedagogica più corretta, in quel contesto era senza dubbio un rischio da evitare.

A ogni modo, nessuno gli rispose.

«Allora?».

Ancora silenzio.

La lezione era iniziata male e quel silenzio era angosciante, ma Luís Rocha non abbassò le braccia, anzi indicò un povero malcapitato.

«Lei. Mi dica che cos’è l’Alfa».

Lo studente rabbrividì; fino a quel momento aveva apprezzato lo spettacolo e di certo non si aspettava di essere interpellato.

«Be’… credo che… sia la prima lettera dell’alfabeto greco», affermò gonfiando il petto, tutto soddisfatto e sorridente per la risposta data.

«Come si chiama?»

«Nelson Carneiro».

«Signor Carneiro, questo non è un corso di lingue né di storia. Dopo questa risposta sono tentato di espellerla dall’aula».

Nelson arrossì, ma il professore lo ignorò, rivolgendosi a tutta la classe.

«Ascoltatemi bene», disse. «Io premio chi collabora in classe, intervenendo attivamente. Voglio delle teste pensanti, delle menti attive che si pongono domande, non delle spugne passive, chiaro?». Indicò immediatamente un altro alunno, un ragazzo paffutello. «In astrofisica che cos’è il punto Alfa?»

«È il principio dell’universo, professore», rispose in fretta il grassottello, cercando di evitare la brutta figura del suo collega.

«E il punto Omega?»

«È la fine dell’universo, professore».

Luís Rocha si sfregò le mani e Tomás, dal fondo dell’aula magna, non poté fare a meno di pensare di essersi ingannato; dopotutto, il professore non era così inesperto. Con un paio di frasi, la minaccia di espellere uno studente e l’incoraggiamento rivolto ai presenti di essere più partecipi alla lezione, aveva attirato l’attenzione dell’intero auditorio.

«L’Alfa e l’Omega, il principio e la fine, la nascita e la morte dell’universo», proclamò. «Ecco i temi della nostra chiacchierata di oggi». Fece due passi a lato. «Ora vi domando: per quale motivo l’universo deve avere un principio e una fine? Come mai non può essere eterno? Oppure può esserlo?».

I presenti rimasero in silenzio, ancora non abituati a quella raffica di domande.

«Lei. Che cosa mi risponde?».

Indicò un’allieva con gli occhiali, che iniziò subito ad agitarsi non appena fu chiamata in causa.

«Be’, professore… io non… non saprei».

«Non è l’unica a non saperlo. Nessuno lo sa», replicò il professore. «Ma è un’ipotesi da considerare, dico bene? Un universo che dura all’infinito, senza principio né fine, un universo che è sempre esistito e che sempre esisterà. Vi chiedo: come credete che la Chiesa reagisca a un simile concetto?».

Gli alunni si guardarono confusi, alcuni addirittura pensarono di avere sentito male.

«La Chiesa?», si stupì uno di essi. «Che c’entra la Chiesa, professore?».

«Tutto e niente», rispose Luís Rocha. «La questione del principio e della fine dell’universo non è esclusivamente scientifica, ma è anche un problema teologico. Essendo una questione essenziale, trascende le frontiere della fisica, a tal punto da sfociare quasi, oppure entrare per davvero, nella metafisica. C’è o non c’è stata una Creazione?». Lasciò la domanda sospesa per un istante nell’aula magna. «Se ci basiamo su quello che c’è scritto nella Bibbia, la Chiesa sostiene che ci sono un principio e una fine, una Genesi e una Apocalisse, un Alfa e un Omega. La scienza, a un certo punto, ha iniziato a formulare una risposta differente. Con le scoperte di Copernico, Galileo e Newton, gli scienziati cominciarono a ritenere che l’ipotesi di un universo eterno fosse la più probabile. Il problema della Creazione è che per forza ci deve essere un Creatore, perciò, se eliminiamo la Creazione, eliminiamo anche la necessità di un Creatore. L’osservazione dell’universo ha portato a constatare che in esso vi è un meccanismo costante e stabile, più in linea con l’idea che tale meccanismo sia sempre esistito e sempre esisterà. Pertanto il problema è stato risolto, non credete?». Attese un momento, auspicandosi un intervento, ma, siccome questo non ci fu, tornò verso la cattedra, raccolse i suoi appunti e si avviò verso l’uscita dell’aula. «Bene, dal momento che siete convinti che la questione sia chiusa, non ho motivo di continuare questa lezione. Se l’universo è eterno, non sussiste nessun problema inerente all’Alfa e all’Omega. Visto che la lezione riguarda proprio questi due punti, che sono già stati risolti, non mi resta che salutarvi». Fece un gesto. «Alla prossima settimana».

Gli studenti lo guardarono stupefatti.

«Arrivederci», ribadì Rocha.

«Ma, professore, va davvero via?», domandò un alunno confuso.

«Sì», rispose lui continuando ad avanzare verso la porta. «Siete soddisfatti con la risposta che l’universo è eterno…».

«È possibile dimostrare il contrario?»

«Ah!», esclamò Luís Rocha, udendo finalmente un argomento valido per restare in aula. «Questa sì che è una possibilità interessante». Fece un mezzo giro e ritornò alla cattedra, riappoggiando i suoi appunti. «A quanto pare la lezione non è ancora finita. Dobbiamo ancora risolvere un piccolo dettaglio. È possibile dimostrare che l’universo non è eterno? In realtà, questa domanda fa sorgere un problema cruciale, perché di fatto le osservazioni degli scienziati contraddicono la teoria». Si sfregò le mani. «Qualcuno sa di che cosa sto parlando?».

Nessuno rispose.

«Be’, la prima contraddizione si trova proprio nella Bibbia, anche se, ovvio, non ha grande rilevanza per la fisica. Ma si tratta di una curiosità, che vale la pena esplorare. In base a quanto dice l’Antico Testamento, Dio ha creato l’universo con un’esplosione primordiale di luce. Malgrado questa sia la principale spiegazione della Creazione per la religione ebraica, cristiana e mussulmana, è stata messa fortemente in dubbio dalla scienza. In fondo, la Bibbia non è un testo scientifico, dico bene? La tesi che l’universo sia eterno pertanto è diventata, come si è già detto, la spiegazione più plausibile, per i motivi che vi ho già spiegato». Fece un gesto plateale con la mano. «Tuttavia, nel xix secolo è stata fatta una scoperta di grande importanza, una delle più grandi scoperte mai fatte dalla scienza, una rivelazione che mette in dubbio l’idea che l’universo sia infinito». Guardò il suo pubblico. «Qualcuno sa di che scoperta si tratta?».

Ancora una volta l’aula rimase in silenzio.

Il professore prese un pennarello nero e scarabocchiò un’equazione sulla lavagna.

DS universo > 0

«Chi sa che cos’è questo?».

Gli studenti fissarono la lavagna.

«Non è il secondo principio della termodinamica?», domandò uno di essi, un ragazzo magro spettinato con gli occhiali, notoriamente uno dei più brillanti allievi del corso.

«Esatto», confermò Luís Rocha. «È il secondo principio della termodinamica». Indicò ciascuno degli elementi dell’equazione scritta sulla lavagna. «Il triangolo significa la variazione, la S è l’entropia, il segno > rappresenta, come ben sapete, il concetto di maggiore, e lo 0 è lo zero. Ossia, questa equazione ci dice che una variazione di entropia dell’universo è sempre maggiore di zero». Picchiettò sulla lavagna con la punta del pennarello. «La seconda legge della termodinamica». Indicò l’alunno che aveva dato la risposta. «Chi l’ha formulata?»

«Clausius, professore. Nel 1861, credo».

«Rudolf Julius Emmanuel Clausius», declamò il professore, chiaramente soddisfatto. «Clausius aveva già formulato la legge di conservazione dell’energia, che afferma che l’energia dell’universo è un’eterna costante, che non può essere creata né distrutta, ma soltanto trasformata. In un tempo successivo decise d’introdurre il concetto di entropia, che comprende tutte le forme di energia e temperatura, perché era convinto che anch’esse fossero delle eterne costanti. Se l’universo è eterno, pure l’energia deve essere eterna, così come l’entropia. Ma quando iniziò a fare le misurazioni, scoprì, con sua enorme sorpresa, che le fughe di calore di una macchina eccedono sempre la trasformazione del calore in lavoro, generando delle inefficienze. Rifiutandosi di accettare tale risultato, misurò anche la natura, includendo l’essere umano, e concluse che il fenomeno era presente ovunque. Dopo molti tentativi dovette arrendersi all’evidenza. L’entropia non è una costante, anzi aumenta sempre. Sempre. Così nacque la seconda legge della termodinamica. Clausius rilevò tale legge nel comportamento termico, ma il concetto di entropia venne subito associato a tutti i fenomeni naturali. Ben presto si giunse alla conclusione che l’entropia esisteva in tutto l’universo». Fissò gli allievi. «Qual è la conseguenza di questa scoperta?»

«Le cose invecchiano», disse lo studente con gli occhiali.

«Le cose invecchiano», confermò il professore. «Il secondo principio della termodinamica ha provato tre cose». Alzò tre dita. «La prima è che, se le cose invecchiano, a un certo punto devono per forza morire. Questo avviene quando l’entropia raggiunge il suo punto massimo, quando cioè la temperatura si espande uniformemente nell’universo». Due dita. «La seconda è che esiste una freccia del tempo, ossia, l’universo può essere determinato e tutta la sua storia già esistita, ma la sua evoluzione è sempre dal passato al futuro. Questa legge implica che tutto evolve nel tempo». Un dito. «La terza cosa che la seconda legge della termodinamica ha provato è: se tutto invecchia, è perché c’è stato un momento in cui tutto era nuovo. Ancora meglio, c’è stato un momento in cui l’entropia era al minimo, il momento della nascita». Fece una pausa drammatica. «Clausius ha dimostrato che effettivamente, a un certo punto, l’universo è nato».

«Professore, ci sta dicendo che già nel xix secolo si sapeva che l’universo non era eterno?»

«Sì. Quando è stato formulato e dimostrato il secondo principio della termodinamica, gli scienziati si sono accorti subito che l’idea di un universo eterno era incompatibile con l’esistenza di processi fisici irreversibili. L’universo tende a uno stadio di equilibrio termodinamico, in cui cessa di avere zone fredde e zone calde, mantenendo una temperatura costante in ogni parte, il che implica un’entropia totale o un disordine massimo. In altre parole, l’universo parte da un totale ordine per finire in un totale disordine. Questa scoperta è stata confermata anche da altri indizi. Qualcuno conosce il Paradosso di Olbers?».

Nessuno rispose.

«Il Paradosso di Olbers riguarda l’oscurità del cielo. Se l’universo è infinito ed eterno, allora la notte non può essere scura, dal momento che il cielo sarebbe necessariamente inondato dalla luce proveniente da un numero infinito di stelle, giusto? Eppure il cielo notturno è scuro, da qui il paradosso, che si risolve soltanto, attribuendo un’età all’universo. Così si può postulare che la Terra riceve soltanto la luce che ha avuto il tempo di raggiungerla dalla nascita dell’universo. Questa è l’unica spiegazione possibile per il fatto che la notte sia scura».

«C’è davvero stato un punto Alfa?», domandò uno studente.

«Esatto. Ma c’è ancora un altro problema da risolvere, collegato alla gravità. Gli scienziati presumono che l’universo, essendo eterno, sia anche statico, ed è proprio su questo presupposto che si basa tutta la fisica newtoniana. Lo stesso Newton, tuttavia, si accorse che la sua legge di gravità, che stabilisce che tutta la materia attrae materia, ha come conseguenza ultima il fatto che tutto l’universo dovrebbe essere amalgamato in una grande massa. La materia attrae la materia. Eppure, se alziamo gli occhi al cielo, ci rendiamo conto che non è esattamente quello che avviene. La materia è distribuita. Come spiegare questo fenomeno?»

«Non è stato lo stesso Newton a ricorrere al concetto d’infinito?»

«Sì, Newton disse che era il fatto che l’universo fosse infinito a impedire che tutta la materia si amalgamasse. Ma la vera risposta è stata data da Hubble».

«Il telescopio o l’astronomo?»

«L’astronomo, ovviamente. Negli anni Venti, Edwin Hubble confermò l’esistenza di galassie al di là della Via Lattea e, quando tentò di misurare lo spettro della luce emessa da esse, si rese conto che si stavano allontanando da noi. Ancora meglio, verificò che quanto più lontano si trovava una galassia, tanto più in fretta si allontanava. Fu così che si accorse che questa è la vera ragione per la quale, ubbidendo alla legge di gravità, tutta la materia dell’universo non è amalgamata in un’unica enorme massa. Pertanto, l’universo è in espansione». Il professore si piazzò davanti al centro della lavagna e da lì osservò il suo pubblico. «Ora vi domando: perché questa scoperta è rilevante per l’esistenza o meno di un punto Alfa?»

«È semplice», disse lo studente con gli occhiali, muovendosi sulla sedia. «Se tutta la materia dell’universo si sta allontanando, è perché in passato era unita».

«Esatto. La scoperta che l’universo è in espansione implica che, all’inizio, tutto fosse unito e che poi sia stato sparato in diverse direzioni. Gli scienziati si sono accorti che questo enunciato era perfettamente in linea con la Teoria della Relatività Generale, che ha introdotto il concetto di universo dinamico. Ora, alla luce di tutte queste scoperte, c’è stato un padre belga di nome Georges Lemaître, che, negli anni Venti, ha proposto una nuova idea».

Si voltò verso la lavagna e scrisse due parole in inglese.

Big Bang

«Il Big Bang. La grande esplosione». Tornò a guardare gli studenti. «Lemaître suggerì che l’universo fosse nato da una brutale esplosione iniziale. L’idea era straordinaria e risolveva in una volta sola tutti i problemi collegati al concetto di universo eterno e statico. Il Big Bang era in linea con la seconda legge della termodinamica, risolveva il Paradosso di Olbers, spiegava l’attuale configurazione dell’universo in conformità alle esigenze della legge di gravità di Newton e concordava con le Teorie della Relatività di Einstein. L’universo è iniziato con una grande esplosione improvvisa… Nonostante l’espressione più adeguata non sia “esplosione”, ma “espansione”».

«E prima di… emm… questa espansione che cosa c’era, professore?», domandò una studentessa dall’aspetto intelligente. «Semplicemente il vuoto?»

«Non c’è un prima. L’universo è iniziato con il Big Bang».

La studentessa parve confusa.

«Sì, ma… che cosa c’era prima dell’espansione? Doveva pur esserci qualcosa, no?»

«È quello che le sto dicendo», insistette Luís Rocha, «non c’è un prima. Qui non stiamo parlando di uno spazio, che esisteva precedentemente e che poi è stato riempito. Il Big Bang implica che non ci fosse nemmeno spazio. Lo spazio è nato con questa grande espansione improvvisa, mi segue? Ora, le Teorie della Relatività stabiliscono che lo spazio e il tempo sono due facce della stessa medaglia. Se è così, la conclusione è logica. Se lo spazio è nato con il Big Bang, anche il tempo è nato con questo stesso evento primordiale. Non c’è un prima perché non esisteva il tempo. Il tempo è iniziato insieme allo spazio, che è iniziato con il Big Bang. Domandare che cosa c’era prima che lo stesso tempo esistesse è lo stesso che domandare che cosa c’è a nord del Polo Nord. Non ha senso, capisce?».

La studentessa spalancò gli occhi e indicò di aver capito con un cenno del capo, ma era evidente che quell’idea le pareva assai bizzarra.

«Il problema del momento iniziale è il più complesso di tutta la teoria», continuò il professore, percependo la stranezza nelle sue parole. «Viene chiamata singolarità. Si pensa che tutto l’universo fosse compresso in un punto infinitamente piccolo d’energia e che, all’improvviso, ci sia stata un’eruzione nella quale si crearono la materia, lo spazio, il tempo e le leggi dell’universo».

«E che cosa ha provocato questa eruzione?», domandò lo studente con gli occhiali, il quale era molto attento ai dettagli.

Il volto di Luís Rocha si contrasse di nuovo per via del suo tic nervoso. Quello era il punto più delicato di tutta la teoria, in cui diventava particolarmente difficile spiegare le cose; non solamente perché le spiegazioni erano controintuitive, ma anche perché gli stessi scienziati erano ancora perplessi in merito al problema.

«Be’, in questo caso non si applica il meccanismo causale», riprese il discorso.

«In che senso non si applica?», insistette lo studente. «Professore, sta insinuando che non c’è stata una causa?»

«Più o meno. Sentite, so che tutto questo è strano, ma è importante che seguiate il mio ragionamento. Tutti gli avvenimenti hanno una causa e i loro effetti sono causa di avvenimenti successivi. Chiaro?». Qualche studente fece cenno di sì: quella era un’evidenza della fisica. «Bene, il processo causa-effetto-causa implica una cronologia, giusto? Prima viene la causa, poi si produce l’effetto». Alzò una mano, tentando di enfatizzare il concetto seguente. «Adesso ascoltate bene: se il tempo non esisteva in quel punto infinitamente piccolo, come poteva un evento generarne un altro? Non c’era né prima né dopo. Pertanto, non c’erano né cause né effetti, nessun avvenimento poteva precederne un altro».

«Professore, non crede che questa spiegazione sia insoddisfacente?», chiese di nuovo lo studente con gli occhiali.

«Preferisco non esprimere un’opinione in merito. Vi sto semplicemente spiegando il Big Bang con i dati che abbiamo in mano oggi. La verità è che, eliminando la questione della singolarità iniziale, questa teoria risolve in una volta sola i paradossi generati dall’ipotesi che l’universo sia eterno. Ma ci sono scienziati che, proprio come voi, si sentono insoddisfatti dalla teoria del Big Bang e sono andati in cerca di una spiegazione alternativa. L’ipotesi più interessante è la teoria che l’universo sia in uno stato permanente, basata sull’idea che si generi costantemente della materia a bassa entropia. In questo caso, la materia non sarebbe nata da una grande espansione iniziale, ma sarebbe apparsa gradualmente a seguito di piccole eruzioni avvenute in momenti successivi, per compensare la materia che muore quando raggiunge la massima entropia. In base a questa teoria l’universo può essere eterno. Questa possibilità è stata presa molto seriamente dalla scienza, a tal punto che la teoria che l’universo sia in uno stato permanente è stata, per molto tempo, considerata tanto probabile quanto quella del Big Bang».

«E per quale motivo non sono più sullo stesso piano?»

«Per via di una previsione fatta dalla teoria del Big Bang. In presenza di una grande espansione iniziale, gli scienziati si resero conto che doveva esistere una radiazione cosmica sottesa, una specie di eco di quella eruzione primordiale dell’universo. L’esistenza di questa eco fu prevista nel 1948 e venne stabilito che doveva avere una temperatura di circa cinque gradi Kelvin, ossia, cinque gradi sopra lo zero assoluto. Ma dove diavolo si trovava questa eco?». Ritrasse il collo, spalancò gli occhi e aprì le braccia in un’espressione interrogativa. «Per quanto la si cercasse, pareva impossibile trovarla. Finché, nel 1965, due astrofisici americani, che stavano lavorando a un esperimento su un’antenna di comunicazione del New Jersey, udirono un irritante rumore di fondo, come di un soffio provocato dal vapore. Il rumore era snervante e pareva provenire dal cielo. Per quanto spostassero l’antenna da un lato e dall’altro, in direzione di una stella o di una galassia, di uno spazio vuoto o di una nebulosa distante, il suono persisteva. Per un anno intero provarono a eliminarlo. Verificarono tutti i cavi elettrici, cercarono la fonte dell’avaria, fecero di tutto e di più, ma non furono capaci di localizzare il problema che provocava quel rumore insopportabile. Disperati, decisero di contattare gli scienziati dell’Università di Princeton, ai quali raccontarono ogni cosa e chiesero una spiegazione. E quella arrivò. Quel rumore era l’eco del Big Bang».

«In che senso eco?», chiese lo studente con gli occhiali, sorpreso. «Che io sappia nello spazio non c’è suono…».

«L’eco è un modo di dire, ovvio. Quello che i due astrofisici americani captarono era la luce più antica mai arrivata a noi, una luce che il tempo aveva trasformato in microonde. Si chiama radiazione cosmica di fondo, la cui misurazione termica rivelò una temperatura di tre gradi Kelvin, vicina alla previsione fatta nel 1948». Fece un gesto veloce con la mano. «Sentite, non vi è mai successo di accendere il televisore in una frequenza che non ha emissione? Che cosa vi mostra lo schermo?».

«Statica, professore».

«Rumore. Ci sono tanti puntini che saltellano e un rumore snervante, tipo crrrrrrrrrrrr, giusto? Bene, sappiate che l’un per cento di tutto questo proviene dall’eco». Sorrise. «Pertanto, se un giorno non ci fosse nulla d’interessante alla televisione, vi suggerisco di sintonizzarvi su un canale senza programmazione per assistere alla nascita dell’universo. Non c’è miglior reality show di questo».

«E questa eruzione iniziale, professore, è dimostrabile matematicamente?»

«Sì, anzi Penrose e Hawking hanno provato una serie di teoremi che dimostrano che il Big Bang era inevitabile, finché la gravità riesce a essere una forza d’attrazione nelle condizioni estreme in cui si è formato l’universo». Indicò la lavagna. «V’illustrerò questi teoremi in una delle prossime lezioni».

«Ma, professore, ci può spiegare meglio che cosa è successo in seguito al Big Bang? Si sono formate le stelle?»

«È accaduto più o meno tra i dieci e i ventimila milioni di anni fa, probabilmente intorno ai quindicimila milioni di anni fa. L’energia era concentrata in un unico punto e si è espansa in una monumentale eruzione».

Si voltò di nuovo verso la lavagna per scrivere la famosa equazione di Einstein.

E = mc2

«In base a quest’equazione, l’energia equivale alla massa. Quello che è capitato è che la materia è emersa dalla trasformazione dell’energia. In un primo momento è apparso lo spazio e, subito dopo, si è espanso. Ora, siccome lo spazio è collegato al tempo, la comparsa dello spazio implica automaticamente la comparsa del tempo, il quale si è espanso a sua volta. In quel primo istante è nata una super forza e sono apparse tutte le leggi. La temperatura era immensa, una decina di migliaia di milioni di gradi. La super forza ha iniziato a separarsi in forze differenti. Sono apparse le prime reazioni nucleari, che hanno creato i nuclei degli elementi più leggeri, come l’idrogeno e l’elio, e pure alcune tracce di litio. In tre minuti è stato prodotto il novantotto per cento della materia che esiste o che è esistita in passato».

«Gli atomi che fanno parte del nostro corpo sono stati creati in quel momento?»

«Sì. Come ho già detto, il novantotto per cento della materia esistente si è formata durante l’eruzione d’energia del Big Bang. Questo significa che quasi tutti gli atomi che si trovano nel nostro corpo sono passati da diverse stelle e hanno già occupato migliaia di organismi differenti fino a giungere nel nostro. Abbiamo così tanti atomi che si calcola che ognuno di noi ne possiede almeno un milione che è già appartenuto a qualche persona vissuta in passato». Inarcò un sopracciglio. «Questo significa, miei cari, che ciascuno di noi ha molti atomi che sono appartenuti ai corpi di Abramo, Mosè, Gesù Cristo, Buddha o Maometto».

Ci fu un mormorio generale nell’aula magna.

«Ritorniamo al nostro Big Bang», disse Luís Rocha, sovrapponendo la sua voce al rumore che si era creato nella classe. «Dopo l’eruzione iniziale, l’universo ha iniziato a organizzarsi automaticamente in strutture, obbedendo alle leggi createsi nei primi istanti. Col tempo, le temperature si sono abbassate fino a raggiungere un punto critico in cui la super forza si è disintegrata in quattro forze: prima la forza di gravità, poi la forza nucleare forte, infine la forza elettromagnetica e la forza nucleare debole. La forza di gravità ha organizzato la materia in gruppi localizzati. Dopo duecento milioni di anni, si sono accese le prime stelle. Sono nati i sistemi planetari, le galassie e i gruppi di galassie. Inizialmente i pianeti erano piccoli corpi incandescenti che orbitavano intorno alle stelle, come se a loro volta fossero tante piccole stelle. Questi corpi si sono raffreddati al punto da solidificarsi e così è nata la Terra». Aprì le braccia e sorrise. «Ed eccoci qui».

«Professore, ci ha appena detto che i pianeti erano come delle piccole stelle che si sono successivamente solidificate. Questo significa che anche il sole si solidificherà?».

Luís Rocha fece una smorfia.

«Non passate la mattinata a scervellarvi su questo punto!».

La classe scoppiò a ridere.

«Ma succederà sì o no?», insistette la studentessa.

«È sempre piacevole parlare della nascita dell’universo. A chi non piace vedere nascere i bambini?». Scosse la mano. «Adesso affrontiamo l’argomento della sua morte… mmm, è tutta un’altra cosa. E sì, la risposta alla sua domanda è affermativa. Sì, il sole morirà. Anzi, prima morirà la Terra, poi il sole, poi la galassia e per ultimo morirà l’universo. Questa è la conseguenza inevitabile della seconda legge della termodinamica. L’universo avanza verso un’entropia totale». Fece un gesto plateale. «Tutto quello che nasce muore. Il che ci fa tornare al punto Alfa e al punto Omega».

«La fine dell’universo».

«Sì, la fine dell’universo». Il professore alzò due dita, che mostrò ai presenti. «Esistono due possibilità dinanzi a noi».

Si girò di nuovo verso la lavagna e scrisse una frase in inglese.

1 - Big Freeze

«La prima viene chiamata Big Freeze o grande gelo. Trattasi della conseguenza ultima della seconda legge della termodinamica e dell’espansione interna dell’universo. Con l’aumento dell’entropia, le luci inizieranno a spegnersi gradualmente, finché non verrà raggiunta ovunque una temperatura uniforme, trasformando l’universo in un immenso e ghiacciato cimitero galattico».

«Non accadrà domani, vero?», scherzò uno studente.

Risata generale.

«Si calcola che tutto questo accadrà tra almeno circa centomila milioni di anni». Fece una smorfia per via del suo tic nervoso. «So bene che un valore così grande non ha alcun significato per voi, per questo è il caso che io vi spieghi le cose in modo più comprensibile. Immaginate che l’universo sia un uomo che morirà raggiunti i centoventi anni. Quello che posso dire è che il sole è apparso ai dieci anni di vita dell’universo e che ora siamo a quindici anni di vita. Questo significa che abbiamo dinanzi a noi ancora centocinque anni di vita. Non è male, dico bene?».

I presenti annuirono e Luís Rocha tornò a girarsi verso la lavagna.

«Ora, analizziamo la seconda possibilità del punto Omega”.

Scarabocchiò con il pennarello nero un’altra frase sulla superficie liscia della lavagna.

2 - Big Crunch

«La seconda possibilità viene chiamata Big Crunch o grande collasso», annunciò girandosi nuovamente verso la classe. «L’espansione dell’universo arriverà a un certo punto in cui si fermerà, per poi iniziare a diminuire». Fece un movimento ampio con le braccia, come se avesse in mano un pallone gigante, che, dopo avere raggiunto la sua massima espansione, torna a rimpicciolirsi. «Per via della forza di gravità, lo spazio, il tempo e la materia inizieranno a convergere gli uni verso gli altri fino a collassare in un unico punto infinito d’energia». Unì i palmi delle mani. «Il Big Crunch o, in altre parole, il Big Bang all’incontrario».

«Come un pallone che si gonfia e si sgonfia?»

«Esatto. Tuttavia, la contrazione non è dovuta a un venir meno degli effetti della gravità». Luís Rocha infilò la mano in tasca e tirò fuori una moneta. «Come questa. La vedete?». Gettò la moneta in aria, che si elevò per un metro, per poi ricadere nella sua mano. «Avete visto? La moneta è andata su, si è fermata ed è ritornata di nuovo al punto iniziale. Prima ha vinto la legge di gravità, poi è stata vinta dalla legge di gravità».

Un altro studente alzò un dito e il professore gli fece segno con la testa di parlare. «Professore, quale tra queste due possibilità di morte dell’universo è più probabile?».

Luís Rocha batté con il pennarello sulla lavagna.

«Vediamo le osservazioni astronomiche. In primo luogo, il Big Crunch richiede che ci sia molta più materia nell’universo di quella che vediamo. La materia visibile è insufficiente, vista la forza di gravità, a provocare la contrazione dell’universo. Per risolvere questo problema, si è supposto che possa esistere della materia nera, ossia, una materia che permane invisibile ai nostri occhi per via della sua debole interazione. Questa materia nera dovrebbe costituire il novanta per cento, o addirittura di più, della materia esistente nell’universo. Il problema è che è difficile provare la presenza di tale materia. Oltretutto, anche nel caso esistesse per davvero, non è detto che sia disponibile nella quantità sufficiente per invertire l’espansione». Alzò le spalle. «In secondo luogo, dobbiamo considerare le nuove osservazioni emerse circa l’espansione dell’universo. Nel 1998 si è scoperto che la velocità alla quale si allontanano le galassie sta aumentando. Ripeto, sta aumentando. Questo avviene probabilmente perché esiste una nuova forza finora sconosciuta, alla quale si è dato il nome di energia oscura, già prevista da Einstein, che lavora contro la forza di gravità. Ora, il Big Crunch richiede che la velocità d’espansione diminuisca fino a fermarsi per poi cominciare a contrarsi, giusto? Ma se la velocità d’espansione sta aumentando, la conclusione può essere solo una». Guardò la sua platea. «Chi mi sa dire qual è questa conclusione?».

Lo studente con gli occhiali alzò il dito.

«L’universo si avvia verso il Big Freeze».

Il professore aprì le mani e sorrise.

«Bingo!».

Capitolo xxvi

Gli studenti si avviarono tutti insieme verso l’uscita dell’aula magna, rimanendo schiacciati in un unico flusso compresso dallo stretto passaggio. Tomás si mise in un angolo in fondo all’auditorio e aspettò, come una vigile sentinella, che il tumulto scemasse. Luís Rocha raccolse i suoi appunti, rispondendo alle domande di tre allievi, un processo che si protrasse per alcuni minuti, al punto che il professore di astrofisica imboccò l’uscita ancora con uno studente al suo fianco. Tomás lo seguì e, anche quando l’ultimo allievo se ne fu andato, affrettò il passo per intercettare il collega universitario.

«Professore?».

Luís Rocha voltò la testa verso di lui. Dall’espressione lo storico dedusse che lo aveva confuso per l’ennesimo suo studente.

«Sì?».

Tomás allungò la mano.

«Buongiorno. Sono Tomás Noronha, professore di storia alla Nuova Università di Lisbona e figlio del professore Manuel Noronha, che tiene lezioni di matematica qui a Coimbra».

Luís Rocha inarcò le sopracciglia, riconoscendo il nome.

«Ah! Il professor Manuel Noronha! Lo conosco molto bene, molto bene». Gli strinse la mano. «Come sta suo padre?»

«Poco bene, sfortunatamente. Ha un grave problema di salute. Vediamo se riuscirà a tirarsene fuori».

Il professore di astrofisica scosse la testa avanti e indietro, sentendosi in imbarazzo.

«È proprio una brutta cosa», commentò. «Pare che qualcuno abbia fatto il malocchio all’Università di Coimbra. Se n’è accorto? Prima la scomparsa del professor Siza, con il quale lavoravo, e subito dopo la notizia che suo padre non avrebbe più potuto tenere le sue lezioni a causa della… emm… della malattia… che ha». Fece un gesto d’impotenza con le mani. «È assurdo! L’università ha perso, quasi di colpo, due dei suoi migliori cervelli! Questo è… non so come definirlo, è… è un disastro».

«Sì, lo è davvero. Insomma… è un problema».

«Un disastro», ribadì Luís.

Uscirono per strada e il professore di astrofisica parve guardarsi attorno disorientato. Diede un mezzo giro e analizzò il grande edificio rettangolare dal quale erano appena emersi, il dipartimento di fisica. Pareva un ospedale, senonché aveva delle enormi statue di pietra agli angoli e sulla parete esterna un gigantesco ritratto di Einstein in bicicletta.

«Mi scusi», balbettò il fisico, «mi sono distratto».

Rientrarono nell’edificio e salirono delle scale in direzione del piano dove si trovavano gli uffici dei professori. Camminando al fianco di Luís Rocha, Tomás si sforzò di dare soddisfazione al suo interlocutore in merito alla serie di disgrazie che si erano abbattute sull’Università di Coimbra. I due, poi, disquisirono sulle grandi capacità d’insegnamento del padre dello storico.

Quando raggiunsero l’ufficio disordinato del fisico, Tomás approfittò di una pausa nella conversazione per andare dritto al punto.

«Senta, professore, sono qui per un assunto delicato».

«Riguarda suo padre?»

«No, no». Indicò il suo interlocutore. «Riguarda il suo mentore».

Luís Rocha lo guardò sorpreso.

«Il mio mentore?»

«Sì, il professor Siza».

«È stato più di un mentore per me… mi ha fatto da secondo padre». Gli si spezzò quasi la voce e abbassò gli occhi. «Non riesco ancora a credere che sia scomparso, così da un giorno all’altro».

«Sono appunto venuto a parlarle della sua scomparsa».

«Che cosa vuole sapere?»

«Qualsiasi cosa che possa aiutarmi a localizzarlo».

Il fisico lo fissò con curiosità.

«Vuole trovarlo?»

«Sì, sono stato coinvolto nelle indagini».

«Dalla polizia giudiziaria?»

«Be’… non esattamente».

«Dalla polizia di sicurezza pubblica?»

«Neanche».

Luís Rocha sembrò confuso.

«Da chi allora?»

«Be’… mmm… da… un corpo di polizia internazionale».

«L’Interpol?»

«Sì», mentì Tomás. La curiosità del suo interlocutore doveva essere in qualche modo soddisfatta. Siccome gli era proibito menzionare la cia, l’Interpol era un’ottima sostituta. «Mi hanno chiesto di aiutarli nelle indagini».

«Perché l’Interpol?»

«Perché pare che la scomparsa del professor Siza sia collegata a interessi internazionali».

«Ah sì? Che genere d’interessi?»

«Purtroppo non mi è possibile rivelarle tutti i dettagli. Capirà che potrebbe compromettere le indagini».

Luís Rocha si sfregò il mento, dubbioso.

«Ma lei mi ha detto che è un professore di storia, giusto?»

«Proprio così».

«Per quale motivo l’Interpol si è rivolta a lei?»

«Perché sono anche un criptoanalista. Sono stati scoperti degli enigmi che potrebbero condurci al professor Siza».

«Davvero?». Luís sembrava particolarmente interessato. «Di che enigmi si tratta?»

«Non glielo posso dire», rispose Tomás. Lo storico si sentiva a disagio, perché non era avvezzo a mentire in modo così spudorato, pertanto cambiò argomento ponendo la domanda che più gli premeva. «Senta, vuole aiutarmi, sì o no?».

«Certo che voglio!», esclamò il fisico. «Che cosa vuole sapere?».

«Mi piacerebbe conoscere le ultime ricerche del professor Siza».

Luís Rocha raddrizzò la schiena, osservò gli edifici fuori dalla finestra dell’ufficio e respirò a fondo. Si sedette alla sua scrivania, infilò dei documenti in una cartella, che ripose in un cassetto. Dopodiché appoggiò la schiena alla sedia e fissò Tomás.

«Ha fame?».

Il bel ristorante dell’hotel Astoria era quasi deserto, probabilmente perché era ancora presto. La luce del giorno lo illuminava intensamente, riscaldando l’ambiente attraverso le grandi finestre, che donavano un tono allegro alla vecchia sala, il cui pavimento di legno, consumato dalle tante cene danzanti degli anni Trenta, richiedeva chiaramente un restauro. Il Mondego scorreva al di là della fila di palme e della strada trafficata, che passava dinanzi all’albergo, sereno e languido, mentre la città si muoveva al ritmo lento tipico della provincia.

Dentro all’hotel si respirava un’atmosfera antica e non c’era da stupirsi; l’architettura rosata in stile Belle Époque rendeva quell’ambiente unico nel suo genere, donando a Tomás l’impressione di essere stato trasportato nel passato, a ottant’anni prima dell’inizio del xx secolo. Era qualcosa che lo metteva particolarmente a suo agio; lo storico aveva la necessità assoluta d’inalare gli odori antichi, di sentirsi avvolto dal manto polveroso della storia, d’immergersi in capsule del tempo come quell’edificio che aveva un passato importante.

Ordinarono un magret d’anatra con miele e arancia. Probabilmente sarebbe stato più adeguato uno spezzatino, pensò Tomás, dal momento che si trovavano a Coimbra, ma si trattava d’un piatto piuttosto pesante.

«Allora», disse lo storico, una volta esaurita la conversazione di circostanza, «su che cosa stava lavorando il professor Siza prima di scomparire?».

Luís Rocha prese una fetta di pane e vi spalmò sopra un paté d’anatra dall’aspetto delizioso.

«Mio caro professor Noronha», replicò addentando il pane, «sono sicuro che abbia letto la prefazione alla seconda edizione della Critica della ragion pura di Kant. Dico bene?».

Tomás spalancò gli occhi.

«La… la prefazione alla terza edizione della Critica della…».

«Della seconda edizione», lo corresse Luís. «La prefazione della seconda edizione».

«Be’… non posso dire di… di averla letta», ammise. «Voglio dire, conosco benissimo la Critica della ragion pura, ovvio, ma confesso che… che la prefazione della… insomma, di quell’edizione, confesso che non mi ricordo di… averla mai letta».

«Sa perché è importante?»

«Non ne ho la minima idea».

Il fisico spalmò il paté su una seconda fetta di pane. Mentre l’osservava, Tomás non poté fare a meno di pensare che il suo interlocutore era davvero molto goloso, il che spiegava la generosa curva ben visibile sul suo addome.

«Nella prefazione della seconda edizione della Critica della ragion pura Kant ha stabilito i limiti della scienza», dichiarò Rocha, masticando la nuova fetta di pane. «Concluse che ci sono tre problemi fondamentali di metafisica che la scienza mai e poi mai sarà capace di risolvere». Alzò tre dita. «Dio, la libertà e l’immortalità».

«Ah sì?»

«Kant era convinto che gli scienziati non sarebbero mai stati capaci di provare l’esistenza di Dio, di determinare se abbiamo o meno il libero arbitrio e che cosa c’è dopo la morte. Tali questioni, a suo avviso, non appartengono alla fisica, ma al mondo della metafisica, quindi non possono essere provate».

Tomás fece oscillare la testa, riflettendo su quelle parole.

«Pare sensato».

«Pare sensato ai comuni mortali», lo corresse Luís Rocha. «Il professor Siza era di un parere diverso».

Lo storico s’incuriosì.

«Come mai?»

«Perché il professor Siza credeva che fosse possibile risolvere anche i problemi della metafisica».

«Come?»

«Era convinto che fosse possibile dimostrare scientificamente l’esistenza di Dio e risolvere i problemi del libero arbitrio e dell’immortalità. Anzi, riteneva che le tre questioni fossero collegate tra loro».

Tomás cambiò posizione sulla sedia, cercando di elaborare ciò che gli era appena stato rivelato.

«Sta insinuando che il lavoro scientifico del professor Siza riguardava la questione dell’esistenza di Dio?»

«Esatto».

Calò il silenzio, mentre Tomás rifletteva sulle ripercussioni di quell’informazione.

«Perdoni la mia ignoranza», disse lo storico, «ma è possibile provare l’esistenza di Dio?».

«Secondo Kant, no».

«E secondo il professor Siza?»

«Sì».

«Perché?»

«Tutto dipende da che cosa s’intende per Dio».

«In che senso?»

Luís Rocha sospirò.

«Secondo lei, che cos’è Dio?»

«Non saprei, è… è un essere superiore, il Creatore».

«Non è una grande definizione, non trova?»

«No», concordò Tomás, ridendo. «Allora, me lo dica lei, che cos’è Dio?».

«Be’, questa è la prima domanda che tutti ci poniamo. Che cos’è Dio?». Luís Rocha aprì le mani. «Se crediamo che sia un uomo vecchio e barbuto, che guarda la Terra con aria preoccupata, vigilando su quello che ciascuno di noi fa e pensa, e che si rivolge a noi con la voce grossa… be’, ci vorrà l’eternità intera per provare la sua esistenza. Un Dio così semplicemente non esiste, è soltanto una costruzione antropomorfica che ci permette di visualizzare qualcosa che è al di là di noi. Ci siamo creati un Dio paterno. Abbiamo bisogno di qualcuno che ci difenda, che ci salvi dal male, che ci accolga nella sua conchiglia protettrice, che ci consoli nelle ore difficili, che ci aiuti ad accettare l’inaccettabile, a comprendere l’incomprensibile, ad affrontare ciò che è terribile. Questo qualcuno è Dio». Indicò il soffitto. «Immaginiamo che esista qualcuno lassù che si preoccupa immensamente per noi, qualcuno a cui ci rivolgiamo nelle ore dolorose in cerca di conforto, qualcuno che ci osserva e ci protegge, e… bum! Eccolo! Dio!».

«Ma, allora, se Dio non esiste, di che cosa stiamo parlando?»

«Non ho detto che Dio non esiste», lo corresse il fisico.

«Ah no?»

«Ho semplicemente detto che non esiste un Dio antropomorfo, cioè quello che usualmente c’immaginiamo, perché lo abbiamo ereditato dalla tradizione ebraico-cristiana».

«Mmm», mormorò Tomás. «Sta dicendo che il Dio della Bibbia non esiste?»

«Chi è il Dio della Bibbia? Un personaggio che ordina ad Abramo di uccidere il proprio figlio per verificare se il patriarca gli sia fedele. Un personaggio che getta l’umanità in disgrazia soltanto perché Adamo ha mangiato una mela. Secondo lei, chi ha buon senso può davvero credere in un Dio così meschino e capriccioso? Ovvio che un Dio così non esiste!».

«Ma allora Dio esiste?»

«Il professore Siza era convinto che Dio è presente in tutto quello che ci circonda. Non come un’entità al di sopra di noi, che ci vigila e ci protegge, conforme alla tradizione ebraico-cristiano, ma come un’intelligenza creatrice, sottile e onnipresente, talvolta amorale, che si trova in ciascun passo, in ciascuno sguardo, in ciascun respiro, che è presente nel cosmo e negli atomi, che integra ogni cosa e dà senso a tutto».

«Capisco», disse Tomás. «E credeva che fosse possibile provare l’esistenza di questo Dio?»

«Sì».

«Da quando?»

«Da quando lo conosco. Credo che sia arrivato a questa conclusione già ai tempi in cui era uno stagista a Princeton».

«Come si può provare l’esistenza di Dio?».

Luís Rocha sorrise.

«Questo, mio caro, dovrebbe domandarlo al professor Siza, non le pare?»

«Ma, mi dica una cosa, crede davvero che sia possibile provarlo?»

«Dipende».

«Dipende da che cosa?»

«Dipende da quello che lei intende col termine “provare”».

«In che senso? Mi spieghi meglio».

Il fisico prese la terza fetta di pane.

«Mi dica, professor Noronha, che cos’è il metodo scientifico?»

«Be’, è un processo di raccolta di informazioni sulla natura che ci circonda, suppongo».

«È una definizione plausibile», ammise Luís Rocha. «Ma io ne ho un’altra».

«Quale?»

«Il metodo scientifico è un dialogo tra l’uomo e la natura. Attraverso il metodo scientifico l’uomo pone delle domande alla natura e ottiene delle risposte. Il segreto sta nella forma in cui si formula la domanda e ci si attende la risposta. Non tutti siamo in grado d’interrogare la natura o di comprendere ciò che lei ci dice. Bisogna essere allenati, è fondamentale essere svegli e perspicaci, è necessario possedere abbastanza intelligenza da captare la sottigliezza delle sue molteplici risposte. Lo capisce?»

«Sì».

«Ciò che voglio dire è che si può percepire l’esistenza o l’inesistenza di Dio in funzione della forma in cui si pongono le domande e in funzione della nostra capacità di comprendere le risposte. Per esempio, la seconda legge della termodinamica è il risultato delle domande che furono poste alla natura attraverso varie esperienze sul calore. La natura ha risposto, mostrandoci che l’energia passa dal caldo al freddo e mai al contrario e che la trasformazione dell’energia tra i corpi risulta sempre in perdita». Aprì le braccia per cingere in modo figurato tutto il ristorante. «La stessa cosa succede con la questione di Dio. Dobbiamo sapere quali sono le domande da formulare e in che modo vanno formulate e, poi, dobbiamo essere capaci di sapere interpretare le risposte che otteniamo. È per questo che, quando si parla di provare l’esistenza di Dio, bisogna essere prudenti. Se qualcuno si aspetta che noi gli forniremo le immagini in dvd di Dio che osserva l’universo, con le Tavole della Legge in una mano e nell’altra la sua lunga barba bianca, si sbaglia di grosso. Un’immagine del genere non sarà mai registrabile, perché un Dio così non esiste. Ma se, invece, parliamo di determinate risposte della natura in corrispondenza di specifiche domande, allora la questione è diversa».

«Di quali domande sta parlando?»

«Non lo so… domande che abbiano a che vedere con il raziocinio logico, per esempio».

Tomás scosse la testa.

«Non la seguo».

«Pensi al problema del Big Bang, di cui ho parlato oggi in aula».

«Sì, che c’entra questo?»

«Che c’entra? Ma è ovvio, no? Se c’è stato un Big Bang, vuol dire che l’universo è stato creato. Ora, si tratta di un concetto che ha conseguenze molto profonde, non crede?»

«Tipo?»

«La questione della Creazione è collegata al problema del Creatore. Chi ha creato la Creazione?». Fece l’occhiolino. «Eh?».

«Be’… emm… non può esserci stata una causa naturale?»

«Certamente. Dopotutto stiamo parlando di un problema connesso alla natura». Appoggiò l’indice sulla testa. «Si ficchi questo in testa, professor Noronha: Dio è un problema naturale. Tutte le chiacchiere sul sovrannaturale, i miracoli, la magia… non contano nulla. Se Dio esiste, fa parte dell’universo, Dio è l’universo. Capisce? La creazione dell’universo non è stata un atto artificiale, ma un atto naturale, in obbedienza a delle leggi specifiche e a determinate costanti universali. Ed ecco che ci troviamo ancora nello stesso punto. Chi è che ha concepito le leggi dell’universo? Chi ha determinato le costanti universali? Chi ha dato il soffio di vita all’universo?». Batté la mano sul tavolo. «Queste, caro professor Noronha, sono le questioni fondamentali della logica. La Creazione è collegata a un Creatore».

«Mi sta dicendo che è possibile provare l’esistenza di Dio tramite la logica?».

Luís Rocha fece una smorfia.

«No, affatto. La logica non prova alcunché. La logica ci dà indizi». Si sporse in avanti verso il tavolo. «Senta, deve capire che Dio, se esiste, ci lascia appena intravedere una piccola porzione della sua esistenza, nascondendoci la prova definitiva dietro a un velo di eleganti sottigliezze. Lei conosce i Teoremi di Incompletezza?».

«Sì».

«I Teoremi di Incompletezza dimostrano che un sistema logico non potrà mai provare tutte le affermazioni contenute in sé stesso. Nonostante le affermazioni non dimostrabili siano vere, costituiscono un messaggio con un profondo significato mistico. È come se Dio, con la sua esistenza, ci dicesse: “io mi esprimo attraverso la matematica, la matematica è il mio linguaggio, ma a voi non darò mai la prova che è così”». Prese un’altra fetta di pane. «E poi c’è il Principio di Indeterminazione. Questo principio rivela che non potremo mai determinare contemporaneamente e con esattezza la posizione e la velocità di una particella. È come se Dio ci dicesse: “Le particelle hanno un comportamento deterministico, io ho già definito tutto il passato e tutto il futuro, ma non vi darò mai la prova finale che le cose stanno così”».

«Capisco».

«La ricerca di Dio equivale alla ricerca della verità delle affermazioni di un sistema logico o del comportamento deterministico delle particelle. Non saremo mai in grado di ottenere la prova finale che Dio esiste, nel senso che non potremo mai ottenere la prova finale che le affermazioni non dimostrabili di un sistema logico siano vere o che le particelle si comportino in modo deterministico. Eppure, sappiamo che le conseguenze di queste affermazioni sono vere e sappiamo che le particelle si comportano in modo deterministico. Ciò che è velato è la prova finale, non gli indizi che rivelano che le cose stanno di fatto così».

«Allora, quali sono gli indizi dell’esistenza di Dio?»

«In termini di logica l’indizio più interessante è stato portato alla luce da Platone e Aristotele, sviluppato da San Tommaso d’Aquino e affinato da Leibniz. Si tratta del ragionamento causale. L’idea fondamentale è semplice da formulare. Sappiamo in fisica, in base alla nostra esperienza quotidiana, che tutti gli avvenimenti hanno una causa, dal momento che ogni conseguenza si trasforma nella causa di altri avvenimenti, in un interminabile effetto domino. Adesso immaginiamo di tornare indietro alla ricerca delle cause di tutti gli avvenimenti del passato. Se l’universo ha avuto un inizio, significa che pure questa catena ha avuto un principio, non è così? Andando a ritroso, di causa in causa, arriveremmo così al momento della creazione dell’universo, a quello che oggi chiamiamo Big Bang. Qual è la causa primordiale? Che cosa ha messo in movimento la macchina? Qual è il motivo del Big Bang?».

Tomás lo guardò con aria confusa.

«Lei ha già risposto a questa domanda in aula, giusto? Ha detto che, non essendo stato ancora creato il tempo, non ci potevano essere cause precedenti al Big Bang».

«È vero», ammise il fisico. «È stato molto attento alla mia lezione». Sorrise. «Ma, mi permetta di dirle una cosa, questo è il modo in cui noi scienziati aggiriamo questa scomoda questione. La verità è che tutto indica che il Big Bang sia avvenuto. Se è così, qualcosa l’ha fatto esistere. E ancora una volta siamo allo stesso punto. Qual è la causa primordiale? Che cosa ha causato la prima causa?»

«Dio?».

Luís Rocha sorrise.

«È una possibilità», sussurrò. «Se andiamo a vedere bene, l’ipotesi di un universo eterno esclude Dio. L’universo è sempre esistito, non ha alcuno scopo, esiste e basta. Semplicemente è. Nell’universo eterno, senza inizio né fine, la catena di cause è infinita, non esiste una prima causa né un’ultima conseguenza». Alzò un dito. «Ma la Creazione pone il problema della prima causa. Anzi, essendoci la Creazione siamo costretti ad ammettere l’esistenza di un Creatore. Da qui la domanda: chi ha posto la macchina in movimento?».

«La risposta è sempre Dio».

«Ripeto che si tratta soltanto di una possibilità. Questo argomento logico non costituisce una prova, ma un mero indizio. In fondo, può esistere un meccanismo qualsiasi, ancora sconosciuto, che risolva questo problema. Dobbiamo essere prudenti e non ricorrere al Dio delle lacune, in modo da evitare di cadere nell’errore d’invocare un Dio ogni volta che non abbiamo una risposta al problema, quando in realtà esistono altre spiegazioni. Detto questo, è importante sottolineare che la Creazione è collegata al problema del Creatore e, non importa quanti giri facciamo, torniamo sempre a questo punto cruciale». Fece oscillare la testa. «D’altro canto, se mettiamo Dio nell’equazione, sostenendo che sia stato lui a creare la Creazione, sorgono immediatamente innumerevoli nuovi problemi».

«Tipo?»

«Be’… il primo problema è sapere dov’era Dio prima del Big Bang, dal momento che non esistevano né tempo né spazio. Il secondo problema è determinare che cosa ha causato Dio, cioè, se tutto ha una causa, anche Dio deve avere una causa».

«Quindi non esiste una causa primordiale…».

«O forse c’è, chi lo sa? Noi fisici riteniamo che il Big Bang sia una singolarità. In questo senso, potremmo dire che Dio è una singolarità, allo stesso modo in cui il Big Bang è una singolarità».

Tomás si passò le mani tra i capelli.

«Tutto ciò è interessante, ma piuttosto inconcludente».

«Sì», concordò il fisico, «è inconcludente. Esiste, tuttavia, un ragionamento ancora più forte di quello che le ho enunciato. I filosofi lo chiamano con diversi nomi, ma il professor Siza lo chiamava… emm… aspetti un attimo… ah sì!! Lo chiamava il ragionamento dell’intenzionalità».

«Dell’intenzionalità? Dell’intenzione?»

«Esatto. La questione dell’intenzionalità è, come si sa, puramente soggettiva, perché concerne l’interpretazione. Vale a dire, qualcuno può fare qualcosa intenzionalmente, ma chi sta fuori dall’azione non può conoscere con certezza assoluta quale sia l’intenzione sottesa. Può presumere che l’intenzione sia una, ma soltanto l’autore conosce la verità». Fece un gesto in direzione di Tomás. «Se butta giù qualcosa dal tavolo, io posso interpretare quell’atto in modo intenzionale o no. Lei può averlo fatto intenzionalmente e, poi, fingere che sia stato accidentale. In verità, solo lei ha l’assoluta certezza della sua intenzione. Io rimarrò sempre con una certezza soggettiva».

«Sì», disse Tomás, «ma dove vuole arrivare?».

«Voglio arrivare a queste domande: qual è l’intenzione sottesa alla creazione dell’universo?».

Luís rimase a fissare lo storico con aria interrogativa.

«Una domanda da cento milioni di dollari», commentò Tomás con un sorriso. «Qual è la risposta?»

«Se la conoscessi, sarei ricco», disse Luís scoppiando in una risata. «Se vuole una risposta più completa, dovrà porre questa domanda al professor Siza».

«Ma lui non è qui, purtroppo. Crede che sia possibile rispondere a questa domanda?».

Il fisico respirò a fondo, valutando con accuratezza le parole.

«Penso che non sia facile rispondere positivamente a questa domanda, ma esistono alcuni indizi interessanti».

«Me li enunci».

«Esiste un ragionamento molto potente fatto da William Paley nel xix secolo». Indicò il pavimento di legno del ristorante. «Immagini che, entrando qui, io abbia visto un fiore per terra. Guardandolo, potrei pensare: “Che diavolo di scopo ha questo fiore?”. Forse mi risponderei così: “Be’, il fiore è una cosa naturale”. A quel punto potrei benissimo smettere di pensare alla questione. Adesso s’immagini che, al posto del fiore, io mi sia imbattuto in un orologio. Secondo lei, mi sarei dato la stessa risposta? Certo che no. Dopo aver analizzato il complicato meccanismo dell’orologio, mi sarei detto che si tratta di una cosa fabbricata da un essere intelligente per un determinato scopo. La questione è la seguente: per quale motivo non posso definire l’esistenza del fiore in modo equivalente all’esistenza dell’orologio?».

La domanda rimase sospesa nell’aria per qualche secondo.

«Forse ho capito dove vuole arrivare», osservò Tomás.

«Come membro appartenente alla specie intelligente che ha concepito l’orologio, io so qual è l’intenzione sottesa alla creazione di quell’oggetto, ma non appartengo alla specie che ha concepito il fiore, per cui non ho una certezza oggettiva riguardo all’intenzionalità della sua creazione. Posso presumere soltanto che ci sia stata un’intenzione. Allo stesso modo, qualcuno che non ha mai visto un orologio potrebbe facilmente concludere che si tratti di un oggetto prodotto da una mente intelligente».

«Senta», argomentò Tomás, «parliamo di cose differenti, dico bene?»

«Davvero?»

«Certamente. Lei sta comparando la complessità di un orologio con la complessità di un fiore».

Luís scosse la testa.

«Soltanto in termini di complessità». Il fisico aprì le braccia, guardandosi attorno. «Vede tutto quello che ci circonda?». I suoi occhi vagarono per il ristorante e fissarono il paesaggio al di fuori delle finestre, il cielo e le foglie verdi delle piante. «Si è accorto quanto sia complesso l’universo? Si è mai fermato a pensare a quanto minuziosamente è organizzato il sistema solare perché funzioni in modo corretto? Ha riflettuto sulla relazione tra gli atomi o sulla concezione della vita?». Indicò le tranquille acque del Mondego, che scorrevano come una strada parallela a quella asfaltata. «O sul motivo per cui quel fiume scorre in quel modo? Non crede che tutto questo sia infinitamente più complesso e intelligente del meccanismo di un mero orologio?».

Tomás rimase immobile a fissare il suo interlocutore.

«In effetti…».

«Allora, se un oggetto così semplice come un piccolissimo orologio è stato concepito da un essere intelligente con una determinata intenzione, per quale motivo non possiamo dire la stessa cosa di un fiore? E perché non possiamo pensare lo stesso dell’universo? Se qualcuno che non ha mai visto un orologio prima d’ora è capace, osservando il suo meccanismo, di percepire che si tratti di una creazione intelligente, allora per quale ragione noi non possiamo, constatando la grandiosità e complessità intelligente dell’universo, giungere alla medesima conclusione?»

«Capisco».

«Questo è il ragionamento dell’intenzionalità. Se tutto quello che vediamo attorno a noi ha un scopo e un’intelligenza, allora perché non ammettere che esiste un’intenzione nella Creazione? Se le cose rivelano intelligenza nel loro concepimento, perché non ammettere che c’è la possibilità che qualcosa o qualcuno intelligente abbia concepito l’universo? Perché non ammettere che esiste un’intelligenza dietro le creazioni intelligenti?»

«Ma dov’è quest’intelligenza?»

«E dove si trova l’autore dell’orologio? Io vedo un orologio per terra, è possibile che non conosca mai l’intelligenza che lo ha costruito. Ma, comunque, non dubiterò neanche per un secondo che quell’orologio sia stato concepito da un essere intelligente. La stessa cosa si può dire dell’universo. Può anche darsi che io non conosca mai l’intelligenza che l’ha creato, ma basta guardare attorno a noi per percepire che si tratta di una creazione intelligente».

«Capisco».

«Solo che, se si tratta di una creazione intelligente, e tutto indica che lo sia, si pone il problema se la stiamo studiando nel modo più adeguato».

«Che cosa intende dire?».

Luís Rocha indicò il proprio corpo con le braccia.

«Guardi gli esseri viventi. Di che cosa siamo fatti?»

«Siamo una struttura di informazioni», replicò Tomás, ripetendo le parole del padre.

«Esatto, siamo una struttura di informazioni. Ma che cosa compone questa struttura di informazioni? Gli atomi, giusto? E molti atomi insieme formano una molecola. E molte molecole insieme formano una cellula. E molte cellule insieme formano un organo. E tutti gli organi insieme formano un corpo vivente. Detto questo, è sbagliato dire che un essere vivente non è altro che un insieme di atomi o di molecole o di cellule. Anche se un essere vivente è fatto da trilioni di atomi, bilioni di molecole, milioni di cellule, non si può limitare la sua descrizione a questi dati, perché mancherà sempre qualcosa».

«Certo».

«La vita può essere descritta su due piani. Uno è il piano riduzionista, dove s’incontrano gli atomi, le molecole, le cellule, tutta la meccanica della vita. L’altro è il piano semantico. La vita è una struttura di informazioni, che si muove con uno scopo, dove l’insieme è più della somma delle parti, dove l’insieme non ha nemmeno la coscienza dell’esistenza e del funzionamento di ciascuna parte che lo costituisce. In quanto essere vivente intelligente, io posso stare sul piano semantico a discutere con lei l’esistenza di Dio, mentre sul piano riduzionista una cellula del mio braccio riceve ossigeno da un’arteria. Il mio io semantico non è cosciente di quello che l’io riduzionista sta facendo, dal momento che esistono su due piani differenti». Fissò Tomás. «Mi sta seguendo?»

«Sì».

«Bene, quello che le sto dicendo è che questi due piani possono incontrarsi nel tutto. Per esempio, io posso analizzare il libro Guerra e Pace sul piano riduzionista. Basta che io mi limiti a studiare l’inchiostro usato in un determinato esemplare, il tipo di carta di cui è fatto, la forma in cui sono stati fabbricati l’inchiostro e la carta, se esistono o no atomi di carbonio nell’esemplare specifico… insomma, ci sono molteplici aspetti riduzionistici che posso analizzare. Eppure, nessuno di questi aspetti mi rivela davvero che cos’è Guerra e Pace, dico bene? Per saperlo, la mia analisi non può essere soltanto riduzionista». Sorrise. «Dev’essere semantica».

«Capisco».

«La stessa cosa vale per la musica. Posso analizzare All You Need Is Love dei Beatles in modo riduzionista. In questo caso analizzerò il suono della batteria di Ringo Starr, le vibrazioni delle corde vocali di John Lennon e Paul McCartney, l’oscillazione delle molecole dell’aria in funzione dell’emissione dei suoni della chitarra di George Harrison, ma niente di tutto ciò mi rivelerà davvero che cos’è questa canzone. Per capirla, dovrò analizzarla sul piano semantico».

«Ovvio».

«Possiamo fare un paragone con un computer. Ci sono un hardware e un software. Il piano riduzionista studia l’hardware, mentre il piano semantico ruota intorno al software».

«Mi pare piuttosto evidente».

«Allora, se le pare piuttosto evidente, mi permetta di sottoporl un problema».

«Mi dica».

«Quando studio l’universo con lo scopo di conoscere la sua materia fondamentale, la sua composizione, le sue forze, le sue leggi, che genere di analisi sto facendo?»

«Non capisco la domanda…».

«Quello che voglio sapere è se si tratta di un’analisi riduzionista oppure semantica».

Tomás rifletté sulla questione per qualche istante.

«Be’… mmm… direi riduzionista».

Luís Rocha sorrise mostrando i denti.

«Il che ci porta alla domanda successiva: è possibile fare un’analisi semantica dell’universo?»

«Un’analisi semantica dell’universo?»

«Sì, un’analisi semantica dell’universo. Se posso fare un’analisi semantica di una cosa così semplice come Guerra e Pace e All You Need Is Love, perché non posso fare un’analisi semantica di qualcosa di così ricco, complesso e intelligente come l’universo?»

«Be’…».

«Se l’analisi dell’inchiostro e del tipo di foglio di un esemplare di Guerra e Pace costituisce una forma di studio molto incompleta e riduttiva del libro, perché mai l’analisi degli atomi e delle forze esistenti nel cosmo dovrebbe bastare nello studio dell’universo? Non dovrebbe esserci una semantica nell’universo? Non potrebbe esistere ugualmente un messaggio al di là degli atomi? Qual è la funzione dell’universo? Per quale ragione esiste?». Sospirò. «Questo è il problema della matematica e della fisica di oggi. Noi scienziati siamo troppo concentrati a studiare l’inchiostro e il foglio dell’universo. Ma questo genere di studio ci rivela davvero che cos’è l’universo? Non dovremmo studiarlo anche dal punto di vista semantico? Non dovremmo ascoltare la sua musica e capire la sua poesia? Non è che, per quanto riguarda l’universo, siamo focalizzati soltanto sull’hardware e ignoriamo una dimensione così importante come quella del software?». Sospirò di nuovo. «Sono queste le domande che hanno da sempre incuriosito il professor Siza. Voleva comprendere la semantica dell’universo. Voleva conoscere il software programmato nell’hardware del cosmo».

«Ho capito», disse Tomás, «ma come si può studiare il software dell’universo?»

«Dovrebbe chiederlo al professor Siza», replicò Luís. «Tuttavia io ritengo che la risposta a questa domanda dipenda dalla risposta a un’altra domanda, molto semplice nella sua formulazione: che cosa vediamo attorno a noi, nel microcosmo e nel macrocosmo? La creazione o l’essere intelligente?»

«In che senso?».

Il fisico aprì il palmo della mano sinistra. «Quando guardiamo la mia mano, vediamo una creazione mia o una parte di me?». Si guardò attorno. «Quando guardiamo l’universo, vediamo una creazione di Dio o una parte di Dio?»

«Secondo lei?»

«Io non ho un’opinione, ma il professore Siza riteneva che tutto fosse una parte di Dio. Se lui avesse ragione, quando sarà concepita, la Teoria del Tutto in via di principio conterrà una descrizione di Dio».

«Lei dice?»

«È quello che i fisici stanno cercando di fare ora, intendo concepire una Teoria del Tutto, malgrado io ritenga che non riusciranno nel loro intento».

«Perché?»

«Per via dei Teoremi di Incompletezza. Questi teoremi, sommati al Principio di Indeterminazione, dimostrano che non potremo mai chiudere il cerchio. Ci sarà sempre quel velo di mistero in fondo all’universo».

«Allora perché continuano a cercare di formulare questa teoria?»

«Perché non tutti concordano con la mia opinione. C’è chi ritiene che sia possibile concepire una Teoria del Tutto. C’è addirittura chi ritiene che sia possibile concepire un’equazione fondamentale».

«Un’equazione fondamentale? Che cosa intende dire?»

«È il Santo Graal della matematica e della fisica: formulare un’equazione che contenga in sé tutta la struttura dell’universo».

«È possibile?»

«Forse, non lo so», replicò Luís alzando le spalle. «Sa, esiste la crescente convinzione che l’attuale profusione di leggi e forze esistenti nell’universo sia dovuta al fatto che ci troviamo in uno stadio di bassa temperatura. Molti indizi ci dicono che, quando la temperatura si eleva oltre un determinato livello, le forze si fondono. Per esempio, per molto tempo siamo stati convinti che esistevano quattro forze fondamentali nell’universo: la forza di gravità, la forza elettromagnetica, la forza nucleare forte e la forza nucleare debole. Successivamente, però, abbiamo scoperto che in verità sono tre le forze, dal momento che la forza elettromagnetica e la forza nucleare debole fanno parte della stessa forza, che ora chiamiamo interazione elettrodebole. C’è anche chi ritiene che la forza nucleare forte costituisca un’altra faccia dell’interazione elettrodebole. Se così fosse, basterebbe unire queste tre forze alla forza di gravità per arrivare a un’unica forza. Molti fisici credono che, quando è avvenuto il Big Bang, in presenza delle elevatissime temperature esistenti allora, tutte le forze fossero unite in un’unica super forza, che potrebbe essere descritta in un’equazione matematica semplice». Luís si sporse in avanti verso il tavolo. «Ora, quando parliamo di super forza, che entità ci viene in mente?».

«Dio?».

Il fisico sorrise.

«Gli scienziati stanno scoprendo che, man mano che aumenta la temperatura, l’energia si unisce e le complesse strutture subatomiche si rompono, rivelando strutture più semplici. In presenza di un calore molto intenso, le forze si semplificano e si fondono in un’unica super forza. In queste circostanze, è possibile concepire un’equazione matematica fondamentale. Si tratta di un’equazione capace di spiegare il comportamento e la struttura di tutta la materia e capace anche di descrivere tutto quello che accade». Aprì le mani, come se avesse appena terminato di fare una magia. «Questa equazione sarebbe la formula padrona dell’universo».

«La formula padrona?»

«Sì», confermò Luís Rocha. «C’è chi la chiama la formula di Dio».

Capitolo xxvii

La mattinata stava ormai terminando e, forse per la ventesima volta in un’ora, Tomás fissò il foglio di carta in cerca di una nuova strategia per risolvere l’enigma. Ma questo continuava a essere impenetrabile, ebbe anche l’impressione che quelle tredici lettere e il punto esclamativo lo deridessero per i suoi sforzi.

Si grattò la testa, immerso nel problema. Gli pareva evidente che ciascuna delle righe era stata cifrata in modo diverso e non aveva la certezza che la prima fosse davvero un codice criptato. See sign in inglese significava “cerca il segnale”. Probabilmente si trattava di un’indicazione data da Einstein in relazione a un qualsiasi segnale contenuto nel manoscritto. Il problema era che, non avendo a disposizione il documento, Tomás non aveva modo di verificarlo. C’era un segnale misterioso nascosto da qualche parte nel testo originale?

Il criptoanalista scosse la testa.

Poteva darsi che fosse possibile determinarlo anche senza visionare il manoscritto. Ma per quanto provasse ad aggirare il problema, arrivava sempre alla conclusione che aveva davvero bisogno di leggere quel documento per rintracciare eventuali indizi nascosti, doveva analizzare il testo in cerca del segnale che Einstein pareva avere celato. See sign. Cerca il segnale. Ma quale segnale?

Appoggiò la schiena alla sedia e posò la matita. Dopo aver emesso un sospiro rassegnato, decise di mettere da parte per un momento la prima riga; il dato di fatto era che non poteva visionare il manoscritto e, qualsiasi tentativo facesse per interpretare il significato di quelle prime due parole, senza il documento era destinato a fallire. Si raddrizzò, inquieto, andò verso il frigorifero a prendere del succo d’arancia e tornò a sedersi al tavolo da pranzo. Sentiva una certa impazienza subdola consumargli le viscere.

Posò di nuovo gli occhi sul foglio e si concentrò sulla seconda riga. Di primo acchito il messaggio era stato cifrato ricorrendo a un sistema di sostituzione.

Gli pareva evidente che le lettere originali erano state sostituite da altre, in base a un ordine predeterminato da una chiave. Se avesse scoperto questa chiave, avrebbe decifrato il messaggio. Il problema era individuare la chiave che Einstein aveva usato per criptare quella riga.

Lesse varie volte le lettere della seconda riga, finché, convinto che erano state effettivamente sostituite, si mise a considerare varie ipotesi. Poteva darsi che lo scienziato fosse ricorso a una sostituzione monoalfabetica, che sarebbe stata relativamente semplice da decriptare. Nel caso di una sostituzione polialfabetica, invece, con ricorso a due o più alfabeti cifrati, l’operazione di decifratura diventava ben più complicata. Poteva anche trattarsi di una sostituzione poligrammica, basata su uno schema in cui gruppi di lettere vengono integralmente sostituiti da altri gruppi. Oppure, l’incubo degli incubi, poteva trattarsi di una sostituzione frazionale, in cui l’alfabeto della chiave era stato a sua volta cifrato.

Aveva l’impressione che sarebbe stato un compito molto difficile. L’opzione più ovvia, comunque, gli pareva la sostituzione monoalfabetica, pertanto decise di procedere in questa direzione. In un sistema del genere, la chiave di sostituzione non veniva mai scelta a caso. Poteva, ad esempio, trattarsi del cifrario di Cesare, uno dei più antichi alfabeti cifrati conosciuti, utilizzato dallo stesso Giulio Cesare nei suoi intrighi di palazzo e nelle campagne militari. In quel caso, per trovare la soluzione, avrebbe dovuto modificare il punto d’inizio dell’alfabeto normale.

Il campanello di casa interruppe il suo flusso di pensieri.

Graça lasciò la sala, dove stava facendo le pulizie, e si diresse verso la porta.

«Maledizione! È tutto sottosopra!», protestò tra i denti. Alzò il citofono. «Chi è?». Pausa. «Chi è?». Pausa. «Ah, un momento». Guardò il figlio. «È il professor Rocha. Ti aspetta di sotto».

«Ah!», esclamò Tomás. «Digli che scendo subito».

Essendo quasi felice di avere una scusa per interrompere il frustrante lavoro, che non aveva prodotto alcun frutto nell’intera mattinata, Tomás ripiegò il foglio con l’enigma e andò in camera a prendere la giacca.

Parcheggiarono all’ombra di una quercia. Quando uscirono dalla macchina, Tomás osservò la piccola casa nascosta dietro a un muro e a una fila di arbusti, a metà della tranquilla Avenida Dias da Silva, l’arteria dove la maggior parte dei professori dell’università risiedeva. L’edificio aveva un’aria accogliente, nonostante il giardino fosse poco curato; infatti, il verde era cresciuto troppo, invadendo il vialetto che portava al patio davanti alla porta d’ingresso.

«Quindi questa è la casa del professor Siza?», domandò Tomás, esaminando la facciata della costruzione.

«Sì, è questa».

Lo storico guardò il suo collega.

«Dev’essere dura per lei».

Luís Rocha osservò a sua volta la casa, sospirando rumorosamente.

«In effetti lo è».

«Mi perdoni per il favore che le ho chiesto», disse Tomás, «ma per me era essenziale venire a esaminare il luogo della scomparsa».

Aprirono il cancelletto d’ingresso e si diressero verso la porta. Il fisico tirò fuori una chiave dalla tasca e la inserì nella toppa, ruotandola fino a fare scattare la serratura. Fece cenno a Tomás di entrare e di seguirlo.

I due uomini furono accolti da un silenzio quasi assoluto. Il piccolo ingresso aveva il pavimento in piastrelle, con una porta a sinistra aperta che dava nella sala e un’altra a destra che portava in cucina, da dove proveniva il ronzio debole del frigorifero ancora collegato.

«Ma è tutto molto in ordine».

«Non ha ancora visto lo studio», commentò Luís Rocha, avviandosi verso il breve corridoio posto proprio davanti all’ingresso. «Vuole vederlo? Mi segua».

In fondo al corridoio c’erano tre porte. Il fisico aprì quella di sinistra, che era sbarrata da un nastro della polizia, e indicò a Tomás di passare sotto.

«Caspita!», esclamò lo storico.

Un mare di libri, di fogli, di cartelle era sparpagliato dovunque sul pavimento in un caos indescrivibile, mentre gli scaffali dei mobili di legno erano in pratica quasi vuoti, adornati semplicemente con uno o al massimo due volumi rimasti al loro posto originario.

«Visto?», domandò il fisico.

Tomás non riusciva a distogliere lo sguardo da quella montagna di documenti e libri.

«È stato lei a scoprire questo caos?»

«Sì», confermò Luís. «Ero rimasto d’accordo con il professor Siza che sarei venuto da lui per lavorare a dei calcoli sulle conseguenze di un’ipotetica alterazione della massa degli elettroni. Il professore era mancato a una lezione un paio di giorni prima, ma non mi ero preoccupato, visto che era piuttosto distratto. Quando sono arrivato qui, mi sono accorto che la porta d’ingresso era accostata. L’ho trovato strano e sono entrato. Ho chiamato il professore, ma nessuno mi ha risposto. Ho puntato direttamente allo studio e ho trovato… questo», raccontò sottolineando con le mani quel caos. «Ho capito subito che c’era stata un’intrusione, perciò ho chiamato la polizia».

«Mmm», mormorò Tomás. «E che cos’hanno fatto gli agenti?».

«All’inizio, nulla di speciale. Hanno setacciato l’area e preso qualche campione. Poi è arrivata la polizia giudiziaria a fare molte domande, soprattutto su che cosa teneva il professore in questa stanza. Volevano sapere se c’erano cose di valore. Poi, però, ammetto che le domande sono diventate sempre più strane».

«Tipo?»

«Volevano sapere se il professore viaggiava molto e se conosceva qualcuno in Medio Oriente».

«E lei? Cos’ha risposto?»

«Be’… è evidente che il professore viaggiasse. Andava alle conferenze e ai seminari, incontrava altri scienziati… insomma, conduceva una normale vita da ricercatore».

«E conosceva qualcuno in Medio Oriente?».

Luís Rocha fece una smorfia.

«Immagino di sì. Parlava con molte persone».

Tomás tornò a osservare quella confusione di libri scaraventati sul pavimento, che pareva quasi una montagna di detriti. È evidente che qualcuno si era introdotto in casa e aveva buttato per aria ogni cosa, in cerca di chissà che cosa. O meglio, Tomás lo sapeva. Lo sapeva Tomás Noronha, lo sapeva Frank Bellamy e lo sapevano poche altre persone. Gli intrusi erano gli uomini di Hezbollah, che cercavano il Die Gottesformel, il vecchio manoscritto, che evidentemente avevano trovato da qualche parte in quello studio.

Alle spalle di Tomás, Luís maneggiò la maniglia della porta di mezzo e l’aprì.

«Vado in bagno», annunciò infilandosi nella piccola stanzetta decorata con piastrelle bianche e azzurre. «Faccia come a casa sua».

Chiuse la porta a chiave.

Rimasto da solo, Tomás esaminò ancora una volta lo studio sottosopra e fece una mezza giravolta. La sua attenzione venne attirata dalla terza porta in corridoio; allungò il braccio e l’aprì. Un grande letto gli fece dedurre che si trattava della camera del professor Siza.

Mosso dalla curiosità, Tomás entrò nella penombra della stanza per osservarla con attenzione. Nell’aria c’era un certo odore di muffa, era evidente che quell’ambiente era chiuso da varie settimane, come se fosse rimasto sospeso nel tempo in attesa di ritornare in vita. Le persiane erano chiuse e nella stanza regnava un’atmosfera tranquilla e silenziosa, pareva un luogo sereno avvolto dalla semioscurità. A differenza dello studio, qui tutto era in ordine, ogni oggetto era al suo posto.

Un sottile velo di polvere si era posato sui mobili, dando l’impressione che lo scorrere del tempo potesse essere misurato dall’accumulo di pulviscolo. Lo storico aprì un cassetto e si ritrovò faccia a faccia con numerose cartoline e lettere. Ne prese una a caso e analizzò la data, che era recente. Presunse che in cima ci fosse la corrispondenza più recente e in basso quella più vecchia. Esaminò le lettere e cercò di classificarle. Per la maggior parte erano scambi epistolari con l’università, informazioni su colloqui, novità editoriali, richieste bibliografiche e altre istanze di carattere puramente accademico. Tra le varie buste trovò anche delle cartoline, che osservò distrattamente. Due erano personali ed erano state scritte da una mano femminile, ma la terza gli fece scattare subito qualcosa. La guardò davanti e dietro e sentì la sua curiosità aumentare.

Trakatrakatraka.

Il rumore metallico di una chiave in una toppa lo fece voltare verso il corridoio. Luís stava uscendo dal bagno, sbloccando la porta.

Con un gesto rapido Tomás nascose la terza cartolina nella tasca della sua giacca e assunse un’aria disinvolta.

La prima cosa che Tomás fece quando arrivò a casa fu cercare un numero memorizzato nel cellulare ed effettuare la chiamata.

«Greg Sullivan here», disse all’altro capo del telefono la voce nasale.

«Ciao, Greg. Sono Tomás Noronha. Tutto bene?»

«Ah! Ciao, Tomás. Come stai?»

«Bene».

«Ho saputo che hai rischiato grosso a Teheran».

«Sì, mi hanno reso la vita difficile».

«Te la sei cavata però, quasi come uno del mestiere».

«Non esageriamo…».

«Non sminuirti! Vedrai che uno di questi giorni verrai da me con un accento british e mi dirai: “il mio nome è Noronha, Tomás Noronha”». Scoppiò a ridere. «Eh? Come il vero James Bond».

«Non prendermi in giro».

«A parte gli scherzi, sono orgoglioso di te. Atta boy!».

«Adesso basta». Tomás arrossì, tentando di andare dritto al punto della telefonata. «Greg, ho bisogno di un favore».

«You name it, you got it».

«Devi chiamare Langley e chiedere a Frank Bellamy di cercarmi con urgenza».

«Eh?»

«Ho bisogno di parlare urgentemente con Frank Bellamy».

Ci fu un breve silenzio all’altro capo del telefono.

«Senti, Tomás, mister Bellamy non è uno qualsiasi», disse Greg, cambiando improvvisamente il tono di voce. «È il direttore di uno dei quattro directorates della cia, ha accesso diretto alla stanza ovale della Casa Bianca. Nessuno può pretendere di parlare con lui. È lui che pretende di parlare con le persone».

«Sì, lo so», dichiarò Tomás. «Ma, malgrado lui sia così importante, si è già preso la briga di venire fino a Lisbona a parlare con me e, inoltre, mi ha già chiamato al telefono due volte, quindi suppongo che mi consideri una risorsa preziosa per l’agenzia. Se è così, certamente avrà interesse a chiamarmi non appena saprà che ho qualcosa da comunicargli».

Di nuovo silenzio all’altro capo del telefono.

«E ce l’hai?»

«Sì».

Greg sospirò.

«Okay, Tomás. È meglio che tu sappia cosa stai facendo. Non si deve giocare con mister Bellamy». Esitò come se stesse concedendo a un condannato l’ultima occasione per redimersi. «Vuoi davvero che io telefoni a Langley?»

«Chiama».

«Okay».

Tirò fuori dalla tasca della giacca la cartolina che aveva sottratto dalla stanza del professor Siza e la studiò con attenzione. Il nome del mittente non era stato scritto, come se fosse un’informazione superflua per il destinatario. La cartolina conteneva un messaggio breve redatto in una calligrafia curata, le righe tratteggiate in modo elegante, come se l’estetica fosse tanto importante quanto il contenuto.

Mio caro amico,
è stato bello ricevere tue notizie.

Sono molto curioso
in relazione a questa tua scoperta.

È finalmente arrivato il grande giorno?

Cercarmi nel monastero.

Affettuosamente,

Tenzing Thubten

Rilesse più volte le brevi righe riportate nella cartolina. Non bisognava essere dei geni per capire che il messaggio rivelava qualcosa, ma lasciava la questione principale misteriosamente celata da sottili sottointesi. Chi era questo Tenzing Thubten? Definiva il professor Siza “caro amico”, quindi doveva conoscerlo molto bene. Ma dove si erano incontrati? Se Thubten si dichiarava felice di avere ricevuto notizie del suo amico, è perché il professor Siza aveva preso l’iniziativa di contattarlo. Se il destinatario era “molto curioso” in relazione alla scoperta, è perché il professor Siza gliene aveva parlato. E se Thubten si domandava se fosse “arrivato il grande giorno”, è perché la scoperta, qualunque essa fosse, riguardava probabilmente qualcosa che entrambi aspettavano da tempo.

Ma che diavolo di scherzo era quello? Si domandò Tomás, rileggendo per l’ennesima volta il messaggio scritto sulla cartolina.

Il cellulare squillò.

«Hello, Tomás», disse l’inconfondibile voce roca. «Ho saputo che voleva parlarmi».

«Buongiorno, mister Bellamy. Che tempo fa a Langley?»

«Non sono a Langley», replicò la voce. «Mi trovo su un aereo e sto sorvolando un territorio le cui coordinate non posso rivelare. La sto chiamando da una linea non sicura, il che significa che dovrà stare attento a quanto dice. Chiaro?».

«Sì».

«Allora mi dica per quale motivo aveva così tanto bisogno di parlare con me».

Senza quasi rendersene conto, Tomás si raddrizzò sulla sedia, pareva che si fosse messo sull’attenti come un soldato davanti a un superiore.

«Mister Bellamy, credo di avere finalmente capito che cosa sia il documento che ci interessa tanto e che mi ha portato a fare quel viaggio».

Ci fu un breve silenzio, in cui si sentì soltanto il brusio della linea.

«Really?»

«Alla luce di quello che ho scoperto, sono certo che il contenuto del manoscritto non sia nulla di preoccupante. Tratta, anzi, di un argomento del tutto diverso rispetto a quello che credevamo».

«È sicuro?»

«Be’… emm, voglio dire, non sono sicuro sicuro. Ne sono certo in funzione di quanto ho scoperto, tutto qui. Potrei avere la certezza assoluta soltanto se leggessi il manoscritto, che in questo momento non è disponibile per i motivi che noi sappiamo».

«Ma lei è sicuro che l’argomento del documento non sia quello che ci preoccupa?»

«Sì».

«Allora come si spiega che il nostro caro fucking genio abbia commentato in privato che la sua scoperta avrebbe provocato un’esplosione di una violenza inaudita?».

Tomás esitò.

«È quello che ha detto?»

«Esatto. Ce lo ha riferito un fisico nostro informatore. Non si ricorda che gliene ho parlato durante il nostro primo incontro a Lisbona?»

«Sì, è vero».

«Allora che mi dice a questo proposito?».

Lo storico respirò profondamente.

«C’è un solo modo per levare ogni dubbio», annunciò.

«Quale?»

«Devo partire di nuovo».

«Per dove?»

«Mi ha detto che questa linea non è sicura. Vuole davvero che io le comunichi la mia meta?».

Frank Bellamy vacillò, valutando i rischi.

«Ha ragione», concordò quasi subito. «Senta, contatterò la nostra ambasciata a Lisbona e darò istruzioni che le vengano messi a disposizione tutti i fondi di cui ha bisogno. Va bene?»

«Perfetto».

«So long, Tomás, lei è un fucking genio».

Frank Bellamy riattaccò e il portoghese rimase un istante a fissare il cellulare. Quel diavolo di un uomo aveva davvero il potere d’innervosirlo. Pensandoci bene, considerò, quello di Bellamy era un dono che esercitava con chiunque, bastava vedere la postura di sottomissione quasi totale che Greg Sullivan e Don Snyder avevano tenuto durante il loro primo, memorabile incontro a Lisbona. Tomás immaginò l’uomo della cia in una riunione nella stanza ovale della Casa Bianca e un sorriso gli affiorò sulle labbra. Chissà se anche al presidente degli Stati Uniti veniva un attacco di dissenteria dopo aver parlato con un uomo così inquietante?

Forse per compensare i brividi che Bellamy gli provocava, lo storico sentì un’improvvisa nostalgia di Ariana. Le aveva detto addio soltanto pochi giorni prima e già stava morendo di tristezza. La sognava tutte le notti, la vedeva in lontananza e la chiamava, ma lei si allontanava trascinata via da una forza sconosciuta, come se qualcuno volesse sottrargliela. Tomás si svegliava sempre molto angosciato, con il cuore oppresso e un nodo alla gola.

Sospirò.

Cercando di distrarsi dalla presenza femminile che lo rattristava, abbassò gli occhi e studiò nuovamente la cartolina, che teneva ancora in mano. Non c’era specificato alcun mittente, ma Tomás sapeva di non avere bisogno di ulteriori informazioni rispetto a quelle che già disponeva. Conosceva il nome del destinatario, il tale Tenzing Thubten e, nonostante il nome del monastero non fosse citato, la sua immagine era ben impressa sull’altro lato della cartolina.

La girò e contemplò il bel monastero bianco e marrone che emergeva dalla nebbia, posto in cima a un promontorio, circondato da basse costruzioni. Sorrise. Sì, pensò, di fatto non c’era persona al mondo che non conoscesse il palazzo tibetano.

Il palazzo del Potala.

Capitolo xxviii

La luce pura e cristallina delle montagne filtrò dalla finestra della camera, svegliando Tomás. Lo storico rimase ancora un po’ a letto a oziare sotto le calde coperte, prolungando il dolce languore del risveglio, ma poi s’impose di alzarsi e di andare verso la finestra a osservare il nuovo giorno. La mattina era limpida e fredda e i raggi del sole scintillavano sui bianchi picchi delle montagne circostanti, come tanti gioielli incrostati su un lenzuolo candido steso sulla roccia marrone; la neve risplendeva in cima ai monti erti, che circondavano la città, macchiando di bianco il profondo azzurro del cielo.

Mattino a Lhasa.

Era la terza alba nella capitale del Tibet per Tomás. Si riempì i polmoni d’aria e raddrizzò il corpo, mentre verificava, sollevato, che i mali degli ultimi giorni erano scomparsi. Adesso si sentiva meglio e aveva molta più energia.

Poco dopo l’atterraggio all’aeroporto di Gonggar aveva iniziato a sentire dei dolori alla testa e ad avere la nausea, oltre a essere costantemente stanco. La prima notte si era addormentato con molte difficoltà, ma aveva chiamato la reception per chiedere l’intervento di un medico soltanto dopo avere vomitato. Non ce n’erano, ma il ragazzo dell’albergo, abituato a quei sintomi che si manifestavano con frequenza negli stranieri, gli aveva fatto una diagnosi istantanea.

«Acute Mountain Sickness», aveva affermato quando lo aveva visitato in camera.

«Come?»

«La sindrome dell’altitudine», gli aveva spiegato. Poi aveva guardato la valigia abbandonata sul tappeto. «È arrivato in aereo, vero?».

«Sì».

«Quasi tutti gli stranieri che arrivano in aereo soffrono di questo male. È causato dal rapido passaggio dal livello del mare a un’altitudine importante, senza essersi soffermati a metà per concedere al corpo di adattarsi».

«Non capisco. È un problema?».

«Certo che lo è. La pressione atmosferica qui è molto più bassa rispetto a quella del livello del mare. Questo significa che la pressione non è sufficiente a portare l’ossigeno nel sangue ed è per questo che le persone si sentono male».

Tomás aveva respirato profondamente, cercando di sentire la differenza. In effetti, l’aria sembrava più leggera, quasi rarefatta.

«E adesso? Cosa devo fare?»

«Niente».

«Niente? Non è una soluzione…».

«Al contrario, è la migliore soluzione. Lei non deve fare assolutamente nulla. Resti qui in camera, si riposi e vedrà che si adatterà all’altitudine piano piano. Non faccia sforzi. Cerchi di respirare velocemente per compensare la mancanza di ossigeno nel sangue. Il suo cuore probabilmente sta battendo più in fretta, per questo deve riposare. Tra qualche giorno si sentirà meglio, vedrà. A quel punto potrà uscire fuori». Aveva alzato un dito a mo’ di avviso. «Ma, attenzione, se peggiorerà, è un segno molto brutto. Significherà che è stato affetto da una forma maligna del male delle altitudini, dovuta a complicazioni polmonari o cerebrali. In questo caso dovrà lasciare immediatamente il Tibet».

«E se non me ne andrò?».

Il ragazzo dalla carnagione scura aveva spalancato gli occhi a mandorla.

«Morirà».

Il terzo giorno di fatto si sentì meglio e di buon umore, pertanto decise di andare a fare un giro fuori. Domandò alla reception dell’hotel le indicazioni che gli interessavano e si incamminò lungo la Bei Jin Guilam, in direzione del magnifico palazzo del Potala. Attraversò Shöl, il villaggio situato ai piedi dello spettacolare palazzo del Dalai Lama, e non poté evitare di sentirsi indignato alla vista di quell’area sacra trasformata in una metropoli cinese, attraversata da un grande viale trafficato.

Davanti al Potala si apriva un’enorme piazza con una scultura squallida, dinanzi alla quale si ammonticchiavano i turisti cinesi che volevano essere ritratti con il palazzo alle loro spalle. Al di là della piazza, il grande viale era costellato da locali commerciali dall’aspetto moderno, boutique, negozi sportivi, per bambini, con abiti di marca, di scarpe, ristoranti, gelaterie, pasticcerie, tabaccherie, fiorai, farmacie, oculisti, il tutto in un grande trambusto, con migliaia di neon colorati visibili per ogni dove. Era come se il Potala fosse un corpo estraneo, un colossale intruso tibetano impiantato in un immenso mare cinese.

Procedendo oltre, il portoghese svoltò a destra e s’infilò nel tranquillo quartiere tibetano. Penetrò nel labirinto di stradine strette, che si diramavano in ogni direzione, alle volte allargandosi soffocate dai vecchi edifici bianchi con finestre bordate di nero, alle volte con pozze di urina di lama o mucchi di feci puzzolenti.

«Hello!», lo salutò una voce femminile dall’alto. Si trattava di una ragazzina tibetana affacciata a una finestra. «Tashi deleh! Hello!».

«Hello!», disse Tomás, rivolgendole un sorriso.

Pareva che la popolazione locale trovasse sempre il modo di salutare uno straniero: con un sorriso gioioso, con un cenno accogliente, un gesto discreto, un hello in inglese o un tashi deleh in tibetano e, alle volte, addirittura facendo una linguaccia scherzosa. In quell’angolo di mondo, tra stradine nascoste e non frequentate dalla massa di turisti cinesi, si nascondeva il Tibet vero.

Il tranquillo labirinto sfociò in un’enorme piazza affollata. Una moltitudine di persone si muoveva in quello spazio, pastori con capre, pellegrini dell’Amdo, viaggiatori del Kham, monaci prostrati a recitare mantra, saltimbanchi acrobati, bancarelle che vendevano tappeti e pitture thangka, cappelli, abiti, jerrycan di combustibile, fotografie del Dalai Lama, chincaglierie di Katmandu, tè del Darjeeling, sciarpe kadah dello Sichuan, amuleti pondu di Drepung, tende di Shigatse, scialli di cashmere, piante medicinali dell’Himalaya, vecchie monete indiane trasformate in gioielli, anelli d’argento decorati con turchesi, tutto quello che uno straniero poteva immaginarsi si trovava in quel luogo dai mille colori.

«Hello!», richiamò la sua attenzione una venditrice.

«Look’ee! Look’ee!», gridò un’altra, mentre una terza gli mostrava delle statuine a carattere religioso scolpite in osso di yak, urlando “cheap’ee, cheap’ee”.

Una densa folla umana, compatta, si faceva largo a spintoni per la piazza, mormorando mantra o agitando mani colo, le ruote della preghiera che andavano sempre tenute con la mano destra, alcune fatte di rame o sandalo, altre di giada; era finito nel Barkhor, un circuito progettato per i pellegrini, che dovevano girare intorno al tempio in senso orario e che, mentre pregavano, osservavano gli acrobati, le bancarelle o semplicemente rimanevano concentrati sulla loro circumambulazione religiosa.

Tomás non ebbe bisogno di controllare la cartina per sapere che quello era il mercato di Tumskhan, nato intorno al circuito religioso di Barkhor. Tra le case tradizionali tibetane, erette con facciate bianche e belle verande di legno agli angoli, s’intravedeva l’entrata del tempio. L’ingresso principale era decorato con pilastri rossi, che sostenevano una struttura adornata con tessuto di yak, in cima alla quale scintillava un’immagine sacra, due cervi dorati ai lati della dharmachakra, la Ruota della Legge.

Il tempio di Jokhang.

Alcuni pellegrini erano prostrati sul pavimento di pietra del Barkhor dinanzi al tempio e intonavano un profondo om all’unisono, il fonema sacro di om mani padme hum, il mantra di sei sillabe, la preghiera della Creazione. Quel timbro basso e gutturale, che i buddisti consideravano come il suono primordiale, la sillaba che aveva generato l’universo, risuonava in continuazione per tutta la piazza, spezzato soltanto dal rumore dei respiri sincronizzati, come se i credenti avessero ricevuto un pugno nello stomaco. Il passo dei pellegrini era sottolineato dallo stridio metallico dei korten, le ruote di preghiera dorate disposte in fila davanti al tempio.

Tomás si fece largo tra le persone e attraversò l’ingresso del santuario, ritrovandosi in un grande patio a cielo aperto. Uno sgradevole odore di burro di yak rancido riempiva l’aria: i devoti, infatti, portavano a Jokhang pezzi di quel grasso giallo da sparpagliare con cucchiai dentro al tempio. Cercando di sfuggire a quella puzza disgustosa, il portoghese rimase per qualche istante vicino all’incenso incandescente a osservare la scena intorno a sé. Il patio era stracolmo di pellegrini, che percorrevano centinaia di chilometri per arrivare fino a lì, molti dei quali stavano sdraiati per terra con la fronte appoggiata alla nuda pietra a pregare, mentre altri agitavano le ruote metalliche della preghiera o sparpagliavano quel burro disgustoso sugli altari dei piccoli Buddha.

Un occidentale dall’aspetto gioviale si avvicinò a Tomás con una macchina fotografica appesa al collo.

«Bello spettacolo, eh?»

«Sì».

L’uomo si presentò. Si chiamava Carlos Ramos, era un messicano che viveva in Spagna. Dopo che si furono scambiati dei convenevoli di circostanza, Carlos osservò la folla di credenti, scuotendo la testa.

«Dopo avere letto molti libri, ho finalmente capito in che cosa consiste il buddismo», affermò. «Si tratta di un gioco a punti».

«In che senso un gioco a punti?»

«Semplice», sorrise il messicano. «Quanto più merito accumuliamo in questa vita, tanto più sono le nostre possibilità di ottenere una buona reincarnazione in quella prossima. Se conquistiamo pochi punti, saremo costretti a reincarnarci, per esempio, in insetti o lucertole. Se, invece, facciamo i bravi… bueno, in questo caso torneremo sulla Terra come uomini ricchi o addirittura come Lama. Capisci? È un po’ come un videogame. Tanti punti portano a una vita migliore nella prossima reincarnazione».

Tomás scoppiò a ridere per quella visione semplicistica del buddismo presentata dal turista.

«E come si conquistano i punti?».

Il messicano fece un gesto in direzione della folla che vagava per Jokhang.

«Prostrandosi, caray! Non vedi? Più ti prostri e più punti ottieni. Ci sono persone che si prostrano più di mille volte in un solo giorno». Fece una smorfia. «Guarda che mille volte al giorno è davvero tanto. Deve fare molto male alla schiena… La maggior parte delle persone, però, lo fa centootto volte, pare che sia un numero sacro ed è altrettanto impegnativo». Guardò una capra che qualcuno aveva portato dentro al tempio. «Ma ci sono anche altri modi. Per esempio, salvando la vita di un animale. Vale molti punti, sai? O dare degli spiccioli a un mendicante, anche questo aiuta a ottenere una buona reincarnazione».

«E chi ha una vita perfetta?»

«Oh, ha vinto alla lotteria del buddismo! È El Gordo! Chi ha il massimo dei punti raggiunge il nirvana, significa che rompe il ciclo vizioso della vita terrena. Lì no pasa nada! Finiscono i problemi legati alla reincarnazione».

«Ricorda un po’ il cristianesimo, non trovi?», osservò Tomás. «Quanto più buoni siamo, tanti più punti acquistiamo in cielo e maggiori sono le possibilità di conquistarci un posto in paradiso».

Il messicano alzò le spalle.

«Infatti», commentò, «il grande comune denominatore di tutte le religioni è la somma dei punti».

Dopo aver abbozzato un ultimo sorriso, Tomás salutò il turista ed entrò nel tempio vero e proprio.

L’interno del vecchio edificio era avvolto nella penombra, rischiarata dalle file di candele di burro di yak accese sugli altari. Tirò fuori un foglio di carta dalla tasca e, dopo avere individuato una zona illuminata, lesse l’indicazione scritta sopra. Quando riuscì a orientarsi, percorse la sala buia fino a raggiungere un patio soleggiato. Un monaco calvo, vestito con il tasen scarlatto dell’ordine Galupka, si materializzò dall’ombra, proprio davanti alle cappelle.

«Jinpa Khadroma?», lo interpellò il portoghese.

Il monaco lo studiò con attenzione. Dopo una breve esitazione, si inchinò e fece segno allo straniero di seguirlo.

Salirono fino al primo terrazzo del Jokhang e svoltarono a sinistra in un modesto corridoio all’aperto in una zona tranquilla; in fondo, all’angolo, il monaco si immobilizzò davanti a una tenda kuou. Scostò lievemente il tessuto e s’infilò dentro alla stanza, mormorando una domanda; una voce risuonò in risposta, il monaco aprì completamente la tenda per far entrare Tomás, si chinò un’ultima volta e sparì.

La stanza era piccola e buia. C’era una sola finestra su una parete, unica fonte di luce, vicino alla quale c’era seduto un monaco paffuto. Le fotografie del Dalai Lama esiliato e del defunto Panchen Lama accolsero lo storico con un sorriso, entrambe appese a un armadio, accanto a una montagna di libri impilata su un tavolino in modo precario. Il monaco aveva un piccolo volume in mano; lo chiuse con delicatezza, alzò la testa e sorrise allo straniero.

«Tashi deleh», lo salutò.

«Tashi deleh».

«Sono Jinpa Khadroma», annunciò il monaco. «Voleva vedermi?».

Tomás si presentò e gli mostrò il foglio di carta che aveva in mano con le indicazioni scritte da Greg Sullivan all’ambasciata americana di Lisbona.

«Il suo nome mi è stato dato… emm… da alcuni amici, che sostengono che lei possa aiutarmi».

«Quali amici?»

«Be’… non posso dirle i nomi, ma le garantisco che sono amici».

Il monaco arricciò le labbra carnose.

«Mmm», mormorò pensieroso. «In cosa posso aiutarla?».

«Sto cercando una persona qui in Tibet».

Tomás tirò fuori da una tasca la cartolina e la mostrò a Jinpa. Il monaco studiò l’immagine del Potala ed esaminò il messaggio scritto.

«Che cos’è?»

«È una cartolina inviata da qualcuno che vive in Tibet a un mio amico che è scomparso. Ho ragione di supporre che questo tibetano potrà aiutarmi a capire che cos’è successo al mio amico. Il tibetano si chiama…». Tomás si sporse in avanti per leggere la firma apposta sulla cartolina, che Jinpa teneva tra le dita. «Tenzing Thubten».

Il monaco lo fissò senza lasciare trasparire alcuna emozione e, poi, appoggiò la cartolina vicino a delle fotografie del Dalai Lama.

«Nessuno può vedere Tenzing Thubten così su due piedi», annunciò Jinpa. «Devo prima fare delle verifiche e parlare con delle persone».

«Capisco».

«Domani avrà la sua risposta. Se avremo qualche sospetto su di lei, non incontrerà mai la persona che cerca. Se, invece, la riterremo pulita, arriverà alla sua meta». Fece un gesto rapido con la mano, come se volesse congedarsi. «Si presenti domani mattina alle dieci in punto davanti alla cappella di Arya Lokeshvara».

Tomás si appuntò il nome.

«Arya Lokeshara?»

«Lokeshvara».

Corresse l’annotazione.

«Mmm», mormorò lo straniero, «dove si trova?».

Jinpa girò il viso e indicò con il mento la cartolina posata al suo fianco.

Capitolo xxix

Una pioggia fine e costante cadeva su Lhasa, avvolgendo la capitale tibetana in una nebbia brunastra; Tomás Noronha iniziò la sua ascensione al promontorio, che si ergeva tra le case basse. Camminando piano e concentrato, cercava di controllare il ritmo dei battiti cardiaci, mentre saliva i gradini a zigzag fino a raggiungere i tetti di Shöl. Lì si fermò e alzò la testa per contemplare il magnifico palazzo che lo sovrastava.

Il Potala riposava maestosamente sulla pietra scoscesa, la lunga facciata bianca abbracciava la roccia scura, il centro rossastro si ergeva come la torre di un castello, con le pensiline delle finestre affacciate sulla città che si stava destando. Tutto il palazzo pareva un grandioso faro, un’immensa fortezza elevata su Lhasa, una sentinella protettrice che si ergeva con silenziosa imponenza tra la nebbia per guidare le anime del Tibet. Le bandiere colorate con le preghiere si agitavano spinte dal vento forte. Ansimante, col cuore che batteva forte per l’esercizio fisico a quell’altitudine, Tomás si sporse dal muro per ammirare la città compressa tra le montagne, come se ciascuna casa fosse un suddito prostrato dinanzi alla divinità rappresentata dal Potala.

Pura.

Ogni cosa pareva serena, trasparente, elevata. Pura. In nessun altro luogo al mondo si poteva sperimentare la sensazione di trovarsi sospesi tra la terra e il cielo, di fluttuare sulla nebbia con uno spirito libero emerso dalla massa degli uomini per toccare Dio, di estendersi verso l’infinito, il principio dell’Omega e la fine dell’Alfa, la luce e le tenebre, l’universo in un soffio, di sperimentare la sensazione che la vita ha un senso mistico, che c’è un mistero al di là del mondo visibile, un enigma inciso con lettere antiche in un codice ermetico, un vecchio suono onnipresente ma silenzioso.

Il segreto del mondo.

Un vento ghiacciato, che soffiava forte dai picchi, raffreddò l’antica fiamma che arde nel petto, obbligandolo ad affrettare il passo in direzione degli edifici scuri del palazzo addormentato. Raggiunse il Deyang Shar, il grande cortile esterno del Potala, e salì ancora fino a penetrare nel Palazzo Bianco, l’antica zona residenziale del Dalai Lama.

Le stanze buie, illuminate soltanto da tenui lampade appese al soffitto o dalle finestre coperte da tende gialle, parevano occultare un tesoro perduto, una piccola parte del quale era visibile ai più sotto forma di canti, che riecheggiavano nei corridoi; i monaci stavano recitando i testi sacri. Soltanto il suono dei campanelli in lontananza spezzava il mormorio oscillante della ripetizione dei mantra, l’om primordiale vibrava per i corridoi del palazzo come se fosse il sussurro degli dei. L’aria era impregnata dell’odore forte del burro di yak, quella disgustosa puzza di rancido, mescolata al delizioso profumo d’incenso. Là fuori il vento doveva avere aperto uno spiraglio azzurro tra il manto fitto di nuvole, giacché i raggi caldi del sole germogliarono all’improvviso, inondando di luce l’interno del palazzo attraverso le tende gialle, e proiettarono bagliori bizzarri negli angoli bui, mentre i violacei e bianchi fili di fumo degli incensi continuavano a elevarsi verso l’alto, come spiriti sfuggenti che svanivano nell’aria.

Un giovane monaco, calvo e ricoperto da un manto rosso, apparve nel corridoio e subito Tomás si affrettò a chiedergli informazioni.

«Tashi deleh», lo salutò il portoghese.

«Tashi deleh», rispose il monaco, facendo un breve inchino.

Lo storico fece un’espressione interrogativa.

«Arya Lokeshvara?».

Il tibetano gli indicò di seguirlo. Raggiunsero il Palazzo Rosso, percorrendo i corridoi dipinti d’arancio; s’infilarono sotto le arcate superiori, sostenute da pilastri coperti da panni rossi e protetti da una veranda, che si affacciava sui tetti dorati. Dopo avere svoltato due volte, il monaco gli indicò una piccola cappella nascosta in un angolo del palazzo, con all’ingresso delle scale illuminate da un sorprendente raggio di sole che proveniva da un’apertura sul tetto.

«Kale shu», lo salutò il giovane monaco prima di scomparire.

La cappella Arya Lokeshvara, malgrado la sua piccola dimensione, era alta e colma di statue. La nebbia degli incensi riempiva l’aria alla luce giallastra delle candele di burro di yak; là dentro c’era solo un monaco, seduto in meditazione, con il corpo girato verso le statue contenute dentro a una vetrina, vicino alla ripida scalinata che conduceva alla cappella. Tomás si guardò attorno, oltre le arcate, alla ricerca di qualcuno che lo stesse aspettando. Aveva la speranza di essere intercettato da una persona nascosta nella penombra, che si sarebbe identificata come Tenzing Thubten. Ma non apparve nessuno. Rimase lì per molti minuti, immobile, a guardare la luce tremolante delle candele, a inalare la puzza di burro e d’incenso, ad ascoltare i mantra recitati da voci lontane.

Dopo venti minuti incominciò a sentirsi inquieto, a essere assalito da mille dubbi. I monaci avevano forse trovato qualcosa di sospettoso sul suo conto? Era stato così goffo da far fallire la sua ricerca? Che avrebbe fatto se gli si fossero chiuse tutte le porte? Come avrebbe potuto continuare nelle sue indagini?

«Khyerang kusu depo yinpe?».

Tomás strizzò gli occhi in direzione di quella voce. Si trattava del monaco seduto nella cappella, girato di spalle.

«Mi scusi?»

«Le ho domandato se il suo corpo sta bene. È così che accogliamo un amico».

Tomás salì lentamente i gradini che conducevano alla cappella, aggirò il tibetano e scoprì che si trattava del monaco con cui aveva parlato il giorno prima nel tempio di Jokhang.

«Jinpa Khadroma?»

Il monaco paffuto girò il volto per rivolgergli un sorriso affabile, pareva un Buddha vivente.

«È stupito di vedermi?»

«Be’… insomma… no…», farfugliò Tomás, «voglio dire, sì. Credevo di trovare Tenzing Thubten».

Jinpa scosse la testa.

«Tenzing non è potuto venire. Comunque, abbiamo verificato le sue credenziali e riteniamo che non ci siano impedimenti all’incontro. Però dovrà essere lei ad andare da lui».

«D’accordo», assentì lo storico. «Mi dica dove».

Il monaco girò la testa davanti a sé, chiuse gli occhi e inspirò profondamente.

«Lei si considera religioso, professor Noronha?».

Tomás esaminò il suo interlocutore, deluso dal fatto che non gli avesse comunicato immediatamente le indicazioni necessarie per incontrare Tenzing Thubten. Tuttavia, sapeva che i ritmi del luogo erano diversi da quelli occidentali, perciò decise di rispondere alla domanda del monaco.

«Non molto».

«Non crede che esista qualcosa che ci trascende?»

«Be’… forse, non saprei. Diciamo che sono in cerca».

«In cerca di che cosa?»

«Della verità, suppongo».

«Credevo che stesse cercando Tenzing».

Tomás rise.

«Sì, anche», disse. «Può darsi che lui conosca la verità».

Jinpa respirò di nuovo profondamente.

«Questa è la più sacra di tutte le cappelle del Potala. È stata costruita sulle macerie di un palazzo del vii secolo, intorno a essa si è sviluppato il palazzo». Pausa. «Lei riesce a sentire la presenza del Dharmakaya?»

«Di cosa?»

Con gli occhi chiusi e la postura immobile, il monaco pareva essere immerso nella meditazione.

«Che sa del buddismo?»

«Niente».

Calò il silenzio, interrotto in lontananza dalle ripetizioni dei testi sacri.

«Più di duemilacinquecento anni fa in Nepal è nato un uomo chiamato Siddharta Gautama, un principe che apparteneva a una casta nobile. Al constatare che, al di fuori del suo palazzo, la vita era fatta di pura sofferenza, Siddharta abbandonò ogni cosa per andare in India a vivere in una foresta come un asceta, lacerato da una domanda: perché vivere se tutto è dolore? Per sette anni camminò per la foresta in cerca della risposta. Cinque asceti lo convinsero a digiunare, dal momento che, secondo loro, rinunciare alle necessità del corpo avrebbe generato l’energia spirituale, che lo avrebbe portato all’illuminazione. Siddharta digiunò così tanto che, alla fine, divenne pelle e ossa e il suo ombelico toccò la colonna vertebrale. Concluse che quello sforzo non era servito a nulla e che il corpo necessitava d’energia per alimentare la mente nella sua ricerca. Decise, pertanto, di abbandonare i cammini estremi. Per lui, la vera via non era il lusso dei palazzi e nemmeno la mortificazione degli asceti, ma il punto in cui s’incontrano i due estremi. Scelse quindi il cammino di mezzo, quello dell’equilibrio. Un giorno, dopo essersi bagnato nel fiume e avere mangiato del riso dolce, si sedette in meditazione sotto a un fico, l’albero dell’illuminazione, che noi chiamiamo bodhi, e giurò di rimanere in quella posizione fino a che non avesse raggiunto l’illuminazione. Dopo quarantanove giorni di meditazione, calò la notte in cui finalmente chiarì tutti i suoi dubbi. Si svegliò completamente. Siddharta divenne Buddha, l’illuminato».

«In che senso si svegliò?»

«Si svegliò dal sogno della vita». Jinpa aprì gli occhi come se anche lui si fosse appena destato. «L’illuminato Buddha indicò il cammino per il risveglio tramite Quattro Nobili Verità. La prima è la constatazione che la condizione umana è sofferenza. Questo dolore emerge nella Seconda Nobile Verità, che è la nostra difficoltà ad affrontare un fatto fondamentale della vita, cioè che tutto è transitorio. Ogni cosa nasce e muore, dice Buddha. Soffriamo perché ci aggrappiamo al sogno della vita, alle illusioni dei sensi, alla fantasia che è possibile mantenere ogni cosa così com’è, e non accettiamo che il mondo è un fiume che scorre. Questo è il nostro karma. Viviamo nella convinzione che siamo esseri individuali, quando in realtà facciamo parte di un tutto indivisibile».

«Ed è possibile spezzare questa illusione?»

«Sì. La Terza Nobile Verità stabilisce appunto che è possibile spezzare il ciclo della sofferenza, che possiamo liberarci del karma e raggiungere uno stato di liberazione totale, d’illuminazione, di risveglio. Il nirvana. Qui l’illusione dell’individualità svanisce e nasce la costatazione che tutto è uno e che noi facciamo parte di quell’uno». Sospirò. «La Quarta Nobile Verità è l’ottuplo sentiero sacro destinato a sopprimere il dolore, volto alla fusione con l’uno e all’elevazione al nirvana. È il cammino che ci porta a trasformarci in Buddha».

«E qual è questo cammino?», chiese Tomás.

Jinpa chiuse di nuovo gli occhi, come se fosse tornato a meditare.

«È il cammino di Shigatse», si limitò a dire.

«Come?»

«È il cammino di Shigatse».

«Shigatse?»

«A Shigatse troverà un piccolo hotel. Lì dica che desidera che il bodhisattva Tenzing Thubten le mostri la strada».

Tomás rimase per un istante immobile, confuso da quell’inaspettato cambiamento, che aveva riportato la conversazione al punto iniziale. Tuttavia, reagì quasi subito: tirò fuori il suo blocchetto per gli appunti e scrisse le indicazioni.

«Che Tenzing… mi mostri… il cammino», ripeté a voce alta, mentre scriveva, con la punta della lingua in un angolo della bocca.

«Non scriva». Jinpa posò un dito sulla testa. «Lo memorizzi».

Il portoghese di nuovo rimase momentaneamente sconcertato per via di quell’ordine, ma, obbediente, strappò via il foglietto dal blocco, lo accartocciò e lo gettò in un cestino.

«Mmm…», mormorò, sforzandosi di memorizzare tutto quanto. «Shigatse, giusto?»

«Sì».

«Che cosa devo fare là?»

«Cercare l’hotel».

«Quale hotel?»

«Il Gang Gyal Utsi».

«Come? Gang cosa?»

«Gang Gyal Utsi, ma gli occidentali lo chiamano con un altro nome».

«Quale?»

«Hotel Orchard».

Ripercorse la via all’incontrario, scendendo le infinite scalinate mal illuminate dell’edificio, che parevano pozzi bui, attraversò il grande salone dove vi era il trono del sesto Dalai Lama e, ignorando le statue e le cappelle che ornavano il locale, si lasciò alle spalle il Potala.

Tomás ora aveva una missione. Aveva memorizzato il luogo dell’incontro che, stando al tibetano, gli avrebbe chiarito il mistero della scomparsa del professor Siza e il segreto del manoscritto di Einstein. Si sentiva sul punto di risolvere l’enigma e non riusciva a contenere l’eccitazione, che metteva in subbuglio il corpo e rinvigoriva l’animo. Percorse in fretta e con imprudenza la strada sterrata fino a Bei Jin Guilan, con la testa china verso il basso, gli occhi fissi a terra, la mente che vagava tra le varie prospettive che gli si erano aperte, completamente estraniato dal mondo intorno a sé.

Per questo non si accorse che sul lato della strada vi era un furgone nero fermo e che degli uomini erano saltati fuori di lì, dirigendosi verso di lui con aria furtiva.

Un movimento brusco lo fece tornare alla realtà.

«Ma che…».

Qualcuno gli torse brutalmente il braccio, portandolo a piegare il corpo in un urlo di dolore.

«Entri qui», gli ordinò una voce sconosciuta in un inglese con un forte accento straniero.

Confuso, senza accorgersi di quello che stava succedendo, quasi come se stesse vivendo un sogno irreale, vide la porta del furgone aprirsi e si sentì catapultato verso l’interno.

«Lasciatemi! Chi siete? Lasciatemi!».

Qualcosa lo colpì alla nuca e tutto divenne nero. Quando riacquistò coscienza sentì il suo naso schiacciato contro il sedile posteriore della vettura, i sobbalzi e il suono del motore che accelerava, a indicargli che si trovava dentro al furgone e che era appena stato rapito da degli sconosciuti.

«Allora?», domandò una voce. «Si è calmato?».

Era stato sdraiato a pancia in giù, a terra, con le braccia ammanettate dietro alla schiena. Tomás girò la testa verso l’uomo dai baffi neri, che gli stava sorridendo. Dedusse dalla sua pelle scura che era mediorientale.

«Chi siete? Dove mi state portando?».

L’uomo continuò a sorridere.

«Calma. Lo scoprirà presto».

«Chi è lei?».

Lo sconosciuto si sporse in avanti verso Tomás.

«Non si ricorda di me?».

Lo storico cercò nella memoria i tratti del volto di quell’uomo, ma continuò a non riuscire a identificarlo.

«No».

L’uomo scoppiò a ridere.

«È ovvio!», esclamò. «Quando ci siamo conosciuti, lei aveva gli occhi bendati. Non riconosce la mia voce?».

Tomás spalancò gli occhi. Non c’erano dubbi, concluse con orrore, lo sconosciuto era un iraniano, un iraniano non molto simpatico.

«No».

«Mi chiamo Salman Kazemi e sono un colonnello del vevak, il Ministero delle Informazioni e della Sicurezza della Repubblica Islamica dell’Iran», si presentò. «Se ben ricorda, abbiamo avuto una conversazione piuttosto animata nella prigione di Evin».

Sì, Tomás se lo ricordava perfettamente. Era l’uomo della polizia segreta che l’aveva interrogato, quello che l’aveva picchiato e che gli aveva spento un sigaro sul collo.

«Che cosa ci fa qui?»

«Sono venuto a prenderla».

«Che cosa vuole da me?».

Kazemi aprì le sue grosse mani.

«Quello che volevo allora».

«Cosa? Non mi dica che è venuto fino in Tibet per chiedermi che cosa ci facevo all’una di notte nel Ministero della Scienza?».

Il colonnello scoppiò a ridere.

«Quello l’abbiamo capito molto tempo fa, caro professore. Ci prende per degli stupidi?»

«Allora che cosa vuole da me?»

«Quello che volevo allora, gliel’ho già detto».

«Cosa?»

«Sapere qual è il segreto del manoscritto di Einstein».

Tomás si armò di coraggio e riuscì ad abbozzare una smorfia di disgusto.

«Lei non ha le capacità intellettuali per comprendere il segreto. Ciò che contiene quel documento è al di là della sua comprensione».

Kazemi sorrise di nuovo.

«Può darsi che lei abbia ragione», ammise. «Ma abbiamo una persona che di sicuro lo comprenderà».

«Ne dubito».

Tomás vide il colonnello indicare davanti e per la prima volta si accorse che, oltre all’autista, vi era una persona seduta al posto del passeggero. Focalizzò l’attenzione su quella figura e, con enorme sorpresa, riconobbe i capelli neri, le linee delicate del volto, le labbra sensuali, gli occhi color del miele che lo stavano fissando con un’evidente punta di tristezza.

«Ariana».

Capitolo xxx

La stanza era scura e fredda, illuminata appena da una minuscola finestra in alto con le sbarre, posta in alto e tappata da uno spesso vetro smerigliato. La luce che penetrava da quella stretta apertura riusciva a malapena a rischiarare quel piccolo ambiente. Dal soffitto pendeva una lampadina appesa a un filo, ma Tomás non l’aveva ancora vista accesa e sospettava che soltanto al calare della notte l’avrebbero attivata.

Chiamare stanza quello spazio spartano era un atto di generosità. Senza dubbio, somigliava di più a un buco e forse, viste le circostanze, la parola più adeguata per descrivere il locale era “cella”. Lo storico era rinchiuso in una cella improvvisata. Per terra, sul pavimento di pietra fredda, era stata stesa una coperta tibetana e gli avevano dato un secchio per le sue necessità e una caraffa d’acqua.

Nient’altro.

Comunque, in quel momento, le comodità erano l’ultimo dei problemi di Tomás. La sua preoccupazione principale si poteva riassumere in un’unica frase: era stato di nuovo catturato. Si accovacciò sulla coperta e fece il punto della situazione. I suoi carcerieri erano iraniani; volevano svelare il segreto nascosto nel manoscritto di Einstein; e, ciliegina sulla torta di disgrazie, Ariana stava dalla loro parte.

Stentava a crederlo, ma i fatti erano oggettivi: aveva visto Ariana insieme al colonello iraniano, dentro al furgone che avevano utilizzato per sequestrarlo, lei aveva preso parte al piano. Com’era possibile? Ariana era contro di lui? Quel dubbio lo stava divorando. Era sempre stata contro di lui? L’aveva ingannato fin dal principio? Che stupido che era stato! Stupido, stupido, stupido. Ma, si domandò poi, quale potesse essere il motivo. Perché aveva inscenato quello spettacolo a Teheran? “No”, pensò scuotendo la testa. “Non può essere. Ariana non può essere doppiogiochista fino a questo punto. Dev’esserci un’altra spiegazione”. La cercò, tentò di trovare delle giustificazioni. “Possibile”, s’interrogò quasi timidamente, “che sia stata forzata?”. Avevano forse scoperto che l’aveva aiutato e ora anche lei era in pericolo? Ma, se lo era in quanto minacciata dal regime, per quale motivo le avevano permesso di venire in Tibet?

Rimase per ore rinchiuso in quel posto, solo, in preda ai suoi mille dubbi, cercando di trovare una spiegazione logica, una giustificazione per quella realtà apparentemente inspiegabile, una via d’uscita per ciò che per lui era inaccettabile. Ma l’amaro sapore del tradimento persisteva, era un fantasma che infestava ogni suo pensiero, una macchia che oscurava i suoi sentimenti, un dubbio insopportabile che lo attanagliava.

Passi.

Il suono di passi vicini interruppe il flusso di pensieri. Stava arrivando qualcuno. Trattenne il respiro e allertò i sensi. Sentì delle voci accompagnare i passi, poi silenzio, seguito dal suono metallico di una chiave dentro alla toppa della serratura.

Click, click.

Clack.

La porta si aprì e il volto massiccio del colonello Kazemi apparve sulla soglia. Teneva uno sgabello tra le mani e non era solo. Tomás allungò il collo e vide che con lui c’era anche Ariana.

«Allora come sta, professore?», domandò l’ufficiale del vevak con aria gioviale. «Pronto a parlare?».

Kazemi si mise di lato per lasciare passare Ariana e chiuse la porta a chiave. Poi, appoggiò lo sgabello a terra e si sedette a osservare Tomás. Il prigioniero si raddrizzò sopra alla coperta tibetana, spostando lo sguardo sfiduciato dall’uno all’altra dei due iraniani.

«Che cosa volete da me?»

«Lo sa bene…», sorrise Kazemi con aria accondiscendente.

Tomás lo ignorò e fissò Ariana con un’espressione arrabbiata, accusatrice.

«Come puoi avermi fatto questo?».

L’iraniana distolse lo sguardo, abbassandolo.

«La dottoressa Pakravan non le deve alcuna giustificazione», ringhiò Kazemi. «Andiamo al dunque».

«Parla», insistette Tomás sempre fissando Ariana. «Che cos’è capitato?».

Il colonnello alzò un dito.

«La sto avvertendo, professore», gridò con voce minacciosa. «La dottoressa Pakravan non le deve alcuna spiegazione. È lei che deve darcene».

Lo storico ignorò volutamente l’uomo del vevak, mantenendo l’attenzione sull’iraniana.

«Dimmi che non è stata tutta una bugia. Dimmi qualsiasi cosa».

Kazemi si sollevò di scatto dallo sgabello, prese Tomás per il colletto e alzò la mano destra, preparandosi a colpirlo.

«Sta’ zitto, idiota!», tuonò.

Ariana gridò qualcosa in farsi e il colonnello bloccò la mano in aria. Lasciò andare il portoghese con riluttanza e tornò a sedersi sullo sgabello, sul viso aveva un’espressione di risentimento.

«Allora?», insistette il prigioniero con tono di sfida. «Come spieghi tutto questo?».

Ariana rimase in silenzio ancora per qualche istante, poi guardò il colonnello e gli disse di nuovo qualcosa in farsi. Dopo un incomprensibile scambio, Kazemi fece un gesto irritato e si girò verso Tomás.

«Cosa vuole sapere?»

«Qual è il ruolo della… della dottoressa Pakravan in questa storia».

L’ufficiale del vevak sorrise tristemente.

«Povero stupido», disse. «Crede davvero che sia così facile fuggire da Evin?».

«Che intende dire?»

«Che non è stato lei a riuscire a fuggire, ma siamo stati noi che l’abbiamo lasciata scappare».

«Come?»

«Il trasferimento da Evin alla Prigione 59 è stato un semplice pretesto per permettere la sua fuga».

Tomás guardò Ariana, credendo a stento alle sue orecchie.

«È vero?».

Il silenzio della donna bastò a confermare.

«È stata la dottoressa Pakravan a pianificare ogni cosa», gli rivelò il colonnello parlando al posto suo. «Il trasferimento, lo spettacolo in mezzo alla strada e il resto dovevano servire a convincerla che era stato salvato».

Il prigioniero continuò a squadrare Ariana sconvolto.

«È stata tutta una messinscena…».

«Esatto», confermò Kazemi. «Pensava davvero che fosse normale che un prigioniero riuscisse a scappare con tutta quella facilità dalle nostre grinfie, eh?». Sorrise con un’espressione sarcastica. «Lei è scappato perché noi abbiamo voluto che fuggisse, chiaro?».

Tomás era perplesso, riprese a guardare alternativamente i due iraniani.

«Ma… per quale motivo? Perché mi avete lasciato andare?».

Il colonnello sospirò.

«Come perché?», chiese con disprezzo. «Perché avevamo fretta, ovvio. Doveva condurci al segreto senza altre perdite di tempo». Si accomodò sullo sgabello. «Anche se le garantisco che avrebbe cantato come un uccellino nella Prigione 59».

«Allora perché non mi ci avete rinchiuso?»

«Perché non siamo idioti. È stato sorpreso in piena notte nel Ministero della Scienza a rubare un manoscritto connesso al nostro programma nucleare. Era evidente che non avesse agito da solo, ma per conto della cia o di qualsiasi altra organizzazione americana. E, se stava lavorando per la cia, era ovvio che era l’ultima cosa che avrebbe confessato». Alzò le spalle. «Certo, prima o poi lei avrebbe cantato, ovvio, ma magari ci sarebbero voluti dei mesi e non avevamo tutto questo tempo».

«Quindi?»

«Quindi la dottoressa Pakravan ha suggerito un modo per risolvere il problema. Farla fuggire, così noi ci saremmo limitati a seguire i suoi passi da vicino. Chiaro?».

Tomás guardò di nuovo Ariana.

«Perciò è stata davvero una messinscena».

«Hollywood», disse Kazemi. «Anzi, persino meglio. Le abbiamo permesso di fuggire e poi si è trattato solamente di seguirla per vedere dove ci portava».

«Ma che cosa vi ha fatto pensare che io avrei portato avanti le indagini? In fin dei conti il manoscritto era rimasto a Teheran».

Il colonnello scoppiò a ridere.

«Caro professore, forse non ha capito bene. Sapevamo benissimo che lei non avrebbe cercato il documento. A noi interessava che lei seguisse le tracce del professor Siza».

«Ah!», esclamò Tomás. «Il professor Siza. Che ne avete fatto?».

Kazemi tossì.

«Be’… emm… c’è stato un piccolo incidente».

«In che senso un piccolo incidente?»

«Il professore Siza è stato invitato ufficialmente a visitare Teheran».

«Invitato? E di solito entrate con la forza nelle case dei vostri ospiti, mettendo in subbuglio il loro studio?».

L’ufficiale sorrise.

«Diciamo che il professore ha avuto bisogno di un piccolo… insomma… un piccolo… incoraggiamento da parte nostra».

«Che gli è successo?»

«Be’, probabilmente devo cominciare dall’inizio», dichiarò Kazemi. «L’anno scorso, uno dei nostri scienziati, che lavorava nella centrale di Natanz, è ritornato da una conferenza di fisica a Parigi con un’informazione molto interessante. Ci ha riferito di avere origliato una conversazione tra alcuni fisici, uno dei quali sosteneva di possedere un manoscritto sconosciuto con la formula della più grande esplosione mai vista e che stava ultimando le indagini che avrebbero completato le scoperte contenute in questo documento. Il nostro uomo appurò il nome dello scienziato che aveva sentito parlare. Si trattava del professor Augusto Siza dell’Università di Coimbra».

«E così siete venuti a sapere dell’esistenza della Formula di Dio».

«Esatto. Dopo averlo appreso esitammo per un po’, ma poi montammo un’operazione per impossessarci del segreto. Come sa, quest’anno si è discusso molto a livello internazionale del nostro programma nucleare, ci hanno minacciato velatamente di sanzioni, di bombardamenti e di molte altre cose. Dinanzi a tutto questo, il governo ha deciso di passare all’azione in modo da acquistare una posizione… mmm… incontrovertibile».

«Volete sviluppare armi nucleari, è un dato di fatto».

«Certamente. Quando le avremo, nessuno oserà più attaccarci. Guardi per esempio la Corea del Nord». Inarcò le sopracciglia enfatizzando quel concetto. «Per questo siamo passati all’azione. Con l’aiuto dei nostri amici libanesi, siamo andati fino a Coimbra per convincere il professor Siza a mostrarci dove teneva nascosto il manoscritto e, ovvio, per invitarlo a venire con noi a Teheran. Il dialogo è stato piuttosto concitato, ma alla fine si è lasciato convincere quando il suo naso ha inalato una gran quantità di cloroformio». Sorrise soddisfatto del modo in cui aveva esposto i fatti. «Una volta a Teheran, abbiamo esaminato il manoscritto di Einstein e sono saltate fuori delle cose che… insomma, erano poco chiare, pertanto abbiamo interrogato il professore. All’inizio siamo stati molto gentili, molti educati, ma lui non era ben disposto nei nostri confronti, perciò non abbiamo ottenuto molto. Era testardo come un mulo. Quindi, siamo passati ad altri metodi».

«Che cosa gli avete fatto?»

«Lo abbiamo rinchiuso nella Prigione 59».

«Lo avete rinchiuso nella Prigione 59? Con quali accuse?».

Kazemi rise.

«Non c’è bisogno di formulare delle accuse per rinchiudere qualcuno nella Prigione 59. Si ricordi che la Prigione 59 non esiste a livello ufficiale e che, ufficialmente, il professor Siza non era nemmeno in Iran».

«Capisco».

«A ogni modo l’abbiamo segregato in una stanza con un servizio cinque stelle».

«E poi?»

«Lo abbiamo interrogato. Di nuovo siamo stati gentili, ma lui non voleva collaborare. Dava sempre delle risposte evasive, che evidentemente erano state concepite per ingannarci. A questo punto siamo passati alle maniere forti».

«Alle maniere forti?»

«Sì. Il problema è che le cose non sono andate come previsto. Il professore aveva, apparentemente, un problema cardiaco del quale noi non eravamo stati messi a conoscenza».

«Che cos’è successo?»

«È morto».

«Cosa?»

«È morto durante un interrogatorio. L’avevamo appeso a testa in giù e stavamo fustigandolo, quando improvvisamente ha smesso di muoversi. Abbiamo pensato che avesse perso i sensi, così abbiamo provato a rianimarlo, ma non è servito a niente. Quando l’abbiamo esaminato meglio, abbiamo scoperto che era morto».

«Figli di puttana».

«È stato piuttosto scocciante», commentò Kazemi. «Il vecchio è morto prima di rivelarci una cosa qualsiasi. Ci ha reso la vita molto difficile, come ben potrà immaginarsi».

«Che cosa vi aspettavate che vi rivelasse?»

«L’interpretazione del manoscritto di Einstein, ovvio. Visto che il documento conteneva degli enigmi e che il suo proprietario era morto, come potevamo noi comprenderne il significato? Siamo rimasti con una bella gatta da pelare. Pertanto abbiamo messo in funzione le nostre teste». Si sfregò il collo con la mano. «Fortunatamente il vevak aveva già censito le persone prossime al professor Siza. Per questo siamo venuti a sapere che il professore era amico di un certo matematico di nome… emm… qualcosa Noronha».

Tomás spalancò la bocca per l’orrore.

«Mio padre!».

«A quanto pare il professor Siza amava conversare con suo padre». Kazemi si sporse in avanti con un’espressione di cospirazione negli occhi. «Quello che dovevamo sapere era se, durante le tante conversazioni, il defunto fisico avesse rivelato i segreti del manoscritto di Einstein all’eminente matematico. Mi segue? Dovevamo per forza fare qualche domandina al matematico». Alzò le spalle. «Il problema era che il matematico era gravemente malato. Non potevamo certo ricadere nello stesso errore due volte. L’interrogatorio sarebbe di nuovo finito male e avremmo attirato attenzioni indesiderate. Comunque, in qualche modo dovevamo risolvere il nostro problema, giusto? Che fare?». Fece una pausa drammatica. «A quel punto siamo venuti a sapere che il matematico aveva un figlio criptoanalista. Era perfetto per noi. Dovevamo convincere il figlio a venire in Iran, dove ci avrebbe aiutato a decifrare gli enigmi del manoscritto di Einstein. Nel caso non ci fosse riuscito, era probabile che, venendo a conoscenza dell’amicizia tra suo padre e il professor Siza, gli avrebbe fatto qualche domanda. Era davvero perfetto».

«Capisco».

«All’inizio tutto è filato secondo il piano. È venuto a Teheran, ha visionato gli enigmi e ha iniziato a lavorare alla loro decifratura. La dottoressa Pakravan ci ha presentato delle relazioni molto entusiastiche, comunicandoci addirittura che il primo rompicapo era stato risolto con successo. Eravamo molto soddisfatti. Tutto è andato in malora quando lei ha deciso di assaltare il Ministero della Scienza. Quando siamo stati informati che lei era stato catturato, abbiamo capito all’istante che c’era lo zampino della cia, il che, come può ben immaginare, aggravava molto la situazione».

«Naturalmente», ironizzò Tomás. «Di sicuro non siete riusciti a dormire la notte».

«È stato tremendo», confermò Kazemi, «una vera scocciatura. A quel punto abbiamo pensato prima di strapparle le informazioni a forza, ma abbiamo subito capito che lei non sapeva molto. E qui è entrata in gioco la dottoressa Pakravan, che ci ha fatto presente che lei non aveva ancora avuto il tempo d’interrogare suo padre. Pertanto, dovevamo creare la giusta occasione e permetterle di parlare con lui, continuando a sorvegliarla per vedere dove ci avrebbe portato».

«Ma voi credete davvero che mio padre sappia qualcosa?».

Il colonnello alzò le spalle.

«È una possibilità».

«E che cosa dovrebbe sapere?»

«Per esempio, dov’è nascosto il secondo manoscritto».

«Quale secondo manoscritto?»

«Be’, la seconda parte del Gottesformel».

«Quale seconda parte del Gottesformel? Ma di che diavolo sta parlando?».

Kazemi sospirò, perché aveva l’impressione di parlare con un bambino.

«Esiste una seconda parte del manoscritto. Il documento che abbiamo a Teheran è incompleto. Dov’è la seconda parte? È quello che abbiamo domandato al professor Siza. Dov’è la seconda parte? Ma lui non ci ha risposto».

«Ma come sapete che c’è una seconda parte?»

«Per via della cifratura».

«Quale cifratura?»

«Quella contenuta nel manoscritto». Si mosse sullo sgabello. «So che lei non ha potuto leggere il Die Gottesformel, perciò le spiego. A un certo punto del testo, verso il finale, Einstein scrive di avere scoperto la formula che provocherà la più grande esplosione mai vista e che tale formula si trova nascosta in un altro luogo. Poi sono state aggiunte see sign e la cifratura. Siamo convinti che questa sia la chiave che ci porterà alla seconda parte del manoscritto».

«E dove si trova questa seconda parte?».

Kazemi sospirò, iniziando a innervosirsi.

«Non lo sappiamo!», esclamò. «Ce lo dica lei».

«Io? Cosa volete che vi dica? Non ho la più pallida idea di dove si trovi questa… questa seconda parte. Anzi, finora non sapevo neanche che il manoscritto avesse una seconda parte».

«Non faccia lo stupido», ringhiò l’iraniano. «Non è quello che voglio sapere».

«Che cosa vuole da me allora?»

«Sapere quello che le ha rivelato suo padre».

«Mio padre? Mio padre non mi ha rivelato un bel nulla».

«Sta provando a convincermi che non ha parlato con lui?»

«No, certo che l’ho fatto», disse Tomás, «ma non abbiamo parlato del manoscritto di Einstein».

«E delle ricerche del professor Siza?»

«Neppure. Non mi è passato nemmeno per la testa che lui potesse conoscere qualcosa di rilevante sul manoscritto».

Kazemi iniziò a spazientirsi.

«Senta, le consiglio di non prendermi in giro, chiaro?»

«Non la sto prendendo in giro. Qua gli unici a giocare con la vita delle persone siete voi!».

«Allora che ci fa qui?»

«Io? Mi trovo qui perché mi avete sequestrato! Anzi, esigo immediatamente…».

«Che cos’è venuto a fare in Tibet?», lo interruppe l’iraniano, chiarendo la domanda.

«Ah!», comprese Tomás. «Be’… emm… stavo seguendo le tracce del professor Siza». Fece un’espressione rassegnata. «Ma se l’avete ucciso, immagino di avere appena avuto la risposta che cercavo, giusto?».

«E per quale motivo è venuto proprio in Tibet a cercare il professor Siza?».

Tomás esitò, domandandosi fino a che punto poteva essere onesto con quell’uomo del vevak.

«Perché… perché ho scoperto che aveva dei legami con il Tibet».

«Che genere di legami?»

«Emm…non lo so».

«Sta mentendo. Che genere di legami?»

«Non lo so, gliel’ho già detto. È quello che volevo scoprire».

«Che intende fare?»

«Io? Niente. Che io sappia il professore è morto».

«Sì, ma dove avrebbe tentato di localizzarlo?»

«Già fatto».

«Dove?»

«Al Potala, poco prima che voi mi sequestraste».

«Perché al Potala?»

«Perché… emm… ho trovato a casa sua una cartolina del Tibet con l’immagine del Potala».

«Dov’è questa cartolina?»

«L’ho lasciata… l’ho lasciata a Coimbra».

Stava mentendo, ovvio. L’aveva portata in Tibet, ma fortunatamente la cartolina era rimasta con Jinpa, quando l’aveva incontrato per la prima volta al tempio di Jokhang, pertanto gli iraniani non avevano modo di verificare che cosa c’era scritto.

«Chi era il destinatario della cartolina?»

«Non lo so», mentì di nuovo. «Non c’era scritto».

Il colonnello lo fissò con aria confusa.

«Ma, allora, che cosa le ha fatto pensare che quella cartolina potesse costituire un indizio dell’eventuale nascondiglio del professore?»

«Proveniva dal Tibet, l’ho trovato strano. Tutto qui. Siccome non disponevo di nessun’altra pista, ho pensato che valesse la pena esplorare questa».

«Mmm», mormorò Kazemi, tentando di mettere insieme i pezzi del puzzle. «La sua spiegazione non mi convince. Vuole dire che è venuto in un Paese così remoto e inaccessibile come il Tibet sulle tracce di un vago indizio?».

Il prigioniero alzò gli occhi al cielo con aria scocciata e respirò a fondo, come se la sua pazienza fosse arrivata al limite.

«Mi ascolti, non crede che sia giunta l’ora di mettere fine a questa stupida messinscena?»

«Che cosa intende dire?»

«Quello che voglio dire è che voi dovete affrontare la realtà».

L’iraniano lo guardò senza capire.

«In che senso?»

«Il manoscritto di Einstein. Non avete capito che non è quello che pensate che sia?»

«Ah no?»

«Non ha niente a che vedere con le armi atomiche».

«Allora che cosa riguarda?».

Tomás si coricò a pancia insù sulla coperta tibetana e intrecciò le dita delle mani dietro alla nuca, pareva che fosse su una spiaggia a prendere il sole. Chiuse le palpebre, come se si godesse un calore immaginario e, per la prima volta, mostrò un ampio sorriso.

«Riguarda una cosa ben più importante delle armi nucleari».

Capitolo xxxi

La coperta messa a disposizione dagli iraniani non era sufficiente a proteggerlo dal freddo ghiacciato della notte. Tomás si accoccolò sotto la trapunta, in posizione fetale, ma il calore che il corpo generava e che lo spesso tessuto riusciva a trattenere era decisamente insufficiente a compensare il freddo, che lo faceva tremare senza sosta.

Rendendosi conto che così non sarebbe mai riuscito a addormentarsi, il prigioniero si mise a fare delle flessioni con le braccia e, poi, con le gambe; si trattava di un tentativo disperato di generare più calore, che parzialmente diede i suoi frutti. Quando si sentì accaldato, smise, tornò a coricarsi, si gettò sopra la coperta e provò di nuovo ad addormentarsi. Dopo un po’, però, sentì di nuovo freddo e capì che non sarebbe riuscito a dormire tranquillamente; ogni volta che il gelo lo attanagliava, avrebbe dovuto fare delle flessioni, perché quello era l’unico modo di superare la notte. “Pazienza”, pensò. Avrebbe dormito un po’ di giorno, quando i tenui raggi del sole avrebbero riscaldato la cella. Il problema era che, a un certo punto, gli iraniani si sarebbero presentati per un nuovo interrogatorio e, così, lui non sarebbe stato in grado di recuperare la notte in bianco.

Click, click.

Il suono della chiave nella toppa sorprese Tomás. Non aveva sentito dei passi avvicinarsi, era come se qualcuno si fosse avvicinato alla porta furtivamente, in punta di piedi, rivelando la sua presenza soltanto all’ultimo momento.

Clack.

La porta si aprì e Tomás sollevò la testa, tentando d’identificare il visitatore, ma la cella era buia e lo sconosciuto non aveva con sé una torcia.

«Chi è?», chiese, mettendosi seduto.

«Sss».

Quel suono fu emesso con un certo tono dolce, che gli parve familiare. Sporse in avanti la testa, strizzò gli occhi per vedere meglio e tentò d’indovinare il volto del visitatore sconosciuto.

«Ariana?»

«Sì», mormorò una voce femminile. «Non fare rumore».

«Che succede?»

«Non fare rumore», lo implorò in un sussurro. «Vieni con me. Ti tiro fuori di qui».

Tomás non se lo fece ripetere una seconda volta. Balzò in piedi e osservò il volto di lei con attenzione, trepidante.

«E gli altri?».

Sentì il tocco soave della mano di Ariana.

«Sss», insistette lei, mantenendo sempre la voce molto bassa e respirando appena. «Vieni con me. In silenzio».

La mano calda dell’iraniana s’intrecciò nella sua, trascinandolo in direzione della porta. Il prigioniero si lasciò guidare nell’oscurità. Entrambi camminarono molto lentamente, tastando nel buio ed evitando di fare rumore. Salirono delle scale, attraversarono un cortile, percorsero un corridoio riscaldato e uscirono da una porta.

Tomás sentì l’aria fredda della notte sferzargli la pelle del viso e finalmente vide la luce. Un lampione pubblico rischiarava con un faro giallo i contorni della strada, la vegetazione e una Jeep scura. Ariana aprì le portiere e fece segno allo storico di salire a bordo.

«Sbrigati», mormorò. «Svelto, prima che si sveglino».

Si lasciarono alle spalle la prigione di Tomás, immettendosi per le strade polverose di Lhasa, con l’asfalto illuminato soltanto dai fari della Jeep e da qualche lampione pubblico posto qua e là. Il portoghese guardò dietro e vide che era tutto tranquillo, nessuno li aveva seguiti. La sua attenzione fu attratta dal retro del fuoristrada, dove erano state caricate delle jerrycan di combustibile, due taniche d’acqua e apparentemente un cesto con delle cibarie. Quella fuga era stata pianificata nei minimi dettagli.

La Jeep svoltò a destra in direzione ovest, verso l’aeroporto, allontanandosi dal centro città.

«Dove andiamo?», volle sapere.

«Ce ne andiamo dalla città. È troppo pericoloso rimanere qui».

«Aspetta!», esclamò lui. «Devo prima tornare in albergo a prendere le mie cose».

Ariana lo guardò spaventata.

«Tomás, sei pazzo? Quando si renderanno conto che siamo fuggiti, sarà il primo luogo dove ci cercheranno». Tornò a concentrarsi sulla strada. «Anzi, uno dei ragazzi della reception è stato pagato per informarli sui tuoi movimenti. Il tuo albergo è fuori discussione».

«Allora dove andiamo?».

Ariana frenò di colpo e le gomme stridettero sull’asfalto prima che la macchina si fermasse del tutto nei pressi di un benzinaio della PetroChina. L’autista mantenne le luci accese e tirò il freno a mano per poi fissare il passeggero.

«Dimmelo tu, Tomás».

«Io? Sei tu che hai pianificato la mia fuga, non io».

L’iraniana sospirò.

«Tomás, questa fuga non servirà a nulla, se non agiamo con astuzia».

«Che cosa intendi dire?»

«Che non serve fuggire e basta. Dovunque andremo, ci troveranno. Oggi, domani, la prossima settimana, tra un mese o tra un anno, non importa. Ci troveranno. Chiaro?»

«Allora? Che cosa suggerisci?»

«Dobbiamo trovare le prove che non hanno alcun motivo di perseguitarci».

«E dove le troviamo queste prove?»

«Ieri mi hai dato un’idea», dichiarò lei, con gli occhi color del miele che brillavano nell’oscurità. «Ricordi? Hai detto che il manoscritto di Einstein non ha niente a che vedere con le armi nucleari».

«Sì».

«È la verità?»

«Sono convinto che lo sia, ma sei tu ad avere letto il manoscritto. Dovresti saperlo meglio di me».

Ariana scosse la testa, facendo una smorfia.

«È un testo molto strano, sai? Non è chiaro quello che dice. L’unica cosa che è inequivocabile è il riferimento che Einstein fa a una grande esplosione. Ha scritto see sign e poi ha cifrato la formula con sei lettere divise in due blocchi, più un punto esclamativo collocato in testa. Sono talmente poche lettere che le ho memorizzate. Guarda». Si concentrò. «!Ya ovqo», Recitò. «Ora, non è possibile che una formula così importante possa essere così corta, ti pare? Per questo crediamo che si tratti della cifratura della chiave d’accesso alla seconda parte del manoscritto».

«Mmm… capisco».

«È l’unica cosa che abbia senso», insistette Ariana. «Tu, però, non pensi che si tratti della formula per la fabbricazione di una bomba atomica».

«Senti, non ne sono sicuro», disse lui con prudenza, «ma sembra proprio di no».

«Allora ci resta soltanto una cosa da fare».

«Cosa?»

«Dobbiamo provarlo».

«Eh?»

«Dobbiamo provare che il manoscritto non nasconde il segreto di una bomba atomica di facile fabbricazione. È quello che vogliono, no? Se proviamo che la loro ricerca è inutile, ci lasceranno in pace».

«Capisco».

Calò il silenzio nella Jeep.

«Allora?», domandò Ariana.

Tomás sospirò.

«Ci sto».

«Esistono queste prove?»

«Non lo so, ma possiamo provare a cercarle».

«D’accordo», assentì lei. «Allora che facciamo?».

«Partiamo».

«Per dove?».

Tomás aprì il cruscotto della Jeep e tirò fuori una mappa del Tibet. La spiegò, esaminandola per alcuni istanti, poi puntò il dito a circa duecento chilometri a ovest di Lhasa.

«Shigatse».

Il sole sorse da qualche parte. Il cielo stellato prima si rischiarò e poi la luce irruppe all’orizzonte, limpida, annunciando l’alba.

La mattina rivelò un paesaggio stupendo, da togliere il fiato; le montagne aride e scoscese con i picchi coperti di neve circondavano la strada, che percorreva la valle verdeggiante, pittoresca, di una serenità contagiosa. Vi erano greggi di pecore che pascolavano, qua e là un pastore li controllava, uno yak portava del cibo a una tenda solitaria, un trattore e un furgone andavano e venivano al passo lento della vita campestre; in sostanza la natura era ancora libera, selvaggia, e pulsava al ritmo millenario che aveva sempre dominato quel vasto altopiano nascosto al mondo.

Tomás si sentiva stanco, ma anche nervoso ed eccitato, quindi era del tutto incapace di riposarsi. Non si fidava di Ariana e, dopo un lungo silenzio, decise che era giunto il momento di chiarire ogni dubbio.

«Chi mi garantisce che non stai facendo il doppio gioco?».

Ariana, fino ad allora concentrata sulla guida, spalancò i bei occhi color del miele.

«Eh?»

«Come posso essere sicuro che non mi stai ingannando un’altra volta? In fin dei conti, hai già montato un bello spettacolo a Teheran…».

L’iraniana rallentò e lo guardò negli occhi.

«Credi che ti stia ingannando, Tomás?»

«Be’… insomma… mi hai già ingannato una volta, giusto? Chi mi garantisce che non mi stai tradendo di nuovo? Che questa non è l’ennesima messinscena concordata con… con il colonnello Dracula o come si chiama?».

Ariana riportò lo sguardo sulla strada.

«Capisco che tu sia sospettoso», disse. «È perfettamente naturale date le circostanze. Ma ti garantisco che questa non è una messinscena».

«Come faccio a esserne certo?»

«Sono due cose diverse».

«Diverse?»

«A Teheran ho fatto quello che era in mio potere per proteggerti. La messinscena era l’unico modo che avevo di tenerti al sicuro».

«In che senso? Non ti capisco…».

«Senti, Tomás», disse lei stringendo i denti. «Che cosa pensavi che ti sarebbe successo dopo essere stato catturato in piena notte nel Ministero della Scienza, con un manoscritto segreto in mano e un pazzo furioso che sparava alla cieca?».

«Ho creduto che me la sarei vista brutta. In realtà, me la sono vista brutta».

«Certo che te la saresti vista brutta. La Prigione 59 è molto peggio di Evin, fidati».

«D’accordo, vuol dire che me la sarei vista ancora peggio».

«Bene, sono contenta che tu l’abbia capito. E pensi che saresti riuscito a evitare di confessare ogni cosa?»

«Sì».

«Non dire stupidaggini!», esclamò lei. «Certo che avresti confessato. Magari ci sarebbe voluto un po’ di tempo, qualche settimana oppure mesi, ma alla fine avresti confessato ogni cosa. Tutti confessano».

«D’accordo, avrei confessato».

«E dopo aver confessato, che cosa pensi che ti sarebbe successo?»

«Che ne so? Immagino che sarei rimasto in prigione per molto tempo».

Ariana scosse la testa.

«Saresti morto, Tomás». Lo guardò fugacemente. «Capisci? Non saresti stato più utile, perciò ti avrebbero ucciso».

«Dici?».

L’iraniana tornò a concentrarsi sulla strada.

«No, non lo dico», dichiarò. «Lo so». Si morse il labbro inferiore. «Mi sono disperata quando l’ho capito. A quel punto ho avuto un’idea. Li avrei convinti a liberarti e a seguirti per vedere dove le tue indagini ti avrebbero portato. In fin dei conti, ho detto a loro, era probabile che tuo padre sapesse qualcosa che ti aiutasse a svelare il mistero. Perché non lasciarti tornare a casa, mantenendoti sotto stretta sorveglianza? Non sarebbe stato più produttivo di quello che avevano intenzione di fare?». Sorrise tristemente. «La mia idea, nata dalla disperazione, è stata giudicata molto interessante. I falchi del regime, che prima esigevano la tua testa, hanno iniziato a riconsiderare i propri piani nei tuoi confronti. Dopotutto, la priorità era risolvere l’enigma e trovare la formula di un’arma nucleare di facile fabbricazione, un’arma che né l’Agenzia Internazionale dell’Energia Atomica né i satelliti spia degli americani sarebbero stati in grado di localizzare. Era questo l’obiettivo principale, ho fatto notare. Pertanto, se la tua liberazione ci avesse facilitato il compito, perché non lasciarti andare?». Tornò a guardare Tomás per qualche secondo. «Mi segui? È così che sono riuscita a convincerli a lasciarti fuggire. Poi, è stata solo una questione di trovare la giusta messinscena».

«Se le cose stanno così, perché non si sono limitati ad aprire la porta della prigione e a lasciarmi andare con un rilascio legale? Perché tutto quel caos in strada e fingere che tu mi stavi salvando?»

«Perché, altrimenti, la cia si sarebbe accorta che avevamo un piano. Non era logico. Ti avevamo catturato nel bel mezzo della notte a rubare un documento prezioso nel Ministero della Scienza insieme a un agente della cia, che per giunta aveva aperto il fuoco contro i nostri uomini. E poi cosa? Ti aprivamo semplicemente la porta della prigione? Non credi che la cia l’avrebbe considerato un comportamento come minimo sospetto?». Scosse la testa, proseguendo nel suo ragionamento. «È evidente che non potevamo liberarti così, senza motivo. Dovevi fuggire. Non c’era altro modo. E doveva essere una fuga credibile».

«Capisco», concordò Tomás. «Ma perché non mi hai detto niente?».

«Perché non potevo! Quando eravamo insieme, c’era sempre qualcuno che mi sorvegliava. Non l’hai ancora capito? Oltretutto era importante che tu agissi in modo naturale. Se ti avessi rivelato il piano, avresti potuto mandarlo a monte».

Lo storico si passò le mani tra i capelli.

«D’accordo», disse. «E adesso? Dopo che mi hai tirato fuori da quel buco qui a Lhasa, non corri anche tu dei rischi?».

«Ovviamente».

«Allora… perché l’hai fatto?».

Ariana rifletté prima di rispondere. Rimase per un po’ in silenzio con gli occhi fissi sulla strada.

«Perché non potevo permettere che ti uccidessero», mormorò infine.

«Sì, ma… adesso anche tu… anche tu rischi di morire».

«No, se riusciamo a provare che il manoscritto non ha niente a che vedere con le armi atomiche».

«E se falliamo?».

L’iraniana lo guardò con i suoi occhi luminosi e un’espressione triste, che guastava i suoi bei lineamenti.

«Moriremo entrambi».

Faceva un caldo infernale dentro alla Jeep. Il sole alto in cielo irradiava un calore tale da rendere la temperatura dell’abitacolo insopportabile; erano stati costretti ad abbassare i finestrini in cerca d’aria fresca, che asciugasse il loro sudore. Il fuoristrada raggiunse una gola e svoltò in una strada piena di buche, che attraversava una valle pietrosa, lasciandosi alle spalle una nuvola di polvere.

Con il vento fresco sulla faccia, Tomás ammirò lo spettacolo tranquillo della natura, cercando di scordare i sobbalzi. Il paesaggio tibetano, notò, aveva l’intensità nuda della luce e la forza bruta dei colori. Qui i rossi erano più energici, i verdi più profondi, i gialli più dorati, i colori irradiavano una tale luminosità che parevano brillare tra le montagne, in un’esplosione cromatica, quasi accecante, da annebbiare i sensi, tanto erano vivi e carichi.

A un certo punto la videro. Una macchia azzurra luccicante risplendette alla loro destra. Pareva un gioiello lucido, uno specchio indaco brillante incastonato nella terra dorata, uno sfavillante zaffiro ceruleo dipinto in un mare d’oro fulgido. La luce che emetteva era così intensamente azzurra che pareva illuminata dall’interno; diffondeva un luccichio vivace, quasi ipnotico.

«Che cos’è quello?», chiese Tomás, senza distogliere lo sguardo da quella visione magnetica.

Anche Ariana si era accorta della macchia risplendente e la stava contemplando affascinata.

«È un lago».

Un lago.

Fermarono la Jeep per permettere ai loro sensi d’inebriarsi di quello spettacolo azzurro. Il lago pareva uno specchio illuminato, era un lapislazzuli liscio con varie tonalità, color del mare in lontananza, azzurro cobalto fiammeggiante in prossimità, verde opale ai bordi, con le acque tranquille che baciavano la riva di sabbia bianca sfolgorante; dava l’impressione di essere un atollo che, per miracolo, si era posato nel mezzo di una cordigliera dorata e purpurea, che con i suoi picchi bianco latte proiettava ombre opache brunastre. Un’orgia di colori.

«Non può essere acqua», commentò Tomás soggiogato da quell’esuberante visione. «È troppo brillante».

«Allora che cos’è?».

Si trattava di una domanda retorica, ovvio, dal momento che entrambi sapevano benissimo che quello era un lago, malgrado risplendesse in modo straordinario. Quell’azzurro poteva soltanto essere acqua.

«Non hai fame?», domandò lui.

Ariana spense il motore, scese dal fuoristrada, aprì il portellone di dietro e tirò fuori un cesto. Era quasi mezzogiorno e quello era il luogo perfetto per un picnic. Tomás le prese di mano il cesto e, insieme, scesero in direzione del lago.

Il sole batteva forte, così forte che bruciava la pelle. Si sedettero vicino a una roccia, ai margini del lago, dove l’acqua era così trasparente che sembrava infinita; poi, però, il sole cominciò a scaldare così tanto che si spostarono all’ombra, ai piedi della montagna. Ma lì faceva molto freddo, così cercarono un luogo in cui il busto stesse all’ombra e le gambe al sole. Tomás non riusciva a credere alla differenza di temperatura che c’era tra una zona e l’altra, dovevano esserci almeno dieci gradi di scarto. Le gambe bruciavano per il caldo, il busto tremava di freddo.

Si guardarono a vicenda e scoppiarono a ridere.

«È l’aria», osservò Ariana divertita.

«Che ha l’aria?»

«È troppo rarefatta», gli spiegò lei. «Non riesce ad assorbire il calore del suolo né a filtrare la sua forza. Per questo fa così caldo». Respirò a fondo. «Quando ero ragazzina, andavo spesso a camminare sulle montagne Zargos, in Iran, e alle volte mi capitava di provare la stessa cosa, anche se non era così estrema come qui. L’aria è così debole che non riesce a trattenere il calore, né può proteggerci dai raggi ultravioletti». Guardò una zona assolata e fece una smorfia. «Male che vada, restiamo qui all’ombra».

Tomás depose la cesta a terra e tirò fuori le cibarie, due panini e un paio di bottigliette di succo. Si sedettero in cima a una roccia e mangiarono in silenzio, contemplando il panorama. Era mozzafiato.

Il cielo era di un colore azzurro scuro e profondo, che contrastava con il paesaggio spoglio e, al contempo, esuberante nella sua perversione di colori; i diversi toni d’azzurro e verde si mescolavano con le pietre rosse e dorate e con le montagne marroni e bianche. Pareva che, qui, la luce obbedisse a regole differenti; era come se la fonte di quel chiarore non fosse il cielo, ma la terra, come se l’arcobaleno fosse un fenomeno del suolo e non dell’aria.

«Ho freddo», si lamentò Ariana.

Istintivamente, come se obbedisse a un innato impulso da uomo protettore, Tomás si avvicinò e si tolse la giacca per metterla su di lei. Nel farlo le sfiorò con delicatezza il corpo con un gesto soave, innocente, volto solamente a riscaldarla un po’, anche se generò qualcosa d’inaspettato. Un tocco magico. Sentì la sua pelle morbida, il respiro basso, il tenue profumo di lavanda che emanavano i suoi capelli. Intuì, soprattutto, che lei non voleva che si allontanasse, e questa constatazione gli scatenò un turbinio di sentimenti.

Si guardarono.

Gli occhi verdi cristallini lambirono quelli dorati, come acqua e miele, freddo e caldo. Vide le sue labbra carnose socchiudersi, invitanti, e si allungò in avanti piano, avvicinandosi a quei petali scarlatti, col corpo trepidante.

Si toccarono.

Tastò il velluto caldo e palpitante delle labbra di Ariana, sprofondò dentro di lei e sperimentò la lingua umida e ardente, era come se stesse assaggiando un dolce, del cioccolato, un crème caramel. Prima si baciarono con delicatezza, poi con infinita dolcezza e, infine, in modo passionale, come se ne volessero sempre di più; il tocco timido si trasformò in desiderio avido, l’amore in lussuria.

I seni premevano contro il petto di Tomás e, senza riuscire a trattenersi oltre, lui infilò la mano sotto al pullover, finché non la sentì piena di quella superficie morbida e gelatinosa. Le schiacciò il capezzolo con desiderio e le leccò la bocca con più saliva. Sentì le mani di lei cercare senza indugio la cintura, sbottonare i pantaloni e liberarlo dagli indumenti. La fame s’impossessò di loro. Sentendo freddo alle gambe, Tomás cercò calore; le sollevò la gonna e le tolse le mutandine con una tale violenza che finì con strappare il tessuto.

L’accarezzò tra le gambe con il dito e sentì che era calda e umida; un caldo febbricitante. Ariana gemette a quel tocco e allungò la mano, toccandoglielo con la punta delle dita; prima lo accarezzò per tastare la sua durezza e, poi, lo prese tra le mani, aprì le gambe e lo diresse dove più lo desiderava. Tomás percepì quel corpo impaziente e ansimante, che lo invitava a entrare e non indugiò oltre; si mosse con delicatezza e il fiore, pulsando di anticipazione, sbocciò.

La penetrò.

Ebbe la sensazione istantanea di essersi immerso in un vaso di miele infinitamente delizioso. I suoi sensi s’inebriarono, le sensazioni emanate dal corpo di Ariana divennero ancora più forti, il profumo di lavanda più intenso, il giallo dei suoi occhi più dorato, il tocco della sua pelle più morbido, il calore del corpo più caldo, il sapore della saliva più dolce. Le montagne, il lago, i colori, il freddo, la luce, tutto scomparve, tutto sfumò dinanzi all’intensità di quel momento di passione.

L’universo si era ridotto a due cose, a due cose soltanto. Tomás e Ariana, lui e lei, il verde e il dorato, il ferro e il velluto, il sudore e la lavanda, il cioccolato e il miele, il gambo e la rosa, la prosa e la poesia, la voce e la melodia, lo yang e lo yin, due corpi fusi in uno solo, spalmati sulla pietra dura, uniti in un unico movimento ritmato, in un’unica danza lunga, lenta e rapida, avida, affamata, con i gesti coordinati, al suono dei gemiti, lui dando e lei ricevendo, sempre con più forza, più forza, più forza.

Gridarono.

In quel momento ci fu un’esplosione di colori e luci e provarono varie sensazioni nei loro corpi, in quel momento in cui un effimero e infinito istante divenne eterno, in cui la passione si elevò fino alla cima più alta e la fusione divenne, infine, completa; in quel momento di epifania Tomás seppe che la sua ricerca era terminata, che quegli occhi color del miele erano la sua perdizione, che quelle labbra erano il suo fiore, che quel corpo era la sua casa.

Quella donna era il suo destino.

Capitolo xxxii

La prima avvisaglia che si trovavano in prossimità di Shigatse fu una lunga arcata, che apparve alla loro sinistra con una successione di finestre sopra a portoni azzurri. Al volante ora c’era Tomás, mentre Ariana riposava sulla sua spalla; quando si accorse che erano quasi arrivati in città, rallentò. Apparvero file di pükhang, le bianche case tradizionali tibetane in argilla, con le loro tipiche finestre nere e le lung-ta colorate al vento; le bandiere di preghiera venivano legate saldamente ai tetti scuri per attirare karma buono ai focolari. S’infilarono in un viale largo con diversi benzinai della PetroChina, costeggiato da muri rossi con cancelli sorvegliati da guardie: evidentemente erano finiti nei quartieri delle forze d’occupazione. Gli alberi gadjan facevano ombra alla strada, che qui era asfaltata; c’erano poche automobili in giro, qualche autobus e molte biciclette.

La donna si svegliò e insieme osservarono la città, che si sviluppava lungo la vallata. Raggiunsero un semaforo e, data l’ampiezza del viale e l’aspetto sgradevole delle costruzioni, capirono che si trovavano nella zona cinese, fatta di blocchi tutti uguali. Fermarono l’auto nei pressi di un gruppo di cinesi e Ariana abbassò il finestrino.

«Hotel Orchard?», chiese Tomás, allungandosi sopra l’iraniana.

«Eh?», replicò un cinese.

Era evidente che non aveva capito la domanda, ma valeva la pena ritentare concentrandosi sulla parola chiave.

«Hotel?».

L’uomo parlò in un incomprensibile mandarino e indicò di andare più avanti. Tomás lo ringraziò e proseguì con la Jeep in quella direzione. Effettivamente raggiunsero un albergo, ma non era l’Orchard. Ariana scese dalla macchina per chiedere indicazioni alla reception.

Percorsero le strade larghe della zona cinese di Shigatse seguendo le indicazioni dell’albergo. Raggiunsero un incrocio e lì svoltarono a sinistra; le strade divennero più strette, era evidente che finalmente avevano raggiunto il quartiere tibetano. Una montagna colorata di rovine impacchettate da ponteggi indicò che erano giunti al Shigatse Dzong, il vecchio forte della città, una struttura che presentava visibili somiglianze con il magnifico palazzo del Potala, anche se era più piccola ed era stata parzialmente distrutta durante la repressione cinese.

All’angolo svoltarono di nuovo a sinistra, attraversarono una strada malmessa e, in fondo, videro una facciata riccamente ornata, con neon bianchi sul tetto ad annunciare che quello era il Tibet Gang-Gyan Shigatse Orchard Hotel. La loro meta.

Parcheggiarono davanti all’albergo e vi entrarono. La hall era dominata da un enorme tavolo centrale, coperto da dragoni colorati; a sinistra vi era una vetrinetta con souvenir e a destra dei comodi divani neri.

Un ragazzo tibetano, dalla pelle scura bruciata dal sole, li accolse con un sorriso dal balcone della reception.

«Tashi deleh», li salutò.

Tomás gli restituì il benvenuto con un leggero inchino della testa.

«Tashi deleh», disse. Fece uno sforzo per ricordarsi le istruzioni che Jinpa gli aveva dato nel Potala. «Vorrei parlare con il bodhisattva Tenzing Thubten».

Il ragazzo lo guardò sorpreso.

«Tenzing?»

«Sì», confermò Tomás. «Ho bisogno che Tenzing mi mostri il cammino».

Il tibetano parve esitare. Si guardò attorno e poi tornò a fissare con i suoi occhi scuri Tomás e Ariana; a un certo punto parve decidersi, fece loro segno di accomodarsi sui divani della hall. Dopodiché uscì di corsa dall’hotel e Tomás lo vide attraversare la strada in direzione di una piccola piazzetta verde.

Un monaco si presentò all’ingresso dell’albergo, accompagnato dal ragazzo, e s’inchinò davanti agli sconosciuti. Si scambiarono i soliti tashi deleh, augurandosi a vicenda buona sorte, e poi fece loro cenno di seguirlo. Si diressero verso un’enorme struttura religiosa che si ergeva, magnifica, proprio di fronte all’albergo, ai piedi di un monte verdeggiante; il complesso bianco e rosso aveva dei bellissimi tetti dorati con le punte incurvate verso l’alto, simili a quelle delle pagode, e le finestre nere che si affacciavano sulla città.

«Gompa?», chiese Tomás. Usò la parola “monastero”, che aveva imparato a Lhasa, indicando l’edificio in cui si trovavano.

«La ong», confermò il monaco, aggiustandosi il tradizionale tessuto rosso che gli copriva il corpo. «Tashilhunpo gompa».

«Tashilhunpo», ripeté Ariana. «È il monastero di Tashilhunpo».

«Lo conosci?»

«Ne ho già sentito parlare. Se ben ricordo, qui è stato sepolto il primo Dalai Lama».

«Davvero?»

«Sì ed è anche il monastero che ospita il Panchen Lama».

«Chi è?»

«Il Panchen Lama? E la seconda figura più importante del buddismo, dietro soltanto al Dalai Lama. Credo che panchen significhi grande maestro. I cinesi hanno sfruttato il Panchen Lama per sfidare l’autorità del Dalai Lama, ma senza grande successo. Pare che il Panchen Lama sia sempre anticinese».

Il sole batteva forte e l’aria era secca. Uno sgradevole fetore d’immondizia e urina riempiva le strade, ma davanti al portone del monastero fu sostituito dall’aroma profumato dell’incenso. Attraversarono l’ingresso e si ritrovarono in un grande cortile che si affacciava sul complesso monastico, che era gigantesco e splendido, circondato tutt’intorno da un lungo muro. Ai piedi dell’edificio principale di Tashilhunpo, una costruzione rossa ricoperta da vistosi tetti dorati, vi erano diverse case bianche, chiaramente l’area residenziale monastica.

Tomás e Ariana seguirono il monaco, risalendo una tranquilla stradina di pietra che si inerpicava di fianco alla montagna. Il tibetano teneva un passo veloce, ma i due stranieri presto furono costretti a fermarsi per riprendere fiato all’ombra di un generoso albero di yonboh. Shigatse era ancora a un’altitudine più elevata rispetto a Lhasa e l’aria rarefatta rendeva faticoso respirare.

«Parla inglese?», domandò Tomás, rivolgendosi al monaco che li stava aspettando con un sorriso qualche metro più in su.

Il tibetano si avvicinò a loro.

«Un po’».

«Stiamo per incontrare un bodhisattva», osservò lo storico. Fece una pausa per recuperare il fiato. «Che cos’è un bodhisattva esattamente?».

«Una specie di Buddha».

«Una specie di Buddha? Che cosa significa?»

«È qualcuno che ha raggiunto l’illuminazione, ma è uscito dal nirvana per aiutare gli altri esseri umani. È un santo, un uomo che ha rifiutato la propria salvezza per salvare gli altri».

Il monaco fece una mezza giravolta e riprese a camminare. Quando arrivarono a un sentiero che costeggiava lateralmente varie costruzioni rosse, la loro guida svoltò a sinistra e iniziò a salire su per una scala di pietra nera incastonata in un blocco scarlatto. Gli stranieri lo seguirono, sempre senza fiato, fin dentro all’edificio; attraversarono una sala buia e sbucarono in un patio tranquillo, dove i monaci si affaccendavano intorno a una ciotola di grasso chiarificato. Si trovavano nell’atrio del tempio di Maitreya.

Il tibetano fece loro segno di entrare in un piccolo ambiente buio sulla loro destra, illuminato soltanto da candele e dalla luce che penetrava da una piccola fenditura. Lì tutto aveva un’aria austera, quasi primitiva. Vi era il solito odore di burro di yak e incenso, che lottava per prendere il sopravvento sul dolce aroma profumato della nuvola grigiastra prodotta dal carbone, che ardeva in un antico braciere di ferro. La fiamma giallastra del fuoco lambiva la vecchia cappa nera, lanciando calde fiammate e tremolanti ombre sul pavimento, come se pulsasse di vita.

I due si sedettero su banchi coperti da tappeti thangka rossi e osservarono il monaco togliere una teiera dal fuoco, prendere due tazze e offrirle loro.

«Cha she rognang».

Tè di burro di yak.

«Grazie», disse Tomás, cercando di nascondere il disgusto che provava per quella bevanda piena di grasso. Guardò Ariana. «Come si dice “grazie” in tibetano?»

«Thu djitchi».

«Ah sì!». Fece un inchino in direzione del monaco. «Thu djitchi».

Il tibetano sorrise, portandosi le mani unite davanti al cuore, e chiese loro di attendere.

«Gong da», disse prima di scomparire.

Non trascorsero nemmeno venti minuti.

Il monaco che li aveva accolti era tornato con qualcuno. Si trattava di un altro monaco, molto magro e piccolo di statura, curvo per gli anni, che camminava con difficoltà appoggiato a un bastone, con una spalla nuda. Il giovane aiutò l’anziano ad accomodarsi su un enorme cuscino. Scambiarono alcune parole in tibetano e, quando ebbero finito, il giovane si chinò e li lasciò soli.

Calò il silenzio.

Si udivano soltanto gli uccellini cinguettare nel patio esterno e il carbone sfrigolare lentamente nel braciere di ferro. Tomás e Ariana osservarono il vecchio monaco, ripiegato su sé stesso sul grande cuscino. Si aggiustò il tessuto rosso del tasen che lo copriva e raddrizzò la schiena; il suo sguardo si perse nel vuoto, come se si fosse estraniato dal mondo che lo circondava.

Silenzio.

Il buddista pareva ignorare la presenza dei due stranieri. Forse era in meditazione, forse era in trance. A ogni modo, l’anziano non diceva nulla, limitandosi appena a rimanere lì. Tomás e Ariana si scambiarono uno sguardo, tra l’imbarazzato e il divertito, senza sapere se dovessero prendere l’iniziativa di parlare, dal momento che ignoravano se il tibetano fosse lì per sbaglio, se si trattasse di un’usanza locale o se per caso fosse cieco. Per evitare di sbagliare, rimasero in silenzio in attesa che succedesse qualcosa.

Il mutismo si prolungò per almeno dieci minuti.

Il vecchio monaco pareva tranquillo, con gli occhi congelati e la respirazione lenta; finché, senza che fosse capitato qualcosa in particolare, trasalì e prese vita.

«Io sono il bodhisattva Tenzing Thubten», annunciò con voce affabile. Parlava un inglese sorprendentemente perfetto, con un leggero accento britannico. «Mi è stato riferito che volete che vi mostri il cammino».

Tomás quasi sospirò per il sollievo. Finalmente era riuscito a trovare Tenzing Thubten, il mittente di quell’enigmatica cartolina che aveva trovato a casa del professor Siza. Quell’uomo forse deteneva le risposte che stava cercando, poteva risolvere i segreti che la sua ricerca aveva portato alla luce o, chissà, poteva addirittura aggiungerne di nuovi a quelli che già lo tormentavano.

«Mi chiamo Tomás Noronha, sono professore di storia alla Nuova Università di Lisbona». Indicò in direzione dell’iraniana. «Lei è Ariana Pakravan, fisica nucleare del Ministero della Scienza a Teheran». Chinò la testa. «La ringraziamo molto per averci ricevuto. Abbiamo fatto un lungo cammino per venire da lei».

Il monaco incurvò le labbra.

«Siete venuti da me affinché io vi illumini?»

«Emm… in un certo senso, sì».

«Sarò un buon medico per i malati e per coloro che soffrono. Condurrò sulla via giusta quelli che si perderanno lungo il cammino. Sarò un faro di luce per coloro che vivono nella notte buia e farò in modo che i poveri e gli indigenti scoprano tesori nascosti», declamò. «Così recita l’Avatamsaka Sutra». Alzò un dito. «Benvenuti a Shigatse, viaggiatori della notte buia».

«È un onore essere qui con lei».

Tenzing indicò Tomás.

«Ha detto che è di Lisbona?»

«Sì».

«È portoghese?»

«Sì, lo sono».

«Mmm», mormorò. «I portoghesi sono stati i primi occidentali ad arrivare al cuore del Tibet».

«Mi scusi?», disse Tomás con aria sorpresa.

«Erano due padri gesuiti», spiegò Tenzing. «Padre Andrade e padre Marques avevano sentito parlare dell’esistenza di una setta cristiana in una valle perduta del Tibet. Si mascherarono come dei pellegrini induisti e attraversarono l’India fino ad arrivare a Tsaparang, una fortezza eretta nel centro del regno Guge, nella valle Garuda. Lì costruirono una chiesa e stabilirono il primo contatto tra Occidente e Tibet».

«Quando?»

«Nel 1624». Fece un inchino. «Benvenuto, pellegrino portoghese. Visto che non è travestito da induista, questa volta quale chiesa porta fino a noi?».

Tomás sorrise.

«Non porto alcuna chiesa. Soltanto delle domande».

«Cerca il cammino?»

«Cerco il cammino di un uomo chiamato Augusto Siza».

Tenzing sorrise affabilmente al sentire quel nome.

«Il gesuita».

«No, no», lo corresse Tomás, scuotendo la testa. «Non era un gesuita. Non era nemmeno religioso. Era professore di fisica all’Università di Coimbra».

«Io lo chiamo il gesuita», proseguì Tenzing, ignorando le parole dello storico. Rise. «A lui non piace, ovvio. Ma io non lo faccio perché gli voglio del male. Lo chiamo così in onore dei suoi illustri antenati, che quattrocento anni fa sono giunti fino al regno di Guge. È un nomignolo scherzoso collegato al lavoro che abbiamo svolto insieme».

«Quale lavoro?».

Il bodhisattva abbassò la testa.

«Non glielo posso dire».

«Perché?»

«Perché abbiamo concordato che tocca a lui ad annunciarlo al mondo».

Tomás e Ariana si scambiarono uno sguardo. Lo storico inspirò profondamente e guardò il vecchio tibetano.

«Devo darle una notizia», annunciò. «Mi spiace doverle comunicare che il professor Augusto Siza è morto».

Tenzing rimase immobile.

«Era un buon amico», sospirò come se la notizia non l’avesse sconvolto. «Mi congratulo con lui per la sua prossima vita».

«Prossima vita?»

«Sono sicuro che s’incarnerà in un Lama. Sarà un uomo buono e saggio, rispettato da tutti coloro che avranno l’onore di conoscerlo». Si aggiustò il tessuto rosso che lo copriva. «Molti di noi sono braccati dalla duhkha, dalla frustrazione e dal dolore che sperimentiamo in questa vita e che ci mantiene aggrappati alle illusioni create da maya. Ma dobbiamo andare oltre la avidya, l’ignoranza. Se lo facciamo, ci liberiamo del karma che ci trattiene qui». Fece una pausa. «Io e il gesuita abbiamo camminato insieme per qualche tempo come compagni di viaggio e ci siamo scoperti reciprocamente. Poi a un certo punto abbiamo raggiunto una biforcazione, io ho scelto un cammino e lui un altro. Le nostre strade si sono divise, è vero, ma la nostra meta era la stessa».

«Di che meta parla?».

Il bodhisattva respirò a fondo. Chiuse gli occhi, adottando la postura della meditazione. Era come se riflettesse sul da farsi: come se stesse elevando la sua coscienza al di là del sunyata, del grande vuoto; come se stesse fondendo il suo essere con l’eterno Dharmakaya e cercasse lì la risposta al suo dilemma. Doveva raccontare ogni cosa o tacere? Lo spirito del suo vecchio amico, l’uomo che chiamava il gesuita, sarebbe venuto in suo aiuto per guidarlo?

Aprì gli occhi in modo risoluto.

«Sono nato nel 1930 a Lhasa, da una famiglia nobile. Il mio primo nome fu Dhargey Dolma, che significa Progresso con la Dea Dolma dai Sette Occhi. I miei genitori mi diedero questo nome perché credevano che il cammino del Tibet fosse il progresso e che io dovessi adattarmi ai mutamenti, mantenendomi vigile grazie ai sette occhi della dea. Quando avevo quattro anni, tuttavia, mi mandarono al monastero di Rongbuk ai piedi di Chomolungma, una grande montagna che noi chiamiamo Dea Madre dell’Universo». Fissò Tomás. «Voi, invece, la chiamate Everest». Ritornò alla posizione precedente. «Divenni profondamente religioso quando conobbi i monaci di Rongbuk. La tradizione buddista stabilisce che tutte le cose esistono a causa di un nome e di un pensiero, niente esiste di per sé. Per questo motivo decisi di cambiare il mio nome e di diventare una nuova persona. Ai sei anni divenni Tenzing Thubten, il Protettore del Dharma, colui che segue il Cammino di Buddha. A quell’epoca, il Tibet si stava aprendo all’Occidente, un progresso gradito alla mia famiglia. Ai dieci anni, nel 1940, i miei genitori mi richiamarono a Lhasa per assistere alla cerimonia d’incoronazione del quattordicesimo Dalai Lama, Tenzing Gyatso, quello che tuttora ci guida e al quale mi sono ispirato per il mio nuovo nome. Successivamente fui mandato a frequentare una scuola inglese a Darjeeling, come erano solite fare le famiglie borghesi del Tibet».

«Ha studiato in una scuola inglese?».

Il bodhisattva fece cenno di sì con la testa.

«Per molti anni, mio caro amico».

«Per questo parla inglese con un accento… emm… molto britannico. Immagino che sia stato… diverso per lei».

«Molto diverso», confermò Tenzing. «La disciplina era diversa e così i rituali. Ma la differenza principale stava nella metodologia. Quando si tratta di analizzare una questione, c’è un intero universo che ci separa. Scoprii che a voi occidentali piace suddividere il problema in problemi minori, amate separare e isolare prima di analizzare. Riconosco che è un metodo che ha una certa validità, ma possiede un difetto terribile».

«Quale?»

«Crea l’illusione che la realtà sia frammentata. È questo che ho scoperto a Darjeeling studiando con i vostri professori. Per voi una cosa è la matematica, un’altra la chimica, un’altra la fisica, un’altra l’inglese, un’altra il trasporto, un’altra la filosofia, un’altra la botanica. Nel vostro modo di pensare tutte le cose sono separate». Scosse la testa. «È un’illusione, ovvio. La natura delle cose risiede nel sunyata, il grande vuoto, e anche nel Dharmakaya, il corpo dell’essere. Il Dharmakaya si trova in tutte le cose materiali dell’universo e si riflette nella mente umana come bodhi, cioè sapienza illuminata. Nell’Avatamsaka Sutra, il testo fondamentale del buddismo mahayana, c’è scritto che l’idea del Dharmakaya è in tutto. Tutte le cose e tutti gli avvenimenti sono collegati tra loro, uniti da un filo invisibile. Anzi, meglio, tutte le cose e tutti gli avvenimenti sono manifestazione dello stesso uno». Pausa. «Tutto è uno».

«Si è davvero confrontato con due mondi completamente diversi».

«Completamente diversi», ribadì il bodhisattva. «In uno tutto si frammenta, nell’altro tutto si unisce».

«È stata dura a Darjeeling?»

«Al contrario. Il pensiero occidentale è stato per me una vera rivelazione. All’inizio piansi perché mi trovavo fuori dal Tibet, ma poi abbracciai la nuova maniera di pensare, addirittura mi distinsi per la mia eccellenza in due materie, la matematica e la fisica. Divenni il miglior alunno della scuola inglese, più bravo di qualsiasi britannico o indiano».

«Fino a quando è rimasto a Darjeeling?»

«Fino ai diciassette anni».

«E dopo è tornato in Tibet?»

«Sì, nel 1947. Tornai a Lhasa nell’anno in cui i britannici lasciarono l’India. Indossavo la cravatta ed ebbi un’enorme difficoltà a adattarmi di nuovo alla vita tibetana. Quello che prima mi pareva accogliente quanto l’utero di una madre, adesso mi pareva un luogo poco progredito, retrogrado, provinciale. L’unica cosa che mi affascinava era il misticismo, era quella sensazione intellettuale di levitare, era lo spirito buddista della ricerca dell’essenza della verità». Cambiò posizione sul gigantesco cuscino. «Due anni dopo il mio ritorno in Tibet, accadde un avvenimento in Cina, che avrebbe avuto profonde ripercussioni nelle nostre vite. I comunisti salirono al potere a Pechino. Il governo tibetano espulse tutti i cinesi dal Paese, ma i miei genitori furono lungimiranti. Erano persone informate e conoscevano i progetti di Mao Tse Tung per il Tibet. Per questo, decisero di rimandarmi in India. Ma anche l’India non era più la stessa India, così, grazie ai miei vecchi professori di Darjeeling, che conoscevano bene le mie doti in matematica e fisica, fui raccomandato per uno stage alla Columbia University di New York».

«Lei è passato da Lhasa a New York?»

«Si figuri!», sorrise Tenzing. «Dalla Città Proibita alla Grande Mela, dal Potala all’Empire State Building». Rise. «Fu un vero choc. Il giorno prima passeggiavo lungo il Barkhor e il giorno dopo ero in mezzo a Times Square».

«Come si è trovato alla Columbia?»

«Non mi sono fermato molto tempo. Soltanto sei mesi».

«Così poco?»

«Sì. Uno dei miei professori era stato coinvolto nel progetto Manhattan, il programma militare che ha riunito i più grandi fisici dell’Occidente per fabbricare la prima bomba atomica. Anzi, il progetto era stato nominato così appunto perché era nato alla Columbia University, che si trova a Manhattan».

«Non lo sapevo».

«Il mio professore, titolare della cattedra di fisica alla Columbia, venne inserito nel progetto. Quando mi conobbe, fu a tal punto impressionato dalle mie capacità che decise di raccomandarmi al suo mentore, un uomo molto famoso».

«Chi?», chiese Tomás.

«Albert Einstein», rispose Tenzing lentamente, conscio del fatto che nessuno rimaneva indifferente a quel nome. «Einstein lavorava, a quell’epoca, all’Institute for Advanced Study di Princeton ed era un grande ammiratore di alcune correnti della cultura orientale, come ad esempio il confucianesimo. Eravamo nel 1950 e, in quegli anni, accaddero molte cose gravi in Tibet. Pechino annunciò in gennaio che avrebbe liberato il nostro Paese, di conseguenza le forze armate cinesi invasero tutta la regione del Kham fino al fiume Iangtze. Fu il principio della fine della nostra indipendenza. Simpatizzando per la causa tibetana, Einstein mi accolse a braccia aperte. Io ero molto giovane, avevo appena compiuto vent’anni, e il mio nuovo mentore decise subito di mettermi a lavorare con un altro stagista, un ragazzo di un anno più vecchio di me». Il bodhisattva inarcò le sopracciglia bianche. «Immagino che abbiate capito di chi si tratta».

«Il professor Siza».

«A quell’epoca non era ancora professore, era appena Augusto. Diventammo subito amici e, siccome sapevo che i primi esploratori europei in Tibet erano stati dei gesuiti portoghesi, gli affibbiai subito il nomignolo che vi ho detto». Scoppiò a ridere di gusto, quasi come un bambino». «Dovevate vedere la faccia che faceva! Fumava! In cambio iniziò a chiamarmi monaco calvo, ma per me non era un problema, dal momento che ero stato un monaco di Rongbuk».

«Che cosa facevate?»

«Oh, molte cose». Scoppiò di nuovo a ridere. «La maggior parte erano stupidaggini. Una volta, addirittura, abbiamo disegnato i baffetti alla Hitler a un ritratto del Mahatma Gandhi, che Einstein teneva al primo piano della sua casa in Mercer Street. Uh! Si arrabbiò così tanto! Gli si rizzarono tutti i capelli. Avreste dovuto vederlo…».

«Ma voi due non lavoravate?»

«Certo che lavoravamo. Einstein stava sviluppando un progetto molto ambizioso. Voleva trovare la Teoria del Tutto, una teoria in grado di contenere in un’unica formula la forza di gravità e la forza elettromagnetica. È una specie di grande teoria dell’universo».

«Sì, lo so», disse Tomás. «Einstein ha dedicato gli ultimi anni della sua vita a questo progetto».

«Fummo coinvolti anche noi. Chiese a me e ad Augusto di testare diverse formulazioni. Ci lavorammo per un anno intero, fino al 1951, poi Einstein ci chiamò nel suo ufficio per toglierci dal progetto».

«Davvero? Perché?»

«Aveva in serbo un’altra cosa per noi. Una o due settimane prima, non so esattamente quando, Einstein aveva ricevuto a casa sua un visitatore importante. Si trattava del primo ministro d’Israele. Durante quella conversazione, il politico lo aveva sfidato su un tema di grande interesse. All’inizio, lo scienziato si mostrò riluttante ad accettare la sfida, ma, dopo alcuni giorni, si fece prendere dall’entusiasmo e decise di coinvolgerci nel progetto. Ci tolse la Teoria del Tutto e ci mise a lavorare al nuovo progetto, che era una cosa molto ush-ush, molto confidenziale, molto segreta».

Tomás e Ariana si sporsero in avanti, ansiosi di sapere di che cosa si trattasse.

«Che… che progetto era?»

«Einstein gli diede un nome in codice», rivelò Tenzing. «Lo chiamò La Formula di Dio».

Calò il silenzio nella piccola sala.

«In che consisteva questo progetto?», domandò Ariana, prendendo la parola per la prima volta.

Il bodhisattva si mosse sul cuscino, mise una mano sulla regione lombare e si allungò, facendo una smorfia di dolore. Guardò l’oscurità che lo circondava, rischiarata appena dalle candele di burro di yak e dalla fiamma del braciere, e inspirò profondamente.

«Non siete stanchi di stare qui chiusi?».

I due stranieri stavano per avere un attacco isterico. Anelavano la risposta, desideravano che il mistero venisse svelato, si disperavano nell’attesa della rivelazione; erano giunti alla fine della loro ricerca, rintracciando l’uomo che ora era seduto davanti a loro, che apparentemente aveva ogni risposta. La conversazione era arrivata al clou, al momento cruciale, e che cosa faceva Tenzing? Si lamentava del fatto che era chiuso in una stanza da troppo tempo.

«In che consisteva questo progetto?», ribadì Ariana esasperata e impaziente.

Il bodhisattva abbozzò un sorriso sereno.

«La montagna è sempre la montagna e il cammino è quello di sempre», declamò, appoggiando il palmo della mano sul petto. «Quello che realmente cambia è il mio cuore».

Calò un silenzio disorientante.

«Che significa?»

«Questa stanza buia è sempre la stessa stanza buia e la verità è la stessa di sempre, ma il mio cuore si è stufato di stare qui». Fece un movimento plateale in direzione della porta. «Usciamo fuori».

«Dove?»

«Dove c’è luce», rispose Tenzing. «Illuminerò il vostro cammino laddove il cammino non è illuminato».

Capitolo xxxiii

Abbandonarono la saletta scura in direzione dell’ingresso del tempio di Maitreya, posto in cima al monastero di Tashilhunpo, scesero i gradini in pietra scura e svoltarono a sinistra; Tomás teneva sottobraccio il bodhisattva, che aiutava a camminare, mentre Ariana li seguiva con tre cuscini premuti contro il petto. Percorsero uno stretto corridoio vicino alle cappelle ed entrarono nella prima porta che dava su un modesto patio circondato da alberi, all’ombra del grande palazzo del Panchen Lama.

Diversi monaci vennero a salutare Tenzing con riverenze e il vecchio si fermò per ricambiare con un gesto. Poi riprese a camminare, indicò un albero piantato in un angolo e si avviò verso quella direzione.

«Yun-men disse: “Quando cammini, cammina. Quando sei seduto, stai seduto. Soprattutto, non esitare”», recitò il bodhisattva quando fu vicino al luogo prescelto, sforzandosi di rimanere in piedi.

Ariana appoggiò a terra uno dei grandi cuscini vicino al tronco dell’albero, nel luogo prescelto dal vecchio monaco, e Tomás lo aiutò a sedersi. Si guardarono attorno e notarono che si trattava davvero di un bel posto. Era all’ombra, ma le fronde dell’albero lasciavano filtrare molto sole, il che rendeva quel luogo né troppo freddo né troppo caldo, ma alla giusta temperatura.

Il tibetano fece un gesto in direzione dei due visitatori, che erano ancora in piedi.

«Buddha disse: “Siedi, riposa, lavora. Solo con te stesso, mai stanco, al margine della foresta, gioioso senza desideri”», declamò di nuovo.

I due capirono il suo sottile invito, deposero a terra davanti al bodhisattva gli altri due cuscini e si sedettero.

Silenzio.

Rimasero all’ascolto dei canti in lontananza dei monaci che recitavano i mantra, i testi sacri, il gutturale om onnipresente; era il suono della Creazione, la sillaba sacra che esisteva prima dell’universo, la vibrazione cosmica che ha creato tutto e che unisce tutto. Degli uccellini cinguettavano amorosamente sui rami, irrequieti e senza preoccupazioni, estranei a quel timbro primordiale che riecheggiava per il monastero come un mormorio di fondo, come il tranquillo rumoreggiare del mare che lambisce la spiaggia. Ogni cosa in quel posto era accogliente, serena, eterna, adatta alla contemplazione; il patio quieto invitava alla meditazione e all’ascensione dello spirito nell’incessante ricerca dell’essenza della verità.

«Poco fa ha menzionato il progetto denominato La Formula di Dio», riprese il discorso Tomás. «Potrebbe spiegarci di che cosa si tratta?»

«Che cosa volete sapere esattamente?»

«Be’… tutto».

Tenzing scosse la testa.

«I cinesi hanno un proverbio», disse. «Il maestro apre la porta, ma tu devi entrare da solo».

Tomás e Ariana si scambiarono uno sguardo nervoso.

«Ci apra la porta allora».

Il vecchio tibetano respirò profondamente.

«Quando iniziai a studiare fisica e matematica a Darjeeling, trovai tutto quanto molto divertente, perché mi pareva un gran bel gioco. Finché non arrivai alla Columbia ed ebbi un professore che mi portò più lontano. Mi portò così lontano che lo studio smise di essere un gioco per trasformarsi in una grande scoperta».

«Che cosa scoprì?»

«Scoprii che la scienza occidentale si avvicinava stranamente al pensiero orientale».

«In che senso?».

Tenzing fissò prima Tomás e poi Ariana.

«Che cosa sapete voi in merito alle esperienze mistiche dell’Oriente?»

«La mia conoscenza si limita all’Islam», rispose l’iraniana.

«Io conosco l’ebraismo e il cristianesimo», dichiarò Tomás. «Adesso so anche qualcosa sul buddismo. Mi piacerebbe saperne molto di più, ovvio, ma non ho mai avuto un maestro che mi spiegasse questa filosofia di vita».

Il bodhisattva sospirò.

«Noi buddisti abbiamo un proverbio», declamò. «Quando l’allievo è pronto, compare il maestro». Lasciò che il cinguettio insistente di un uccello risuonasse nel patio. «Affinché voi possiate capire l’essenza dell’ultimo progetto di Einstein, è necessario che conosciate un paio di cose sul pensiero orientale». Appoggiò il palmo della mano sul tronco dell’albero e lo lasciò lì a riposare per un po’. Dopodiché ritrasse il braccio e lo ripose in grembo nella postura meditativa. «Il buddismo affonda le sue origini remote nell’induismo, la cui filosofia si basa su una serie di vecchie scritture anonime redatte in sanscrito antico, i cosiddetti Veda, i testi sacri degli Ariani. L’ultima parte dei Veda si chiama Upanishad. L’idea alla base dell’induismo è che la varietà di cose e di avvenimenti che vediamo e viviamo non sono altro che differenti manifestazioni della stessa realtà. Questa realtà si chiama Brahman e sta all’induismo come il Dharmakaya sta al buddismo. Brahman significa accrescimento ed è la realtà in sé, l’essenza interiore di tutte le cose. Noi siamo Brahman, anche se non siamo in grado di percepirlo per colpa del potere magico di maya, che crea un’illusione. Ma la diversità, sottolineo, non è altro che un’illusione. Esiste un’unica realtà e questa realtà è Brahman».

«Mi scusi, ma non la seguo», lo interruppe Tomás. «Ho sempre creduto che l’induismo fosse politeista, che avesse molti dei».

«Parzialmente è così. Gli indù hanno molti dei, in effetti, ma le sacre scritture dicono chiaramente che tutte queste idee non sono altro che il riflesso di un unico Dio, di un’unica realtà. È come se Dio avesse mille nomi e ciascun nome appartenesse a un dio diverso, ma tutti sono manifestazione di quell’unico Dio principale, hanno nomi e volti differenti, ma l’essenza è la stessa». Aprì le braccia e unì i palmi delle mani. «Brahman è tutto e uno. Lui è la realtà ed è l’unica cosa reale».

«Capisco».

«La mitologia induista ci racconta che il mondo venne creato grazie alla danza di Shiva, il Signore della Danza. Narra la leggenda che la materia era inerte finché, nella notte del Brahman, Shiva non iniziò a danzare in un anello di fuoco. In quel momento la materia si mise a pulsare al ritmo di Shiva, il cui ballo trasformò la vita in un grande processo ciclico di creazione e distruzione, di nascita e morte. La danza di Shiva è simbolo dell’unità e dell’esistenza ed è attraverso di lei che si concretizzano i cinque atti divini: la creazione dell’universo, il suo sostegno nello spazio, la sua distruzione, l’occultamento della natura della divinità e l’accesso alla vera conoscenza. Dicono le sacre scritture che, in principio, la danza provocò l’espansione, in cui nacque il materiale di costruzione della materia e dell’energia. La prima fase dell’universo fu il riempimento dello spazio, dove tutto si è espanso con l’energia di Shiva. I testi sacri prevedono che l’espansione accelererà, che tutto si mescolerà e che, infine, Shiva eseguirà la terribile danza della distruzione». Il bodhisattva inclinò la testa. «Non vi pare familiare?»

«Incredibile!», mormorò Tomás. «Il Big Bang e l’espansione dell’universo. L’equivalenza tra massa ed energia. Il Big Crunch».

«Notevole, sì», concordò il tibetano. «L’universo esiste grazie alla danza di Shiva e anche grazie all’autosacrificio dell’essere supremo».

«Autosacrificio? Come nel cristianesimo?»

«No», lo contraddisse Tenzing, scuotendo la testa. «Qui l’espressione sacrificio è usata nella sua accezione originaria, nel senso di fare in modo che qualcosa diventi sacro, non nel senso di sofferenza. La storia induista della creazione del mondo è l’atto divino della creazione del sacro, un atto in cui Dio diventa mondo, il quale a sua volta diventa Dio. L’universo è un gigantesco palcoscenico di un’opera divina, nella quale Brahman svolge il ruolo del grande mago che si trasforma nel mondo attraverso il potere creativo di maya e all’azione del karma. Il karma è la forza della creazione, è il principio attivo di quest’opera divina, è l’universo in azione. L’essenza dell’induismo affonda le radici nella nostra liberazione in relazione alle illusioni di maya e alla forza del karma, che ci portano a capire, attraverso la meditazione e lo yoga, che tutti i diversi fenomeni captati dai nostri sensi fanno parte della stessa realtà, che tutto è Brahman». Il bodhisattva appoggiò una mano sul petto. «Tutto è Brahman», ripeté. «Tutto. Inclusi noi stessi».

«Non è la stessa cosa che dice il buddismo?»

«Esattamente», confermò il vecchio tibetano. «Al posto di Brahman noi usiamo la parola Dharmakaya per descrivere questa realtà una, quest’essenza che si trova in diversi oggetti e in vari fenomeni dell’universo. Tutto è Dharmakaya, tutto è collegato da fili invisibili, le cose non sono altro che diverse facce della stessa realtà. Ma questa non è una realtà immutabile, è prima di tutto una realtà dominata dal samsara, un concetto che esprime l’impermanenza delle cose, che tutto cambia in continuazione, che il movimento e la trasformazione fanno parte della natura».

«Ma allora qual è la differenza tra l’induismo il buddismo?»

«Ci sono delle differenze nella forma, differenze nei metodi e differenze nelle storie. Buddha accettava gli dei induisti, ma non gli dava grande importanza. Ci sono immense differenze tra le due religioni, anche se l’essenza è la stessa. La realtà è una, anche se appare multipla. Le cose diverse non sono altro che diverse maschere della stessa cosa, di questa realtà ultima che è impermanente. Entrambi gli insegnamenti ci dicono di guardare oltre le maschere, di percepire che la differenza si nasconde nell’unità, ci invitano a camminare verso la rivelazione dell’uno. Ma ricorrono a metodi diversi per arrivare allo stesso obiettivo. Gli induisti giungono all’illuminazione attraverso i vedanta e lo yoga, invece i buddisti lo fanno attraverso l’ottuplo sentiero sacro di Buddha».

«Pertanto, l’essenza del pensiero orientale si radica nella nozione di realtà e, malgrado assuma forme diverse, è nella sua essenza la stessa cosa».

«Sì», confermò Tenzing. «Nonostante le idee fondamentali fossero già state incorporate nell’induismo e nel buddismo, successivamente i taoisti sentirono la necessità di sottolineare alcuni passaggi essenziali già esistenti».

«Ah sì? Cosa?».

Il tibetano inspirò l’aria pura portata nel patio dalla brezza.

«Ha mai letto il Tao Te Ching?»

«No».

«È un testo fondamentale del Tao».

«Che cos’è il Tao?»

«Disse Chuang Tzu: “Se uno domanda che cos’è il Tao e l’altro risponde, vuol dire che nessuno dei due sa davvero che cosa sia”».

Tomás scoppiò a ridere.

«Be’, come vede, non posso spiegarle che cos’è il Tao…».

«Il Tao è un altro nome per chiamare Brahman o il Dharmakaya», dichiarò il vecchio monaco. «Il Tao è la realtà, è l’essenza dell’universo, è l’uno da cui deriva il multiplo. Il cammino taoista fu tracciato da Lao Tzu, che riassunse il pensiero in un unico concetto essenziale».

«Quale?»

«Il Tao Te Ching si apre con delle parole illuminanti», disse Tenzing. «Il Tao che può essere descritto non è il vero Tao, il Nome che può essere pronunciato, non è il vero Nome».

Il buddista lasciò che le parole riecheggiassero per il patio, portate come foglie dal vento.

«Che cosa significa?»

«Il Tao sottolinea il ruolo del movimento nella definizione dell’essenza delle cose. L’universo oscilla tra lo yin e lo yang, le due parti che guidano il ritmo degli schemi dei movimenti ciclici, attraverso le quali il Tao si manifesta. La vita, disse Chuang Tzu, è l’armonia tra yin e yang. Così come lo yoga è il cammino induista per il raggiungimento dell’illuminazione che tutto è Brahman, l’ottuplo sentiero di Buddha è il cammino buddista per il raggiungimento dell’illuminazione che tutto è Dharmakaya e il taoismo è il cammino taoista per il raggiungimento dell’illuminazione che tutto è Tao. Il taoismo è un metodo che usa la contraddizione, i paradossi e la sottigliezza per arrivare al Tao». Alzò la mano. «Disse Lao Tzu: “Quel che vuoi che si contragga, devi farlo espandere”». Inclinò la testa. «Si tratta di una saggezza sottile. I taoisti spiegano i cambiamenti nella natura attraverso la relazione dinamica tra yin e yang. Essi sono due poli antagonisti, due estremi collegati l’uno all’altro da un cordone invisibile, due differenti facce del Tao, l’unità di tutti gli opposti. Il reale è perennemente in cambiamento, ma i mutamenti sono ciclici, alle volte tendono verso lo yin, alle volte ritornano allo yang». Alzò di nuovo la mano. «Ma, attenzione, gli estremi sono illusioni dell’uno, a tal punto che Buddha parlò di non-dualità. Il Buddha disse: “Luce e ombra, lungo e corto, nero e bianco solo possono essere conosciuti l’uno in relazione all’altro. La luce non è indipendente dall’ombra né il nero dal bianco. Non esistono opposti, soltanto relazioni”».

«Non capisco», dichiarò Tomás. «Che novità ha introdotto il taoismo?».

«Il taoismo non è esattamente una religione, ma un sistema filosofico nato in Cina. Alcune idee essenziali, tuttavia, coincidono con quelle del buddismo, come il concetto che il Tao è dinamico e inaccessibile».

«Inaccessibile? In che senso?»

«Si ricordi di Lao Tzu: il Tao che può essere descritto non è il vero Tao. Si ricordi di Chuang Tzu: se uno domanda che cos’è il Tao e l’altro risponde, vuol dire che nessuno dei due sa davvero che cosa sia. Il Tao è al di là della nostra comprensione. È inesprimibile».

«Che buffo», sorrise Tomás. «È esattamente quanto dice la Cabala ebraica. Dio è inesprimibile».

«Il reale è inesprimibile», declamò Tenzing. «Già le Upanishad degli indù parlavano dell’intangibilità della realtà ultima in termini inequivocabili: laddove l’occhio non arriva, la parola non arriva, la mente non arriva, non sappiamo, non comprendiamo, non possiamo insegnare. Il proprio Buddha, interpellato da un discepolo che gli chiese di definire l’illuminazione, rispose con il silenzio, limitandosi a cogliere un fiore. Quello che Buddha voleva esprimere con quel gesto, che venne successivamente tramandato come il Sermone del Fiore, è che le parole servono soltanto per gli oggetti e le idee che ci sono familiari. Buddha disse: “Diamo un nome a quelle che crediamo essere cose o stati, ma se andiamo a vedere cosa c’è dietro a quel nome, scopriamo una sempre maggiore sottigliezza che non ha divisioni”». Sospirò. «L’illuminazione della realtà ultima del Dharmakaya non può essere definita in nessun modo. Possiamo chiamarla Brahman, Dharmakaya, Tao o Dio, quella verità si mantiene immutabile. Possiamo sentire il reale in un’epifania, possiamo rompere le illusioni di maya o il ciclo del karma per raggiungere l’illuminazione e la realtà». Fece un gesto lento con la mano. «Possiamo fare tutto quello che vogliamo, dire tutto quello che vogliamo, ma mai potremo descriverlo. Il reale è inesprimibile. È al di là delle parole».

Tomás aggiustò la sua posizione, lanciando uno sguardo ad Ariana, che rimaneva zitta.

«Mi scusi, maestro», disse lui con una punta d’impazienza, che traspariva dal suo tono di voce. «Tutto questo è molto affascinante, ma non ha ancora risposto ai nostri dubbi».

«Non l’ho fatto, vero?»

«No», insisté Tomás. «Mi piacerebbe che ci spiegasse in dettaglio l’ultimo progetto di Einstein».

Il bodhisattva sospirò.

«Fez Yang disse: “Quando ti senti disilluso e pieno di dubbi, neanche mille libri ti basteranno. Quando avrai raggiunto la comprensione, anche solo una parola sarà di troppo”». Guardò Tomás. «Capisce?»

«Emm… più o meno».

«Le sue parole esitanti paiono gocce di pioggia, il che mi fa venire in mente un detto zen», proseguì Tenzing. «Gocce di pioggia cadono sulla foglia di basho, ma non sono lacrime di dolore; è solo l’angoscia di colui che ascolta».

«Pensa che io sia angosciato?»

«Penso che lei non mi stia ascoltando, portoghese. Mi sente, è vero, ma non mi ascolta. Quando mi ascolterà, capirà. Quando capirà, una sola parola sarà di troppo. Finché non lo farà, neanche mille libri le basteranno».

«Mi sta dicendo che tutto questo ha a che vedere con il progetto di Einstein?»

«Le sto dicendo quello che le sto dicendo», declamò il tibetano con voce serena, puntandogli il dito come se lo interpellasse. «Si ricordi del proverbio cinese: il maestro apre la porta, ma tu devi entrare da solo».

«D’accordo», assentì Tomás. «Lei mi ha aperto la porta. Ora tocca a me entrare».

«No», mormorò Tenzing. «Adesso lei mi deve ascoltare. Disse Lao Tzu: “Agisci senza agire, lavora senza sforzo”».

«Sì, maestro».

Il bodhisattva chiuse le palpebre per un istante. Pareva essersi immerso nella meditazione, invece riaprì quasi subito gli occhi.

«Tutto quello che vi ho raccontato lo avevo già riferito a Princeton a Einstein, il quale si mostrò molto interessato alla visione orientale dell’universo. Il principale motivo di quest’interesse affondava le sue radici nell’estrema somiglianza tra il nostro pensiero e le nuove scoperte in campo fisico e matematico, cosa che avevo già constatato alla Columbia e che avevo spiegato al mio nuovo mentore».

«Mi scusi, non la seguo», lo interruppe Ariana, tirando fuori di colpo la sua mente scientifica. «Il pensiero orientale e la fisica la vedono allo stesso modo? Di che cosa sta parlando nello specifico?».

Tenzing rise.

«Lei sta reagendo esattamente come Einstein, quando gli ho fatto lo stesso discorso per la prima volta».

«Mi perdoni, ma mi pare una reazione naturale per qualsiasi scienziato», disse l’iraniana. «Mescolare la scienza col misticismo è… insomma… è una cosa un po’ ardita, non le pare?».

«No, se entrambi dicono la stessa cosa», replicò il tibetano. «Così ci dicono le Upanishad: “Come il corpo umano, così è il corpo cosmico. Come la mente umana, così è la mente cosmica. Come il microcosmo, così è il macrocosmo. Come l’atomo, così è l’universo”».

«Dov’è scritto?»

«Nelle Upanishad, l’ultimo libro dei Veda, i testi sacri dell’induismo». Tenzing inarcò il sopracciglio bianco. «Ma potrebbe essere stato scritto in un qualsiasi testo scientifico, non trova?».

«Be’… emm… in un certo senso».

Il bodhisattva modificò la sua posizione sul grande cuscino e respirò profondamente.

«Ricordatevi che Lao Tzu ha detto che il Tao che può essere descritto non è il vero Tao, il Nome che può essere pronunciato, non è il vero Nome. Ricordatevi che le Upanishad sostengono che la realtà ultima è laddove l’occhio non arriva, la parola non arriva, la mente non arriva, non sappiamo, non comprendiamo, non possiamo insegnare. Ricordatevi che Buddha è ricorso al Sermone del Fiore per spiegare che l’illuminazione della Dharmakaya è inesprimibile».

«Sì…».

«Ora mi domando: che dice il Principio di Indeterminazione? Che non possiamo prevedere con precisione il comportamento di una microparticella, nonostante sappiamo che il suo comportamento è già determinato. Ora vi chiedo: che cosa dicono i Teoremi di Incompletezza? Che non possiamo provare la coerenza di un sistema matematico, nonostante le sue affermazioni non dimostrabili siano vere. Quindi v’interrogo: che cosa dice la Teoria del Caos? Che la complessità del reale è talmente grande che non è possibile prevedere l’evoluzione futura dell’universo, nonostante sappiamo sia già determinata. Il reale si nasconde dietro l’illusione di maya. Il Principio di Indeterminazione, i Teoremi di Incompletezza e la Teoria del Caos provano che il reale è inaccessibile nella sua essenza. Possiamo provare ad avvicinarci, possiamo tentare di descriverlo, ma non saremo mai veramente in grado di arrivare a lui. Ci sarà sempre un velo di mistero al fondo dell’universo. In ultima istanza, l’universo è inesprimibile nella sua pienezza, proprio per via di questa sottigliezza nella sua concezione». Aprì le mani. «Quindi ritorniamo alla questione fondamentale. Che cos’è la materia imprevedibile, alla quale si riferisce il Principio di Indeterminazione, se non Brahman? Che cos’è la verità, che i Teoremi di Incompletezza ritengono impossibile da provare, se non il Dharmakaya? Che cos’è il reale infinitamente complesso e irraggiungibile descritto dalla Teoria del Caos se non il Tao? Che cos’è, infine, l’universo se non un gigantesco e inesprimibile enigma?».

Le domande poste da Tenzing in tono tranquillo risuonarono con fragore nelle orecchie dei due visitatori. Tomás e Ariana fissarono il vecchio tibetano dinanzi a loro, elaborando lentamente gli strani parallelismi tra la scienza occidentale e il misticismo orientale.

«Poi c’è il problema della dualità», proseguì Tenzing. «Come ricorderete, il pensiero orientale stabilisce il dinamismo dell’universo attraverso la dinamica delle cose. Il Brahman degli induisti significa accrescimento. Il samsara dei buddisti significa movimento incessante. Il Tao dei taoisti ricorre alla dinamica degli opposti rappresentata dallo yin e dallo yang. Ogni cosa è l’opposto di un’altra e gli opposti sono la stessa cosa, i due estremi sono uniti da un filo invisibile. Yin e yang. Vi ricordate che ve ne ho parlato?»

«Sì, certo».

«Allora adesso richiamate alla memoria le Teorie della Relatività: l’energia e la massa sono la stessa cosa in stadi differenti. Rammentate la fisica dei quanti: la materia è, allo stesso tempo, onda e particella. Rievocate ora per la seconda volta le Teorie della Relatività: spazio e tempo sono collegati. Tutto è yin e yang. L’universo si muove grazie al dinamismo degli opposti. Gli estremi si rivelano come diverse espressioni della stessa unità. Yin e yang. Energia e massa. Onde e particelle. Spazio e tempo. Yin e yang».

«L’universo si muove tramite la dialettica degli opposti», ribadì Tomás.

«L’universo è uno, ma non è statico. È dinamico», affermò Tenzing. «Vi ricordate che vi ho raccontato che la creazione dell’universo è avvenuta con la danza di Shiva? La materia ha iniziato a pulsare e a ballare al ritmo della danza, trasformando la vita in un grande processo ciclico».

«Sì».

«Pensate al ritmo degli elettroni intorno ai nuclei, al ritmo delle oscillazioni degli atomi, al ritmo del movimento delle molecole, al ritmo del movimento dei pianeti, al ritmo al quale pulsa il cosmo. In ogni cosa c’è ritmo, in ogni cosa c’è sincronismo, in ogni cosa c’è simmetria. L’ordine emerge dal caos come un ballerino vortica sul palcoscenico. Vi siete accorti dov’è il ritmo del cosmo?»

«Emm… il ritmo del cosmo?»

«Tutte le notti, lungo le rive dei fiumi della Malesia, milioni di lucciole si riuniscono ed emettono luce all’unisono, obbedendo a un segreto sincronismo. In ogni istante, nel nostro corpo, i flussi elettrici ballano in ogni organo al ritmo di silenziose sinfonie, il cui battere è coordinato da migliaia di cellule invisibili. Tutte le ore, i nostri intestini, i resti degli alimenti sono spinti dall’oscillazione ritmata delle pareti del tubo intestinale, obbedendo a una strana cadenza ondulatoria. Tutti i giorni, quando un uomo penetra una donna e il suo fluido vitale corre nella direzione dell’ovulo, gli spermatozoi muovono le code all’unisono e nella stessa direzione, rispettando una coreografia misteriosa. Tutti i mesi, quando alcune donne passano molto tempo insieme, i loro cicli mestruali si sincronizzano in modo inspiegabile. Che cos’è questo se non il ritmo enigmatico della musica universale, che il cosmico Shiva danza?»

«Ma nella vita è naturale che ci sia sincronia», replicò Tomás. «C’è sincronia nella respirazione, nel cuore, nella circolazione del sangue…».

«È evidente che la sincronia sia naturale», confermò Tenzing. «È naturale appunto perché la vita fluisce al ritmo dei battiti della danza di Shiva. Non solo la vita, sapete? Anche la materia che non è viva danza al suono della stessa musica».

«La materia che non è viva?»

«È una scoperta fatta nel xvii secolo, quando Christiaan Huygens osservò accidentalmente che i pendoli di due orologi collocati nella stessa sala, l’uno accanto all’altro, oscillavano in simultanea senza variazioni. Per quanto provasse a eliminare la sincronizzazione, alterando le oscillazioni dei pendoli, Huygens constatò che, dopo appena mezz’ora, gli orologi tornavano a coordinare i loro movimenti, come se i pendoli obbedissero a un maestro invisibile. Huygens scoprì che la sincronia non è qualcosa che appartiene esclusivamente agli esseri viventi. La materia inerte danza allo stesso ritmo».

«Be’… emm… è strano, senza dubbio», riconobbe Tomás. «Non si può generalizzare un unico caso, dico bene? Per quanto questo sia bizzarro, non è altro che un caso».

«Si sbaglia», lo corresse il tibetano. «La danza sincronizzata dei pendoli degli orologi, messi l’uno di fianco all’altro, è stata soltanto la prima di molte scoperte simili. Ad esempio, si è scoperto che dei generatori paralleli, malgrado vengano attivati in tempi diversi, sincronizzano automaticamente il ritmo della loro rotazione e che è questo strano battere della natura che permette il funzionamento delle reti elettriche. Si è scoperto che l’atomo del cesio oscilla come un pendolo tra due livelli d’energia e che questa oscillazione è ritmata con una tale precisione che è possibile ricorrere al cesio per fabbricare gli orologi atomici, che sbagliano meno di un secondo in venti milioni di anni. Si è scoperto che la luna ruota intorno al suo asse esattamente allo stesso ritmo con cui orbita la Terra ed è questo bizzarro sincronismo che porta la luna a mostrarci sempre la stessa faccia. Si è scoperto che le molecole dell’acqua, che si muovono liberamente, quando la temperatura scende sotto zero si uniscono in un movimento sincronizzato ed è proprio questo movimento che permette la formazione del ghiaccio. Si è scoperto che alcuni atomi, quando sono collocati a temperature prossime allo zero assoluto, tendono a comportarsi come se fossero un unico, trilioni di atomi che si muovono in un unico gigantesco ballo sincronizzato. Questa scoperta ha fatto vincere il premio Nobel per la fisica nel 2001 ai suoi scopritori. La Fondazione del Nobel dichiarò che erano riusciti a fare in modo che gli atomi cantassero all’unisono. Questa è l’esatta espressione usata nel comunicato stampa, che gli atomi cantassero all’unisono. Al ritmo di quale musica, vi domando?».

Tomás e Ariana rimasero zitti. Presunsero che la domanda fosse retorica e, soprattutto, erano storditi dalla rivelazione di questo ritmo, di questo battere della materia, che il bodhisattva gli aveva appena esposto.

«Al ritmo di che musica, vi domando?», ripeté Tenzing. «Al ritmo della musica cosmica, la stessa musica che ha inspirato Shiva nella sua danza, la stessa musica che fa sì che due pendoli oscillino in sincronia, la stessa musica che fa sì che vari generatori coordinino il loro movimento di rotazione, la stessa musica che fa sì che la luna ruoti in modo da mostrare alla Terra sempre la stessa faccia, la stessa musica che fa sì che gli atomi cantino all’unisono. L’universo balla a un ritmo misterioso, il ritmo della danza di Shiva».

«Da dove proviene questo ritmo?», chiese Tomás.

Il tibetano fece un gesto vago con le mani in direzione del cortile del tempio.

«Dal Dharmakaya, dall’essenza dell’universo», rispose. «Non avete mai sentito parlare della relazione tra musica e matematica?».

I due stranieri fecero di sì con il capo.

«La musica dell’universo oscilla al ritmo delle leggi della fisica», affermò Tenzing. «Nel 1996 si è scoperto che i sistemi viventi e la materia inerte si sintonizzano obbedendo alla stessa formulazione matematica. Con questo voglio dire che il battere della musica cosmica, che provoca i movimenti nei nostri intestini, è lo stesso che fa sì che gli atomi cantino all’unisono, il battere che porta gli spermatozoi a muovere la loro coda in sincronia è lo stesso che orchestra il gigantesco ballo della luna intorno alla Terra. E la formulazione matematica, che determina questo ritmo cosmico, proviene dai sistemi matematici sui quali si regge l’organizzazione dell’universo: la Teoria del Caos. Si è scoperto che il caos è sincrono. Il caos pare caotico, ma in realtà ha un comportamento deterministico, obbedisce a delle norme ed è retto da regole molto ben definite. Nonostante sia sincrono, il suo comportamento non si ripete mai, perciò possiamo dire che il caos è deterministico ma non è determinabile. È prevedibile a breve termine per via delle leggi deterministiche, è imprevedibile a lungo termine per via della complessità del reale». Aprì le mani. «Ci sarà sempre mistero al fondo dell’universo».

Tomás cambiò posizione.

«Ammetto che tutto questo è molto interessante», disse, «ma crede davvero che i saggi anonimi che hanno descritto la danza di Shiva fossero a conoscenza dell’esistenza di… di questo ritmo cosmico?».

Tenzing sorrise.

«Buddha sostiene che dobbiamo pensare al mondo come a una stella all’imbrunire, una bolla nella corrente, un raggio di luce in una nuvola primaverile, una candela tremolante, un fantasma e un sogno».

I due stranieri non compresero bene il senso di quella risposta.

«Che intende dire?»

«Che il ritmo cosmico non è percettibile da chi non è illuminato. Bisogna essere Buddha per osservare il ritmo che emerge dalle cose. Come potevano gli autori delle sacre scritture conoscere l’esistenza di questo ritmo cosmico se non è udibile da chi non è preparato ad ascoltare?»

«Può trattarsi di una coincidenza», argomentò Tomás. «Si sono inventati la storia della danza di Shiva, un bel mito primordiale, e poi, per coincidenza, hanno scoperto che esiste un ritmo nell’universo».

Il bodhisattva rimase per un istante in silenzio, come se stesse riflettendo sulle parole del portoghese.

«Vi ricordate che vi ho detto che gli indù chiamano la realtà ultima col nome Brahman e che la varietà delle cose e degli avvenimenti, che vediamo e sentiamo a nostra volta, non sono altro che differenti manifestazioni della stessa realtà? Vi ricordate che vi ho detto che noi buddisti riteniamo che la realtà ultima si chiami Dharmakaya e che tutto sia collegato da fili invisibili, dal momento che tutte le cose non sono altro che diverse facce della stessa realtà? Vi ricordate che vi ho detto che i taoisti sostengono che il Tao è il reale, l’essenza dell’universo, l’uno dal quale deriva il multiplo?»

«Sì».

«Secondo voi è una coincidenza che anche la scienza occidentale dica le stesse cose che i nostri saggi orientali dicevano già più di duemila anni fa?»

«Non capisco», dichiarò Tomás.

Il bodhisattva respirò profondamente.

«Come ben sa, il pensiero orientale sostiene che il reale è uno e che le diverse cose non sono altro che manifestazioni della stessa cosa. Tutto è collegato».

«Sì, ce l’ha già detto».

«La Teoria del Caos ci ha confermato che è proprio così. Il battere delle ali di una farfalla influenza il tempo in un altro punto del pianeta».

«È vero».

«Ma il collegamento della materia in sé non si limita a un semplice effetto domino tra le cose, in cui l’una influenza l’altra. La verità è che la materia è collegata organicamente. Ogni soggetto è una diversa rappresentazione della stessa cosa».

«È quello che dice il pensiero orientale», insistette Tomás.

«È quello che dice anche la scienza occidentale», lo corresse Tenzing.

Lo storico lo guardò con aria incredula.

«La scienza occidentale?»

«Sì».

«Dov’è detto che la materia ha un collegamento organico? Dov’è detto che ciascun oggetto è una diversa rappresentazione della stessa cosa? È la prima volta che sento una simile cosa…».

Il bodhisattva sorrise.

«Avete mai sentito parlare dell’esperimento Aspect?».

Tomás dimostrò con la sua espressione d’ignorare l’argomento, ma per Ariana quel nome aveva un senso.

«Di che si tratta?», chiese, dirigendosi indistintamente al tibetano e all’iraniana.

«A quanto pare la sua compagna sa di cosa sto parlando», osservò Tenzing con sguardo scrutatore.

«Sì», confermò lei. «Qualsiasi fisico conosce l’esperienza Aspect».

Ariana pareva piuttosto scossa. Era evidente che il suo spirito scientifico stava riflettendo sulle implicazioni di quella semplice domanda posta dal vecchio buddista, in particolare sulle inaspettate relazioni tra l’esperimento che Tenzing aveva menzionato e il concetto di Dharmakaya che aveva appena appreso.

«Qualcuno potrebbe spiegarmi di che cosa stiamo parlando?», chiese Tomás.

Tenzing si risistemò il tessuto rosso sul corpo. Osservò Tomás con sguardo fisso.

«Alain Aspect è un fisico francese che fu a capo di un’équipe dell’Università Paris-Sud, che nel 1982 condusse un esperimento di grande importanza. Curiosamente nessuno ne parlò né in televisione né sui giornali. Soltanto i fisici e gli altri scienziati ne sono al corrente. Presti bene attenzione a quello che sto per dirle». Alzò un dito. «È possibile che, in futuro, l’esperimento Aspect venga ricordato come uno degli esperimenti più straordinari della scienza del xx secolo». Osservò Ariana. «È d’accordo con me?».

L’iraniana mosse il capo in senso affermativo.

«Sì».

Il bodhisattva continuò a fissare la sua interlocutrice.

«Un detto zen recita: se sul tuo cammino incontrerai un uomo che sa, non dire niente, non rimanere in silenzio». Fece una pausa. «Non rimanere in silenzio», ribadì. Guardò Ariana e indicò Tomás. «Gli apra la porta».

«Vuole che gli descriva l’esperimento Aspect?».

Tenzing sorrise.

«Un altro detto zen recita: quando un uomo comune accede alla conoscenza, diventa saggio. Quando un saggio accede alla conoscenza, diventa un uomo comune». Tornò a indicare Tomás. «Lo renda un uomo comune».

Ariana guardò prima un uomo e poi l’altro, mentre riordinava i pensieri.

«L’esperimento Aspect… voglio dire…», balbettò. Poi guardò il monaco tibetano come se si aspettasse delle istruzioni. «È impossibile descrivere l’esperimento Aspect senza citare il paradosso epr».

«Nagarjuna disse: “La sapienza è come un lago limpido e fresco, vi si può accedere da qualsiasi lato”».

«Allora decido d’immergermi dal lato del paradosso epr», affermò Ariana. Si girò verso Tomás. «Ti ricordi che ti ho raccontato che la fisica dei quanti prevede un universo non deterministico, in cui l’osservatore fa parte dell’osservazione, mentre le Teorie della Relatività sostengono che l’universo è deterministico e che, pertanto, il ruolo dell’osservatore è irrilevante ai fini del comportamento della materia?»

«Certo».

«Bene, quando questa incoerenza venne evidenziata, gli scienziati si misero al lavoro per conciliare i due campi. Si presunse, e ancora lo si presume, che non si possono avere leggi discrepanti in funzione della dimensione della materia, alcune per il macrocosmo e altre per il microcosmo. Devono essere le stesse. Ma come spiegare la divergenza tra le due teorie? Il problema suscitò una serie di dibattiti tra il padre della relatività, Albert Einstein, e il principale teorico della fisica dei quanti, Niels Bohr. Per dimostrare che la teoria dei quanti fosse alquanto assurda, Einstein si concentrò su un suo dettaglio molto bizzarro, cioè che una particella decide la sua posizione soltanto quand’è osservata. Einstein, Podolski e Rosen, le cui iniziali formano la sigla epr, formularono un paradosso basato sull’idea di misurazione di due sistemi separati, ma che precedentemente erano stati uniti, per vedere se avessero dei comportamenti simili se osservati. I tre proposero il seguente esperimento: mettiamo due sistemi in scatole diverse posizionate in luoghi diversi di una sala o addirittura a chilometri di distanza, apriamo le scatole contemporaneamente e osserviamo l’interno. Se il comportamento dei due sistemi risulta automaticamente identico, allora significa che i due sistemi riescono a comunicare all’istante l’uno con l’altro. Si tratta di un paradosso. Einstein e i suoi colleghi dichiararono che non ci può essere un trasferimento istantaneo d’informazione, dal momento che niente viaggia più in fretta della velocità della luce».

«Che cos’ha risposto il fisico dei quanti?»

«Bohr? Rispose che, se fosse stato possibile realizzare un tale esperimento, si sarebbe verificato che di fatto esiste una comunicazione istantanea. Se le particelle subatomiche non esistono se non quando vengono osservate, argomentò, allora non possono essere considerate come cose indipendenti. La materia, disse, fa parte di un sistema indivisibile».

«Un sistema indivisibile», ribadì Tenzing. «Indivisibile come la realtà ultima di Brahman. Indivisibile come il reale unito da fili invisibili del Dharmakaya. Indivisibile come l’unità del Tao dal quale deriva il multiplo. Indivisibile come l’essenza ultima della materia, l’uno del quale tutte le cose e tutti gli avvenimenti non sono altro che manifestazioni, la realtà unica con diverse maschere».

«Piano», lo interruppe Tomás. «Questo è quello che sostiene la fisica dei quanti, ma Einstein la pensava in modo differente, giusto?».

«Senza dubbio», confermò Ariana. «Einstein riteneva che questa interpretazione fosse assurda ed era convinto che, se si fosse testato il paradosso epr, l’esperienza gli avrebbe dato ragione».

«Il problema è che il paradosso non può essere testato…».

«Non all’epoca di Einstein», disse l’iraniana, «ma nel 1952 un fisico dell’Università di Londra di nome David Bohm trovò il modo di testare il paradosso. Nel 1964 un altro fisico, John Bell, del cern di Ginevra, ebbe il compito di dimostrare schematicamente come realizzare quell’esperimento. Bell non fece il test, il quale fu poi concretamente compiuto nel 1982 da Alain Aspect e dalla sua équipe parigina. Si tratta di un esperimento complesso e difficile da spiegare, ma di fatto venne realizzato».

«I francesi hanno testato il paradosso?»

«Sì».

«Quindi?».

Ariana guardò furtivamente nella direzione di Tenzing prima di rispondere alla domanda di Tomás.

«Bohr aveva ragione».

«Non capisco», disse lo storico. «Come aveva ragione? Che cosa ha rivelato l’esperimento?».

Ariana respirò profondamente.

«Aspect scoprì che, in determinate condizioni, le particelle comunicano automaticamente tra di loro. Queste particelle subatomiche possono addirittura trovarsi in punti diversi dell’universo, una da una parte e l’altra a migliaia di chilometri sul lato opposto, ma la loro comunicazione è istantanea».

Lo storico la guardò incredulo.

«Non è possibile!», esclamò. «Niente viaggia più in fretta della velocità della luce».

«Così dicono Einstein e la sua Teoria della Relatività Ristretta», replicò l’iraniana. «Ma Aspect provò che le microparticelle comunicano istantaneamente tra di loro».

«Non è che il test è sbagliato?»

«No, non c’è nessun errore», lo rassicurò l’iraniana. «I successivi esperimenti effettuati nel 1998 a Zurigo e a Innsbruck, usando tecniche più sofisticate, hanno confermato il precedente test».

Tomás si grattò la testa.

«Questo vuol dire che le Teorie della Relatività sono sbagliate?»

«No, no, sono giuste».

«Allora come si spiega questo fenomeno?»

«Esiste solo una spiegazione», affermò Ariana. «Aspect confermò una proprietà dell’universo. Verificò concretamente che l’universo è collegato in modo invisibile, che le cose sono relazionate tra di loro in modo sorprendente, che la materia possiede un’organizzazione intrinseca che nessuno immaginava. Se le microparticelle comunicano tra di loro a distanza, non è perché s’inviano un qualche segnale, ma semplicemente perché costituiscono la stessa entità. La loro separazione è pura illusione».

«Le microparticelle sono un’unica entità? La loro separazione è un’illusione? Non ti seguo…».

Ariana si guardò attorno, cercando un modo semplice per dare un senso alle sue parole.

«Senti, Tomás», disse non appena le venne un’idea. «Hai mai assistito a una partita di calcio in televisione?».

«Certo, ovvio».

«In campo ci sono diverse telecamere puntate sullo stesso giocatore, giusto? Chi si ritrova a vedere le immagini delle telecamere, ignorando il loro funzionamento, potrà benissimo pensare che ciascuna telecamera stia seguendo un giocatore diverso. In una si vede il giocatore guardare a sinistra, nell’altra si vede lo stesso giocatore guardare a destra. Se la persona non conosce il giocatore, potrebbe giurare che i giocatori siano due. Ma, a ben vedere, si capisce che è lo stesso giocatore che fa un movimento da un lato e che istantaneamente nell’altra immagine fa il movimento corrispondente dall’altro lato. Si tratta, ovvio, di un’illusione. In verità, le due telecamere riprendono lo stesso giocatore da angoli differenti. Mi segui?».

«Sì, è tutto molto chiaro».

«Bene, l’esperimento Aspect è più o meno la stessa cosa trasferita al mondo della materia. Due microparticelle possono essere separate da un intero universo, ma quando una si muove, anche l’altra si muove istantaneamente. Si pensa che questo accada perché, in realtà, non si tratta di due microparticelle diverse, ma della stessa microparticella. L’esistenza di due microparticelle diverse è un’illusione, esattamente come è un’illusione l’esistenza di due giocatori ripresi da telecamere posizionate in angoli diversi. Guardiamo sempre lo stesso giocatore, guardiamo sempre la stessa microparticella. A un livello più profondo della realtà, la materia non è individuale, ma una mera rappresentazione di un’unità fondamentale».

Calò il silenzio.

Tenzing si schiarì la gola.

«La varietà delle cose e degli avvenimenti che vediamo e sentiamo non è altro che manifestazione della stessa realtà», mormorò il buddista con aria contemplativa. «Tutto è collegato da fili invisibili. Tutte le cose e tutti gli avvenimenti non sono altro che diverse facce della stessa essenza. Il reale è uno dal quale deriva il multiplo. Questo è Brahman, questo è il Dharmakaya, questo è il Tao. I testi sacri spiegano l’universo». Chiuse gli occhi e ispirò l’aria in una postura meditativa. «Così è scritto nel Prajnaparamita, il poema di Buddha circa l’essenza del tutto». Iniziò a recitare le parole del poema come se stesse intonando un mantra sacro:

Vuota e calma e libera
è la natura delle cose.

Nessun individuo
in realtà esiste.

Non c’è fine né principio,
né metà.

Tutto è illusione,
come in una visione o in un sogno.

Tutti gli esseri del mondo
esistono al di là del mondo delle parole.

La loro natura ultima, pura e vera,
è come l’infinito dello spazio.

Tomás l’osservò con gli occhi spalancati e l’aria incredula.

«È così che Buddha descrive l’essenza delle cose?», chiese sorpreso. «Incredibile».

Il bodhisattva lo guardò serenamente.

«Chou Chou disse: “La Via non è difficile; solo non deve esserci desiderio né non desiderio”». Fece un gesto in direzione del suo ospite. «Il maestro apre la porta, ma tu devi entrare da solo».

Tomás inarcò un sopracciglio.

«Ora è il momento di entrare?»

«Sì».

Calò di nuovo silenzio.

«Che cosa devo fare?»

«Entrare».

Lo storico guardò il buddista con un’espressione sconcertata.

«Entrare?»

«Un detto zen dice: “Domina il cavallo vivace del tuo spirito”», declamò Tenzing. Sorrise. «Ho del cibo che conforterà lo stomaco del vostro spirito durante il viaggio».

«Del cibo?»

«Sì, ma prima beviamo un po’ di te. Ho sete».

«Aspetti!», esclamò Tomás. «Di che cibo parla?».

«Della formula di Dio».

«Ah!», esclamò di nuovo lo storico. «Non ci ha ancora spiegato di che cosa si tratta».

«Ma se non ho fatto altro. Lei ha sentito, ma non ha ascoltato».

Tomás arrossì. «Emm…».

«Un giorno, Einstein venne da me con il gesuita per dirmi di aver parlato con il primo ministro d’Israele e che lui gli aveva fatto una richiesta. Subito era parso riluttante, ma poi aveva deciso di accettare, ricorrendo anche al mio aiuto».

«Ha chiesto a lei e al professor Siza di collaborare alla… alla fabbricazione di una bomba atomica semplice?».

Il bodhisattva contrasse il viso, sorpreso.

«Bomba atomica? Quale bomba atomica?».

«Il progetto La Formula di Dio non riguarda la realizzazione di una bomba atomica?».

Tenzing fissò Tomás con aria perplessa.

«Certo che no».

Il portoghese guardò immediatamente Ariana e constatò che condivideva il suo stesso sollievo.

«Vedi?», sorrise. «Che cosa ti avevo detto?».

L’iraniana si sporse in avanti, come se con quel gesto potesse comprendere meglio le parole appena pronunciate. Aveva letto il manoscritto e adesso era estremamente curiosa di comprenderne il significato. Inoltre, era mossa da un’ulteriore ragione: sapeva che quell’informazione era cruciale per porre fine alla caccia da parte del vevak. Non le bastava sapere la verità, doveva provarla. Per questo motivo decise di affrontare il tibetano con un’evidente ansietà dipinta in volto.

«Ma, allora, ci spieghi», implorò, «in che cosa consiste il progetto La Formula di Dio?»

«Shunryu Suzuki disse: “Quando comprenderai totalmente un’unica cosa, comprenderai tutto”».

«Comprendere la formula di Dio significa comprendere tutto?»

«Sì».

«Ma che cos’è veramente la formula di Dio?».

Tenzing Thubten alzò la mano, la fece oscillare lentamente nell’aria, imitando un grazioso movimento di ginnastica cinese, e poi tornò a immobilizzarsi. Respirò la brezza che circolava nel patio del tempio e sentì il dolce calore dei raggi del sole filtrati dalle fronde degli alberi. Fece un segno a un monaco che passava di lì e gli chiese del tè. Dopodiché si ricompose sul cuscino e osservò i suoi ospiti.

«È la più grande ricerca mai intrapresa dalla mente umana, il più importante enigma dell’universo, la rivelazione del disegno dell’esistenza».

Tomás e Ariana lo fissarono con trepidazione, incapaci quasi di reprimere la loro ansia di sapere. Il bodhisattva percepì l’angoscia che li stava soffocando e sorrise, disposto infine a rivelare il grande segreto.

«La prova scientifica dell’esistenza di Dio».

Capitolo xxxiv

Un monaco si avvicinò con un vassoio e, in prossimità dell’albero, fece un inchino per poi distribuire le tazze. Il buddista prese la teiera e versò il liquido caldo in ciascuna tazza, cosicché incominciarono tutte e tre a fumare. Tomás esaminò il tè e, sentendo quell’odore caratteristico, girò la testa da un lato per mascherare la smorfia di disgusto.

«Tè con burro di yak», constatò guardando Ariana con aria demoralizzata.

«Dobbiamo tenere duro», sussurrò l’iraniana cercando di non farsi sentire dai monaci. «Abbi pazienza».

I due stranieri riuscivano a stento a contenere la loro ansia. Si sentivano tremendamente eccitati dalla rivelazione appena appresa e volevano conoscere i dettagli di quell’incredibile lavoro, che il tibetano aveva svolto insieme a Einstein. Invece, erano obbligati a ingerire quella disgustosa miscela grassa.

«Maestro», insistette Tomás, senza osare provare il tè, «ci spieghi, per favore, in che consiste la formula di Dio».

Il monaco lo zittì con un gesto plateale.

«Shunryu Suzuki disse: “Nello spirito del principiante ci sono molte possibilità, che invece sono poche nello spirito del saggio”».

«Che vuol dire?», chiese Tomás senza comprendere che rilevanza potesse avere l’affermazione in quel contesto.

«Se voi foste dei saggi, sapreste che c’è un momento per tutto», gli spiegò Tenzing. «Questo è il momento del tè».

Il portoghese guardò la tazza sconfortato, rifiutandosi di sforzarsi di bere quel liquido unto. Doveva farlo presente? Oppure doveva bere rimanendo zitto? Se avesse rifiutato il tè, avrebbe fatto un grave torto al maestro? C’era un modo per non offenderlo? Come doveva procedere?

«Maestro», esordì in modo deciso, «non c’è altro oltre a… emm… questo tè?»

«Che altro desidera che non sia tè?»

«Non so… c’è qualcosa da mangiare? Confesso che, dopo il lungo viaggio di oggi, ho un po’ fame». Guardò Ariana. «Tu hai fame?».

L’iraniana fece di sì con la testa.

Il bodhisattva emise un ordine in tibetano e il monaco si volatilizzò subito. Tenzing rimase zitto, concentrato sulla tazzina di tè fumante come se, in quell’istante, fosse l’unica cosa importante in tutto l’universo. Tomás provò a testarlo con alcune domande sugli avvenimenti di Princeton, ma il monaco lo ignorò, spezzando il silenzio un’unica volta.

«Un detto zen dice: sia il discorso che il silenzio trasgrediscono».

Nessuno osò più parlare mentre il tibetano assaporava il suo tè.

Il monaco che li aveva serviti riapparve, questa volta con un vassoio con due ciotole fumanti. S’inginocchiò vicino agli stranieri e consegnò a ciascuno una scodella.

«Thukpa», disse con un sorriso. «Di shimpo du».

Nessuno dei due comprese, ma lo ringraziarono.

«Thu djitchi».

Il monaco indicò una ciotola.

«Thukpa».

Tomás esaminò il contenuto. Si trattava di una zuppa di spaghetti con carne e verdure dall’aspetto sorprendentemente invitante.

«Thukpa?»

«Thukpa».

Lo storico guardò Ariana.

«A quanto pare si chiama thukpa».

Lo mangiarono con gusto, malgrado sospettassero che il loro apprezzamento derivasse più dalla fame che dalla qualità della zuppa. A dirla tutta, Tomás non era un fan della gastronomia tibetana; i pochi giorni che aveva trascorso in quel Paese erano bastati a fargli capire che i piatti locali, oltre a non essere molto vari, non si distinguevano per il loro sapore. Per quanto riguardava il cibo, si poteva dire che l’invasione cinese, che aveva portato con sé numerosi ristoranti e soprattutto la cucina dello Sichuan, era stata una vera benedizione, probabilmente l’unica cosa buona dell’annessione del Tibet.

Quando gli stranieri finirono la zuppa, constatarono che il bodhisattva aveva terminato il suo tè e pareva essersi immerso nella meditazione. Il monaco che li aveva serviti portò via le ciotole vuote e loro rimasero in attesa che accadesse qualcosa.

Venti minuti dopo, Tenzing aprì gli occhi.

«Il poeta giapponese Basho disse: “Non seguire le orme degli antichi, ma quello che essi cercarono”», esordì.

«Mi scusi?»

«La vostra ricerca è troppo incentrata sugli anziani, cioè su di me, su Einstein e su Augusto. Non seguite il nostro cammino, ma ciò che abbiamo cercato noi».

«Ma se la vostra ricerca fosse l’obiettivo della nostra ricerca?», domandò Tomás. «Non sarebbe più facile arrivare alla nostra meta seguendo le orme di chi l’ha già raggiunta?».

«Krishnamurti disse: “La meditazione non è un mezzo per arrivare a un fine, è sia il mezzo che il fine”».

«Che cosa significa?»

«Che la ricerca non è soltanto un mezzo per arrivare a un fine, ma è il fine stesso. Se si vuole arrivare alla verità, bisogna percorrere il cammino».

«Capisco», disse Tomás. «Sfortunatamente, per motivi che vanno al di là della nostra portata, il cammino che gli antichi hanno percorso coincide con l’obiettivo della nostra ricerca. Dobbiamo conoscere la verità, ma dobbiamo anche conoscere il cammino che voi avete percorso per arrivare a quella verità».

Tenzing ponderò per un istante quelle parole.

«Avrete sicuramente i vostri motivi, che devo rispettare», concesse. «La verità risiede in ciò che disse Tsai Ken Tan: “L’acqua troppo pura non ha pesci”». Sospirò. «Accetto che voi abbiate dei motivi che rendono la vostra acqua impura e, pertanto, vi rivelerò tutto quello che so su questo progetto».

I due stranieri si scambiarono uno sguardo, sollevati perché infine avrebbero ottenuto una risposta alle loro domande.

«Quando s’incontrò a Princeton con Einstein, il primo ministro d’Israele lo sfidò a provare l’esistenza o l’inesistenza di Dio. Lo scienziato gli rispose che era impossibile. Qualche giorno dopo, tuttavia, quasi come distrazione dall’estenuante lavoro che richiedeva l’elaborazione di una Teoria del Tutto, m’interrogò sulle risposte che il pensiero orientale dà in merito alle questioni dell’universo. Proprio come voi poc’anzi, si mostrò sconvolto dalla somiglianza tra le sacre scritture orientali e le più recenti scoperte nel campo della fisica e della matematica. Spinto da questo ed essendo ebreo, si mise a studiare l’Antico Testamento in cerca di parallelismi. Può essere che anche la Bibbia nasconda verità scientifiche? È possibile che il sapere antico fosse più avanzato del previsto? Può la conoscenza mistica essere più di quel che si pensava?».

Tacque per un istante fissandoli. Dopodiché prese un libro da terra, al suo fianco, e lo mostrò ai due stranieri.

«Immagino che voi conosciate quest’opera».

Tomás e Ariana osservarono il volume che il vecchio buddista teneva in mano. Non l’avevano notato prima di quel momento e non riuscirono a leggerne il titolo.

«No».

«Jangbu me l’ha portato mentre stavate mangiando la vostra thukpa», spiegò. Aprì il volume e sfogliò le pagine finché non trovò quello che cercava. «Il libro inizia così», puntò l’indice preparandosi a leggere ad alta voce. «In principio Dio creò il cielo e la terra», recitò. «La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu». Sollevò il viso ossuto. «Riconoscete questo testo?».

«È la Bibbia».

«Più precisamente è l’inizio dell’Antico Testamento, la Genesi». Appoggiò il volume in grembo. «Questa è la parte che più interessò Einstein, per un motivo ben preciso. Questo passo fondamentale coincide, a grandi linee, con l’idea del Big Bang». Si schiarì la voce. «Dovete tenere presente che, nel 1951, il concetto che l’universo fosse nato da una grande esplosione non era ancora dato per scontato dagli scienziati. Il Big Bang era appena una delle tante ipotesi, considerata plausibile alla stregua di molte altre possibilità, tra cui la teoria che l’universo fosse eterno. Ma Einstein aveva diversi motivi per propendere verso il Big Bang. Da un lato, Hubble aveva scoperto che le galassie si stavano allontanando sempre di più e questo indicava che in passato erano state unite, come se fossero partite da uno stesso punto. Dall’altro lato, c’era il Paradosso di Olber, che si può risolvere soltanto se l’universo non è eterno. Poi, c’era un terzo indizio, ossia la seconda legge della termodinamica, che stabilisce che l’universo si avvia verso l’entropia, presupponendo così un momento iniziale di massima organizzazione ed energia. E, infine, le sue stesse Teorie della Relatività, basate sul presupposto che l’universo sia dinamico, in espansione oppure in contrazione. Ora, il Big Bang s’inquadrava perfettamente nello scenario dell’espansione». Fece una smorfia con la bocca. «Aveva ben chiaro che doveva individuare che cosa contrastava la retroazione provocata dalla gravità. Per risolvere questo problema, Einstein arrivò a proporre l’esistenza di un’energia sconosciuta, che chiamò energia costante cosmologica. Più tardi però ritrattò, sostenendo che quest’idea era stata il più grande sbaglio della sua vita, ma attualmente si presume che lo scienziato avesse ragione e che, di fatto, esista un’energia sconosciuta che contrasta la gravità e che provoca l’espansione accelerata dell’universo. Invece di chiamarla energia costante cosmologica, ora i fisici la chiamano energia oscura». Osservò i suoi due interlocutori. «Riuscite a seguire il mio ragionamento?»

«Sì».

«Perfetto!», esclamò soddisfatto. «Ciò che Einstein cercò di determinare fu se vi fosse o meno una verità nascosta nella Bibbia. Non era alla ricerca di verità metaforiche né di verità morali, ma di verità scientifiche. È possibile trovarle nell’Antico Testamento?».

Tenzing osservò i due stranieri, come se si aspettasse una risposta da parte loro. Ma nessuno parlò, così il bodhisattva riprese il suo discorso.

«Le prime difficoltà emersero subito nella Genesi. I primi versi della Bibbia stabiliscono, al di là di ogni dubbio, che l’universo è stato creato in sei giorni. Sei giorni appena. Ora, dal punto di vista scientifico è assurdo. Certo, si potrebbe dire che il testo è metaforico, che Dio abbia creato il mondo in sei fasi, ma Einstein era convinto che una diversa interpretazione avrebbe falsato la questione. Sarebbe stato un mero trucco per fare in modo che la Bibbia avesse ragione a qualsiasi costo. Da scienziato qual era, non poteva accettare un metodo simile. Pertanto il problema sussisteva. La Bibbia dice che l’universo è stato creato in sei giorni. Si tratta di un’evidente falsità». Fece una pausa. «O no?». Lo sguardo del vecchio buddista passò dal portoghese all’iraniana e viceversa. «Voi che pensate?».

Ariana si mosse sul cuscino.

«Come mussulmana non scredito l’Antico Testamento, che l’Islam riconosce come veritiero. Come scienziata non posso avvalorarlo, visto che la creazione dell’universo in sei giorni è evidentemente impossibile».

Il bodhisattva sorrise.

«Capisco la sua posizione», disse. «Sappia che Einstein, pur essendo ebreo, non era un uomo religioso. Era convinto che qualcosa trascendesse l’universo, ma questo qualcosa per lui non era certamente il Dio che aveva ordinato ad Abramo di uccidere il proprio figlio, per avere la certezza che il patriarca gli fosse fedele. Einstein credeva in un’armonia trascendente, non in un potere meschino. Credeva in una presenza intelligente, non in un’entità di buon cuore. Credeva in una forza universale, non in una divinità antropomorfica. Era possibile ritrovarla nella Bibbia? Più analizzava le sacre scritture ebraiche, più si convinceva che quella risposta si nascondesse da qualche parte nella Genesi e, in particolare, nella questione dei sei giorni della Creazione. È possibile creare tutto in soli sei giorni?»

«Che cosa intende con la parola “tutto”?», domandò Ariana. «I calcoli relativi al Big Bang prevedono che tutta la materia sia stata creata nelle prime frazioni di secondo. Prima ancora che il primo secondo fosse completo, l’universo si era già espanso per un bilione di chilometri e la super forza si era frammentata in forza di gravità, forza nucleare forte e forza elettrodebole».

«Con “tutto” intendo la luce, le stelle, la Terra, le piante, gli animali e l’uomo. La Bibbia dice che l’uomo è stato creato il sesto giorno».

«Ah, ma questo è impossibile».

«È esattamente quello che pensò Einstein. Non è possibile creare tutto in soli sei giorni. Ma, al di là di questa ovvia conclusione preliminare, ci chiamò a raccolta, ci chiese di svuotare le nostre menti e di partire dal principio che quell’affermazione era possibile. Come risolvere il problema? Se le cose stavano così, fu abbastanza evidente fin da subito che il nocciolo della questione era la definizione dei sei giorni. Che cos’erano sei giorni? Quella domanda illuminò Einstein, che decise di sviscerare l’argomento, trascinandoci in una ricerca fuori dal comune». Tenzing scosse la testa. «Peccato che io non abbia qui con me un esemplare del manoscritto da lui redatto. È un trattato che…».

«Io l’ho letto», lo interruppe Ariana.

Il vecchio tibetano si bloccò di colpo e inarcò un sopracciglio.

«Lei l’ha letto?»

«Sì».

«Ha letto il manoscritto intitolato Die Gottesformel?»

«Sì».

«Come è possibile?»

«È una lunga storia», tagliò corto lei. «Le basti sapere che l’ho letto. Ce l’aveva il professor Siza».

«E Augusto le ha permesso di leggerlo?»

«Sì… emm… mi ha autorizzato. Come le ho già detto, è una lunga storia».

Tenzing la fissò con aria inquisitoria.

«Che cosa ne pensa?»

«Be’, è un documento… come dire? È un documento sorprendente. Credevamo che contenesse la formula per la fabbricazione di una bomba atomica poco costosa e di facile costruzione, ma il tenore del testo ci ha lasciato… insomma, sconcertati. C’erano equazioni e calcoli, esattamente come ci aspettavamo, ma ogni cosa ci è parsa inconcludente, senza un senso chiaro né una direzione definita».

Il bodhisattva sorrise.

«È naturale che vi siate confusi», mormorò. «Il manoscritto è stato scritto in modo che possa essere compreso soltanto da un iniziato».

«Ah ecco!», esclamò Ariana. «Ci siamo fatti l’idea che ci fosse un secondo manoscritto…».

«Quale secondo manoscritto?»

«Non esiste un secondo manoscritto?»

«Certo che no». Sorrise. «Ammetto che, data la forma tortuosa in cui è stato redatto, il documento possa generare una simile sensazione, ma questo è dovuto al fatto che il testo è stato criptato in modo sottile. Il messaggio è stato occultato in maniera che nessuno possa nemmeno intuire la sua esistenza».

«Questo spiega molte cose», commentò l’iraniana. «Ma per quale motivo l’avete criptato?»

«Perché dovevamo confermare le nostre scoperte prima di divulgarle».

«In che senso?»

«Ci arrivo», disse Tenzing, facendo un gesto con la mano. «Prima, però, dovrebbe sapere che cosa scoprì Einstein».

«D’accordo».

«Studiando il Libro dei Salmi, un testo ebraico datato quasi tremila anni, Einstein incappò in una frase del salmo 90, che recita più o meno così». Lo sguardo di Tenzing si fece vitreo, mentre il monaco cercava di ricordarsi le parole del testo. «Mille anni, ai tuoi occhi, sono come il giorno di ieri che è passato». Il buddista fissò i suoi interlocutori. «Mille anni sono come un giorno che passa? Che significa quest’affermazione? Si tratta di una semplice metafora? Einstein concluse di sì, ma di fatto il salmo 90 richiama le sue Teorie della Relatività. “Mille anni ai tuoi occhi” rappresenta il tempo in una prospettiva, “il giorno di ieri che è passato” rappresenta lo stesso periodo di tempo da un’altra prospettiva».

«Non la seguo», disse Tomás.

«È semplice», intervenne Ariana con gli occhi spalancati per l’eccitazione di avere compreso le parole del monaco. «Il tempo è relativo».

«Come?»

«Il tempo è relativo», ribadì lei.

«Molto intelligente», commentò Tenzing. «È esattamente quello che Einstein pensò quando lesse il salmo 90. Il tempo è relativo. È ciò che dicono le Teorie della Relatività».

«Mi scusi, ma mi pare una forzatura», argomentò Tomás.

Il bodhisattva inspirò profondamente.

«Che cosa sa lei riguardo alla concezione del tempo nelle Teorie della Relatività?»

«Quello che tutti quanti sanno, immagino», rispose Tomás. «Conosco il paradosso dei gemelli, per esempio».

«Me lo può esporre?»

«Be’… a quanto ne so, Einstein diceva che il tempo scorre a velocità diverse a seconda della velocità del movimento nello spazio. Per spiegare meglio questo concetto, riportò l’esempio della separazione di due gemelli. Uno dei due viene messo su una navetta spaziale molto veloce, mentre l’altro rimane sulla Terra. Quello che si trova nella navetta spaziale ritorna dopo un mese sulla Terra e scopre che suo fratello è vecchio, perché, mentre sulla navicella è trascorso soltanto un mese, sulla Terra sono passati cinquant’anni».

«Esatto», confermò Tenzing. «Il tempo è collegato allo spazio come lo è lo yin allo yang. In termini tecnici, le due cose non si distinguono nemmeno con chiarezza, a tal punto che si è ricorso al concetto di spazio-tempo. Il fattore chiave è la velocità, in particolare modo la velocità della luce, che Einstein ha stabilito come costante. Quello che le Teorie della Relatività ci dicono è che, a causa della costanza della velocità della luce, il tempo non è universale. Prima di allora si credeva che il tempo fosse unico e globale, una specie di orologio invisibile comune a tutto l’universo e che, quindi, fosse possibile misurarlo allo stesso modo dovunque, ma Einstein provò il contrario. Non esiste un unico tempo globale. Il tempo scorre in base alla posizione e alla velocità dell’osservatore». Mise i due indici l’uno accanto all’altro. «Supponiamo che si verifichino due avvenimenti, A e B. Per un osservatore che si trova in una posizione equidistante, tali avvenimenti accadono contemporaneamente, ma chi si trova più vicino all’avvenimento A penserà che si è verificato prima di quello B e accadrà il contrario per chi si trova più vicino all’avvenimento B. In realtà tutti e tre gli osservatori hanno ragione, o meglio, hanno ragione in base al loro punto di riferimento, dal momento che il tempo è relativo alla posizione dell’osservatore. Non esiste un tempo unico. Chiaro?»

«Sì».

«Ora, tutto questo significa che non esiste neanche un presente universale. Ciò che è presente per un osservatore è passato per un altro e futuro per un altro ancora. Capito che cosa significa? Una cosa è già avvenuta eppure non lo è ancora. Yin e yang. Tale avvenimento è inevitabile perché, malgrado si sia già verificato in un punto, non è ancora accaduto nell’altro, ma accadrà».

«È una cosa un po’ strana, no?»

«Molto», concordò il bodhisattva. «Eppure è ciò che dicono le Teorie della Relatività. Oltretutto, è perfettamente coerente con l’affermazione di Laplace che il futuro, così come il passato, è già determinato». Indicò Tomás. «Tornando al paradosso dei gemelli, è importante stabilire che la percezione temporale dell’osservatore dipende dalla velocità alla quale si muove. Quanto più vicino alla velocità della luce si muoverà, tanto più lento girerà il suo orologio. Il tempo per quell’osservatore sarà sempre normale, ovvio, cioè un minuto per lui continuerà a essere un minuto. Soltanto chi si muove a una velocità più lenta avrà l’impressione che l’orologio dell’osservatore veloce vada più lento. Allo stesso modo, l’osservatore che si muove a una velocità prossima a quella della luce vedrà la Terra raddoppiare il suo giro intorno al sole a gran velocità. Gli parrà che il tempo della Terra sia accelerato, che un anno trascorra in un solo secondo, anche se sulla Terra un anno resta sempre un anno».

«Si tratta semplicemente di una teoria, vero?»

«In realtà, a grandi linee è già stato provato», disse Tenzing. «Nel 1972 è stato messo un orologio ad altissima precisione dentro a un aereo a propulsione molto veloce, per poi comparare la misurazione del tempo con un altro orologio ad altissima precisione rimasto a terra. Quando l’apparecchio volò in direzione est, l’orologio a bordo perse quasi sessanta nanosecondi rispetto a quello terrestre. Quando si diresse verso ovest, l’orologio a bordo guadagnò più di duecentosettanta nanosecondi. Tale differenza si deve, com’è evidente, all’associazione della velocità dell’aereo con la velocità della rotazione della Terra. A ogni modo, tutto ciò è stato poi successivamente confermato dagli astronauti dello Space Shuttle».

«Mmm».

«Bene, passiamo al punto cruciale, cioè la gravità». Il vecchio tibetano si raddrizzò sul cuscino. «Una delle cose che Einstein scoprì è che lo spazio-tempo è curvo. Quando qualcosa si avvicina a un oggetto molto grande, come il sole, viene attratto dalla sua enorme massa, come se all’improvviso avesse messo un piede in un fosso. Questo è ciò che è la gravità. Lo spazio s’incurva e, siccome lo spazio e il tempo sono collegati, anche il tempo s’incurva. Ciò che la Teoria della Relatività Generale ci dice è che il passaggio del tempo è più lento in luoghi ad alta gravità e più veloce in luoghi a bassa gravità. Quest’affermazione ha diverse conseguenze, tutte collegate tra di loro. La prima è che ciascun oggetto esistente nel cosmo possiede la propria gravità in base alle proprie caratteristiche, il che significa che il tempo scorre in modo diverso in ciascun punto dell’universo. La seconda conseguenza è che il tempo sulla luna è più veloce del tempo sulla Terra e che il tempo sulla Terra è più veloce di quello sul sole. Quanto più massa ha un oggetto, tanto più lento è il tempo sulla sua superficie. Gli oggetti con la gravità più elevata che si conoscano sono i buchi neri, il che significa che, se una navicella si approssimasse a un buco nero, l’equipaggio vedrebbe la storia dell’universo accelerare e arrivare alla sua fine».

«Ma è straordinario!», esclamò Tomás. «Ma per quale motivo tutto questo è rilevante al fine della nostra ricerca?».

«Lo è perché Einstein decise di partire dal principio che i sei giorni della Creazione, così come sono descritti nella Bibbia, dovevano essere visti alla luce della relazione tra il tempo sulla Terra e lo spazio-tempo nell’universo. Quando l’Antico Testamento parla di un giorno si riferisce, evidentemente, a un giorno terrestre. Ma, secondo le Teorie della Relatività, quanto maggiore è la massa di un oggetto, tanto più lento è lo scorrere del tempo sulla sua superficie. La domanda che perciò Einstein si fece fu la seguente: a quanto tempo equivale sulla scala temporale dell’universo un giorno sulla Terra?».

La domanda rimase sospesa nell’aria per qualche secondo.

«Inizio a comprendere i conti e le equazioni che ci sono nel manoscritto», mormorò Ariana. «Sono le misurazioni dello scorrere del tempo sulla scala dell’universo».

«Esatto», sorrise Tenzing. «La stessa Bibbia stabilisce che la Terra è stata creata soltanto nel terzo giorno. Pertanto, visto che la misurazione in giorni terrestri era impossibile perché la Terra non esisteva ancora, è evidente che l’Antico Testamento si riferisca al terzo giorno sulla scala temporale dell’universo».

«Ma qual è il punto di riferimento della misurazione?», volle sapere l’iraniana.

«Einstein si basò su una previsione fatta nel 1948 relativa alla teoria del Big Bang: l’esistenza di una luce reminiscente del grande atto di creazione dell’universo. Ciascuna onda di luce funziona come un tic di un grande tic-tac universale. Le onde che arrivano sulla Terra sono allungate di 2,12 frazioni di un milione, se comparate alle onde generate dalla luce sulla Terra. Questo significa, per esempio, che per ciascun milione di secondi terrestri il sole perde 2,12 secondi. La domanda seguente è: se il sole perde più di due secondi in relazione alla Terra, quanto tempo perde tutto l’universo, che ha molta più massa?»

«Aspetti», s’intromise l’iraniana, «che io sappia, la gravità dell’universo è diversa a seconda del tempo. All’inizio, quando la materia era tutta concentrata, la gravità era maggiore rispetto a ora. Einstein ne ha tenuto conto?».

«Certo che ne ha tenuto conto». Il buddista unì le due mani come se schiacciasse un oggetto. «Quando l’universo è nato, la materia era tutta concentrata. Questo significa che la forza di gravità inizialmente era enorme e, di conseguenza, il passaggio del tempo molto lento». Le mani si separarono piano. «Man mano che la materia si è allontanata, lo scorrere del tempo è andato accelerando in corrispondenza della diminuzione di gravità».

«E quanto era più lento il tempo prima?», chiese l’iraniana.

«Un milione di milioni di volte», disse Tenzing. «Questa cifra è confermata dalla misurazione delle onde della luce primordiali».

«Ma poi ha accelerato».

«Certo».

«In che proporzione?»

«Ogni duplicazione della misura dell’universo ha accelerato il tempo del doppio».

«Qual è il risultato di questi conti?».

Il bodhisattva aprì le braccia.

«Una cosa straordinaria!», esclamò. «Il primo giorno biblico è durato ottomila milioni di anni. Il secondo giorno è durato quattromila milioni, il terzo appena duemila milioni, il quarto mille milioni, il quinto cinquecento milioni di anni e il sesto giorno è durato duecentocinquanta milioni di anni».

«Tutto questo insieme che cosa dà?»

«Quindicimila milioni di anni».

Ariana rimase un lungo istante immobile a fissare il vecchio buddista.

«Quindicimila milioni di anni?»

«Sì».

«Ma è una coincidenza spaventosa!».

Tomás cambiò posizione.

«Scusatemi», s’intromise. «Potete spiegarmi? Cos’ha di così speciale quindicimila milioni di anni?».

Ariana lo guardò.

«Non ti rendi conto, Tomás? La Bibbia dice che l’universo è iniziato quindicimila milioni di anni fa».

«E allora?»

«E allora? Sai quali sono gli attuali calcoli sull’età dell’universo?»

«Emm… no».

«I dati scientifici ci dicono che l’età dell’universo è tra i dieci e i ventimila milioni di anni. Quindicimila milioni è esattamente a metà. Per dirla tutta, i calcoli recenti più esatti, sono orientati più verso i quindicimila milioni. Per esempio, una recente valutazione della nasa ha stabilito che è probabile che l’età dell’universo sia prossima ai quattordicimila milioni di anni».

«Mmm», rifletté Tomás. «È una coincidenza curiosa».

Tenzing inclinò la testa.

«Esattamente quello che pensò Einstein. Una coincidenza curiosa, così curiosa che lo incoraggiò a proseguire i conti. Decise a quel punto di comparare ciascun giorno biblico con gli avvenimenti avvenuti simultaneamente nell’universo».

«E cosa ne è risultato?», chiese Ariana.

«Oh, è molto interessante». Il vecchio monaco alzò il pollice. «Il primo giorno biblico è durato ottomila milioni di anni. È iniziato a 15,7 mila milioni di anni ed è terminato a 7,7 mila milioni di anni. La Bibbia dice che a quel punto la luce fu e che furono creati il cielo e la terra. Dunque, sappiamo che in quel periodo si è verificato il Big Bang e che la materia è stata creata. Si sono formate le stelle e le galassie».

«D’accordo», assentì Ariana. «E poi?»

«Il secondo giorno biblico è durato quattromila milioni di anni e si è concluso a 3,7 mila milioni di anni. La Bibbia dice che Dio fece il firmamento in quel secondo giorno. Oggi sappiamo che allora si formò la nostra galassia, la Via Lattea e il sole, tutti visibili nel nostro firmamento. Vale a dire che tutto quello che si trova attorno alla Terra è stato creato in quel periodo».

«Il terzo giorno biblico corrisponde a duemila milioni di anni terminati a 1,7 mila milioni di anni. Dio formò la terra e il mare e apparvero le piante. I dati scientifici confermano che in quel periodo sulla Terra apparve l’acqua in forma liquida e che, subito dopo, apparvero i batteri e la vegetazione marina, cioè le alghe».

«Mmm».

«Il quarto giorno biblico durò mille milioni di anni e terminò a settecentocinquanta milioni di anni. La Bibbia ci dice che apparvero le luci nel firmamento, cioè il sole, la luna e le stelle».

«Aspetti», lo interruppe Tomás, «ma il sole e le stelle non erano apparse il secondo giorno?»

«Sì», confermò Tenzing, «ma non erano ancora visibili».

«In che senso non erano ancora visibili? Non la seguo…».

«Il sole e le stelle della Via Lattea sono apparsi nel secondo giorno biblico, a circa settemila milioni di anni, ma non erano visibili dalla Terra. La Bibbia ci dice che divennero visibili soltanto il quarto giorno. Ora, questo quarto giorno corrisponde appunto al periodo in cui l’atmosfera della Terra è diventata trasparente, lasciando intravedere il cielo. Contemporaneamente la fotosintesi ha iniziato a immettere ossigeno nell’atmosfera».

«Ah, ho capito».

Tenzing prese l’enorme volume posato al suo fianco e consultò le pagine iniziali.

«Il quinto giorno biblico durò cinquecento milioni di anni e terminò a duecentocinquanta milioni di anni». Puntò il dito su una riga del testo. «Qui c’è scritto che, nel quinto giorno, Dio disse: “le acque brulichino di esseri viventi e gli uccelli volino sopra la terra, davanti al firmamento del cielo”». Guardò i suoi interlocutori. «Come ben sapete, gli studi geologici e biologici indicano che proprio in quel periodo sono apparsi i primi animali multicellulari e la vita marina, oltre ai primi animali capaci di volare».

«Incredibile».

«E siamo arrivati al sesto giorno biblico, che è iniziato duecentocinquanta milioni di anni fa». Il tibetano fece scivolare il dito di qualche riga sotto. «Secondo la Bibbia, Dio disse: “la terra produca esseri viventi secondo la loro specie: bestiame, rettili e bestie selvatiche secondo la loro specie”. E, più avanti, Dio aggiunse: “facciamo l’uomo”». Alzò la testa. «Interessante, no?».

«Ma gli animali esistono da più di duecentocinquanta milioni di anni», argomentò Ariana.

«Certo», confermò Tenzing, «ma non questi animali».

«Che intende dire?».

Il bodhisattva fissò gli occhi su Ariana.

«Mi dica, in termini biologici, sa che cos’è successo esattamente duecentocinquanta milioni di anni fa?»

«Be’… c’è stata la grande estinzione, giusto?»

«Esatto», mormorò il monaco. «Duecentocinquanta milioni di anni fa è avvenuta la più grande estinzione delle specie di cui si abbia conoscenza, l’estinzione del Permiano. Non si sa bene il motivo, ma alcuni suppongono che sia collegato all’impatto di un grande corpo celeste con l’Antartide. Fatto sta che circa il novantacinque per cento delle specie esistenti si estinsero da un giorno all’altro. Persino un terzo degli insetti scomparve, costituendo l’unica estinzione d’insetti in massa della storia del nostro pianeta. L’estinzione del Permiano portò la vita sulla Terra prossima all’annichilimento totale. Questo grande cataclisma si verificò esattamente duecentocinquanta milioni di anni fa, curiosamente in corrispondenza dell’inizio del sesto giorno biblico». Lasciò sedimentare il pensiero. «Dopo questa monumentale estinzione di massa, la Terra si ripopolò». Guardò fugacemente il libro aperto tra le mani. «Avete notato che la Bibbia si riferisce in modo esplicito ai rettili quando elenca le specie viventi?»

«Non saranno mica i dinosauri?»

«È questa l’impressione che dà. Del resto il periodo è quello. E vi faccio notare anche che l’uomo è l’ultimo a essere creato, pertanto è l’ultimo nella catena dell’evoluzione».

«È… è… sorprendente», commentò Ariana. «Ma tutto ciò significa che c’è stata una creazione e non un’evoluzione?»

«Ma che sciocchezze!», replicò Tenzing. «È ovvio che c’è stata un’evoluzione. Ciò che è rilevante nel lavoro di Einstein è che la storia biblica dell’universo coincide con la storia scientifica dell’universo, se il tempo viene misurato in base alle frequenze di luce previste dalla teoria del Big Bang».

Tomás si schiarì la voce.

«Quindi è questo il contenuto del manoscritto di Einstein?»

«Sì».

«Vuole dire che riteneva che la Bibbia avesse ragione…».

Il bodhisattva scosse la testa.

«Non esattamente».

«No? E allora?»

«Einstein non credeva nel Dio della Bibbia, non credeva in un Dio meschino, geloso e vanitoso che esige adorazione e fedeltà. Riteneva che il Dio della Bibbia fosse un’invenzione umana. Allo stesso tempo, tuttavia, arrivò alla conclusione che la saggezza antica nascondesse alcune verità profonde e, pertanto, iniziò a credere che l’Antico Testamento celasse un grande segreto».

«Un grande segreto? Quale?»

«La prova dell’esistenza di Dio».

«Quale Dio? Il dio meschino, geloso e vanitoso?»

«No, il vero Dio. La forza intelligente dietro a tutto. Brahman, il Dharmakaya, il Tao. L’uno che si rivela multiplo. Il passato e il futuro, l’Alfa e l’Omega, lo yin e yang. Colui che si presenta con mille nomi e non ne ha nessuno, essendo tutti. Colui che veste i panni di Shiva e balla la danza cosmica. Colui che è immutabile e impermanente, grande e piccolo, eterno ed effimero, la vita e la morte, tutto e niente». Aprì le braccia guardandosi attorno. «Dio».

«Credeva che l’Antico Testamento nascondesse la prova dell’esistenza di Dio?»

«No».

Tomás guardò Tenzing confuso.

«Mi scusi, non capisco. Credevo che avesse detto che Einstein riteneva che la Bibbia occultasse la prova dell’esistenza di Dio».

«All’inizio sì».

«Poi cambiò idea?»

«No».

«Allora cosa? Non la seguo…».

«Ciò che avvenne fu che la questione smise di essere teorica».

«In che senso?»

«Einstein trovò la prova».

Ci fu un attimo di silenzio, mentre Tomás cercava di elaborare la rivelazione appena fatta.

«La prova?»

«Sì».

«Dell’esistenza di Dio?»

«Sì».

«È sicuro?»

«Assolutamente sì. Trovò la formula sulla quale si basa ogni cosa. La formula che governa l’universo, che spiega l’esistenza, che fa di Dio quello che Lui è».

Tomás e Ariana si scambiarono uno sguardo. L’iraniana pareva affascinata, ma non fece alcun commento. Lo storico tornò a concentrarsi sul vecchio tibetano.

«Dov’è la formula?»

«Nel manoscritto».

«Die Gottesformel?»

«Sì».

Tomás si voltò a guardare Ariana. La donna alzò le spalle come se non sapesse a che si riferiva il monaco.

«In che parte del manoscritto?»

«È nascosta».

Lo storico si sfregò il mento, meditabondo.

«Ma per quale motivo Einstein l’ha nascosta? Non crede che, se avesse davvero scoperto la prova dell’esistenza di Dio, la cosa più naturale sarebbe stata gridarlo ai quattro venti? Per quale motivo avrebbe dovuto occultare una scoperta così… così straordinaria?»

«Perché aveva bisogno di confermare alcuni aspetti».

«Confermare cosa?».

Tenzing respirò profondamente.

«L’intera ricerca si svolse tra il 1951 e il 1955, anno in cui Einstein morì. Il problema è che le frequenze di luce generate dal Big Bang, all’epoca, non erano altro che una previsione teorica fatta qualche anno prima, nel 1948. Come poteva l’autore delle Teorie della Relatività affermare con sicurezza che i sei giorni della Creazione corrispondevano ai quindicimila milioni di anni dell’esistenza dell’universo, se i conti si basavano sulla previsione di frequenze, la cui esistenza si limitava a una mera ipotesi accademica? Oltretutto, non esistevano calcoli così rigorosi sull’età dell’universo come quelli che abbiamo a disposizione oggi. Non si dimentichi che la comunità scientifica dell’epoca riteneva il Big Bang valido esattamente quanto la teoria dell’universo eterno. Stando così le cose, come poteva Einstein rischiare la sua reputazione?».

Tomás mosse il capo in segno d’assenso.

«Capisco…».

«Einstein temette di rendersi ridicolo, perciò adottò delle precauzioni. La prima fu quella di registrare tutte le sue scoperte in un unico manoscritto che chiamò Die Gottesformel. Tuttavia, temendo che il documento potesse cadere in mani sbagliate, decise di criptare sottilmente il testo, in modo da impedire che una persona qualunque, al di fuori di me o Augusto, fosse in grado di comprenderlo. Come precauzione aggiuntiva, poi, decise di cifrare esplicitamente la prova dell’esistenza di Dio, utilizzando un sistema a doppia cifra».

«A doppia cifra?»

«Sì».

«Qual è la chiave?».

Tenzing scosse la testa.

«Non la conosco», disse. «So solo che la prima chiave ha a che vedere col suo nome».

«Con il nome di Einstein?»

«Sì».

«Mmm», mormorò Tomás, riflettendo su quella nuova informazione. «Devo rifletterci con attenzione». Tornò a fissare il tibetano. «Dove si trova il messaggio cifrato? Sono quelle due frasi al fondo del manoscritto?».

«Sì».

«La scritta see sign seguita da una serie di lettere?»

«Esatto».

«Sono sei lettere in due gruppi, precedute da un punto esclamativo», ricordò ad alta voce Ariana, che aveva memorizzato la sequenza. «!Ya ovqo».

«Sì, immagino che sia così», confermò Tenzing. «Non mi rammento molto bene. Sono passati tanti anni».

«Certo», disse comprensivo Tomás. «Sono tutte qui le precauzioni adottate?»

«No», rispose il monaco. «Criptare il segreto è stata soltanto la prima precauzione adottata da Einstein. Non voleva correre rischi, pertanto, quando ci consegnò il manoscritto, ci fece promettere di non rivelare il documento fino a quando la teoria del Big Bang e le sequenze delle luci primordiali non fossero state confermate. Oltretutto, ci chiese di proseguire nelle nostre ricerche, cioè di cercare un’altra via per provare l’esistenza di Dio».

«Un’altra via? Quale via?»

«Toccava a noi trovarla», replicò Tenzing. «Lao Tzu disse: “Quando giungi alla fine del cammino, questo muta. Cambia anche tu e potrai proseguire”».

«Che significa?»

«Che io e Augusto abbiamo intrapreso due diversi cammini per raggiungere la stessa meta. Dopo la morte di Einstein, io sono tornato in Tibet per rinchiudermi qui, nel monastero di Tashilhunpo, dove ho trovato la mia via che porta alla conferma dell’esistenza di Dio. Dopo aver meditato per una vita, ho raggiunto la luce. Mi sono fuso con il Dharmakaya e sono diventato un bodhisattva».

«E il professor Siza?»

«Augusto ha seguito il suo cammino. Si è tenuto il manoscritto e ha cercato la sua via che porta alla conferma dell’esistenza di Dio».

«Di che via si tratta?»

«La via di Augusto era la via della scienza occidentale, ovvio, la via della fisica e della matematica».

«Che cos’è accaduto dopo?».

Tenzing sorrise.

«I requisiti richiesti da Einstein per la divulgazione del manoscritto sono stati finalmente soddisfatti».

«Ah sì? Che significa?»

«Prima di tutto, dieci anni dopo la sua morte, nel 1965, due astrofisici americani, mentre stavano testando un’antenna per le comunicazioni del New Jersey, scoprirono accidentalmente la luce primordiale prevista dalla teoria del Big Bang e utilizzata da Einstein nel calcolo dell’età dell’universo. Questo fenomeno, oggigiorno, viene chiamato radiazione cosmica di fondo; si tratta di una memoria sotto forma di microonde della prima luce emessa dall’universo giunta fino a noi. È una specie di eco del Big Bang, ma può essere utilizzata anche come orologio cosmico».

«Ne ho già sentito parlare», affermò Tomás, ricordandosi la lezione di Luís Rocha. «È quel rumore di fondo che appare sullo schermo della televisione quando l’apparecchio non è sintonizzato su un canale».

«Esatto», confermò il tibetano. «L’un per cento di quel rumore proviene dalla radiazione cosmica di fondo».

«Pertanto, con la scoperta della luce primordiale si sono concretizzate le condizioni per la divulgazione del manoscritto…».

«No, è stata soddisfatta soltanto la prima condizione. Mancava ancora la seconda».

«La scoperta di una seconda via che prova l’esistenza di Dio?»

«Sì». Tenzing si portò la mano al petto. «Attraverso l’ottuplo sentiero sacro di Buddha io ho seguito la mia via, adempiendo a questa condizione».

«E il professor Siza?»

«Ha seguito la sua via all’Università di Coimbra».

«È riuscito anche lui a adempiere alla seconda condizione?».

Il bodhisattva aspettò qualche secondo prima di rispondere.

«Sì», disse infine.

Tomás e Ariana si sporsero in avanti, sempre più attenti.

«Come?».

Tenzing sospirò.

«All’inizio dell’anno, ho ricevuto una cartolina dal mio amico Augusto con la lieta novella. Era finalmente riuscito a soddisfare anche lui la seconda condizione imposta nel 1955 dal nostro mentore. Come bene immaginerete, mi sono congratulato con lui e gli ho risposto subito, invitandolo a venire da me per condividere la grande notizia».

«Ho visto la cartolina», dichiarò Tomás. «Ed è venuto a trovarla?».

Il vecchio tibetano allungò il braccio, sfiorando l’albero con il palmo della mano.

«Sì, è venuto qui a Tashilhunpo e ci siamo seduti esattamente dove ci troviamo ora, sotto questo stesso albero».

«E allora?»

«Mi raccontò di alcuni dati scientifici emersi negli ultimi anni. Nel 1989 il satellite denominato cobe, lanciato dalla nasa per misurare la radiazione cosmica di fondo fuori dall’atmosfera terrestre, aveva individuato delle piccolissime variazioni di temperatura nella radiazione, corrispondenti alle fluttuazioni nella densità della materia, che spiegavano la nascita delle stelle e delle galassie. Un altro satellite ancora più evoluto, il wmap, dal 2003 invia dati relativi alla radiazione cosmica di fondo con rilevazioni ancora più dettagliate sulla nascita dell’universo. L’informazione ha confermato che l’universo è nato da una brutale esplosione iniziale avvenuta circa quattordicimila milioni di anni fa».

«E la seconda via?»

«Augusto mi comunicò che aveva terminato i suoi studi. Esiste un secondo modo di provare scientificamente l’esistenza di Dio».

«Quale?».

Il boshisattva aprì le braccia in un gesto d’impotenza.

«Non me l’ha detto. Si è semplicemente limitato a riferirmi che si stava preparando a fare l’annuncio pubblico e che voleva, quando fossi stato interpellato dalla comunità scientifica, che io testimoniassi sul lavoro di Einstein».

«E lei?»

«Ovviamente gli ho risposto di sì. Del resto non mi chiedeva altro che di dire la verità».

Calò il silenzio.

«Ma qual è questa seconda prova?»

«Non lo so».

Tomás e Ariana si scambiarono ancora una volta uno sguardo, sentendosi così vicini alla fine.

«Chissà se esiste il modo di saperlo».

«Sì».

«Mi scusi?»

«C’è il modo di saperlo».

«Davvero?»

«Nagarjuna disse: “La dipendenza reciproca è la fonte dell’essere e della natura delle cose. Queste non sono nulla di per sé”».

«Che significa?».

Il boshisattva sorrise.

«Augusto aveva un assistente con il quale condivideva tutto».

«Il professor Luís Rocha», affermò Tomás. «Lo conosco. Che cos’ha di così speciale?»

«Lui sa tutto».

Capitolo xxxv

La fila dei turisti extracomunitari procedeva lentamente, ma Tomás si augurava di riuscire a fare più in fretta. Lasciò Ariana in fila e si avvicinò a uno dei gabbiotti della polizia di frontiera, per informarsi se i contatti che aveva preso prima di lasciare Lhasa avessero dato i loro frutti. Non riuscì a individuare chi sperava, perciò, irritato, lo cercò al cellulare; dovette prima aspettare il segnale e poi finalmente, quando riuscì a digitare il numero, vide un volto familiare emergere dai gabbiotti.

«Hi, Tomás», lo salutò Greg Sullivan, con la sua solita aria composta e ordinata, che lo faceva sembrare un mormone. «Sono qui».

Lo storico sospirò di sollievo.

«Ciao, Greg!», esclamò con un grande sorriso. «Hai sistemato tutto?».

L’americano indicò un uomo basso, con baffi scuri e una pancia rotonda; entrambi attraversarono la barriera della dogana per raggiungere Tomás.

«Lui è mister Moreira, il direttore dei servizi frontalieri per gli stranieri qui in aeroporto», annunciò Greg, presentando lo sconosciuto.

Si strinsero la mano e Moreira andò dritto al punto.

«Dov’è la signora?», volle sapere l’uomo, scrutando la fila dei passeggeri extracomunitari.

Tomás fece un cenno con la testa ad Ariana, che abbandonò subito la fila per raggiungerlo. Dopo le dovute presentazioni, Moreira li condusse oltre il controllo passaporti in un piccolo ufficio, spostandosi per lasciare entrare prima l’iraniana. Lo storico volle seguirla a ruota, ma l’uomo gli sbarrò il cammino.

«Devo risolvere delle questioni burocratiche con la signora», annunciò con un tono cortese, ma deciso. «Aspettatemi qui».

Tomás si trattenne sulla soglia un po’ contrariato nel vedere, al di là del vetro, Ariana sedersi alla scrivania per riempire la sfilza infinita di moduli, che Moreira le aveva consegnato.

«È tutto sotto controllo», disse Greg. «Relax».

«Me lo auguro».

L’americano si sistemò la cravatta rossa.

«Senti, Tomás, perché non mi spieghi meglio questa faccenda?», gli chiese. «Confesso di non avere compreso bene quello che mi hai detto quando mi hai chiamato da Lhasa».

«Non hai capito perché non ti ho raccontato molto. Al telefono non era il caso, no?»

«Certo. Allora che succede?»

«Che siamo tutti all’inseguimento di una cosa che non esiste».

«Come? Di che stai parlando?»

«Della formula per la fabbricazione di una bomba atomica poco costosa. Non esiste».

«Non esiste? Ma che dici?»

«Non esiste».

«Ma allora quel manoscritto di cui parla tanto mister Bellamy?»

«Si tratta di un documento scientifico criptato da Einstein stesso, il quale è riuscito a provare che nella Bibbia è stata registrata la storia dell’universo. Sosteneva di avere trovato la prova dell’esistenza di Dio».

Greg aveva l’aria incredula.

«Ma che vai farneticando?»

«Sto parlando della formula di Dio. Il manoscritto di Einstein che gli iraniani hanno in loro possesso non è un documento sulle armi nucleari come si pensava, ma un testo relativo a Dio e alla prova della sua esistenza».

L’americano scosse la testa, come se quell’affermazione fosse al di là della sua comprensione.

«Sorry, Tomás, ma non ha alcun senso. Mi stai dicendo che Einstein ha redatto un documento sulla Bibbia, affermando che contiene la prova dell’esistenza di Dio? Be’, qualsiasi bambino in quarta elementare potrebbe dirti che è così».

«Greg, tu non capisci», insistette lo storico, impaziente e stanco. «Einstein ha scoperto che la Bibbia descrive la creazione dell’universo con dati scientifici, che la fisica odierna ha confermato essere veri. Per esempio, la Bibbia stabilisce che il Big Bang è avvenuto quindicimila milioni di anni fa, cosa che è stata confermata dai satelliti che analizzano la radiazione cosmica di fondo. La questione è: come facevano gli autori dell’Antico Testamento a saperlo?».

Greg continuò a fissarlo con aria scettica.

«La Bibbia dice che il Big Bang è avvenuto quindicimila milioni di anni fa?», chiese sorpreso. «Non ho mai sentito una cosa del genere». Fece una smorfia con la bocca. «Che io sappia dice che il mondo è stato creato in sei giorni…».

Tomás sospirò, esasperato.

«Lascia stare. Te lo spiego dopo con più calma, va bene?».

L’americano rimase per un lungo momento a osservarlo in silenzio.

«Mmm», mormorò. «Ciò che mi interessa in questo momento è la questione della bomba atomica. Hai l’assoluta certezza che il manoscritto di Einstein non contenga la formula di una bomba atomica di facile fabbricazione?»

«Sì».

«Ma hai visto il manoscritto?»

«Certo. A Teheran».

«Questo lo so. Quello che voglio sapere è se l’hai letto».

«No, non l’ho fatto».

«Allora come puoi avere l’assoluta certezza di ciò che affermi?»

«Perché ho parlato con un fisico tibetano che ha lavorato con Einstein e il professor Siza a Princeton».

«E lui ti ha detto che il manoscritto non riguarda la bomba atomica?»

«Esatto».

«Ti sei accertato che sia la verità?»

«Sì».

«Come?».

Tomás indicò con la testa l’ufficio del signor Moreira.

«Ariana ha letto il manoscritto originale e può confermarlo».

Greg girò la testa per esaminare l’iraniana che, dall’altra parte del vetro, stava ancora compilando i formulari dell’immigrazione.

«Lei ha letto il manoscritto?»

«Sì».

L’americano rimase per un po’ a fissare Ariana, riflettendo. Poi, a un certo punto, parve prendere una decisione.

«Scusami», annunciò a Tomás, «devo occuparmi di alcuni dettagli».

Tirò fuori il cellulare dalla tasca e si allontanò, scomparendo in uno dei tanti corridoi dell’aeroporto di Lisbona.

La burocrazia portò via molto tempo, con formulari di qua e di là, chiamate e timbri apposti sui documenti. Greg riapparve e, poco dopo, fu chiamato dal signor Moreira nel suo ufficio. Tomás li osservò chiacchierare dall’altra parte del vetro, finché l’iraniana non strinse la mano di Moreira e si avviò verso l’uscita insieme all’americano.

«È sotto la nostra custodia», annunciò Greg fuori dalla porta.

«In che senso è sotto la vostra custodia?», chiese Tomás sorpreso.

«Che è sotto la custodia dell’ambasciata americana».

«Non ti seguo», disse lo storico. «Non è tutto in regola?»

«Sì, è tutto a posto, ma lei rimane sotto la nostra custodia. La porto all’ambasciata».

Tomás guardò Ariana, che pareva spaventata, e poi di nuovo Greg, senza capire esattamente che cosa stesse succedendo.

«La porti all’ambasciata? Per quale motivo?».

L’americano alzò le spalle.

«La dobbiamo interrogare».

«Interrogare? Ma… a proposito di che cosa?».

Greg gli posò una mano sulla spalla con fare paterno.

«Senti, Tomás, la dottoressa Ariana Pakravan è una figura chiave all’interno del programma nucleare iraniano. Dobbiamo interrogarla, non ti pare?»

«E quanto ci vorrà? Un’ora?»

«No», rispose l’americano, «direi svariati giorni».

Tomás spalancò la bocca, perplesso.

«Svariati giorni? Non pensarci nemmeno!». Allungò il braccio per prendere la mano di Ariana. «Su, andiamo».

La trascinò per qualche passo, ma Greg gli bloccò subito il passaggio.

«Tomás, non complicare le cose, per favore».

Lo storico lo guardò irritato.

«Scusami, Greg, ma siete voi a complicare le cose laddove non c’è alcuna complicazione».

«Ascoltami, Tomás…».

«No, ascoltami tu». Puntò l’indice sul suo petto. «Al telefono eravamo rimasti d’accordo che Ariana sarebbe venuta in Portogallo e che voi vi sareste occupati di tutto. Mi hai garantito che sarebbe stata libera e che voi ci avreste protetto in caso fossimo stati minacciati dagli iraniani. Fammi il favore di mantenere la promessa».

«Tomás», disse Greg, mantenendo a stento la pazienza, «l’accordo è stato fatto presupponendo che voi ci avreste rivelato il segreto del manoscritto di Einstein».

«Ed è esattamente quello che abbiamo fatto».

«Allora qual è la formula di Dio?».

Lo storico rimase in silenzio alla ricerca di una risposta, che non trovò, a quella domanda.

«Emm… non l’abbiamo ancora trovata».

Il viso di Greg s’illuminò con un sorriso di trionfo.

«Vedi? Non avete onorato la vostra parte».

«Ma la onoreremo».

«Ci credo. Mi fido di te. Il problema è che, al momento, non l’avete ancora fatto, quindi finché non onorerete la vostra parte dell’accordo, non potete esigere niente, giusto?».

Tomás non lasciò andare la mano di Ariana, che con gli occhi lo stava implorando di aiutarla.

«Greg, ti ricordo che a causa di questa faccenda ho passato un po’ di giorni nella prigione di Teheran e sono stato sequestrato da dei gorilla a Lhasa. Oltretutto, quegli energumeni mi stanno ancora alle calcagna, pertanto non c’è nessuno più motivato o più interessato di me a chiarire questo mistero e a mettere fine a questa folle storia. Dopo essere sopravvissuto a tutto questo, l’unica cosa che vi chiedo è di lasciare che Ariana venga con me a Coimbra. Non sto pretendendo molto, non trovi?».

In quell’esatto istante, due uomini robusti apparvero dal nulla e rivolsero a Greg il saluto militare. Era più che evidente che si trattava di due agenti di sicurezza americani, probabilmente soldati in borghese dell’ambasciata degli Stati Uniti a Lisbona, venuti all’aeroporto per scortare Ariana.

Tomás l’abbracciò, come se si assumesse l’impegno solenne di proteggerla contro tutto e tutti. Il finto addetto culturale dell’ambasciata osservò la coppia, scuotendo la testa.

«Vi capisco, davvero vi capisco», disse, «ma devo eseguire gli ordini. Non posso disubbidire. Ho informato Langley a proposito di quanto mi hai detto poco fa e Langley ha contattato le autorità portoghesi, dandomi nuove istruzioni. La dottoressa Pakravan è una nostra ospite, pertanto dovrà accompagnarci fino all’ambasciata».

«È fuori discussione».

«Lei viene con noi», sentenziò Greg. «Mi auguro che collabori».

Tomás strinse Ariana con più forza.

«No».

L’americano inspirò profondamente.

«Non rendermi le cose difficili».

«Siete voi che le avete rese difficili».

Greg fece un gesto con la testa e i due gorilla obbligarono Tomás a mollare la presa, torcendogli il braccio e spingendolo via, come se fosse poco più pesante di un cuscino. Lo storico contorse il corpo nel disperato sforzo di liberarsi, ma quello che ottenne fu una botta sulla nuca, che lo fece cadere a terra. Sentì Ariana gridare e, malgrado fosse stordito, provò ad alzarsi, ma un braccio lo immobilizzò di nuovo.

«Non fa niente, Tomás», la sentì dire, con la voce stranamente calma e con aria quasi materna. «Andrà tutto bene, non ti preoccupare». Cambiò tono. «Voi lasciatelo stare, mi avete sentito? Non osate torcergli un solo capello».

«Non si preoccupi, dottoressa. Starà bene. Venga con me».

«Non mi tocchi, porco. Sono benissimo in grado di camminare da sola».

Le voci si allontanarono, finché non le sentì più. A quel punto l’uomo, che lo teneva immobilizzato per terra con il volto appiccicato al freddo pavimento di granito, lo liberò, permettendogli di alzare la testa e di guardarsi attorno. Si sentiva stordito e cercò di orientarsi. Vide alcuni passeggeri con dei trolley e le valigie in mano, che lo guardavano con un’espressione accusatoria, e poi si accorse che la guardia americana si stava lentamente allontanando lungo il corridoio, verso la zona bagagli. Guardò in tutte le direzioni in cerca della sagoma familiare dell’iraniana, ma, per quanto si sforzasse, non la vide. Si mise in piedi a fatica e, lottando contro l’intontimento, continuò a cercarla nel terminal, finché fu costretto ad arrendersi all’evidenza.

Ariana era stata portata via.

Nell’ora successiva cercò un modo per liberarla. Provò a parlare con il signor Moreira e chiamò l’ambasciata degli Stati Uniti. Contattò anche l’amministrazione della Fondazione Gulbenkian e quella della Nuova Università di Lisbona e tentò persino di telefonare a Langley, chiedendo di parlare con Frank Bellamy.

Non servì a niente.

Ariana era stata portata via e lui non poteva farci nulla. Era come se fosse stato eretto un muro intorno alla donna che amava, l’avevano isolata dal mondo e da lui, rinchiudendola all’interno dell’ambasciata americana di Lisbona.

Si sedette nella zona arrivi, sfregandosi il viso con i palmi delle mani. Si sentiva disperato, impotente. Che cosa poteva fare adesso? Come poteva rompere quell’inaspettata barriera che lo separava da Ariana? Lei come stava? Si sentiva tradita? Considerò diverse alternative, ma soltanto una gli parve sensata: doveva svelare una volta per tutte il mistero del manoscritto di Einstein. Non vedeva altre opzioni.

Che cos’altro gli rimaneva ancora da fare? Be’, doveva prima di tutto scoprire quale fosse la seconda prova dell’esistenza di Dio trovata dal professor Siza. E poi vi era la questione irrisolta del messaggio cifrato, quello che si supponeva occultasse la formula. Com’è che Tenzing l’aveva chiamata? Ah sì! La formula sulla quale si basa ogni cosa. La formula che governa l’universo, che spiega l’esistenza di Dio, che fa di Dio quello che Lui è.

Infilò la mano in tasca e tirò fuori il pezzo di carta scarabocchiato a Teheran con il messaggio criptato. In alto vi era il poema già decifrato; in basso, come se si prendesse gioco di lui, il secondo enigma lo guardava con aria divertita, mantenendo nascosto il suo segreto.

Come diavolo avrebbe fatto a risolvere l’enigma? Richiamò alla memoria le parole pronunciate dal bodhisattva in merito al tipo di cifratura utilizzata da Einstein. Se ben si ricordava, Tenzing aveva parlato di un sistema a doppia cifratura che aveva…

Squillò il telefono.

I suoi sforzi avevano infine dato dei frutti? Era forse qualcuno che gli voleva comunicare di avere trovato la soluzione per liberare Ariana dalle grinfie degli americani?

Tremando per il nervosismo, tirò fuori il telefono dalla tasca e rispose.

«Pronto?»

«Pronto? Tomás?».

Sua madre.

«Sì, mamma», farfugliò mascherando con difficoltà la sua delusione. «Sono io».

«Ah, tesoro! Per fortuna che ti ho trovato! Ero preoccupatissima. Non t’immagini neanche quanto…».

«Be’, sono qui. Cosa vuoi?»

«È da un po’ che provo a chiamarti. Io chiamo, chiamo, chiamo, ma tu non rispondi mai. È assurdo!».

«Mamma, sapevi che ero in Tibet».

«Sì, ma potevi almeno farmi sapere che stavi bene».

«L’ho fatto».

«Il giorno in cui sei arrivato, poi più niente».

«Mamma, che vuoi che ti dica? Ho avuto da fare, quindi non c’è stato tempo di chiamarti. Punto e basta. Adesso sono a casa, va bene?»

«Grazie a Dio, tesoro! Grazie a Dio!».

Graça si mise a singhiozzare all’altro capo del telefono e subito Tomás cambiò tono, preoccupandosi per quella reazione.

«Mamma, che c’è?»

«Tuo padre…».

«Che ha papà?»

«Tuo padre…».

«Sì?»

«È stato internato».

«Internato?»

«Sì, ieri».

«Dove?»

«All’ospedale universitario».

Adesso la madre stava piangendo senza freni.

«Mamma, calma».

«Mi hanno detto di prepararmi».

«A cosa?»

«Mi hanno detto che morirà».

Capitolo xxxvi

L’odore caratteristico degli ospedali, quel lieve aroma antisettico che pareva impregnare le pareti bianche, fece muovere Tomás sulla scomoda sedia. Guardò alla sua destra e, con affetto, accarezzò i capelli ricci della madre tinti di biondo, anche se quello era esattamente il colore che aveva da giovane. Graça stringeva con la mano un fazzoletto e aveva gli occhi rossi, ma al momento era tranquilla; sapeva che, quando avrebbe rivisto il marito, avrebbe dovuto infondergli fiducia, avrebbe dovuto tenere un atteggiamento positivo, pieno d’energia e questo l’aiutava a tenere a bada l’angoscia che la tormentava.

Udirono dei movimenti provenienti dalla porta. Un uomo calvo, con indosso un grembiule bianco e degli occhiali graduati, uscì in corridoio e venne verso di loro. Salutò Graça con due baci sulle guance e allungò la mano a Tomás.

«Ricardo Gouveia», si presentò. «Piacere».

Il dottore del padre.

«Buongiorno, dottore. Sono il figlio del professor Noronha».

«Ah, l’avventuriero!», sorrise il medico. «I suoi genitori parlano spesso di lei, sa?».

«Davvero? E che dicono di me?».

Gouveia gli fece l’occhiolino.

«Non ha mai sentito dire che le conversazioni tra medico e paziente sono confidenziali?».

Fece segno di seguirlo e li condusse in un piccolo studio, dove c’era un corpo umano in plastica a grandezza naturale con gli organi interni visibili. Li fece accomodare, si sedette al suo posto e poi si mise a controllare delle carte, ignorando gli sguardi ansiosi dei suoi interlocutori. Pareva stesse volutamente perdendo tempo, però a un certo punto alzò la testa per guardarli.

«Mi spiace molto comunicarvi che non ci sono grandi miglioramenti», esordì Gouveia, rivolgendosi a Graça. «Sta esattamente come ieri. L’unica cosa che posso dire in più è che pare sia stabile».

«Ed è una buona cosa?», chiese lei molto nervosa.

«Be’… non è negativo».

«Manuel riesce a respirare, dottore?»

«Con difficoltà», rispose il medico. «Gli stiamo somministrando ossigeno e gli abbiamo anche dato delle medicine che servono a dilatare le vie respiratorie, per alleviare il suo problema, che però persiste».

«Ah, vergine santissima!», si lasciò sfuggire Graça angosciata. «Sta soffrendo molto?».

«No, non direi».

«Mi dica la verità, per favore».

«Non sta soffrendo, glielo assicuro. Ieri è arrivato qui con dei dolori, pertanto gli abbiamo somministrato della morfina. Adesso non ha più male».

Graça si morse il labbro inferiore.

«Pensa davvero che non se la caverà?».

Gouveia sospirò.

«Suo marito ha una malattia molto grave, signora Noronha. Lo tenga sempre presente. Come le ho già detto ieri, dovete prepararvi al peggio». Contorse la bocca. «A ogni modo, è possibile che migliori. Ci sono molte storie di situazioni drammatiche che, all’ultimo minuto, si sono invertite. Potrebbe succedere anche in questo caso, ma v’invito ad affrontare la situazione con realismo e serenità». Li guardò con aria rassegnata. «Questa è la vita, no? Alle volte dobbiamo accettare le cose, anche quando ci costa molto farlo».

Tomás, che fino ad allora era rimasto zitto, si mosse sulla sedia inquieto.

«Dottore, mi può spiegare esattamente che cosa sta succedendo a mio padre?»

«Suo padre ha un carcinoma a cellule squamose già al quarto stadio», rispose il medico visibilmente sollevato di poter fornire delle spiegazioni tecniche, cosa che gli veniva meglio che confortare i parenti.

«È un cancro al polmone?»

«Sì, che si è esteso in tutto il corpo. Ci sono metastasi al cervello, nelle ossa e adesso anche nel fegato».

«E non c’è una cura?».

Il medico scosse la testa.

«No, mi spiace».

«E non si può trattare?»

«Non esiste un trattamento valido per le condizioni di suo padre. Normalmente questo tipo di cancro si affronta con la chirurgia, ma non al quarto stadio, quando si è diffuso in tutto il corpo. È inoperabile, per questo ci siamo rivolti alla radioterapia, che suo padre ha fatto nell’ultimo periodo».

«E qual è l’obiettivo della radioterapia? Guarirlo?»

«No, come le ho già detto, non esiste una cura». Fece un gesto vago verso il cielo. «A meno che non vi sia un intervento divino, ovvio. Alle volte i miracoli capitano…».

«Allora per quale motivo sottoporlo alla radioterapia? Per dargli tempo?»

«Sì, per ritardare la malattia e per ridurre il dolore alle ossa». Si alzò e indicò due punti sul manichino di plastica a grandezza naturale, posto di fianco alla scrivania. «La radioterapia è in grado di alleviare la sindrome della vena cava superiore e la compressione del midollo spinale». Tornò a sedersi. «Purtroppo però ha i suoi inconvenienti. Uno di questi è l’aumento dell’infiammazione dei polmoni, il che provoca tosse, febbre e dispnea».

«Dis… cosa?»

«Dispnea. Difficoltà a respirare».

«Ah. E come pensate di curare questi spiacevoli effetti collaterali?»

«Di solito si curano con dei corticosteroidi, come il prednisone, che alleviano i sintomi».

«E per quanto tempo si riesce a prolungare la vita di una persona che si trova in questa situazione?».

Il medico pareva che avesse un’aria indecisa.

«Be’… emm… dipende dai casi. C’è chi resiste di più e chi di meno. È difficile stabilirlo…».

«In meglio?».

Gouveia contrasse le labbra, meditabondo.

«Direi che la sopravvivenza oltre cinque anni è inferiore al dieci per cento, anzi addirittura intorno al cinque per cento».

«Caspita!», mormorò Tomás sconvolto. «Così poco?».

«Sì». Il medico si sfregò il mento. «E la cosa peggiore è che il cancro al polmone è molto frequente, sa? È la principale causa di morte per cancro. Una persona su tre, malata di cancro, muore di cancro al polmone».

«Davvero? Per quale motivo?».

Gouveia alzò le spalle.

«Ovviamente per il fumo».

«Mio padre fumava molto, in effetti», confermò Tomás con lo sguardo perso nei ricordi d’infanzia. «Ricordo di averlo sempre visto alla sua scrivania a fare calcoli, avvolto da una nuvola di fumo. Mi sono sempre domandato come riuscisse a respirare».

«Prima o poi si paga», commentò il medico. «Poca gente sa che i fumatori rischiano di contrarre il cancro quattordici volte di più dei non fumatori. Quattordici volte».

Tomás sospirò.

«Sì, ho capito», tagliò corto leggermente irritato. «L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno adesso è una lezione su quanto faccia male il tabacco. Quel che è fatto è fatto».

«Mi scusi», disse il medico, temendo di essersi spinto troppo oltre. «Stavo soltanto rispondendo alle sue domande».

«Certo».

Graça si mosse sulla sedia inquieta.

«Dottor Gouveia, possiamo vedere mio marito?».

Il medico si alzò dal suo posto, considerando il colloquio concluso.

«Naturalmente, signora», disse con sollecitudine. «L’infermiera vi verrà a chiamare non appena sarà possibile».

«Cioè quando?»

«Quando si sveglierà».

L’infermiera entrò rumorosamente nella saletta d’attesa. Sopra al camice bianco, portava appuntata al petto una targhetta, sulla quale c’era scritto il suo nome, Berta. Aveva l’aria professionale e pareva di fretta.

«Prego», disse. «È sveglio».

«Possiamo vederlo?»

«Certo. Per favore, seguitemi».

Percorsero un corridoio, cercando di stare dietro al passo veloce dell’infermiera Berta. Tomás si affrettò e riuscì a raggiungerla.

«Come sta?»

«Si è appena svegliato. È cosciente».

«Sì, ma quello che volevo sapere è come si sente…».

L’infermiera lo guardò di sottecchi.

«Be’… insomma… non sta bene, però non sente dolore».

«Almeno quello».

Berta allungò ancora il passo, mantenendo un’aria professionale, ma alla fine si voltò di nuovo a guardare Tomás.

«Senta, è molto debole e stanco», disse con un tono più affabile. «Non trattenetevi a lungo, chiaro?».

«Sì».

«Pare che abbia accettato la sua situazione».

«Accettato la sua situazione?»

«Be’, sì, la morte. In generale soltanto i pazienti più anziani riescono a farlo. Quelli più giovani hanno molta più difficoltà ad accettare la morte, è una cosa terribile. Quelli più vecchi, invece, sono persone emotivamente mature e sanno che la loro vita ha avuto un senso, perciò accettano con molta più facilità il loro destino».

«Mi sta dicendo che mio padre ha accettato la morte?»

«Sì, malgrado si aggrappi ancora alla vita, ovvio. Non è nella natura degli uomini accettare la morte senza lottare. Pertanto coltiva ancora la speranza che accada qualcosa, che la sua situazione migliori e lo mantenga in vita. Ma, dall’altra parte, è una persona che sente di aver compiuto la sua missione, che la sua vita ha avuto un senso, e questo gli permette di affrontare la morte con più serenità. Oltretutto, sa che ogni cosa ha una scadenza, pertanto capisce che il suo tempo su questa Terra sta per terminare».

«Niente in questa vita è permanente. Tutto è transitorio».

«Esatto», concordò l’infermiera. «Ma è più facile a dirsi quando si è in salute piuttosto che quando si sta male. Quando stiamo bene riusciamo a dire qualsiasi cosa, anche le più grandi barbarità. Ma per comprendere davvero come stanno le cose bisogna trovarsi nella situazione di suo padre, dinanzi alla morte».

«Immagino».

«No, non se lo immagina, mi creda», sorrise tristemente. «Ma un giorno, quando anche lei sarà dinanzi alla morte, mi auguro tra molti anni, e questo concetto smetterà di essere astratto per diventare una realtà, quel giorno lei capirà».

In quell’ala dell’ospedale riecheggiava un basso mormorio. Percorsero il corridoio in silenzio, cercando di rispettare la privacy dei pazienti, finché non raggiunsero la zona delle camere individuali. Berta li condusse fino a una porta e, senza aggiungere altro, la aprì con attenzione e fece segno ai due di entrare. Tomás lasciò che la madre passasse per prima e poi seguì i suoi passi, trattenendo il respiro.

Non appena vide il padre, gli venne voglia di piangere.

Manuel Noronha era quasi irriconoscibile. Era dimagrito molto, aveva la pelle corrugata e sciupata, immensamente pallida, quasi senza carne; i capelli bianchi erano scomposti sul cuscino e gli occhi parevano vacui, anche se lasciarono trasparire un guizzo di vivacità quando riconobbero la moglie e il figlio.

Graça lo baciò e sorrise con una tale fiducia che Tomás non poté fare a meno di ammirare la forza interiore della madre; fuori da quella stanza era una donna a pezzi, ma lì dentro, davanti al marito moribondo, trasmetteva sicurezza e tranquillità. La donna gli fece qualche domanda sul suo stato di salute e sulle sue necessità e lui le rispose con voce sommessa. Poi, come Babbo Natale, aprì un cestino di vimini, che aveva trasportato discretamente sotto al suo scialle, e da lì tirò fuori un formaggio tondo, un rabaçal, il cui aspetto faceva venire l’acquolina in bocca, oltre a una torta di farina di mais e mandorle. Tomás sapeva che quelle piccole delizie gastronomiche erano i cibi preferiti del padre. Graça imboccò il marito con fare materno, mormorandogli delle parole dolci.

Quando lui ebbe finito di mangiare, sempre con la stessa aria materna gli pulì la bocca, gli aggiustò i capelli, le coperte e il colletto del pigiama, cercando di trasmettere al marito la serenità di una madre che mette a dormire il proprio bambino appena nato. Al vedere suo padre sdraiato e vulnerabile, sua madre chinata su di lui pronta a consolarlo, Tomás si commosse per l’invisibile legame che li univa.

Avevano vissuto fianco a fianco per cinquant’anni, avevano condiviso sapori e dissapori, giorni assolati e notti buie, ed era dolorosamente evidente che adesso stavano cercando di sfruttare il più possibile gli ultimi momenti insieme, dato che i loro cammini si sarebbero divisi, come l’orizzonte separa il cielo dalla terra. Incarnavano un amore maturo, in cui non vi era più passione né tormento, ma tenero affetto e sentimenti vividi tipici di un legame profondo. Lei era l’albero, lui le foglie; lei il sole, lui la spiaggia; lei l’ape, lui polline; erano la luce e il colore, la terra e il cielo, il lago e le ninfee, il mare e la sabbia, i gabbiani e l’uovo. Il figlio non riusciva a immaginarli divisi, eppure l’inimmaginabile stava per succedere.

Quando i due si separarono, Tomás si avvicinò al letto, prese la mano debole e fredda del padre e si sforzò di sorridergli.

«Che scocciatura, eh?».

Il vecchio sorrise fiaccamente.

«Sembro un neonato».

«Ah sì? Un neonato? Perché?».

Il padre fece un gesto lento per indicargli il letto sul quale era sdraiato.

«Non vedi? Non riesco a fare niente da solo».

«Che sciocchezze!».

«M’imboccano, mi vestono, mi puliscono persino il sedere».

«È momentaneo. Vedrai che, quando starai meglio, tornerai a essere quello di prima».

Il padre fece un gesto impotente.

«Quando starò meglio? Io non starò meglio…».

«Non dirlo neanche per scherzo. Certo che migliorerai».

«Sembro un neonato», ripeté con un tono di voce molto flebile, quasi sussurrato. «Dormo persino come un neonato».

«Perché devi recuperare le forze».

«No, perché non mi basta mai. È come se fossi tornato all’infanzia, un’infanzia all’incontrario».

«Allora, dobbiamo darti il biberon?», scherzò Tomás.

Il vecchio matematico sorrise appena, poi gli occhi assunsero un’espressione interrogativa.

«Chissà com’è la morte».

«Manuel, ti proibisco di dire certe cose», lo stroncò sul nascere sua moglie, rimproverandolo. «Lo sai che non mi piace quando fai così!».

«Dico davvero», insistette il moribondo, «mi domando che cosa mi aspetta».

«Chiudi quella boccaccia. Se qualcuno ti sente, penserà che… che…».

«Graça, per favore, lasciami parlare. È importante per me. Non lo capisci?».

La donna lo guardò con aria rassegnata e Manuel Noronha proseguì a parlare con il figlio.

«Negli ultimi mesi facevo molta fatica a addormentarmi», mormorò il vecchio professore con un filo di voce. «Mi rigiravo più volte nel letto a riflettere sulla morte, sulla non-esistenza. Una cosa orribile, vero? Dovremo affrontarla tutti prima o poi». Fece una pausa con gli occhi persi nel vuoto. «Prima o poi questo è il nostro destino».

«Già», gli fece eco Tomás.

«Per questo mi domando: come sarà la morte?». Respirò profondamente. «Sarà uguale alla non-esistenza prima della nascita? La vita inizia con un Big Bang e finisce con un Big Crunch?». Si morse un labbro. «Nasciamo, cresciamo, raggiungiamo l’apice e poi, infine, moriamo». Fissò il figlio con ansia. «È così? La vita è tutta qui?»

«Papà, pensi troppo alla morte».

Il vecchio incurvò la bocca.

«Sì, è vero. Ma immagino che chiunque nella mia stessa situazione lo faccia, no? Anche se, in realtà, più che sulla morte rifletto sulla vita».

«In che senso?»

«Alle volte penso che la vita non abbia valore, che sia insignificante. Io morirò e l’umanità non sentirà la mia mancanza. L’umanità morirà e l’universo non sentirà la sua mancanza. L’universo morirà e l’eternità non sentirà la sua mancanza. Siamo irrilevanti, semplice polvere che si perde nel tempo». Inclinò la testa. «Altre volte invece penso che, in fin dei conti, nasciamo con uno scopo, che tutti quanti abbiamo il nostro ruolo da recitare, che facciamo parte di un grande schema. Magari abbiamo un ruolo minuscolo, magari il nostro scopo è irrisorio, magari sembra che la nostra vita non valga molto, ma nessuno può davvero sapere se quello che ci sembra insignificante sia, in realtà, cruciale all’interno del grande disegno cosmico». Ansimò per la fatica. «Siamo minuscole farfalle, il cui fragile battito d’ali può avere lo strano potere di generare tremende tempeste nell’universo».

Tomás soppesò quelle parole. Allungò il braccio per stringere la mano fredda del padre.

«Papà, credi che un giorno saremo in grado di svelare il mistero di tutto?»

«Di tutto cosa?»

«Della vita, dell’esistenza, dell’universo, di Dio. Di tutto».

Manuel sospirò, contraendo il viso per la fatica, le palpebre pesanti.

«Augusto conosceva la risposta».

«Augusto? Il professor Siza?»

«Sì».

«E qual era questa risposta?»

«Un aforisma di Lao Tzu». Fece una pausa per recuperare il fiato. «Gliel’aveva insegnato un amico tibetano molto tempo fa». Fece uno sforzo per ricordarsi le parole. «Fammi pensare…».

L’infermiera Berta entrò nella stanza.

«Adesso basta», annunciò agitando le braccia. «Basta parlare. Lasciate riposare in pace il professore».

«Un attimo», la pregò Tomás. «Quale aforisma di Lao Tzu?».

Il padre si schiarì la voce, socchiudendo gli occhi.

«Alla fine del silenzio sta la risposta», recitò. «Alla fine dei nostri giorni sta la morte. Alla fine della nostra vita, un nuovo inizio».

Il cellulare squillò non appena furono fuori dall’ospedale. Tomás lasciò che la madre si asciugasse le lacrime, che continuavano a bagnarle gli occhi, e si allontanò per rispondere.

«Hi, Tomás», lo salutò una voce.

Greg.

«Allora?», chiese Tomás, evitando di ricambiare il saluto. «Avete già picchiato Ariana? Vi ha detto quello che volevate sapere?».

«Come on, Tomás. Non fare così».

«Ah, non l’avete picchiata oppure torturata con scosse elettriche?»

«Niente di tutto questo. Non siamo dei selvaggi».

«Davvero? Scusa, pensavo che foste stati voi a torturare i prigionieri nelle carceri irachene».

«Emm… era una cosa diversa».

«Ah sì? E Guantánamo?»

«Era una cosa diversa».

«In che senso?», domandò con una punta di rancore. «I primi erano iracheni, i secondi erano afgani, lei è iraniana. Non sono tutti uguali per voi?».

«Come on, pal. Non fare così…».

«Non fare così come? Siete voi che fate così».

«Sei ingiusto».

«Davvero? Allora perché state trattenendo Ariana nella vostra ambasciata?»

«Dovevamo interrogarla», si giustificò Greg. «Non capisci che è importante per noi? Lei fa parte del progetto nucleare iraniano e, che lo vogliamo o no, sa molte cose. Non potevamo lasciarci sfuggire quest’opportunità. In fin dei conti, c’è in gioco la sicurezza nazionale. Che diavolo! Era evidente che dovessimo interrogarla».

«E il vostro interrogatorio le ha lasciato dei segni?»

«Il nostro interrogatorio è stato un semplice interrogatorio, tranquillo».

«Un semplice interrogatorio? Non so se il tuo capo…».

«Non ci credi? Be’, sappi che non le abbiamo tirato fuori niente di nuovo».

«Ottimo».

«A Langley sono su tutte le furie».

«Sono felice di saperlo».

Greg schioccò la lingua irritato.

«Senti, Tomás, questo non è uno scherzo, chiaro? Ho appena ricevuto nuovi ordini da Langley ed è per questo che ti ho chiamato».

«Ordini? Quali ordini?»

«Vogliono rimpatriarla».

«Cosa?!».

«Visto che non collabora, per Langley è meglio rispedirla a casa».

«Siete impazziti?»

«Mmm?»

«Non potete farlo, capito?»

«Ah no? Perché?»

«Perché… perché la uccideranno».

«Gli iraniani la uccideranno?»

«Certo, mi ha aiutato».

«E noi che c’entriamo in tutto questo?»

«Credono che sia passata dalla parte della cia. Quella gente è paranoica».

«Ripeto la domanda», disse Greg. «Noi che c’entriamo in tutto questo?»

«Be’… rispedirla in Iran significa condannarla a morte certa».

«Senti, che io sappia, non le dobbiamo niente. Dopotutto non ci ha aiutato. Per quale motivo dovremmo preoccuparci per lei, dal momento che si è ostinata a proteggere il regime?»

«Non sta proteggendo il regime, semplicemente non vuole tradire il suo Paese, tutto qui. Mi pare una cosa naturale, non trovi?»

«D’accordo. Allora è naturale che venga rimpatriata, se si rifiuta di aiutarci. Dico bene?»

«No, non dici bene», alzò la voce Tomás. «State commettendo un crimine. Se la rispedite a casa, non siete altro che dei banditi. Dei gangster della peggiore specie».

«Come on, Tomás. Stai esagerando».

«Io? Sto esagerando? Voi prima v’impegnate a proteggerla dagli iraniani e poi ve ne uscite con una cosa del genere? Non solo l’avete sequestrata non appena siamo atterrati a Lisbona, ma adesso volete pure consegnarla agli stessi iraniani dai quali avevate promesso di proteggerla. Come la chiamate una porcata del genere?»

«Senti, Tomás, abbiamo promesso di proteggerla in cambio del segreto del manoscritto di Einstein. Che io sappia, né lei né tu ce lo avete rivelato».

«Vi ho rivelato l’essenziale».

«Qual è questa formula di Dio?»

«È l’unica domanda alla quale ancora non so rispondere, però vi assicuro che ci sto lavorando».

«A parole. Di fatto noi continuiamo a non avere niente in mano e il tempo si sta esaurendo».

«Datemi qualche giorno in più».

Ci fu un breve silenzio.

«Non è possibile», disse infine Greg. «Un aereo della cia partirà questa notte dalla base aerea di Kelly, nel Texas, diretto a Lisbona. Arriverà domani mattina presto. Poco dopo le otto della mattina, l’apparecchio proseguirà il suo viaggio verso l’Islamabad, in Pakistan, dove la tua amichetta verrà consegnata agli iraniani».

«Non potete farlo!», ringhiò Tomás fuori controllo.

«Non è una mia decisione, ma di Langley, ed è già stata messa in atto. Ho qui un messaggio che comunica che gli ordini sono già stati emessi dal Joint Command and Control Warfare Center, a Kelly afb».

«È un crimine».

«È politica», lo corresse Greg con un tono pacato. «Fa’ attenzione, Tomás. Esiste un modo per evitare tutto questo. Consegnaci il segreto del manoscritto entro domani mattina alle otto e noi non rimpatrieremo la tua amica. Chiaro?».

«Domani alle otto di mattina? Ma come pensi che io possa svelare l’enigma in così poco tempo? È impossibile!».

«Sei un professionista».

«Greg, dovete darmi più tempo».

«Allora non hai capito, Tomás. Non è una mia decisione, ma di Langley, e io non posso farci niente. Sto soltanto informandoti che c’è un modo per evitare il rimpatrio. Se ci consegnerai il segreto, saremo automaticamente costretti a onorare i termini dell’accordo che abbiamo concluso al telefono, quando eri a Lhasa. Se non compi la tua parte, noi non siamo obbligati a compiere la nostra. Hai capito?»

«Non potete farlo!».

«Non vale la pena di discutere con me. Non ti porterà da nessuna parte, perché io non ho potere decisionale».

«Potresti convincere Langley a concedermi più tempo».

«Tomás…».

«Sono le cinque del pomeriggio. Ho soltanto quindici ore».

«Tomás…».

«È troppo poco tempo».

«Damn it, Tomás!», urlò Greg al limite della pazienza. «Sei stupido o cosa?».

Lo storico si bloccò di colpo, spaventato dalla furia repentina dell’americano.

«Ti ho già spiegato che è fuori dal mio controllo», gridò il finto addetto dell’ambasciata, alterandosi per davvero. «Non sono stato io a prendere questa decisione. Non dipende da me. C’è soltanto una cosa che può bloccare il rimpatrio della tua amica. Una e soltanto una. Svela questo fucking segreto».

Il portoghese rimase in silenzio.

«Allora ci vediamo alle otto di domani mattina».

E riagganciò.

Capitolo xxxvii

Il Patio das Escolas era particolarmente tranquillo in quell’ora tarda del giorno, popolato soltanto da un gruppo di studenti che stavano salendo la grande scalinata in direzione della Via Latina e da due funzionari che stazionavano alla base dell’elegante torre campanaria. Dopo aver attraversato la vecchia Porta Férrea, Tomás allungò il passo e, malgrado l’angoscia che l’opprimeva, non poté fare a meno di ammirare quelle facciate sobrie e al contempo esuberanti, cariche di storia, che rappresentavano settecento anni d’insegnamento. All’inizio era stato denominato patio reale, perché lì erano nati e vissuti molti re della prima dinastia portoghese, ma da secoli ormai era stato trasformato nel cuore dell’ateneo dove suo padre insegnava, l’Università di Coimbra.

L’insieme degli edifici era disposto a ferro di cavallo, al centro un cortile con ghiaia separava i vari spazi. Tomás attraversò il Patio das Escolas e si diresse verso l’edificio posto in punta, segnalato da una magnifica entrata; la porta era stata incastrata in un arco di trionfo spettacolare, il quale era stato decorato con lo stemma del Portogallo. Sapeva che quel blocco rettangolare, dall’aspetto un po’ austero, era una delle più belle biblioteche al mondo.

La biblioteca Joanina.

Entrando in quel monumento, che aveva quasi tre secoli di storia, l’odore del cuoio e delle copertine dei manoscritti esalava dalle pareti riccamente decorate, mescolandosi a quello dolciastro della carta vecchia. Dinanzi a lui si estendevano tre saloni, separati da archi decorati con lo stesso stile della porta d’ingresso. La biblioteca era perennemente avvolta nella penombra, un luogo buio e silenzioso. All’interno l’intera costruzione era ricoperta da scaffali stracolmi di file e file di mensole di legno divise su due piani; i soffitti erano affrescati e s’integravano armoniosamente con le decorazioni dorate e rosse. Lì dentro, senza dubbio, il barocco aveva raggiunto il suo massimo splendore.

«Professor Noronha».

Guardò alla sua sinistra, in direzione della voce, e vide Luís Rocha emergere da un cubicolo e dirigersi sorridente verso di lui. Si sforzò di ricambiare quel sorriso, ma non gli riuscì molto bene; le labbra s’incurvarono appena e gli occhi mantennero un velo di tristezza, lasciando trasparire la sua preoccupazione.

«Come sta, professor Rocha?», lo salutò Tomás, allungandogli il braccio.

Si strinsero la mano.

«Benvenuto nel mio angolo di paradiso qui a Coimbra!», esclamò Luís. Indicò con il braccio la biblioteca con le sue innumerevoli opere sontuosamente rilegate, disposte sugli scaffali. «Siamo circondati da centomila libri».

«Ah, certo», replicò lo storico con aria assente, in quel momento non era in grado di apprezzare i tesori che aveva a portata di mano. «La ringrazio molto per avere accettato di ricevermi subito».

«Non c’è bisogno di ringraziarmi», replicò il fisico con un gesto rilassato. «Ma, mi dica, qual è questa questione di vita o di morte di cui mi ha parlato poco fa? Devo ammettere che mi è parso molto preoccupato al telefono…».

Tomás sospirò.

«In effetti lo sono», mormorò alzando gli occhi al cielo. «Soltanto lei può aiutarmi».

Luís Rocha pareva particolarmente incuriosito.

«Di cosa si tratta?»

«Mi trovo in mezzo a una brutta situazione, che in un certo modo riguarda anche lei».

«Davvero?»

«Già», confermò Tomás. «È una lunga storia, non vale nemmeno la pena che io gliela racconti. Quello che conta è che tutto è partito da un evento, di cui lei è stato testimone».

«Io?»

«La scomparsa del professor Siza».

Il giovane fisico parve tremare al sentire pronunciare il nome del suo mentore.

«Ah!», esclamò esitante. «È di questo che si tratta allora». Oscillò la testa in senso affermativo ma, poi, l’espressione del suo viso si fece improvvisamente seria. «Venga, mi segua».

Luís condusse Tomás nella seconda sala, dove era stata creata una rientranza con le scaffalature dei libri per fare posto a un grande tavolo di legno scuro. C’erano poche persone a quell’ora in biblioteca, perciò i due professori potevano conversare tranquillamente, disturbati soltanto da due turisti, che stavano ammirando i libri della terza sala e dall’addetto alle pulizie, che stava togliendo la polvere al primo piano della stanza in cui si trovavano loro.

Luís si accomodò al tavolo e incrociò le gambe.

«Mi dica, professore», esordì, «che cosa succede?».

«Sono appena tornato dal Tibet, dove ho incontrato un monaco buddista chiamato Tenzing Thubten». Inarcò il sopracciglio con aria interrogativa. «Immagino che il nome le sia familiare…».

Il fisico provò a far finta di non conoscerlo, ma la sua espressione lo tradì. Era evidente che sapeva benissimo chi fosse Tenzing.

«Be’, sì», balbettò rendendosi conto di non poter mentire. «E allora?».

Tomás raddrizzò la schiena sulla sedia.

«Senta, professor Rocha, forse è meglio andare dritto al punto», annunciò, abbassando il tono della voce e parlando in fretta. «Qualche tempo fa mi è stato richiesto di decifrare un testo enigmatico redatto da Albert Einstein, intitolato La Formula di Dio, che, come ben saprà, era custodito dal professor Siza, al quale è stato sottratto al momento della sua sparizione. Tuttavia forse lei ignora che io sono riuscito a localizzare il documento a Teheran».

Luís spalancò gli occhi per la sorpresa.

«A Teheran?»

«Sì».

«Ma… com’è possibile?»

«Non è importante. Le basti sapere che è lì che si trova».

«Ma è fantastico!», esclamò Luís. «Il manoscritto è scomparso insieme al professor Siza, pertanto, se il documento è stato trovato a Teheran, è possibile che lui si trovi in Iran».

«Mi lasci finire, per favore», lo pregò Tomás impaziente.

«Certo. Vada avanti».

Tomás riorganizzò i suoi pensieri.

«Dunque, le mie indagini mi hanno portato fino in Tibet, dove ho incontrato Tenzing Thubten, il quale lei ha confermato poco fa di conoscere».

«Solo di fama», chiarì il fisico. «Solo di fama. Il professor Siza parlava molto di lui. Lo chiamava il piccolo Buddha».

Tomás accennò a un sorriso.

«Il piccolo Buddha, eh? Gli calza a pennello». Tornò serio e riprese il suo racconto. «Tenzing mi ha riferito una storia molto interessante accaduta nel 1951 a Princeton, che riguarda Einstein, il professor Siza e lo stesso Tenzing. Mi ha rivelato il segreto della formula di Dio, ma non la formula in sé, che resta tuttavia criptata. Mi ha anche detto di essere stato contattato dal professor Siza, il quale gli ha comunicato di avere scoperto un secondo modo di dimostrare l’esistenza di Dio. A quanto pare si tratta di una delle due condizioni imposte da Einstein per la divulgazione del manoscritto. Il professor Siza si stava preparando a fare l’annuncio pubblico, nel quale avrebbe rivelato l’esistenza del manoscritto e questa famosa seconda prova da lui trovata».

Tomás fece una pausa e chinò la testa con aria indagatrice, il che parve mettere a disagio il suo interlocutore.

«Mmm», mormorò Luís deciso a non rivelare nulla.

«Le suona familiare questa storia?»

«Emm… non ne so nulla».

«Non ne sa nulla?»

«No, mi spiace».

«Ma lei era collaboratore del professor Siza. Deve per forza essere al corrente di quello che aveva intenzione di fare».

Luís Rocha fece un gesto irritato.

«Senta, le ricerche fatte dal professor Siza appartengono a lui, pertanto soltanto lui ne può parlare».

«Ed è esattamente quello che si apprestava a fare».

«Non le posso dire nulla».

«Era quello che pianificava di fare prima di essere rapito da Hezbollah su ordine del regime iraniano».

Il fisico esitò.

«Rapito da chi?», chiese stupito. «Che storia è questa?».

«Una storia molto complicata, professor Rocha. A quanto pare, il suo mentore ha fatto dei commenti poco prudenti in un simposio internazionale, commenti che sono stati ascoltati da orecchie indiscrete, che non hanno compreso il loro vero significato. Le parole del professor Siza sono state interpretate in modo sbagliato. C’è chi ha creduto che la formula di Einstein si riferisse alla fabbricazione di una bomba atomica semplice e poco costosa e, proprio per questo equivoco, è stato rapito».

Luís Rocha lo guardò in modo strano.

«Ma lei come fa a sapere tutto questo?»

«Diciamo che… che sono stato coinvolto nelle ricerche del professor Siza. Avevo già accennato alla cosa quando ci siamo incontrati l’altra volta, si ricorda?»

«Sì, ma non mi aveva informato sull’evoluzione delle indagini. Quindi, è stato rapito e portato in Iran per colpa del manoscritto di Einstein?»

«Sì».

«Ne è sicuro?»

«Assolutamente sì».

«Ma è una cosa… assurda!». Scosse la testa, come se avesse bisogno di destarsi da un sogno. «Sembra un film».

«Già, ma è la realtà».

«Davvero assurdo».

Tomás si sporse in avanti col busto, ansioso di ottenere l’informazione di cui disperatamente aveva bisogno.

«Senta, professor Rocha», disse, «qual è questa seconda prova scoperta dal professor Siza?».

Il fisico stava ancora elaborando la rivelazione che gli era appena stata fatta. Rimase un attimo in silenzio e poi lo guardò imbarazzato.

«Mi scusi… dobbiamo aspettare che… che il professor Siza venga liberato. Come di sicuro capirà, si tratta di una ricerca condotta da lui e io… insomma, io non ho il potere di divulgarla. È una questione di lealtà e di confidenzialità. A ogni modo, mi pare che sia importante…».

«Professor Rocha».

«…ottenere delle informazioni su dove si trova esattamente il professor Siza e…».

«Professor Rocha».

«…porre fine a questo stupido equivoco».

Tomás fissò negli occhi il suo loquace interlocutore.

«Professor Rocha, ho una pessima notizia da darle».

«Sì?»

«Il professor Siza è morto».

Ci fu un breve silenzio.

«Come?»

«Il professor Siza è morto in prigione. Gli iraniani lo stavano interrogando quando è deceduto». Abbassò la testa, sentendosi a disagio per essere lui il portatore di una simile notizia. «Mi spiace molto».

Luís Rocha socchiuse le labbra, sconvolto. Si portò la mano davanti alla bocca e, con gli occhi spalancati, elaborò la rivelazione che gli era appena stata fatta.

«Ma è… è… è assurdo», balbettò. «Com’è successo?».

«Come le ho già detto, è morto durante un interrogatorio».

«Che cosa orribile! E quando pensano… insomma, quando verrà fatto… l’annuncio ufficiale?»

«Non ci sarà nessun annuncio ufficiale», gli comunicò Tomás. «Quest’informazione, malgrado sia vera, è ufficiosa. Gli iraniani non ammetteranno mai di avere rapito il professor Siza e, soprattutto, che è morto quand’era nelle loro mani. Semplicemente non diranno nulla. Quello che accadrà è che il professor Siza non riapparirà più. Tutto qui».

Il fisico mosse il capo facendo segno di aver capito, e cercò di assimilare quell’informazione.

«Ma in che mondo viviamo?».

Tomás gli lasciò qualche minuto per digerire la notizia della morte del suo mentore.

«Senta, professore», proseguì infine, «in questo momento c’è un’altra persona che rischia la vita per colpa del manoscritto e dell’equivoco che ha generato. Soltanto lei può aiutarmi a salvarla da morte certa».

Luís Rocha si ricompose e lo guardò con aria interrogativa.

«Mi dica…».

«Ho bisogno di sapere qual è la seconda prova scoperta dal professor Siza. Lei la conosce?»

«Certo», replicò il fisico immediatamente, sentendosi quasi offeso da quella domanda. «Io e il professor Siza ci abbiamo lavorato per anni».

«Mi può dare qualche delucidazione in merito?»

«Be’… insomma, si tratta di una ricerca condotta dal professor Siza e…».

«È morto», lo interruppe Tomás impaziente. «Io ho bisogno di sapere qual è questo secondo modo di dimostrare l’esistenza di Dio, altrimenti un’altra persona morirà».

Luís Rocha esitò di nuovo.

«Non credo che questo sia il momento giusto per divulgare la ricerca del professor Siza».

«Senta, è morto», ribadì Tomás, facendo ricorso a tutta la pazienza che gli era rimasta in corpo. «Le sue remore non hanno più senso di esistere. E, comunque, non c’è niente che le impedisca di pubblicare un articolo in una rivista scientifica o addirittura un libro che parli del manoscritto di Einstein e dei dettagli della vostra scoperta. Il professor Siza non potrà più fare l’annuncio pubblico, che, mi permetta di ripetere, pianificava da tempo».

«Crede che io debba divulgare tutto?»

«Perché no? È una scoperta… sensazionale. Non può rimanere segreta in eterno. È ovvio che debba essere divulgata. Oltretutto questa era la volontà del suo mentore, perciò è giusto che la onori».

Il fisico rifletté per qualche istante.

«Già», disse infine. «Ha ragione».

«Certo che ce l’ho. A ben guardare, è un omaggio al lavoro di un grande fisico. Il testo che elaborerà potrà essere attribuito a entrambi. Anzi, probabilmente è la cosa migliore, no?»

«Sì, ha ragione», annunciò Luís Rocha con un tono di voce più deciso e risoluto. «Divulgherò ogni cosa».

Tomás sospirò sollevato per la piccola vittoria, ma non mollò ancora la presa.

«Prima che lei faccia qualsiasi cosa, ho bisogno che mi spieghi qual è questa seconda prova. Come le ho già detto, c’è in gioco la vita di un’altra persona».

Luís Rocha si alzò di scatto dalla sedia.

«D’accordo», disse. «Facciamolo».

Tomás lo fissò, sorpreso di vederlo in piedi.

«Dove va?».

Il fisico gli voltò le spalle e si allontanò, guardando fugacemente il suo interlocutore.

«A prendere due caffè», dichiarò. «Torno subito».

Capitolo xxxviii

L’aroma caldo e profumato si diffuse nella biblioteca non appena Luís Rocha apparve con un vassoio. Chiamò Tomás al suo cubicolo nascosto sulla sinistra, vicino all’ingresso, e si affrettò a entrarvi con l’aria di qualcuno che stesse per commettere un’illegalità. Appoggiò il vassoio su un tavolino e, non appena il suo interlocutore si accomodò in quello spazio ristretto, prese in mano la tazzina fumante e, con un sorriso, si lasciò inebriare dal vapore del liquido cremoso e scuro con una macchia color noce.

«È un espresso», disse allungando una tazzina a Tomás. «Vuole dello zucchero?».

«Sì, grazie».

Tomás tirò fuori un sacchetto e versò un po’ di zucchero nella tazzina calda, premurandosi di mescolare subito il caffè.

«Se il direttore della biblioteca ci vede, ci ammazza», commentò il fisico a bassa voce con un sorriso, dopo aver controllato di non essere stato visto da nessuno.

Tomás esaminò il cubicolo disordinato nel quale si erano nascosti.

«È per questo che ci siamo rintanati qui dentro?»

«Sì», confermò al fisico con fare circospetto. «Qui dentro nessuno ci disturberà».

«Non era meglio andare in un caffè?»

«No, meglio restare nascosti qui. Non ci troverà nessuno». Inalò l’aroma che si stava diffondendo con il vapore. «Sa, non riesco a evitare di prendere un caffè in certe occasioni. Non c’è niente di meglio di un espresso prima di affrontare una conversazione complessa. Mi aiuta a riordinare le idee».

«Quindi la nostra conversazione sarà complessa?»

«In realtà, quello che devo dirle non è complesso», dichiarò Luís. «La complessità sta nel rendere non complesso quello che le devo comunicare». Gli fece l’occhiolino. «E questo sì che è complesso!».

«La semplicità è complessa».

«Più di quello che s’immaginano le persone. Non sa quanti espressi ho bevuto durante le ricerche. Io bevevo caffè espresso, mentre il professor Siza un caffè freddo che aveva imparato a fare in Italia, una bevanda ghiacciata con della panna sopra. Mi aveva detto che si chiama granita di caffè».

«È una specie di frappè, no?»

«Sì, ne era innamorato di quella porcheria». Rabbrividì. «Lo beveva anche in pieno inverno… ma i gusti non si discutono, vero?».

«Già».

Sorseggiarono il caffè. Aveva un sapore forte, molto caratteristico, il liquido cremoso lasciava a lungo un sapore gradevole sul palato.

Luís Rocha posò la sua tazzina sul vassoio e si concentrò su quello che doveva dire.

«Be’, andiamo dunque», annunciò, preparandosi a iniziare il suo discorso. «A quanto ho capito, l’amico tibetano del professor Siza le ha già raccontato che cosa è successo nel 1951 a Princeton, giusto?».

«Sì, mi ha detto tutto».

«Pertanto, lei conosce già la storia della sfida lanciata dal primo ministro di Israele a Einstein che ha portato all’elaborazione della formula di Dio e alla richiesta fatta dallo scienziato di trovare una seconda via scientifica prima di rendere pubblico il manoscritto. Tutte cose di cui lei è al corrente».

«Sì, so già tutto».

«Molto bene», sospirò. «Il professor Siza prese molto a cuore il progetto di Einstein e stabilì di dedicare la sua intera vita a svelare il mistero di Dio. Era davvero possibile trovare un altro modo di provare scientificamente la sua esistenza? Questa era la sfida che aveva dinanzi a sé».

«E come l’ha affrontata?»

«Be’, la prima cosa che ha fatto è stata definire l’oggetto del suo studio. Chi è Dio? Quando parliamo di Dio, stiamo parlando di che cosa esattamente? Del Dio descritto nella Bibbia?»

«Suppongo di sì…».

«Ma il Dio descritto nella Bibbia, come le ho già spiegato due settimane fa, è assurdo». Si alzò e uscì dal cubicolo. Si diresse verso uno scaffale vicino, prese un enorme volume superbamente rilegato e tornò nel suo nascondiglio, portandosi con sé quell’opera. «Mi faccia vedere», disse sfogliando le pagine iniziali fino a localizzare il brano che gli interessava. «Ecco qui. All’inizio dell’Antico Testamento c’è scritto che Dio volle dare all’uomo un aiuto, pertanto fece come segue: “Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome”. Poi la Bibbia aggiunge: “l’uomo non trovò un aiuto che gli fosse simile. Allora il Signore Dio fece scendere un torpore sull’uomo, che si addormentò; gli tolse una delle costole e rinchiuse la carne al suo posto. Il Signore Dio plasmò con la costola, che aveva tolta all’uomo, una donna e la condusse all’uomo”. Non ci vede nulla di strano in questo passaggio?».

Tomás alzò le spalle.

«Be’, è un passaggio biblico…».

«Ma Dio non dovrebbe essere onnisciente? Non dovrebbe sapere che nessuno degli animali poteva essere un aiuto adatto all’uomo? Per quale motivo Dio ha dovuto prima aspettare che l’uomo desse un nome a ciascun animale?». Sfogliò le pagine. «Adesso ascolti che giustificazione adduce Dio per avere scatenato il diluvio universale: “il Signore si pentì di aver fatto l’uomo sulla terra”». Tornò a fissare il suo interlocutore negli occhi. «Il Signore si è pentito? Ma, di nuovo, non era onnisciente? Avrebbe dovuto prevedere anticipatamente che l’uomo si sarebbe corrotto. In quanto essere perfetto e onnipotente, non sarebbe stato più utile che Dio prevenisse il male? Che storia è questa che Dio deve rimediare ai suoi errori? Dio commette errori?».

«In effetti…».

«Per non parlare del vecchio paradosso di Dio come essere onnipotente e buono, che però lascia che il male prolifichi ovunque. Se è buono, ha il potere d’imporre il bene. Per quale motivo permette che il male esista? Se è perfetto, perché ha fatto un uomo così imperfetto?». Chiuse il volume e lo posò a terra. «Per questo motivo Einstein era convinto che Dio, nel caso esistesse, non fosse il Dio della Bibbia. Dietro all’universo c’è un’entità, una forza onnisciente ed intelligente, un grande architetto del tutto, non la figura antropomorfica, paterna e moralistica della Bibbia. Il professor Siza fece sua la convinzione di Einstein».

«Quindi, immagino che questo voglia dire che non ha cercato la prova nella Bibbia…».

«No, decisamente no. Anzi, era convinto che il grande fallimento dei teologi fosse l’incapacità di dimostrare scientificamente l’esistenza di Dio, dovuta al fatto che, a loro avviso, la prova dovesse per forza riguardare il Dio della Bibbia. Ma questo contiene troppe incoerenze, non è credibile che esista. Dio non è una figura protettrice che passa la vita a preoccuparsi delle azioni degli uomini. Un Dio così può solo essere una creazione umana».

«Ma… e la creazione dell’universo che coincide con i sei giorni biblici? Non crede che dia una certa credibilità alla Bibbia?»

«Certo depone a suo favore», riconobbe Luís Rocha. «Come le ho già detto, Einstein era convinto che il Dio della Bibbia non esistesse, anche se, allo stesso tempo, riconosceva che nell’Antico Testamento vi fossero delle verità profonde misteriosamente nascoste».

«Come spiegava questo fatto?»

«Non lo spiegava. La verità è che, per un motivo sconosciuto, i testi antichi nascondono dei segreti. Per esempio, si è scoperto che esiste una strana correlazione tra le verità cabalistiche, inerenti all’interpretazione dell’Antico Testamento, e le più avanzate teorie della fisica».

«Cosa?»

«Una delle più promettenti Teorie del Tutto è la cosiddetta Teoria delle Stringhe. È un po’ difficile da spiegare, ma le sue equazioni prevedono che la materia sia formata da corde che vibrano, esistenti in uno spazio di ventisei dimensioni, in cui si muovono le microparticelle d’energia denominate bosoni, e di altre dieci dimensioni, in cui si muovono altre microparticelle denominate fermioni. Così come la forza nucleare forte e la forza nucleare debole sono rimaste circoscritte nel microcosmo dopo il Big Bang, i fisici credono che anche le ventidue dimensioni siano ugualmente rimaste circoscritte al microcosmo dopo la creazione dell’universo. Per qualche motivo, soltanto la gravità e la forza elettromagnetica hanno un’influenza visibile anche nel macrocosmo, e la stessa cosa è avvenuta con le quattro dimensioni spaziotemporali. Per questo motivo ci sembra che l’universo abbia soltanto tre dimensioni spaziali e una temporale. Sono le uniche che condizionano il nostro mondo visibile, però ne esistono altre ventidue che rimangono invisibili nel microcosmo, capaci d’influenzare soltanto il comportamento delle microparticelle».

«È vero?»

«La matematica ci dice di sì», confermò il fisico. «Ma, mi dica, lei conosce la Cabala?»

«Sì, certo. Sono uno storico, specializzato in lingue antiche e criptoanalista, pertanto ho l’obbligo di conoscere la Cabala. Oltretutto, negli ultimi anni ho iniziato a studiare l’ebraico e l’aramaico, quindi è un terreno che domino».

«Per fortuna, così riuscirà a comprendere meglio la relazione esistente tra una delle più avanzate teorie della fisica, appunto la Teoria delle Stringhe, e la Cabala».

Tomás s’incuriosì.

«Esiste una relazione tra fisica e Cabala? Di che sta parlando?».

Il fisico sorrise. «Professore, suppongo che lei sappia che cos’è l’Albero della Vita…».

«Certo», rispose lo storico. «L’Albero della Vita è una struttura cabalistica che spiega la nascita dell’universo, l’unità elementare della Creazione, la più piccola particella indivisibile che contiene gli elementi del tutto. È costituita da dieci sephirot, ossia dieci emanazioni manifestate da Dio nella Creazione. Ciascuno dei dieci sephirot corrisponde a un attributo divino».

«Per favore, ripeta quanti sephirot ci sono nell’Albero della Vita».

«Dieci».

«Molto bene», dichiarò soddisfatto. «Presumo che sappia anche che cos’è la gematria».

«Certo», replicò Tomás, sentendosi sicuro dell’argomento. «È una tecnica cabalistica che serve a stabilire il valore numerico delle parole della Bibbia attraverso la corrispondenza tra lettere dell’alfabeto ebraico e algoritmi. I cabalisti sostengono che Dio abbia creato l’universo con numeri e parole e che ciascun numero e ciascuna parola contenga un mistero e una rivelazione. Per esempio, la prima parola dell’Antico Testamento è bereshith, che significa “in principio”. Ora, se dividiamo bereshith in due parole otteniamo bere, ovvero “creò”, e shith, cioè “sei”. La Creazione durò sei giorni. Questo è un esempio di gematria. La prima parola dell’Antico Testamento contiene in sé i sei giorni della Creazione. Un altro esempio di gematria è il puro conto delle lettere. Nella Genesi si dice che Abramo ha portato in battaglia trecentodiciotto servi. Ora, il valore numerico del nome del suo servo, Eliezer, a quanto hanno scoperto i cabalisti, è esattamente trecentodiciotto, il che vuol dire che Abramo ha portato con sé soltanto un servo».

«Ho capito che domina l’argomento», osservò Luís Rocha. «Adesso mi dica qual è la gematria del più grande nome di Dio».

«Be’… il più grande nome di Dio è… Yodhey Vavhey. Confesso, però, che non conosco la gematria corrispondente a questo nome. Dovrei fare due conti…».

«La gematria del più grande nome di Dio è ventisei». Inclinò la testa. «Quante lettere ha l’alfabeto ebraico?»

«Ventidue».

«E ora l’ultima domanda», disse il fisico. «Secondo i cabalisti, quanti sono i cammini della sapienza percorsi da Dio per creare l’universo?»

«Trentasei. I cammini percorsi da Dio per creare l’universo corrispondono al collegamento tra i dieci sephirot dell’Albero della Vita e le ventidue lettere dell’alfabeto ebraico, ai quali si uniscono altri quattro cammini».

Luís Rocha sorrise.

«Nota le coincidenze?»

«Quali coincidenze?»

«Dieci sephirot cabalistici servono a creare l’universo, dieci dimensioni nelle stringhe dei fermioni servono a creare la materia», dichiarò alzando un dito. Poi alzò immediatamente un altro dito. «Ventisei è la gematria del più grande nome di Dio, ventisei sono le dimensioni nelle stringhe dei bosoni che servono a creare la materia». Alzò un terzo dito. «Ventidue le lettere dell’alfabeto ebraico, ventidue le dimensioni che rimangono occulte nel microcosmo». Un quarto dito. «Trentasei i cammini percorsi da Dio per creare l’universo, trentasei la somma delle dimensioni nelle quali vibrano i bosoni e i fermioni». Fece l’occhiolino, come un bambino che si è impossessato della chiave nella stanza dei giochi. «Coincidenza?».

«Be’… è davvero sorprendente».

«Quello che Einstein constatò è che i testi sacri contengono verità scientifiche profonde, che è impossibile che a quell’epoca fossero conosciute. E questo non riguarda soltanto la Bibbia, sa? Anche i testi induisti, i testi buddhisti e i testi taoisti contengono verità eterne, quel genere di verità che soltanto la scienza di oggi inizia a svelare. La questione è: com’è possibile che i più antichi saggi avessero accesso a tali verità?».

Fece una pausa.

«Qual è la risposta?»

«Non la conosco. Nessuno lo sa. Può darsi che si tratti di una coincidenza, ovvio. In fin dei conti, all’essere umano piace avere delle norme, no? Ma può anche darsi che, proprio come le microparticelle dell’esperimento Aspect non siano altro che emanazioni di un unico reale, così le verità scientifiche contenute nelle sacre scritture costituiscono emanazioni dello stesso reale. È come se gli antichi saggi fossero stati ispirati da qualcosa di molto profondo, eterno, onnipresente, ma invisibile».

«Capisco…».

«Questa piccola introduzione serve soltanto perché le sia chiaro che, malgrado Einstein e il professor Siza non credessero nel Dio della Bibbia, entrambi erano convinti che, per certi aspetti, le sacre scritture occultassero misteriosamente verità profonde».

Bevvero un altro sorso di caffè.

«A ogni modo e nonostante queste strane coincidenze, il professor Siza non andò in cerca del Dio della Bibbia…».

«Esatto», confermò Luís Rocha, «non era interessato al Dio della Bibbia, ma a qualcosa di diverso. Il professor Siza andò alla ricerca di una forza creatrice, intelligente, cosciente, ma non necessariamente morale, né buona né cattiva». Sospirò. «Delimitando in questo modo il campo d’indagine e ridefinendo l’oggetto del suo studio, dovette preoccuparsi di una seconda questione: che cosa significa provare l’esistenza di Dio?».

Il fisico lasciò che la domanda si sedimentasse nell’aria.

«Me lo sta chiedendo?», volle sapere Tomás esitante, non comprendendo se quella domanda fosse meramente retorica oppure se il suo interlocutore si aspettasse una risposta da parte sua.

«Sì, certo. Che cosa significa provare l’esistenza di Dio?»

«Be’… non so, confesso di non saperlo».

«Sarà mica trovare il telescopio più potente al mondo che ci permetta di vedere Dio con la sua lunga barba da patriarca, mentre gioca con le stelle? Sarà sviluppare un’equazione matematica che contenga il dna di Dio? Che cosa vuol dire in fondo provare l’esistenza di Dio?»

«È una buona domanda, senza dubbio», considerò Tomás. «E qual è la risposta?».

Luís Rocha alzò tre dita.

«La risposta si articola in tre punti», disse. «Primo, Dio è sottile. Grazie alla Teoria del Caos, ai Teoremi di Incompletezza e al Principio di Indeterminazione sappiamo che il Creatore ha occultato la sua firma, nascondendola dietro a un sottile velo ingegnosamente concepito per restare invisibile. Questo, ovviamente, ci rende più difficile provare la sua esistenza». Agitò il secondo dito. «Secondo, Dio non è intelligibile con la semplice osservazione. Questo vuol dire che non è possibile provare la sua esistenza ricorrendo all’uso di un telescopio o di un microscopio».

«Perché no?», lo interruppe Tomás.

«Per vari motivi», replicò il fisico. «Immagini che l’universo sia Dio, come supponeva Einstein. Com’è possibile osservarlo nella sua totalità? Il professor Siza arrivò alla conclusione che i fisici e i matematici osservano l’universo un po’ come un ingegnere guarda un televisore. Immagini che a un ingegnere venga domandato che cos’è la televisione. Lui si mette a osservarla, la apre e poi risponde che la televisione sono fili e schemi elettrici strutturati in un determinato modo». Indicò Tomás. «Ma io le domando: crede che questa sia una risposta completa alla domanda “che cos’è la televisione”?».

«Per un ingegnere suppongo di sì».

«Appunto, è una risposta da ingegnere. Ma la televisione, pur essendo fili e circuiti elettrici, è molto altro ancora, no? Trasmette programmi d’informazione e intrattenimento, ha un impatto psicologico sulle persone, permette la trasmissione di messaggi, produce vasti effetti sociologici nella società, ha una dimensione politica e culturale, insomma… è un oggetto molto più complesso della mera descrizione dei suoi componenti tecnologici».

«È sempre la solita questione dell’hardware e del software?»

«Esatto», confermò Luís Rocha. «La prospettiva riduzionista, che si concentra sull’hardware, e la prospettiva semantica, che guarda più il software. I fisici e i matematici osservano l’universo come un ingegnere osserva il televisore o il computer. Vedono soltanto gli atomi e la materia, le forze e le leggi che le regolano, ma, a ben guardare, si tratta soltanto dell’hardware. Qual è il messaggio di questo enorme televisore? Qual è il programma di questo gigantesco computer? Il professor Siza concluse che l’universo ha un programma, dispone di un software, possiede una dimensione che va molto al di là della somma delle sue componenti, ossia l’universo è molto di più dell’hardware che lo costituisce. È un gigantesco programma di software. L’hardware serve soltanto a veicolare il programma».

«Come un essere umano», osservò Tomás.

«Esatto. Un essere umano è fatto di cellule, tessuti, organi, sangue e nervi. Questo è il suo hardware. Ma l’essere umano è molto più di questo. È una struttura complessa che possiede una coscienza, che ride, piange, pensa, soffre, canta, sogna e ha desideri. Noi siamo molto, molto di più che la mera somma delle parti che ci costituiscono. Il nostro corpo è l’hardware attraverso il quale passa il software della nostra coscienza». Fece un gesto ampio con le braccia. «Così è anche la realtà più profonda dell’esistenza. L’universo è l’hardware grazie al quale viene veicolato il software di Dio».

«È un’idea audace», considerò Tomás, «ma ha la sua logica».

«Il che ci riporta al problema dell’infinito», affermò il fisico. «Mi ascolti, se l’universo è l’hardware di Dio, sorgono delle questioni curiose. Per esempio, visto che noi esseri umani facciamo parte dell’universo, significa che facciamo parte dell’hardware. Ma è possibile che anche noi siamo un universo? L’universo è qualcosa d’immensamente grande, così grande che non lo possiamo vedere, così grande che diventa invisibile? Così grande che per lui abbiamo la dimensione che hanno per noi le cellule? Noi stiamo all’universo come i nostri neuroni stanno a noi? Noi siamo un universo di neuroni e, allo stesso tempo, i neuroni di qualcuno molto più grande? L’universo è un’entità organica e noi non siamo altro che delle cellule minuscole? Siamo noi il Dio delle nostre cellule e le cellule di Dio?».

Restarono entrambi in silenzio a riflettere su quelle domande.

«Lei che pensa?», volle sapere Tomás.

«Credo che il problema dell’infinito sia una trappola», replicò Luís Rocha. «Sa, noi fisici andiamo alla ricerca di particelle fondamentali, ma ogni volta che le troviamo finiamo sempre con lo scoprire che a loro volta sono composte da particelle più piccole. All’inizio si pensava che l’atomo fosse la particella fondamentale. Poi si è scoperto che l’atomo era costituito da particelle più piccole, i protoni, i neutroni e gli elettroni. Si ritenne, quindi, che queste fossero le particelle fondamentali. Ma poi si è venuto a scoprire che i protoni e i neutroni sono formati da altre microparticelle ancora più piccole, i quark. E c’è chi è convinto che i quark siano formati da altre microparticelle ancora più piccole, e così via. Il microcosmo è infinitamente piccolo».

«Come il Paradosso di Zenone», commentò Tomás con un sorriso. «Tutto è divisibile a metà».

«Esatto», concordò il fisico. «E, per la stessa ragione, tutto è moltiplicabile per il doppio. Per esempio, il nostro universo è enorme, giusto? Ma le ultime teorie cosmologiche ammettono la possibilità che questo sia soltanto uno tra bilioni di universi. Il nostro universo è nato, cresce e, in base alla seconda legge della termodinamica, morirà. A fianco, però, esistono molti altri universi uguali. E come se il nostro non fosse altro che una bolla di schiuma in un oceano immenso, a lato di numerose altre bolle di schiuma uguali». Fece una pausa. «Si chiama metauniverso».

«Pertanto, l’universo è infinito».

«È una possibilità, ma non è l’unica».

«Ne esiste un’altra?»

«È possibile anche che l’universo sia finito».

«L’universo può essere finito? Lo ritiene possibile?»

«È una possibilità come un’altra».

«Ma come? Se l’universo è finito, che c’è al di là dei suoi confini?»

«Pur essendo finito, non avrebbe confini».

«In che senso? Non la seguo…».

«È semplice. Ferdinando Magellano iniziò a navigare verso ovest, giusto? Navigò, navigò, navigò e, sorpresa, si ritrovò al punto di partenza». Luís Rocha alzò le mani e le roteò come se tenesse una palla in mano. «In altre parole, provò che la Terra è finita, ma non ha confini. È possibile che l’universo sia uguale: finito, ma senza confini».

«Capisco».

I due terminarono di bere il caffè.

«Bene, stavo dicendo che la risposta alla questione della prova dell’esistenza di Dio si articola su tre punti fondamentali. Il primo è la constatazione che Dio è sottile, il secondo è la constatazione che non possiamo osservarlo attraverso un telescopio o un microscopio». Alzò un terzo dito. «Ma, malgrado le difficoltà, esiste un modo indiretto di arrivare a provare l’esistenza di Dio».

«Quale?»

«Attraverso la ricerca di due elementi basilari: l’intelligenza e l’intenzione. Il professor Siza determinò che, per sapere se l’universo è stato creato da un’intelligenza cosciente, dobbiamo rispondere a una domanda fondamentale: esiste o no intelligenza e intenzione nella creazione dell’universo?». Inclinò la testa. «Non è sufficiente che la risposta sia positiva soltanto per uno di questi due punti. Dev’essere affermativa per entrambi, capisce?».

Tomás rifletté.

«Non molto bene. Non è sufficiente provare che c’è stata intelligenza?»

«Ovviamente no», replicò Luís Rocha. «Se guardiamo la rotazione della Terra intorno al sole, pare evidente che vi sia intelligenza nel movimento. Ma questa intelligenza è intenzionale o fortuita? Può essere semplicemente frutto del caso, giusto? Se l’universo è infinitamente grande, è inevitabile che, essendoci un numero infinito di situazioni differenti, qualcuna abbia le stesse caratteristiche della nostra. Pertanto, se l’intelligenza delle cose è fortuita, non è possibile che vi sia con assoluta certezza la mano di Dio. Bisogna determinare se vi sia stata o meno intenzione».

«Capisco».

«Il problema è che il concetto dell’intenzione è molto difficile da concretizzare. Qualsiasi professore della facoltà di diritto glielo potrà confermare. In un processo in tribunale, una delle grandi difficoltà è giustamente la determinazione dell’intenzione dell’accusato nel momento in cui ha commesso l’atto. L’accusato ha ucciso una persona, ma l’ha fatto perché la voleva ammazzare oppure è stato un incidente? L’accusato, in generale, sa che uccidere con intenzione è più grave, perciò sosterrà di aver ucciso senza volere, che si è trattato di un terribile caso fortuito. La difficoltà è, appunto, la determinazione dell’intenzione dell’atto». Fece un gesto ampio con le braccia. «La stessa cosa succede nell’universo. Se guardiamo intorno a noi, possiamo constatare che esiste una grande intelligenza nella concezione delle cose, ma quest’intelligenza è fortuita oppure esiste un’intenzione dietro a tutto? E se c’è un’intenzione, qual è? E, ancora più importante, esiste il modo di dimostrare l’esistenza di questa intenzione?»

«La risposta non sta nella metafora dell’orologio di cui mi ha parlato durante il nostro primo incontro?»

«Sì, l’orologio di William Paley è un argomento potentissimo. Se troviamo per terra un orologio e lo analizziamo, subito ci accorgeremo che è stato concepito da un essere intelligente con un’intenzione. Ora, se questo vale per una cosa così semplice come un mero orologio, perché non potrebbe valere per una cosa immensamente più intelligente e complessa come l’universo?»

«Appunto. Non è una prova sufficiente?»

«È un potente indizio d’intelligenza e intenzione, ma non è una prova».

«Allora qual è la prova?».

Luís Rocha si raddrizzò sulla sedia.

«È stato Einstein a indirizzarci sulla pista giusta», disse.

«Quale pista?».

Il fisico si alzò dalla sedia e invitò Tomás a seguirlo fuori dal cubicolo.

«Venga», lo esortò. «Le mostrerò la seconda via».

Capitolo xxxix

Attraversarono tutta la biblioteca, camminando su un lungo tappeto rosso. Luís Rocha pareva un cicerone, mentre guidava Tomás fino a un ritratto incorniciato sulla parete di fondo, tra uno scaffale e l’altro di libri. Si trattava di una superbo dipinto che ritraeva Dom João v, il monarca al quale la Biblioteca Joanina doveva il proprio nome. Il fisico posò le sue cose su un elegante piano nero a coda, che si trovava proprio ai piedi del ritratto, e fece segno a Tomás di continuare a seguirlo.

«Venga», disse.

Si diresse verso un arco sormontato da due colonne tramite il quale si accedeva all’ultima sala e, inaspettatamente, aprì una porta nascosta nella parete, sparendo nell’ombra. Malgrado fosse stato colto di sorpresa, lo storico mantenne il passo. Salirono per una stretta scala avvolta nel buio ed emersero al primo piano in una balconata di legno, che percorsero fino ad arrivare all’altezza del grande ritratto. Il fisico esaminò il terzo scaffale a sinistra, tirò fuori un volume bianco, infilò la mano nel buco aperto tra i libri, estrasse dall’ombra una cartellina azzurro chiaro, ripose il volume al suo posto e fece segno al suo interlocutore di ripercorrere i propri passi.

«Che cos’è?», chiese Tomás incuriosito, quando ritornarono al piano terra.

«Questa è la seconda via», rispose Luís Rocha, sedendosi pesantemente sullo sgabello del pianoforte, sotto il severo sguardo di Dom João v. «La prova scientifica dell’esistenza di Dio trovata dal professor Siza».

Lo storico guardò la cartellina. Era logora e aveva il logo dell’Università di Coimbra, era stata chiusa con un semplice elastico.

«Ma com’è possibile che un manoscritto così importante si trovi qui?», domandò sorpreso Tomás. «Il professor Siza nascondeva le sue cose nella Biblioteca Joanina?»

«No, certo che no. Dopo la sua sparizione, mi sono un po’… insomma, mi sono spaventato. Analizzando il suo studio, mi sono subito accorto che il vecchio manoscritto di Einstein era scomparso, perciò temevo che tutta la nostra indagine fosse in pericolo. A questo punto ho deciso di prendere con me tutte le cose che riguardavano la nostra ricerca. Le ho tenute nascoste nel mio appartamento per qualche giorno, ma la cosa m’innervosiva, così sono giunto alla conclusione che non fosse un luogo sicuro. Se avevano assaltato la casa del professore, potevano benissimo entrare anche in casa mia, giusto? Per questo ho distribuito in giro le sue cose, tra i colleghi, incluso suo padre». Accarezzò la cartellina azzurra. «Restava soltanto questa cartellina, che costituisce il documento più importante. Non potevo di certo affidarla a chicchessia, ma non potevo neanche tenerla in casa. Che fare?». Fece un gesto in direzione dello scaffale dove aveva nascosto la cartellina. «A quel punto mi è venuta l’idea di nasconderla in un buco che conoscevo qui nella biblioteca, proprio al primo piano, di fianco al ritratto del re, dietro a una fila di libri».

«Era davvero spaventato, eh?»

«Avevo i miei buoni motivi. Il professore era scomparso e con lui La Formula di Dio, perciò mi pareva evidente che dovesse esserci una connessione. Siccome ero stato coinvolto nelle indagini, ho iniziato ad agitarmi. Temevo che sarebbero venuti a bussare alla mia porta…».

«Naturale».

Luís Rocha tacque per un attimo, guardandosi intorno. Alzò le braccia e fece un gesto ampio con le mani, abbracciando virtualmente tutta la Biblioteca Joanina.

«Sa, il professor Siza amava dire che questa biblioteca è la metafora della firma divina nell’universo».

«La firma divina nell’universo? Non capisco…».

«È un’immagine che s’ispira a una conversazione avuta con Einstein». Indicò uno scaffale pieno di libri. «Immagini che un bambino entri in questa biblioteca e veda i libri, tutti redatti in lingue sconosciute, la maggior parte in latino. Il bambino sa che qualcuno ha scritto quei libri e sa anche che i libri rivelano delle cose, ovvio, tuttavia non conosce chi li ha scritti e quale sia il loro soggetto. In realtà, il bambino non conosce neppure il latino. Sospetta che tutta la biblioteca sia organizzata secondo un ordine, ma quest’ordine è per lui misterioso». Appoggiò i palmi delle mani sul petto. «Noi siamo quel bambino e l’universo è la biblioteca. L’universo contiene leggi, forze e costanti create da qualcuno con obiettivi a noi sconosciuti e secondo un ordine incomprensibile. Capiamo vagamente le leggi, captiamo in linea generale l’ordine in base al quale ogni cosa è stata organizzata, percepiamo superficialmente che le costellazioni e gli atomi si muovono in un determinato modo. Proprio come il bambino ignoriamo i dettagli, abbiamo soltanto una pallida idea del proposito dell’universo. Ma c’è una cosa di cui siamo sicuri: la biblioteca è stata organizzata con un’intenzione. Anche se non siamo in grado di leggere i libri né mai conosceremo i loro autori, rimane il fatto che queste opere contengono dei messaggi e che la biblioteca è organizzata obbedendo a un ordine intelligente. Così è l’universo».

«Ed è questa la pista sulla seconda via lasciata da Einstein per il professor Siza?»

«No, questa è la metafora che il professor Siza usava per spiegare l’intelligenza intenzionale dell’universo, metafora che s’ispirava a una conversazione che aveva avuto con Einstein».

Tomás fece un’espressione interrogativa.

«Allora qual è la pista lasciata da Einstein?».

Luís Rocha tolse l’elastico che teneva chiusa la cartellina e l’aprì, rivelando il suo contenuto di documenti e appunti, la maggior parte con strane equazioni, del tutto incomprensibili per un non addetto ai lavori. Il fisico sfogliò gli appunti fino a individuare una determinata pagina.

«Ecco qua», disse. «È questa».

Lo storico si sporse in avanti per vedere meglio.

«Che cos’è?»

«È una frase molto conosciuta di Einstein», spiegò Luís Rocha. «Una volta disse: “Ciò che veramente m’interessa sapere è se Dio avrebbe potuto fare il mondo in una maniera differente, cioè se la necessità di semplicità logica lasci qualche libertà”».

«Ed è questa la pista?»

«Sì. Il professor Siza riteneva che questa fosse la pista per la seconda via e, a ben guardare, è facile comprenderne il motivo. Quello che Einstein espone con queste poche parole è la questione se l’universo sia inevitabilmente così com’è e la questione del determinismo. In altre parole, questa è la domanda fondamentale: se le condizioni di partenza fossero state diverse, sarebbe stato diverso anche l’universo?»

«Mmm».

«Naturalmente questo problema era incredibilmente difficile da risolvere all’epoca. Non c’erano i modelli matematici per affrontarlo, ad esempio. Ma un decennio dopo, con la Teoria del Caos, tutto è cambiato. Questa teoria ha fornito degli strumenti matematici ben precisi, che aiutano a risolvere il problema dell’alterazione delle condizioni iniziali di un sistema».

«Non la seguo», confessò Tomás. «Che cosa intende per condizioni iniziali?».

«Con l’espressione “condizioni iniziali” ci si riferisce a quanto è accaduto nei primi istanti della creazione dell’universo, alla distribuzione di energia e di materia. Bisogna considerare però anche le leggi dell’universo, l’organizzazione delle diverse forze, i valori delle costanti della natura, insomma tutto. Per esempio, guardi il caso delle costanti della natura. Non le pare che siano un elemento cruciale?»

«Le costanti della natura?»

«Sì». Inarcò un sopracciglio, stupito dalla domanda. «Presumo che lei sappia che cosa siano».

«No».

«Ah, mi perdoni! A volte mi dimentico che sto parlando con un non addetto ai lavori», dichiarò il fisico, alzando una mano per chiedergli scusa. «Dunque, le costanti della natura sono quantità che giocano un ruolo fondamentale nel comportamento della materia e che, in via di principio, hanno lo stesso valore in qualsiasi parte dell’universo e in qualsiasi momento della sua storia. Per esempio, un atomo d’idrogeno è uguale sulla Terra e in una lontana galassia. Anzi, ancora meglio, le costanti della natura sono una serie di valori misteriosi, che si trovano alla radice dell’universo e che gli conferiscono molte delle sue attuali caratteristiche, costituendo una specie di codice che racchiude i segreti dell’esistenza».

Tomás contrasse il viso per la curiosità.

«Davvero? Non ne avevo mai sentito parlare…».

«Ci credo», affermò Luís Rocha. «Ci sono molte cose che sono state scoperte dagli scienziati e che le persone comuni ignorano. Queste costanti sono fondamentali, costituiscono una misteriosa proprietà dell’universo e condizionano tutto quello che ci circonda. Si è scoperto che la grandezza e la struttura degli atomi, delle molecole, delle persone, dei pianeti e delle stelle non sono il risultato del caso né di un processo di selezione, ma dei valori di queste costanti. Stando così le cose, la questione che il professor Siza sollevò è molto semplice: e se i valori delle costanti della natura fossero leggermente differenti?»

«In che senso differenti?»

«La forza di gravità potrebbe essere leggermente più debole o più forte di quello che è, la luce potrebbe avere una velocità di poco maggiore o di poco minore di quella attuale, la costante di Planck, che determina la più piccola unità di energia, potrebbe possedere un valore lievemente diverso… insomma, cose del genere. Che cosa accadrebbe se vi fossero queste piccole alterazioni nei valori?».

Calò il silenzio.

«Che cos’ha scoperto?», domandò Tomás riuscendo a stento a contenere la sua curiosità.

Luís Rocha inclinò la testa.

«Non so se si ricorda ma, quando ha assistito alla mia lezione qualche settimana fa, ho parlato del problema dell’Omega».

«Certo».

«Che cosa l’è rimasto in testa?»

«Be’… mi faccia pensare… ha parlato delle due possibili fini. O l’universo raggiunge la massima espansione per poi contrarsi e collassare…».

«Il Big Crunch…».

«…oppure si espande infinitamente fino a terminare tutta la sua energia, trasformandosi così in un cimitero gelato».

«Il Big Freeze. E che cosa provoca tutto questo? Se lo ricorda?»

«Credo… la gravità, giusto?»

«Esatto!», esclamò il fisico facendogli un gesto d’approvazione. «Vedo che ha assimilato bene la mia lezione. Se la velocità di espansione riesce a vincere la forza di gravità, l’universo si espanderà in eterno. In caso contrario, ritornerà al punto di partenza, un po’ come la moneta che si lancia in aria e che, poi, finisce per cadere giù. Mentre sale, vince la gravità, ma dopo viene vinta da essa».

«Mi ricordo di quest’esempio».

Luís Rocha alzò un dito.

«Non ho detto tutto in quella lezione. Esiste una terza ipotesi, nel caso in cui la forza di espansione sia uguale alla forza di gravità di tutta la materia esistente. La possibilità che questa ipotesi si verifichi è pressoché nulla, dal momento che sarebbe una straordinaria coincidenza se, considerando gli enormi valori in gioco, l’espansione dell’universo fosse perfettamente contrastata dalla gravità esercitata da tutta la materia. Non trova?»

«Be’… sì, immagino di sì».

«Eppure è esattamente quello che ci dicono le osservazioni. L’universo si sta espandendo a una velocità incredibilmente vicina alla linea critica che separa il Big Freeze dal Big Crunch. Si è scoperto che l’espansione è accelerata, il che suggerisce che si stia andando verso il Big Freeze, ma questo non è neanche lontanamente giusto. In realtà, per quanto possa sembrare incredibile, ci troviamo in bilico tra le due possibilità».

«Ah sì?»

«Strano, vero? E questo significa, caro professore, che abbiamo avuto molta fortuna».

«In che senso?»

«È molto semplice. Immagini l’incredibile energia liberata nel momento della creazione dell’universo. Crede che sia possibile controllare una tale gigantesca eruzione?»

«Certo che no».

«Evidentemente no. Se prendiamo in considerazione la forza bruta del Big Bang, è naturale che l’espansione non possa essere controllata, dico bene? Quest’espansione dovrebbe o non dovrebbe essere vinta dalla forza di gravità di tutta la materia. È infinitamente improbabile che l’espansione e la gravità siano in perfetto equilibrio. Eppure pare che entrambe siano molto vicine a raggiungerlo, sempreché non siano già in equilibrio. Questo, caro professore, equivale a vincere alla lotteria. Essendo il Big Bang un evento accidentale e privo di controllo, la probabilità che l’universo rimanga per sempre in uno stato caotico, di massima entropia, è schiacciante. Il fatto che ci siano strutture a bassa entropia è un mistero molto grande, così grande che alcuni fisici sostengono che si tratti di un incredibile caso. Se tutta l’energia liberata dal Big Bang fosse di pochissimo più debole, la materia tornerebbe indietro e collasserebbe in un gigantesco buco nero. Se fosse lievemente più forte, la materia si disperderebbe così in fretta che le galassie non potrebbero nemmeno formarsi».

«Quando dice di pochissimo più debole o più forte, esattamente si riferisce a quanta differenza? Del cinque per cento? Del dieci per cento?»

Luís Rocha rise.

«No», rispose. «Mi riferisco a percentuali infinitesimamente piccole, trilionesimali». Luís Rocha prese un pennarello. «Il professor Siza fece i conti e scoprì che, affinché l’universo possa espandersi in modo ordinato, quest’energia dovrebbe avere una precisione dell’ordine di uno a 10120, ossia…».

1000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Scrisse il valore su un foglio, mantenendo la punta della lingua sull’angolo della bocca.

Il fisico mordicchiò la penna, guardando l’incredibile numero.

«Questo significa che bastava un valore infinitesimamente diverso e l’intero universo non avrebbe avuto vita. Sarebbe collassato in un monumentale buco nero o si sarebbe disperso senza formare alcuna galassia».

Tomás contemplò quell’enorme sfilza di zeri, tentando di elaborare il suo significato.

«È incredibile!». Gli occhi rimasero fissi su quella successione di cifre tonde. «Questo equivale a cosa? All’ipotesi che io vinca oggi alla lotteria?».

Luís Rocha tornò di nuovo a ridere.

«Molto, ma molto meno», disse. «Equivale all’ipotesi che lei tiri una freccia a caso nello spazio, che questa attraversi il cosmo fino a centrare un bersaglio di un millimetro di grandezza, posto nella galassia più vicina».

«Caspita!», esclamò Tomás portandosi la mano davanti alla bocca. «È da non credere…».

«Già», concordò il fisico. «Eppure, l’energia del Big Bang aveva un valore così incredibilmente preciso, situato in un intervallo spaventosamente stretto. Ma la cosa più straordinaria è che, di fatto, si è liberata l’energia rigorosamente necessaria affinché l’universo si potesse organizzare. Intendo dire, né più né meno dell’energia strettamente necessaria». Sfogliò di nuovo le pagine. «Questa sorprendente scoperta ha portato il professor Siza a concentrarsi sullo studio delle condizioni iniziali dell’universo».

«Sul Big Bang?»

«Sì, sul Big Bang e su quanto ne è seguito». Prese degli appunti e li sfogliò, fino a raggiungere una determinata pagina. «Per esempio, la questione della creazione della materia. Quando si è verificata la grande espansione creatrice, non vi era materia. La temperatura era immensamente elevata, così elevata che nemmeno gli atomi riuscivano a formarsi. L’universo era una sorta di zuppa bollente di particelle e antiparticelle, create dall’energia, che si annichilivano le une con le altre. Queste particelle, i quark e gli antiquark, sono identiche ma hanno cariche opposte e, quando si toccano, esplodono e tornano a essere energia. Man mano che l’universo si è espanso, la temperatura è scesa e i quark e gli antiquark hanno iniziato a formare particelle più grandi, chiamate adroni, che però continuavano ad annichilirsi a vicenda. Si è così creata la materia e l’antimateria. Siccome la quantità di materia e di antimateria era uguale ed entrambe si annichilivano a vicenda, l’universo era costituito da energia e particelle dall’esistenza effimera e non vi era modo che si formasse della materia più duratura. Mi segue?».

«Sì».

«Poi, per una ragione a noi sconosciuta, la materia ha iniziato a essere prodotta in una quantità infinitesimamente maggiore dell’antimateria. Ogni diecimila milioni di antiparticelle, venivano prodotti diecimila milioni e uno di particelle».

Scarabocchiò il paragone con il pennarello.

10 000 000 000 antiparticelle

10 000 000 001 particelle

«Vede?», chiese mostrandogli l’appunto. «Una differenza minima, quasi insignificante, eppure sufficiente a produrre la materia. Mi spiego, diecimila milioni di antiparticelle venivano distrutti da diecimila milioni di particelle, facendo restare da sola quell’unica particella in più. Quell’unica particella sopravvissuta, mescolandosi alle altre particelle sopravvissute nella stessa circostanza, ha formato la materia». Picchiettò l’appunto con il dito. «Il professor Siza si è accorto che, affinché l’universo venisse creato, si era verificato più di un caso straordinario. Se il numero delle particelle e delle antiparticelle fosse rimasto esattamente uguale, come pare naturale, non ci sarebbe stata materia». Sorrise. «Senza materia, noi non saremmo qui».

«Capisco», mormorò Tomás colpito. «È… è spaventoso».

«Tutto grazie a una misera particella extra». Individuò una nuova pagina. «L’altra questione che richiede un incredibile affinamento è l’omogeneità dell’universo. La distribuzione della densità della materia è molto omogenea, ma non è totalmente omogenea. Quando si è verificato il Big Bang, le differenze d’intensità erano incredibilmente piccole e si sono amplificate nell’arco del tempo per opera dell’instabilità gravitazionale della materia. Il professor Siza ha scoperto che questa sottigliezza ha costituito un altro stupefacente colpo di fortuna. Il grado di non uniformità è straordinariamente piccolo, dell’ordine di uno ogni centomila, esattamente il valore necessario a garantire che l’universo riesca a strutturarsi. Né più né meno. Se il valore fosse stato infinitesimamente più grande, le galassie si sarebbero trasformate in fretta in densi agglomerati, avrebbero formato dei buchi neri e non ci sarebbero state le condizioni per la vita. D’altro canto, se il grado di non uniformità fosse stato lievemente più piccolo, la densità della materia sarebbe stata troppo debole e le stelle non si sarebbero formate». Aprì le mani. «In altre parole, è necessario che l’omogeneità sia esattamente quella attuale affinché la vita sia possibile. Le possibilità che si verificasse una tale situazione erano bassissime, eppure è quello che è successo».

«Capisco».

«La stessa esistenza delle stelle come strutture simili al sole, adeguate alla vita, risulta essere un altro colpo di fortuna». Disegnò una stella su un foglio bianco. «Guardi, la struttura di una stella dipende da un delicato equilibrio interno. Se l’irradiazione di calore è troppo forte, la stella si trasforma in una gigante blu, se è troppo debole, diventa una nana rossa. In questo caso è eccessivamente calda, nel primo invece è eccessivamente fredda, entrambe probabilmente non avrebbero pianeti nelle loro orbite. Ma la maggior parte delle stelle, incluso il sole, si trova tra questi due estremi, ma ciò che è straordinario è il fatto che i valori dei due estremi sono altamente probabili, eppure non si sono verificati. Invece, la relazione delle forze e la relazione delle masse delle particelle dispongono di un valore tale che pare che ci sia una cospirazione affinché la maggior parte delle stelle si situi nello stretto spazio tra i due estremi, permettendo l’esistenza e la predominanza di stelle come il sole. Alterando lievemente il valore della gravità, della forza elettromagnetica o della relazione tra le masse dell’elettrone e del protone, niente di quello che vediamo nell’universo sarebbe stato possibile».

«È incredibile», commentò Tomás scuotendo la testa. «Non ne avevo idea».

Luís Rocha sfogliò di nuovo gli appunti.

«Dopo aver analizzato le condizioni dell’universo, il professor Siza si concentrò sulle microparticelle». Guardò una pagina piena di equazioni. «Per esempio, studiò due importanti costanti della natura, giustamente la proporzione tra le masse degli elettroni e dei protoni, denominata costante Beta, e la forza dell’interazione elettromagnetica, denominata costante di struttura fine o Alfa, e ne alterò i valori, calcolando le conseguenze di un tale cambiamento. Sa che cosa scoprì?»

«Mi dica».

«In corrispondenza di un piccolo aumento di Beta le strutture molecolari ordinate non sono più possibili, dal momento che è l’attuale valore di Beta a determinare le posizioni ben definite e stabili dei nuclei degli atomi e che obbliga gli elettroni a muoversi in posizioni ben precise intorno a questi nuclei. Se il valore di Beta fosse lievemente differente, gli elettroni si limiterebbero ad agitarsi troppo, rendendo impossibile la realizzazione di determinati processi, come la produzione del dna. È l’attuale valore di Beta, in relazione con Alfa, a rendere il centro delle stelle sufficientemente caldo affinché siano possibili le reazioni nucleari. Se Beta eccedesse dello 0,005 il valore al quadrato di Alfa, non ci sarebbero le stelle. Senza stelle, non ci sarebbe il sole. Senza sole, non ci sarebbe la Terra né la vita».

«Ma i margini sono così ridotti?»

«Sono strettissimi. E non ho ancora finito».

«Ah no?»

«Se Alfa aumentasse soltanto del quattro per cento, le stelle non potrebbero produrre il carbonio e, se aumentasse soltanto dello 0,1, non ci sarebbe fusione nelle stelle. Senza carbonio né fusione stellare, non ci sarebbe la vita. In altre parole, affinché l’universo possa generare vita, è necessario che il valore della costante della struttura fine sia esattamente quello che è. Né più né meno».

Il fisico individuò un nuovo foglio di appunti.

«Un’altra cosa che il professor Siza analizzò è la forza nucleare forte, quella che provoca le fusioni nucleari nelle stelle e nelle bombe a idrogeno. Facendo i calcoli, scoprì che, se si aumenta la forza nucleare forte del quattro per cento, nella fase iniziale dopo il Big Bang tutto l’idrogeno dell’universo si sarebbe bruciato troppo in fretta, trasformandosi in elio 2. Sarebbe stato un vero disastro, perché le stelle avrebbero esaurito velocemente il loro combustibile e alcune si sarebbero trasformate in buchi neri, prima ancora che ci potessero essere le condizioni per la vita. D’altro canto, se la forza nucleare forte fosse ridotta del dieci per cento, il nucleo degli atomi sarebbe a tal punto diverso da impedire la formazione di elementi più pesanti dell’idrogeno. Ora, senza elementi più pesanti, uno dei quali è il carbonio, non ci sarebbe stata vita». Picchiettò con l’indice sulle equazioni. «In pratica, il professor Siza scoprì che il valore della forza nucleare forte dispone di appena un piccolo intervallo per creare le condizioni ottimali per la vita e, guardi un po’, quasi per miracolo, la forza nucleare forte si situa provvidenzialmente proprio in questo strettissimo intervallo».

«Da non crederci», mormorò Tomás, sfregandosi distrattamente il mento. «Da non crederci».

Altre pagine piene d’incomprensibili equazioni.

«Anche la conversione dell’idrogeno in elio, cruciale ai fini della vita, è un processo che richiede un’assoluta finezza. Per produrre energia, la trasformazione deve ubbidire a un tasso di conversione pari a sette millesimi della sua massa. In presenza di una frazione più bassa, non vi sarebbe trasformazione e nell’universo ci sarebbe soltanto idrogeno. Invece, in presenza di una frazione più alta, l’idrogeno si esaurirebbe in fretta».

Scarabocchiò i valori.

0,006% - solo idrogeno

0,008% - idrogeno esaurito

«Affinché esista la vita, è necessario che il tasso di conversione dell’idrogeno in elio si situi esattamente in questo intervallo. E, guardi un po’ la coincidenza, è esattamente dove si situa!».

«Caspita! Sono davvero tante coincidenze…».

«Tante coincidenze?», rise il fisico. «Non si tratta di tante coincidenze. Questo è il jackpot dei jackpot!». Sfogliò ancora gli appunti. «Adesso passiamo al carbonio. Per varie ragioni, il carbonio è l’elemento sul quale si basa la vita: senza carbonio, la vita complessa e spontanea non sarebbe possibile, dal momento che quest’elemento dispone della flessibilità necessaria a formare le lunghe, complesse catene utili ai processi vitali. Nessun altro elemento ha le caratteristiche del carbonio. Il problema è che la formazione del carbonio è possibile soltanto quando si verificano, allo stesso tempo, varie circostanze straordinarie». Si sfregò il mento, riflettendo sul modo migliore di spiegare quel processo. «Affinché si formi il carbonio, è necessario che il berillio radioattivo assorba un nucleo di elio. Pare semplice, no? Il problema è che il tempo di vita del berillio radioattivo è pari a un’insignificante frazione di secondo».

Scrisse il valore.

0,0000000000000001 secondi

«Mi segue? Il berillio radioattivo dura soltanto questo istante».

Tomás cercò di elaborare nella sua testa il concetto di micronesimo di secondo.

«Ma non è nulla», osservò. «Niente di niente».

«Esatto», concordò il fisico, «eppure in quel periodo incredibilmente breve il nucleo di berillio radioattivo deve localizzare un nucleo di elio, collidere con esso e assorbirlo, creando così il carbonio. L’unico modo affinché questo sia possibile in un istante così effimero è che le energie dei due nuclei siano esattamente uguali nel momento della collisione. E, altra sorpresa, sono esattamente uguali!». Fece l’occhiolino. «Eh? Che fortuna! Se ci fosse anche solo una discrepanza leggerissima, minima, il carbonio non esisterebbe. Ma, per quanto appaia straordinario, non vi sono discrepanze. Grazie a questo improbabile colpo di fortuna, l’energia degli elementi nucleari delle stelle si situa esattamente al punto giusto, permettendo la fusione».

«È incredibile», commentò Tomás.

«Aspetti, perché esiste ancora uno spaventoso colpo di fortuna», aggiunse Luís Rocha. «Il tempo di collisione dell’elio è ancora più effimero del brevissimo istante di vita del berillio radioattivo ed è ciò che permette la reazione nucleare che genera carbonio. Oltretutto, c’è anche la questione della sopravvivenza del carbonio in seguito all’attività nucleare della stella, cosa che è possibile soltanto in presenza di condizioni molto particolari. E, guarda un po’, grazie all’ennesima stupefacente coincidenza, tali condizioni si verificano e il carbonio non si trasforma in ossigeno». Sorrise. «Ammetto che, per un non addetto ai lavori, tutto questo sembri cinese, ma le posso garantire che un fisico lo valuta come una fortuna assolutamente improbabile. Sono quattro jackpot di fila!».

«Caspita!», rise Tomás. «Siamo miliardari!».

Luís Rocha prese in mano la pila di fogli pieni zeppi di appunti e calcoli e la mostrò al suo interlocutore.

«Vede? Sono tutte scoperte simili a quelle che le ho riferito. Io e il professor Siza abbiamo passato gli ultimi anni a individuare e a collezionare coincidenze improbabili, che sono assolutamente imprescindibili affinché ci sia vita. L’incredibile sottigliezza delle diverse forze richieste, le temperature dell’universo primordiale, il suo tasso d’espansione, per non parlare delle straordinarie coincidenze che si sono verificate sul nostro pianeta… per esempio, la questione dell’inclinazione dell’asse terrestre. A causa delle interconnessioni tra le varie rotazioni dei pianeti e l’insieme dei corpi del sistema solare, la Terra dovrebbe avere un’evoluzione caotica nell’inclinazione del suo asse di rotazione, il che, com’è ovvio, impedirebbe l’esistenza della vita. Un emisfero potrebbe bruciare al sole per sei mesi, senza avere neanche una notte, e gli altri sei mesi congelare alla luce delle stelle. Ma il nostro pianeta ha avuto una fortuna impensabile. Sa quale?»

«No».

«La comparsa della luna. La luna è un oggetto grande i cui effetti gravitazionali moderano l’angolo d’inclinazione del nostro pianeta, permettendo così la vita».

«Caspita! Anche la luna è una coincidenza!».

«Esatto», confermò il fisico. «Ogni singolo dettaglio pare cospirare affinché ci possa essere vita sulla Terra. Ad esempio, nel nucleo della Terra vi sono nichel e ferro liquido in quantità sufficiente a generare un campo magnetico indispensabile a difendere l’atmosfera dalle letali particelle emesse dal sole. Una vera fortuna. Un’altra miracolosa coincidenza è il fatto che il carbonio sia un elemento solido particolarmente abbondante nello spazio termico e che l’acqua sia liquida. In questo senso l’orbita della Terra è cruciale. Se fosse del cinque per cento più vicina al sole o del quindici per cento più lontana non si potrebbero sviluppare forme complesse di vita». Riordinò la pila di fogli. «Insomma, la lista delle coincidenze e inverosimiglianze è apparentemente senza fine».

Tomás cambiò posizione sulla sedia.

«Capisco», disse cercando ancora di riflettere sulle conseguenze delle informazioni appena acquisite. «Ma che cosa vuole dire tutto questo?»

«Non è ovvio?», domandò stupito il fisico. «Significa che non è stata soltanto la vita a adattarsi all’universo, ma lo stesso universo si è preparato a ricevere la vita. In un certo senso, è come se l’universo avesse sempre saputo che prima o poi noi saremmo arrivati. La nostra mera esistenza pare dipendere da una straordinaria e misteriosa catena di coincidenze e inverosimiglianze. Le proprietà dell’universo, così come sono configurate, sono requisiti imprescindibili affinché esista la vita. Queste proprietà potrebbero essere infinitamente diverse e tutte le alternative porterebbero a un universo senza vita. Affinché ci sia vita, un grande numero di parametri si è in qualche modo affinato, rispettando un valore specifico e rigoroso. Che cosa abbiamo scoperto? Che un tale affinamento esiste». Chiuse la cartellina. «Si chiama Principio Antropico».

«Come?»

«Principio Antropico», ripeté il fisico. «Il Principio Antropico ci dice che l’universo è concepito di proposito per creare la vita».

Tomás aprì la bocca.

«Capisco».

«Questa è l’unica spiegazione possibile per l’incredibile catena di coincidenze e inverosimiglianze che ci permettono di essere qui oggi».

Lo storico si sfregò il viso, assorto nei suoi pensieri.

«È davvero assurdo», ammise. «Non può essere frutto del caso? Voglio dire, è altamente improbabile che io vinca alla lotteria, ovvio, ma, in fin dei conti, c’è sempre qualcuno che vince. La legge delle probabilità dice di sì. È evidente che, dal punto di vista della persona che vince alla lotteria, tutto questo pare altamente improbabile. Di fatto, comunque, qualcuno doveva pur vincere alla lotteria».

«Vero», concordò Luís Rocha. «Solo che, in questo caso, stiamo parlando di lotterie multiple. Abbiamo avuto fortuna riguardo a tutto… l’espansione dell’universo, l’affinamento della temperatura primordiale, l’affinamento dell’omogeneità della materia, il lievissimo vantaggio della materia sull’antimateria, l’affinamento della costante di struttura fine, l’affinamento dei valori delle forze forti, della forza elettrodebole e di quella di gravità, l’affinamento del tasso di conversione dell’idrogeno in elio, il delicato processo di formazione del carbonio, l’esistenza nel nucleo della Terra di metalli che creano un campo magnetico, l’orbita del pianeta… insomma, davvero tutto. Sarebbe bastato che i valori fossero lievemente differenti in un solo fattore e, puf!, non ci sarebbe stata vita. Eppure, le cose non sono andate così. Non è straordinario?». Fece un gesto vago con la mano. «Guardi, è un po’ come se io decidessi di fare il giro del mondo e di comprare un biglietto della lotteria in ogni Paese, in cui faccio una sosta. Una volta rientrato a casa, scopro di avere vinto in tutti i Paesi. Tutti!». Rise. «È evidente che potrei essere fortunato e vincere a una delle tante lotterie. Sarebbe, però, assolutamente straordinario se riuscissi a vincere anche soltanto a due lotterie. Ma vincere in tutti i Paesi, dai!, mi farebbe venire qualche dubbio, no? Non bisogna essere grandi geni per capire che c’è qualcosa di poco normale… è uno scherzo o cosa? È ovvio che per forza ci deve essere uno schema dietro. La stessa cosa dicasi della vita. Ha avuto la grande fortuna di avere tutti i parametri al posto giusto. Tutti!». Alzò un dito. «Esiste una sola possibile conclusione: c’è uno schema dietro alla vita».

«Be’, in effetti… emm… è proprio inspiegabile tanta fortuna. Quando l’elemosina è grande, il povero dubita».

Luís Rocha sporse in avanti il busto.

«Quello che intendo dirle, professor Noronha, è che più si osserva e si analizza l’universo, più si conclude che possiede due caratteristiche fondamentali inerenti all’azione di una forza intelligente e cosciente». Alzò il pollice sinistro. «La prima è l’intelligenza, che sta alla base di ogni cosa concepita». Alzò l’indice sinistro. «La seconda è l’intenzione di pianificare le cose in modo che la vita fosse possibile. Il Principio Antropico ci dice che c’è intenzione nella concezione della vita. La vita non è stata un incidente, non è frutto del caso, non è un prodotto fortuito di circostanze anormali. È il risultato inevitabile della mera applicazione delle leggi della fisica e dei misteriosi valori delle sue costanti». Fece una pausa, aumentando l’effetto drammatico delle sue parole. «L’universo è concepito per creare la vita».

Le parole riecheggiarono nella Biblioteca Joanina, sfumando verso il silenzio come una nuvola nel cielo.

«Capisco», mormorò Tomás. «È spaventoso. Quello che rivela questa seconda via è… come minimo spaventoso».

«Sì», concordò Luís Rocha. «La scoperta del Principio Antropico è di fatto una prova della conferma dell’esistenza di Dio». Sfogliò di nuovo i fogli fino a che non individuò quello che lo interessava. «Si ricorda che le ho parlato della pista lasciata da Einstein?».

«Sì».

Il fisico lesse gli appunti sul foglio.

«Einstein disse, cito: “Ciò che veramente mi interessa è sapere se Dio avrebbe potuto fare il mondo in una maniera differente, cioè se la necessità di semplicità logica lasci qualche libertà”». Fissò Tomás. «Sa qual è la risposta a questa domanda?».

«Alla luce di quanto mi ha detto, è no».

«Esatto. La risposta è no». Luís Rocha scosse la testa. «No, Dio non avrebbe potuto fare il mondo in modo diverso». Inarcò un sopracciglio, sorridendo in modo quasi malizioso. «Ma c’è ancora una cosa che non le ho detto».

«Ancora una? Di che si tratta?»

«Com’è evidente, il Principio Antropico costituisce un potentissimo indizio sull’esistenza di Dio. Voglio dire, se ogni cosa è così incredibilmente affinata in modo da rendere possibile l’esistenza della vita, è perché di fatto l’universo è stato concepito per crearla, no? Resta, tuttavia, un ultimo dubbio. È piccolo, infinitesimale, eppure c’è ed è una spina nel fianco, uno scomodo scoglio che c’impedisce di avere la certezza assoluta». Abbassò la voce fino a farla diventare un sussurro. «E se fosse davvero un monumentale caso fortuito? E se ogni singola circostanza fosse frutto di uno straordinario gioco casuale dalle spaventose coincidenze? Abbiamo vinto a numerose lotterie cosmiche e questo è incontestabile, ma, per quanto paia improbabile, c’è sempre una minuscola possibilità che si sia trattato di un gigantesco incidente, no?»

«Certo», concordò Tomás. «È pur sempre una possibilità».

«E, finché questa vaga possibilità esiste, non possiamo dire con assoluta certezza che il Principio Antropico sia la prova finale dell’esistenza di Dio. È un potente indizio, è vero, ma non è una prova».

«In effetti, non è una prova».

«Questa remota possibilità che tutto sia un monumentale incidente ha turbato per molto tempo il professor Siza. Riteneva che questa scomoda situazione, questa minaccia d’incertezza, facesse parte delle sottigliezze di Dio, già descritte da Einstein. Così come i Teoremi di Incompletezza dimostrano che non si può provare la coerenza di un sistema matematico, malgrado le sue affermazioni non dimostrabili siano vere, questa remota possibilità impediva che fosse provata, oltre ogni dubbio, l’esistenza di una forza intelligente e cosciente dietro l’architettura dell’universo. Al professor Siza pareva che Dio si stesse ancora una volta nascondendo dietro a un gioco di specchi, dietro a un’ultima sottigliezza, impedendoci di raggiungere la prova finale».

«Capisco».

«Finché, all’inizio di quest’anno, il professor Siza ebbe un’epifania».

«Mi scusi?»

«Un’illuminazione».

«In che senso ha avuto un’illuminazione?»

«Un giorno il professor Siza era nel suo ufficio a calcolare il comportamento caotico degli elettroni in un campo magnetico quando, di colpo, gli venne l’idea che avrebbe risolto definitivamente quell’ultima incertezza e che trasformava il Principio Antropico da potente indizio a prova finale dell’esistenza di Dio».

Tomás si mosse sulla sedia. Si sporse in avanti col busto e contrasse gli occhi.

«La prova finale? È riuscito a trovare la prova finale?».

Luís Rocha continuò a sorridere leggermente.

«La prova finale è radicata nel problema del determinismo».

«Non capisco».

«Come le ho già detto, Kant sostiene che esistono tre questioni che non saranno mai risolte: l’esistenza di Dio, l’immortalità e il libero arbitrio. Il professor Siza, tuttavia, era convinto che queste questioni, al di là di essere risolvibili, fossero collegate tra di loro». Si schiarì la voce. «Il problema del libero arbitrio è sapere fino a che punto noi siamo liberi di prendere delle decisioni. Per molto tempo si è pensato che lo fossimo, ma le scoperte scientifiche hanno gradualmente limitato il campo della nostra libertà. Si è scoperto che le nostre decisioni, malgrado sembrino libere, sono in realtà condizionate da un infinito numero di fattori. Per esempio, se decido di mangiare, questa decisione è stata presa della mia coscienza oppure da una necessità biologica del mio corpo? A poco a poco si è capito che le nostre decisioni non sono veramente nostre. Tutto quel che facciamo deriva dalle nostre caratteristiche intrinseche, come il dna, la biologia e la chimica del nostro corpo, al di là di altri fattori esterni, come la cultura, l’ideologia e tutti gli avvenimenti che si verificano nella nostra vita. Per esempio, si è scoperto che le persone sono tristi, non perché la loro vita sia triste, ma per la semplice ragione che il loro corpo non produce serotonina, la sostanza che regola l’umore. Se le cose stanno così, molte delle azioni delle persone depresse derivano dall’insufficienza chimica e non dal libero arbitrio. Capisce?»

«Sì, almeno credo», rispose Tomás esitante. «Mio padre mi ha accennato alla cosa e confesso che continua a sembrarmi sconvolgente».

«Che cosa?»

«L’idea che in realtà non esista il libero arbitrio, che non sia altro che un’illusione. Ci fa sembrare dei meri robot…».

«Può darsi, ammetto che sia quella l’impressione», concordò Luís Rocha, «eppure è ciò che la scienza ha, in un certo senso, concluso. La matematica è deterministica. Due più due fa sempre quattro. La fisica e l’applicazione della matematica nell’universo stabiliscono che la materia e l’energia ubbidiscono sempre alle leggi e alle forze universali. Un pianeta gira intorno al sole o un elettrone intorno al nucleo dell’atomo non perché ne hanno voglia, ma perché sono obbligati dalle leggi della fisica. Chiaro?».

«Sì, è evidente».

«Adesso presti attenzione. La materia tende a organizzarsi spontaneamente obbedendo alle leggi dell’universo. Tale organizzazione implica una complessificazione. Ora, a partire da una determinata soglia in cui gli atomi si organizzano in elementi, entra in campo la chimica. In altre parole, la chimica è fisica complessificata. Quando la chimica si complessifica ancora di più, nascono gli esseri viventi, che si caratterizzano per la loro capacità di riproduzione e per il comportamento teologico, cioè agiscono in funzione di un obiettivo, la sopravvivenza. Quello che voglio dirle è che la biologia è chimica complessificata. Quando la biologia diventa molto complessa, emergono l’intelligenza e la coscienza, i cui comportamenti alle volte paiono bizzarri, dato che non obbediscono apparentemente a nessuna legge. Ma gli psicologi e gli psichiatri hanno dimostrato che dietro a ogni comportamento c’è una ragione, non avviene spontaneamente o per opera dello Spirito Santo. Possiamo non essere in grado d’individuare le cause, ma ci sono. Esistono addirittura esperimenti documentati che dimostrano che il cervello prende la decisione di agire prima che la coscienza se ne renda conto. Il cervello prende una decisione e, soltanto dopo, informa la coscienza della decisione presa, ma questo avviene con una tale sottigliezza che la coscienza crede di essere stata lei stessa a prendere la decisione. Questo significa che la psicologia è biologia complessificata. Riesce a seguire il mio ragionamento?»

«Sì».

«Molto bene. Quello che sto provando a spiegarle è che, quando si cerca la radice più semplice delle cose, si scopre che la coscienza si basa sulla biologia, che si basa sulla chimica, che si basa sulla fisica, che si basa sulla matematica. Ora, le ricordo ancora una volta che l’elettrone non ruota verso destra o verso sinistra perché gli va, perché ha il libero arbitrio, ma perché è obbligato dalle leggi della fisica. Il comportamento dell’elettrone può essere indeterminabile a causa della sua estrema complessità caotica, ma in realtà è determinato». Appoggiò la mano sul petto. «Siccome noi siamo fatti di atomi organizzati in un modo straordinariamente complesso in base alle leggi della fisica, il nostro comportamento è anch’esso deterministico. Ma, esattamente come quello dell’elettrone, il nostro comportamento è lo stesso indeterminabile, dal momento che è il risultato di un’intrinseca complessità caotica. Un po’ come il tempo. La meteorologia è determinata ma è indeterminabile, a causa della complessità dei fattori e del problema dell’infinito, visto che piccole alterazioni nelle condizioni iniziali provocano risultati imprevedibili a lungo termine. È la vecchia storia del battito d’ali di una farfalla, che può causare una tempesta dall’altra parte del pianeta. Anche gli psichiatri sostengono che un episodio avvenuto nell’infanzia può condizionare il comportamento di un individuo in età adulta, giusto? Che cos’è se non l’effetto farfalla applicato in scala umana?»

«Capisco».

«Malgrado le nostre decisioni sembrino libere, in realtà non lo sono. Al contrario, sono condizionate da fattori la cui influenza, la maggior parte delle volte, non conosciamo».

«Ma è terribile!», osservò Tomás. «Significa che non siamo padroni di noi stessi. Se è già tutto determinato, perché dovremmo preoccuparci di… non so, guardare da entrambi i lati quando attraversiamo la strada?».

«Sta confondendo il determinismo con il fatalismo».

«Ma, a ben guardare, non sono la stessa cosa?»

«No, non lo sono. Dal punto di vista del macrocosmo, tutto è determinato, ma dal punto di vista del microcosmo di ciascuna persona, niente pare determinato, perché nessuno sa che cosa accadrà dopo. Esistono molti fattori esterni che ci obbligano a prendere decisioni. Per esempio, se inizia a piovere, decidiamo di aprire l’ombrello. La decisione è stata nostra, malgrado sia determinata perché, anche se lo ignoriamo, le leggi della fisica hanno cospirato affinché piovesse esattamente in quell’istante e il software incorporato nella nostra mente ha determinato che l’ombrello è la risposta più adatta a quella situazione esteriore. Mi segue? Il libero arbitrio è un concetto del presente. Il fatto è che non possiamo alterare quello che abbiamo fatto in passato, giusto? Quel che è fatto è fatto. Significa che il passato è determinato. Ora, se il passato e il futuro coesistono, anche se su piani differenti, se ne deduce che il futuro è determinato».

«Il problema rimane», insistette Tomás. «Non siamo altro che marionette».

«Non la deve pensare così», disse il fisico. «Pensi piuttosto al gioco del calcio».

«Al gioco del calcio?»

«Immagini di avere registrato la partita tra Italia e Francia nella finale dei Mondiali del 2006. Durante il suo svolgimento, i giocatori hanno liberamente preso delle decisioni. Hanno calciato la palla e l’hanno passata a destra oppure a sinistra. Però, assistendo alla registrazione, sappiamo che tutto è determinato. La partita finirà 1-1 e l’Italia vincerà ai rigori. I giocatori possono fare quello che vogliono nella registrazione, ma il risultato è determinato, non riusciranno mai ad alterarlo. Alla fine del dvd, l’Italia vince. Ancora meglio, tutte le azioni dei giocatori, che sono libere in quel momento, sono già determinate. Anche la testata di Zidane a Materazzi». Sorrise. «La vita è come una partita di calcio registrata. Prendiamo decisioni libere, anche se sono già determinate».

«Capisco, ma non mi consola», insistette Tomás, «perché, a ben vedere, significa sempre che noi non siamo padroni di noi stessi».

Luís Rocha mantenne gli occhi fissi sul suo interlocutore.

«In realtà, significa qualcosa di ben più importante di questo, mio caro professore», dichiarò. «Molto di più».

«Ben più importante?», ribadì sorpreso lo storico. «In che senso?».

Il fisico si prese un istante per riflettere prima di proseguire la sua spiegazione.

«Si ricorda del Demone di Laplace?»

«Più o meno».

«Come sa, la scienza ha scoperto che tutti gli avvenimenti hanno cause ed effetti, dal momento che le cause sono effetti di un avvenimento anteriore e gli effetti si trasformano in cause degli avvenimenti successivi. Questo l’è chiaro, no?»

«Certo».

«Portando all’estremo questo incessante processo di cause ed effetti, il marchese di Laplace determinò, nel xviii secolo, che l’attuale stato dell’universo è effetto del suo stato anteriore e causa di quello successivo. Se riuscissimo a conoscere tutto lo stato presente di tutta la materia, l’energia e le leggi fin nel più piccolo dettaglio, riusciremmo a calcolare tutto il passato e tutto il futuro. Per dirla con le parole dello stesso Laplace, il futuro e il passato sarebbero presenti davanti ai nostri occhi». Indicò Tomás. «Adesso le domando: quale è la conseguenza di questa constatazione?».

Lo storico sospirò.

«Tutto è determinato».

«Bingo!», esclamò Luís Rocha. «Tutto è determinato. In un certo modo, il passato e il futuro coesistono. Ora, così come non possiamo alterare il passato, non possiamo neanche alterare il futuro, dal momento che entrambi sono la stessa cosa in tempi differenti. Questo vuol dire che, se il passato è determinato, anche il futuro lo è. Chiaro? Questa scoperta è stata poi confermata dalle Teorie della Relatività, le cui equazioni sono deterministiche e stabiliscono implicitamente che tutto quello che è avvenuto e avverrà si trova inciso nell’informazione iniziale dell’universo. Si ricordi che lo spazio e il tempo sono diverse manifestazioni della stessa unità, un po’ come lo yin e lo yang, per questo Einstein stabilì il concetto di spazio-tempo. È un po’ come Lisbona e New York: esistono allo stesso tempo, ma non nello stesso spazio. Così il passato e il futuro coesistono, ma non nello stesso tempo. Da Lisbona non posso vedere New York, così come dal passato non posso vedere il futuro, anche se entrambi esistono».

«Mmm-mmm».

«Le Teorie della Relatività dimostrano, inoltre, che il tempo scorre in modo differente in diversi luoghi dell’universo, condizionato dalla velocità della materia e dalla forza di gravità. Gli avvenimenti A e B si verificano in simultaneo in un punto dell’universo e sfasatamente in altri luoghi, in un punto prima A e poi B, mentre in un altro punto avviene prima B e poi A. Questo significa che, in un punto dell’universo, B non è ancora avvenuto, ma avverrà. Accada quel che accada, si verificherà perché è già determinato». Inclinò la testa, mantenendo sempre lo sguardo fisso su Tomás. «Adesso le domando: quand’è che tutto è stato determinato?».

«Quando?»

«Sì, quando?»

«Emm… che ne so? All’inizio, suppongo».

«Esatto», replicò Luís Rocha. «Tutto è stato determinato all’inizio, nell’istante in cui l’universo si è formato. L’energia e la materia si sono distribuite in forma determinata e le leggi e i valori delle costanti sono state concepite in modo determinato, perciò in quell’istante l’intera storia futura di quella materia e di quell’energia si sono determinate. Mi segue?»

«Sì…».

«Non riesce a percepire il collegamento che c’è con il Principio Antropico?».

Tomás esitò, cercando una relazione tra le due cose, ma la sua riflessione durò appena un breve istante, il tempo di un respiro completo, perché subito dopo spalancò gli occhi sconvolto per avere compreso la risposta.

«Ca… caspita!», balbettò, stordito, come se qualcuno gli avesse appena puntato un faro negli occhi. «È… emm… è… è incredibile!».

«Il fatto che tutto sia determinato significa che tutto quello che è avvenuto, avviene e avverrà è previsto fin dalla nascita dei tempi. Anche questa nostra conversazione era già prevista. È come se noi fossimo degli attori in un palcoscenico colossale, ciascuno con un ruolo da interpretare seguendo una monumentale sceneggiatura scritta da un autore invisibile alla nascita dell’universo». Lasciò che l’idea si sedimentasse. «Tutto è determinato».

«Mio Dio…».

«Questo, agli occhi del professor Siza, trasforma il Principio Antropico in una prova dell’esistenza di Dio. L’universo è stato concepito con un tale ingegno, che è evidente che vi fosse un’intelligenza dietro, e con una tale finezza, che è altrettanto evidente che avesse uno scopo. La nostra esistenza non è affatto un incidente per il semplice fatto che tutto è determinato fin dall’inizio».

Capitolo xl

Uscirono dalla Biblioteca Joanina fianco a fianco. La notte era calata su Coimbra, una brezza soffiava dal basso, rinfrescando il Patio das Escolas quasi deserto. Tomás si fermò su un gradino per guardare l’orologio della torre: erano già le nove di sera. Non mangiava da molte ore, ma l’angoscia che gli restavano soltanto undici ore per risolvere l’enigma gli aveva tolto ogni appetito. Di sicuro Luís Rocha gli aveva rivelato una parte significativa del mistero, ma restava un ultimo dettaglio. L’enigma che conteneva la formula di Dio.

«Mi dica una cosa», mormorò Tomás, «davvero non sa in che cosa consiste l’ultimo messaggio criptato da Einstein?».

Il fisico lo guardò in modo strano.

«Mi segua», disse, facendogli un gesto con la mano.

Luís Rocha scese i gradini e svoltò a sinistra con Tomás alle costole. Camminarono verso la porta seguente, tramite la quale si accedeva all’edificio adiacente alla biblioteca. Lo storico attraversò il magnifico portale che abbelliva la porta e, quasi senza volerlo, per via della sua deformazione professionale, stabilì che era decorato in stile manuelino.

«È una chiesa?», domandò.

«È la cappella di San Michele», gli spiegò il suo interlocutore, trascinandolo all’interno. «È stata eretta nel xvi secolo».

Le pareti erano interamente coperte da azulejos azzurri e il soffitto era riccamente ornato con gli stemmi del Portogallo, ma quello che attirava subito l’attenzione era il superbo organo barocco incastonato nella parete destra; si trattava di uno strumento bellissimo, lavorato nei minimi dettagli, con in cima degli angeli seduti a suonare le trombe.

«Per quale motivo mi ha portato qui?», volle sapere Tomás.

Il fisico si sedette sulla punta di un banco foderato in cuoio, sorridendo.

«Non le sembra che abbia senso stare nella casa di Dio, visto che stiamo parlando di lui?»

«Ma il Dio di cui abbiamo discusso finora non è il Dio della Bibbia», osservò lo storico, indicando con la testa l’immagine di Cristo crocifisso sull’altare.

«Io le ho presentato Dio, mio caro professore», replicò Luís Rocha. «Il resto sono dettagli, non trova?».

«Se lo dice lei…».

«Alcuni lo chiamano Dio, altri Yeovah, altri ancora Allah, Brahman, Dharmakaya o Tao». Si portò il palmo della mano al petto. «Noi scienziati lo chiamiamo universo. Nomi differenti, attributi diversi, stessa essenza».

«Capisco», commentò lo storico, «ma non risolve il mio problema».

«Quale problema?»

«In che consiste l’ultimo messaggio cifrato da Einstein?».

Luís Rocha scivolò più in giù nel banco e fece segno a Tomás, che era ancora in piedi, di sedersi al suo fianco. Lo storico si accomodò, malgrado l’angoscia lo rendesse impaziente.

«Conosce le matriosche?», chiese il fisico.

«Come?»

«Le matriosche».

«Sono quelle bamboline russe, giusto?»

«Sì. Quando se ne apre una, ce n’è sempre un’altra dentro». Sorrise. «Proprio come una matriosca, la scoperta della seconda via ha risolto l’enigma mettendone in luce un altro. Se Dio esiste e ha concepito l’universo con una finezza tale da determinare la nostra creazione, allora la nostra esistenza è l’obiettivo dell’universo, dico bene?»

«Pare logico».

«Ma non ha senso».

«Perché no?», chiese sorpreso Tomás. «Per me ha senso».

«Ha senso perché si tratta di una constatazione che rincuora», argomentò Luís Rocha. «In fin dei conti, la scienza ha sempre detto che, dal punto di vista dell’universo, noi non eravamo altro che un puntino insignificante nell’immensità dell’esistenza. Ci sono fisici che sostengono che la vita sia poco più di una farsa e che la nostra presenza non ha alcuna utilità».

«A quanto pare s’ingannano».

«In effetti», concordò Luís Rocha. «Considerando che l’universo è stato affinato in modo incredibile per creare la vita e che non si è trattato di un incidente, perché tutto è determinato dall’inizio dei tempi, sì, devo ammettere che i miei colleghi si sono sbagliati. Eppure, la questione permane: non ha senso che la nostra esistenza sia l’obiettivo dell’universo».

«Ma perché lo dice?»

«Per la semplice ragione che noi siamo apparsi in una fase relativamente iniziale della vita dell’universo. Se fossimo l’obiettivo, saremmo apparsi alla fine, giusto? Ma non è così. Siamo apparsi poco dopo l’inizio. Perché?»

«Dio aveva forse fretta di crearci?»

«Ma per quale ragione? Perché dovevamo divertirci? Perché passassimo il tempo davanti alla televisione? Perché potessimo prendere un aperitivo al bar? Perché noi uomini parlassimo di calcio e di donne, mentre loro leggono riviste di gossip e guardano soap-opera? Qual è la vera ragione?».

Tomás alzò le spalle.

«Non ne ho idea!», esclamò. «Ma qual è la rilevanza di questa domanda?».

Luís Rocha fissò gli occhi castani in quelli verdi dello storico.

«L’enigma di Einstein risponde a questa domanda».

«Come?»

«L’enigma criptato da Einstein nella Formula di Dio risolve il problema dello scopo della nostra esistenza».

Tomás infilò la mano in tasca e tirò fuori il foglio ripiegato, che portava sempre con sé. Lo spiegò e rilesse il messaggio cifrato.

«Questo?»

«Sì».

«Ha detto che il messaggio cifrato risolve il mistero della nostra esistenza?»

«Sì, rivela l’obiettivo dell’esistenza della vita».

Lo storico riesaminò le due righe.

«Come fa a saperlo?»

«È stato il professor Siza a dirmelo».

«Il professor Siza conosceva il segreto?»

«Conosceva la pista che conduceva al segreto. Mi ha detto che Einstein gli aveva rilevato che il messaggio cifrato contiene l’endgame dell’universo».

«L’endgame?»

«È un’espressione molto popolare in America. Significa l’obiettivo finale del gioco».

Tomás scosse la testa, cercando di comprendere le parole del suo interlocutore.

«Mi scusi, non riesco a capire», protestò. «Dove vuole arrivare?».

Il fisico fece un ampio gesto.

«Si guardi attorno», disse. «Su questo pianeta c’è vita in ogni luogo. Nelle pianure e nelle montagne, nei mari e nei fiumi, tra le pietre e persino sottoterra. Ovunque ci giriamo, vediamo vita. Eppure sappiamo che tutto questo è effimero, giusto?».

«Certo, tutto muore».

«Non è quello che intendevo dire», lo corresse Luís Rocha. «Quando dico che tutto è effimero, intendo dire che tutto è condannato a sparire. Il periodo in cui la vita è possibile nell’universo è molto limitato».

«Che cosa significa?»

«Che niente è eterno. Questo periodo fertile di vita non è altro che un piccolo episodio nella storia dell’universo».

«Un piccolo episodio? Non capisco…».

«Senta, la vita sulla Terra dipende dall’attività del sole, giusto? Bene, il sole non esisterà in eterno. Se fosse un uomo, avrebbe già più di quarant’anni, il che significa che probabilmente avrebbe già trascorso metà della sua esistenza. Ogni giorno la nostra stella diventa sempre più luminosa, scaldando gradualmente il pianeta fino a distruggere la biosfera, il che succederà all’incirca tra mille milioni di anni. Come se non bastasse, da qui a quattro o cinquemila milioni di anni tutto il combustibile che alimenta l’attività solare si esaurirà. Il nucleo, cercando disperatamente di mantenere la produzione di energia, si ridurrà fino a che gli effetti quantistici riusciranno a stabilizzarlo. A quel punto, il sole si gonfierà fino a trasformarsi in una gigante rossa con una superficie sempre maggiore che tenderà a ingoiare i pianeti intorno a sé».

«Che orrore!».

«Già», commentò il fisico. «Ma è meglio abituarsi all’idea. Sarà una cosa piuttosto sgradevole, sa? La stessa Terra verrà ingoiata dal sole, sprofondando in quel forno infernale. E, quando tutto il combustibile solare verrà consumato, la pressione interna collasserà e la superficie del sole si ridurrà fino a raggiungere la grandezza della Terra, raffreddandosi come una nana nera. Le stelle che si trovano in cielo subiranno lo stesso destino. A una a una, collasseranno tutte e moriranno tutte, riducendosi fino a diventare delle nane oppure esplodendo in supernove».

«Ma possono nascere nuove stelle, giusto?»

«Nasceranno nuove stelle di sicuro. Il problema è che si è osservato che stanno nascendo sempre meno stelle, perché gli elementi che le formano stanno scomparendo, ossia l’idrogeno primordiale si sta esaurendo e i gas stanno iniziando a dissolversi. Il peggio è che, da qui ad alcune migliaia di milioni di anni, le stelle smetteranno di nascere. Ci saranno soltanto funerali galattici. Con la graduale morte delle stelle, le galassie diventeranno sempre più buie fino a che, un giorno, si spegneranno del tutto e l’universo si trasformerà in un immenso cimitero pieno di buchi neri. Ma anche gli stessi buchi neri spariranno e la materia tornerà a essere energia. In una fase molto avanzata sopravvivrà soltanto la radiazione».

«Caspita!», esclamò Tomás con un’espressione preoccupata sul viso. «Il futuro è nero».

«Molto nero», concordò Luís Rocha. «Il che crea problemi al Principio Antropico, non trova?»

«Certo. Se l’universo è destinato a morire in questo modo, qual è l’obiettivo della vita? Per quale motivo Dio ha affinato tutto per permettere la nascita della vita, se già pianificava di distruggerla? Qual è lo scopo dietro a tutto questo?»

«È esattamente quello che si è domandato il professor Siza. Perché creare la vita con l’intenzione di distruggerla subito dopo? Perché tanto lavoro per un prodotto così effimero? Qual è l’endgame?»

«Immagino che si tratti di un problema senza soluzione, dico bene?»

«No», rispose il fisico. «Al contrario, ha una soluzione».

Tomás spalancò gli occhi.

«Cosa?», disse sorpreso. «Ha una soluzione?».

«Sì, il professor Siza ha trovato una soluzione».

«Mi dica subito qual è!», esclamò lo storico impaziente. «Non mi tenga sulle spine!».

«È il cosiddetto Principio Antropico Finale e nasce dalla constatazione che non ha senso che tutto sia organizzato in modo da fare apparire la vita per poi farla sparire quasi subito dopo. Il Principio Antropico Finale postula che l’universo è stato affinato per provocare la nascita della vita, ma non di una vita qualsiasi, bensì di una vita intelligente. E, dopo essere apparsa, non scomparirà mai».

Lo storico inarcò un sopracciglio in un’espressione incredula.

«Una vita intelligente che non scomparirà mai?»

«Sì».

«Ma… com’è possibile? Non è stato lei a dirmi poco fa che la Terra verrà distrutta?»

«Sì, ovvio. È inevitabile».

«Allora com’è possibile che la vita intelligente non scompaia?»

«Be’, dovremo abbandonare la Terra».

«Abbandonare la Terra?». Tomás rise. «Mi scusi, ma mi sembra pura fantascienza».

«Davvero? Eppure gli scienziati stanno iniziando ad affrontare seriamente questo scenario».

Il sorriso dello storico svanì immediatamente.

«Dice sul serio?»

«Certo. La Terra non ha futuro, verrà distrutta».

«E dove andremo?»

«Be’, su altre stelle, ovvio».

Tomás scosse la testa confuso.

«Mi scusi ma, anche se fosse, dove sta la soluzione?»

«Mi pare ovvio, no? Se andremo su altre stelle, scapperemo dall’inevitabile distruzione della Terra».

«E a cosa serve? Ha appena detto che anche le stelle scompariranno. Anche le galassie si spegneranno. Lo stesso universo morirà. Anche se riusciremo a sfuggire alla distruzione della Terra, staremo semplicemente rimandando l’inevitabile, non le pare? Viste le circostanze, com’è possibile postulare che la vita intelligente non scomparirà mai?».

Luís Rocha osservò l’altare manierista della cappella, ma la sua mente era ben lontana da lì, immersa nei labirinti dei ragionamenti.

«Lo studio della sopravvivenza e del comportamento della vita in un futuro lontano costituisce, oggigiorno, un nuovo ramo della fisica», dichiarò con la tipica voce neutra usata nelle lezioni accademiche. «Si è iniziato a indagare sulla questione dopo la pubblicazione, avvenuta nel 1979, di un articolo firmato da Freeman Dyson, dal titolo Time without End: Physics and Biology in an Open Universe. Dyson abbozzò un primo schema molto incompleto, che sarebbe stato poi riformulato da altri scienziati affascinati dalla stessa questione, in particolare Steve Frautschi, il quale pubblicò un altro testo scientifico sullo stesso argomento nella rivista “Science” nel 1982. Si susseguirono nuovi studi, tutti basati sulle leggi della fisica e sulla teoria dei computer».

Tomás continuò ad avere un’espressione perplessa.

«È tutto molto interessante», commentò. «Non avevo idea che fosse apparso un nuovo ramo della fisica dedicato alla sopravvivenza della vita in un futuro lontano. A essere sincero, non vedo come sia possibile, considerando lo spaventoso scenario che lei mi ha esposto in merito all’inevitabile morte delle stelle e delle galassie. Com’è possibile che la vita riesca a sopravvivere in quelle condizioni?».

«Vuole che glielo spieghi?»

«La prego. Sono tutt’orecchi».

«Lo farò soltanto in linea generale, d’accordo? I dettagli sono troppo tecnici e non necessari in questo contesto».

«Va bene».

«È già stata avviata la prima fase. Si tratta dello sviluppo dell’intelligenza artificiale. È vero che la nostra civilizzazione sta ancora muovendo i primi passi nel mondo della tecnologia dei computer, ma l’evoluzione è molto rapida ed è possibile che, un giorno, saremo capaci di sviluppare una tecnologia intelligente quanto noi o addirittura di più. All’attuale tasso di evoluzione, i calcoli dimostrano che i computer raggiungeranno il livello umano di elaborazione dell’informazione e la capacità d’integrazione dei dati nel giro di un secolo o poco più. Quando arriveranno al nostro livello, i computer acquisiranno coscienza, come suggerisce il test di Turing. Non so se ne ha già sentito parlare».

«Mio padre mi ha accennato qualcosa».

«Dunque, gli ingegneri prevedono che, dal momento che saremo in grado di sviluppare dei computer intelligenti quanto noi, potremo anche sviluppare dei robot costruttori universali. Lei sa che cosa sono i costruttori universali?»

«Emm… no».

«I costruttori universali sono macchine capaci di costruire tutto quello che può essere costruito. Per esempio, una macchina di una fabbrica di automobili non è un costruttore universale, dal momento che non sa costruire automobili. Gli esseri umani invece sono costruttori universali, dato che hanno l’abilità di costruire tutto quello che può essere costruito. Ora, gli scienziati danno per scontato che sia possibile concepire una macchina che sia anche un costruttore universale. Il matematico Von Neumann ha già dimostrato che i costruttori possono effettivamente essere creati e la nasa dice che sarà possibile fabbricarli tra una decina di anni, purché vi siano dei finanziamenti adeguati, ovvio».

«Ma qual è l’utilità di questi… costruttori universali? Servono a risparmiare fatica?».

Luís Rocha fece una breve pausa dall’effetto drammatico.

«Servono a garantire la sopravvivenza della civiltà».

Il suo interlocutore contrasse le sopracciglia, sorpreso.

«Ah sì?»

«Non si dimentichi che la Terra è condannata a morire. Tra mille milioni di anni l’aumento dell’attività solare distruggerà la biosfera. Il Principio Antropico Finale stabilisce che, una volta apparsa, l’intelligenza non sparirà mai dall’universo. Se le cose stanno così, l’intelligenza sulla Terra non ha alternative: dovrà abbandonare la sua culla e vagare per le stelle. Gli strumenti che ci vengono in soccorso in questo processo sono i computer e i costruttori universali. Pare inevitabile che, in un futuro lontano, gli esseri umani dovranno inviare dei costruttori universali computerizzati nelle stelle più vicine. Questi costruttori universali riceveranno istruzioni specifiche di colonizzare i sistemi solari che troveranno e di costruire lì nuovi costruttori universali, i quali, a loro volta, saranno inviati in altre stelle, in un processo di espansione esponenziale. L’esplorazione partirà dalle stelle più vicine a noi, cioè Proxima Centauri e Alfa Centauri, per poi passare alle stelle seguenti, ossia Tau Ceti, Epsilon Eridani, Procyon e Sirius in un secondo tempo».

«È possibile?»

«Alcuni scienziati dicono di sì. Ci vorrà molto tempo, ovvio, un paio di migliaia di anni, ma è molto tempo soltanto per gli esseri umani, non per l’universo».

«E quanto costerà un robot del genere? Immagino una fortuna…».

«Oh, neanche poi tanto!», esclamò il fisico. «I costi sono relativamente bassi. Poi basta fabbricarne soltanto quattro o cinque, non ne servono tanti. Una volta raggiunto il sistema solare, il costruttore universale cercherà un pianeta o un asteroide dove potrà estrarre i metalli e le materie prime di cui necessita. Il robot inizierà a colonizzare quel sistema e a popolarlo con vita artificiale precedentemente programmata da noi o addirittura con vita umana, dal momento che sarà possibile dare a loro il nostro codice genetico affinché si riproducano, sempreché le condizioni siano adeguate. Inoltre, il robot avrà anche la missione di fabbricare nuovi costruttori universali, che invierà nelle stelle attigue. Man mano, il processo di colonizzazione delle stelle si accelererà perché ci saranno sempre più costruttori universali. Anche se la civiltà originale dovesse estinguersi per un qualche cataclisma, questa nuova civiltà continuerà a espandersi autonomamente per la galassia, grazie ai costruttori universali e al loro programma automatico di colonizzazione».

«Ma qual è l’obiettivo finale di tutto questo processo?»

«Be’, il primo obiettivo è l’esplorazione. Abbiamo bisogno di sapere più cose sull’universo, è un po’ come le esplorazioni che facciamo sulla luna e sui pianeti del sistema solare. Poi, quando le condizioni di sopravvivenza sulla Terra diventeranno più difficili, la priorità diventerà trovare dei pianeti che potranno ospitare la vita».

«Ospitare la vita? È come una specie di arca di Noè galattica?»

«Esatto».

Tomás cambiò posizione sul banco della chiesa.

«Non crede che tutta questa cosa rasenti un po’… la fantascienza?»

«Sì, ammetto di sì. È normale che oggi ci sembri pura fantasia. Ma, quando sarà impossibile vivere sulla Terra per l’aumento dell’attività solare e il dissolvimento della biosfera, le garantisco che il problema diverrà molto serio. Quello che oggi ci sembra soltanto fantascienza, domani diventerà realtà».

Lo storico rifletté su quello scenario.

«Sì, forse ha ragione».

«Con la proliferazione esponenziale dei costruttori universali, tutta la nostra galassia finirà con l’essere colonizzata. Da un piccolo pianeta di periferia l’intelligenza si spargerà per la Via Lattea».

«Così la vita sfuggirà all’inevitabile distruzione della Terra».

«Non ho detto nulla del genere, ma soltanto che l’intelligenza si diffonderà per la galassia».

«Non è la stessa cosa?»

«Non necessariamente. La natura riesce a creare intelligenza soltanto in presenza di circostanze eccezionali che riguardano gli atomi di carbonio, la cui organizzazione complessa porta alla vita. Ma il carbonio è predominante in uno stato solido solamente in una stretta fascia termica. Noi esseri umani stiamo sviluppando una certa forma di vita ricorrendo ad altri atomi, come il silicio, per esempio. I costruttori universali diffonderanno per la galassia l’intelligenza artificiale contenuta nei chip dei loro computer. Non è sicuro che la vita basata sugli atomi di carbonio sia in grado di sopravvivere a viaggi di migliaia di anni tra le stelle. È possibile che capiti, non dico di no, ma è anche possibile il contrario. L’unica certezza che abbiamo è che l’intelligenza artificiale sarà di sicuro in grado di sopravvivere».

«Quindi mi sta dicendo che la vita è condannata a estinguersi…».

«Dipende da che cosa definisce per vita. La vita basata sull’atomo di carbonio sì, non ci sono dubbi a riguardo. Anche nel caso si riesca a costruire questa, come l’ha definita lei, arca di Noè galattica e a portare la vita così come la conosciamo su un pianeta di Proxima Centauri, per esempio, resta il fatto che un giorno tutte le stelle scompariranno. Ora, senza stelle, la vita basata sull’atomo di carbonio non è possibile».

«Ma questo non vale anche per l’intelligenza artificiale?»

«Non necessariamente. L’intelligenza artificiale non necessita di stelle per funzionare. Necessita di fonti d’energia, è evidente, ma queste fonti non devono obbligatoriamente essere le stelle. Può essere la forza nucleare forte contenuta nel nucleo di un atomo, per esempio. L’intelligenza può rannicchiarsi in spazi molto piccoli, grazie alla nanotecnologia, e quindi avere bisogno di molta meno energia per mantenere il proprio funzionamento. In questo senso, se definiamo la vita come un processo complesso di elaborazione dell’informazione, essa continuerà. La differenza è che l’hardware non sarà più il corpo biologico, ma il chip. E, a ben vedere, ciò che rende la vita tale non è l’hardware, giusto? Ma il software. Io posso continuare a esistere non in un corpo organico fatto di carbonio ma in un corpo metallico, per esempio. Se ci sono delle persone che vivono con gambe e cuore artificiale, perché non dovrebbe essere possibile vivere in un corpo completamente artificiali? Se io trasferissi tutta la mia memoria e tutti i miei processi cognitivi in un computer dotato di telecamere per vedere quello che capita intorno e di un altoparlante per parlare, continuerei a sentirmi io. In un corpo diverso, certo, ma sarai sempre lo stesso. La mia coscienza è una specie di programma del computer e niente impedisce che questo programma continui a esistere nel caso io sia in grado di creare un hardware adeguato a farlo girare».

Lo storico mantenne l’espressione incredula.

«Ma crede che questo sia davvero possibile?»

«Certo che lo è. La questione è già stata studiata da fisici, matematici e ingegneri. Tutti loro hanno già concluso che, per quanto oggigiorno sembri straordinario, è perfettamente possibile metterla in pratica. Ora, dal momento che è possibile, non è difficile concludere che verrà effettivamente messa in pratica». Sottolineò la parola “verrà”. «Il postulato del Principio Antropico Finale lo esige per garantire la sopravvivenza dell’intelligenza nell’universo».

«Incredibile!», esclamò Tomás. «Che cosa accadrà quando, alla fine, la materia scomparirà trasformandosi in energia?».

Il fisico guardò il suo interlocutore.

«Be’, le opzioni sono due: o l’universo finirà con il Big Freeze oppure con il Big Crunch. Al momento sembra che l’universo si stia espandendo vicino al punto critico, il che c’impedisce di avere la certezza sul suo destino, ma, malgrado si sia osservato che l’espansione dell’universo sta accelerando, il professor Siza era convinto che i principi che osserviamo in tutta la natura puntassero allo scenario del Big Crunch».

«Davvero? Perché?»

«Per due ragioni. In primo luogo, perché l’accelerazione dell’espansione dell’universo deve obbligatoriamente finire».

«Come lo sa?»

«Per un motivo molto semplice. Ci sono galassie che si allontanano da noi al novantacinque per cento della velocità della luce. Se l’accelerazione continuasse all’infinito, si giungerebbe a un punto in cui questa sarebbe superiore alla velocità della luce. E ovviamente non può essere. Pertanto, l’espansione dell’universo dovrà per forza rallentare, non ci sono alternative».

«Mmm», concordò Tomás. «Ma questo non significa necessariamente un’inversione di espansione verso il collasso».

«In effetti no», confermò il fisico. «Significa soltanto che l’accelerazione prima o poi terminerà. A quel punto è probabile che vi sia un collasso per via di una semplice constatazione». Si schiarì la voce. «Se esiste una cosa che si verifica ogni volta che si analizza un sistema è che tutto ha un inizio e una fine. Ancora meglio, tutto ciò che nasce finisce per morire. Le piante nascono e muoiono, gli animali nascono e muoiono, gli ecosistemi nascono e muoiono, i pianeti nascono e muoiono, le stelle nascono e muoiono, le galassie nascono e muoiono. Ora, sappiamo che lo spazio e il tempo sono nati, giusto? Sono nati dal Big Bang. Stando così le cose, in base al principio che tutto ciò che nasce finisce per morire, anche lo spazio e il tempo dovranno subire la stessa sorte. Tuttavia, il Big Freeze stabilisce che, malgrado lo spazio e il tempo siano nati, non moriranno, il che viola il principio universale appena enunciato. Di conseguenza, il Big Crunch è lo scenario più probabile, dal momento che rispetta il principio che tutto ciò che nasce finisce per morire».

«Capisco», mormorò Tomás. «Questo però vuol dire che ci sarà un momento in cui la materia inizierà a retrocedere, giusto?».

«No, no. Il professor Siza riteneva che non sarebbe retrocessa».

«Quindi che cosa accadrà?»

«Come le ho già spiegato, gli scienziati credono che l’universo possa essere sferico, cioè finito ma senza limiti. Se noi riuscissimo a viaggiare sempre in una determinata direzione, probabilmente finiremmo per tornare al punto di partenza».

«Saremmo una specie di Ferdinando Magellano cosmico».

«Esatto. Ora, siccome le Teorie della Relatività dimostrano che lo spazio e il tempo sono diverse manifestazioni della stessa cosa, il professor Siza era convinto che, in un certo senso, anche il tempo fosse sferico».

«Il tempo è sferico? Non la seguo…».

«S’immagini la seguente cosa», disse Luís Rocha, simulando una sfera con le mani. «Immagini che il tempo sia il pianeta Terra e che il Big Bang sia il Polo Nord. Riesce a farlo?»

«Sì».

«Immagini che ci siano diverse navi, tutte insieme al Polo Nord, dove si trova il Big Bang. Una si chiama Via Lattea, l’altra si chiama Andromeda, l’altra ancora Galassia m87. All’improvviso, le navi si mettono a viaggiare in direzioni diverse. Che succede?»

«Be’… iniziano ad allontanarsi le une dalle altre».

«Esatto. Siccome la Terra è sferica e le navi si allontanano dal Polo Nord, significa che si distanziano anche le une dalle altre. Le navi si allontanano così tanto che, a un certo punto, non riescono più a vedersi».

«Certo».

«Continuano ad allontanarsi fino a raggiungere l’equatore, il culmine. Ma, dopo l’equatore, dal momento che la Terra è sferica, lo spazio inizia a ridursi e le navi cominciano di nuovo ad approssimarsi le une alle altre, finché, vicino al Polo Sud, riescono di nuovo ad avvistarsi a vicenda».

«Ovvio».

«Fino a collidere con il Polo Sud».

Tomás scoppiò a ridere.

«Se non stanno attente, sì».

«Il professor Siza riteneva che l’universo fosse così, che lo spazio-tempo fosse sferico. In questo momento, a causa del Big Bang e dell’espansione presumibilmente sferica dello spazio-tempo, la materia si sta allontanando. Le galassie sono più distanti le une dalle altre e continueranno ad allontanarsi finché non si vedranno più. Allo stesso tempo, piano piano moriranno, trasformandosi in materia inerte. Ovunque ci sarà freddo, ma a un certo punto, raggiunto l’apice dell’espansione, il tempo e lo spazio inizieranno a regredire. Ciò farà aumentare la temperatura esattamente come un gas che si riscalda in regressione, concentrandosi. La retroazione dello spazio-tempo finirà con una brutale collisione dell’universo con il Polo Sud, una specie di Big Bang all’incontrario. Il Big Crunch».

«Ed è possibile che la vita sopravviva a tutto ciò?»

«La vita biologica che si basa sull’atomo di carbonio?». Scosse la testa. «No, questo tipo di vita sparirà molto prima della fine dell’universo, come le già detto. Ma il postulato del Principio Antropico Finale stabilisce che l’intelligenza sopravvivrà per sempre nell’universo».

«Sì, ma come?»

«Sparpagliandosi per l’universo in modo da assumere il controllo dell’intero processo».

Tomás scoppiò di nuovo a ridere.

«Sta scherzando, vero?»

«No, sono serio. Molti fisici credono che questo sia possibile e alcuni stanno già dimostrando come».

«Senta, crede davvero che l’intelligenza nata su una cosa così minuscola come la Terra possa assumere il controllo di una cosa così immensa come l’universo?»

«Non è poi così incredibile come può sembrare a prima vista», argomentò Luís Rocha. «Non si dimentichi della Teoria del Caos. Se una farfalla può modificare il clima dell’intero pianeta, perché non potrebbe l’intelligenza modificare l’universo?»

«Sono due cose diverse…».

«Davvero?», domandò il fisico. «Ne è sicuro?».

«Voglio dire… credo di sì. Dopotutto, l’universo è molto più grande della Terra».

«Ma il principio è lo stesso. Quando la vita è apparsa sulla Terra più di quattromila milioni di anni fa, all’epoca qualcuno avrebbe scommesso che quelle minuscole e insignificanti molecole si sarebbero evolute così tanto da assumere il controllo dell’intero pianeta? Ovviamente no. Allora sarebbe parsa una cosa ridicola. Eppure eccoci qua a discutere degli effetti dell’azione umana sulla Terra. Dire che la vita ha preso il controllo del nostro pianeta, oggi, è una perfetta banalità. Quindi se, partendo da delle mere molecole, dopo più di quattromila milioni di anni, la vita domina la Terra al punto da influenzare la sua evoluzione, per quale motivo, da qui a quarantamila milioni di anni, l’intelligenza non potrebbe dominare tutta la galassia al punto da influenzare la sua evoluzione?»

«Mmm… capisco…».

«I meccanismi attraverso i quali viene esercitato questo controllo sono spiegati da vari studi scientifici. I principali sono stati condotti da Tipler e Barrow, ma non vale la pena che io scenda nei dettagli fisici e matematici che implicano tali studi. L’essenziale è che il professor Siza era convinto che il postulato del Principio Antropico Finale fosse vero. Una volta che è apparsa, l’intelligenza non scomparirà mai. Se, per sopravvivere, l’intelligenza dovrà controllare la materia e le forze dell’universo, be’, lo farà».

«Ed è questo lo scopo dell’universo? Permettere che l’intelligenza appaia?»

«Non so se questo è lo scopo dell’universo, però so che la vita non è l’obiettivo, ma un passo necessario per permettere la comparsa dell’intelligenza».

«Capisco», sospirò Tomás, assorto nelle implicazioni di una tale affermazione. «È… è incredibile».

«Già».

Lo storico si appoggiò allo schienale del banco con aria meditabonda, sprofondando in quel ragionamento spaventoso. Ma il vortice di pensieri lo assalì subito con un dubbio inquietante, facendolo trasalire e voltare verso il suo interlocutore con il viso contratto in una smorfia di riflessione.

«Lei sostiene che, una volta apparsa, l’intelligenza non scomparirà mai, giusto?»

«Sì, è quello che prevede il Principio Antropico Finale».

«Ma come potrà l’intelligenza sopravvivere al Big Crunch? Come potrà sopravvivere alla fine dell’universo?».

Luís Rocha sorrise.

«La risposta a questa domanda, mio caro professore, è nascosta nell’enigma lasciato da Einstein».

«Quello del manoscritto?»

«Sì. È la formula che rivela l’endgame dell’universo».

Capitolo xli

Il foglio scarabocchiato a Teheran era molto consumato e stropicciato, con gli angoli strappati, a furia di essere trascinato qua e là nelle tasche delle varie giacche di Tomás. Ma lo stato della carta era irrilevante; dopotutto non era altro che un normale foglio A4 del Ministero della Scienza iraniano. Quello che aveva valore non era il foglio, ma le lettere scritte sopra; si trattava dell’unica copia del messaggio che Einstein aveva criptato nel 1955, quando aveva redatto a Princeton il documento, che i suoi pupilli avevano mantenuto segreto e che adesso si trovava nascosto da qualche parte in una cassaforte in Iran.

Seduto in un ufficio del dipartimento di fisica dell’Università di Coimbra, Tomás si sporse in avanti sulla scrivania con la testa appoggiata sulle mani, gli occhi immobili sull’enigma, la mente in cerca del modo di avere la meglio su quel messaggio cifrato. La porta dell’ufficio si aprì.

«Cena», annunciò Luís Rocha, portando dei panini e delle bottigliette di succo. «Non si lavora con la pancia vuota».

Il fisico si sedette alla scrivania e allungò allo storico un panino e un succo.

«Cosa c’è dentro?», chiese Tomás, esaminando il sandwich avvolto dalla carta.

«Tonno. È quello delle macchinette».

Lo storico ne addentò un pezzo e approvò il sapore.

«Mmm», gemette alzando gli occhi al cielo, mentre masticava il panino. «Avevo fame».

«Ovvio!», rise Luís Rocha, mentre scartava il suo tramezzino. «Sono le undici di sera! Il mio stomaco brontolava già da ore…».

«Le undici?»

«Sì, non se n’era accorto? È tardi».

Sentendosi crescere il panico dentro, Tomás guardò l’orologio e confermò l’ora.

«Maledizione! Ho solo… nove ore».

«Nove ore? Per cosa?»

«Per decifrare l’enigma». Posò il panino alla scrivania e si concentrò di nuovo sul foglio logoro. «Devo lavorare».

«Calma! Mangi prima».

«Non posso. Ho già perso troppo tempo».

Lo storico riprese a ragionare sulla cifratura con in bocca un grande pezzo di tramezzino al tonno. Il suo collega trascinò la sedia vicino a lui, in modo da potere leggere le due righe ancora incomprensibili, e poi si mise a mangiare.

«È questo il messaggio criptato?»

«Sì».

«Come si decifra?»

«Non lo so, dovrei leggere il manoscritto. Lei lo ha visionato?»

«Sì, il professor Siza me lo ha mostrato».

«E le ha dato anche qualche indizio su come decriptare il messaggio?»

«No, mi ha detto soltanto che c’era una relazione tra il codice della cifra e il nome di Einstein».

Tomás sospirò.

«È la stessa cosa che mi ha riferito Tenzing». Si grattò la testa. «Questo vuol dire che il nome di Einstein può essere… emm… può essere la parola chiave dell’alfabeto della cifra. Probabilmente ha usato il cifrario di Cesare con il suo nome». Prese una penna e un foglio bianco. «Vediamo».

Scarabocchiò l’alfabeto della cifra con il nome di Einstein.

Einstabedfghjklmopqrsuwvxyz

«Non capisco», affermò Luís Rocha senza distogliere lo sguardo da quella riga.

«È un cifrario di Cesare con il nome di Einstein in testa», spiegò Tomás. «Vede? Si scrive la parola chiave all’inizio, in questo caso il nome di Einstein, togliendo le lettere ripetute, cioè l’ein finale, e poi s’inserisce il resto dell’alfabeto con la sua normale sequenza, eliminando però le lettere presenti nella parola chiave, ossia einst. Mi segue?».

«Sì. Ma adesso che si fa?»

«Adesso? Scriviamo l’alfabeto normale sotto all’alfabeto del cifrario e vediamo se le lettere formano un messaggio sensato».

Scrisse l’alfabeto normale sotto all’alfabeto del cifrario.

Einstabcdfghjklmopqrsuwvxyz

Abcdefghijklmnpprrstuwvxyz

«Vediamo a cosa corrisponde ya ovqo, che si trova nella seconda riga dell’enigma». Lo sguardo si mosse su e giù tra le due righe. «La y resta tale, la a diventa e, la o invece l, la v rimane così, la q diventa o e la o si trasforma il l».

Scrisse la soluzione.

ye lvol

I due rimasero a osservare quelle parole.

«Ye lvol?», lesse Luís Rocha ad alta voce. «Che significa?»

«Che questa non è la soluzione giusta», sospirò Tomás. «Dobbiamo provare con qualcos’altro». Si sfregò il mento, pensieroso. «Che diavolo di cifrario potrebbe avere usato che coinvolga il suo nome?».

Lo storico tentò varie alternative, tutte variazioni intorno alla parola “Einstein”, ma verso mezzanotte si sentì in un vicolo cieco. Non trovava il modo di rendere sensato un alfabeto con quel nome; disperato e stanco, appoggiò la schiena alla sedia e chiuse gli occhi.

«Non ci riesco», mormorò sconfitto. «Ogni tentativo si rivela un grande buco nell’acqua».

«Ha intenzione di desistere?».

Tomás fissò il fisico per un lungo istante e all’improvviso, come un giocattolo caricato a molla, si raddrizzò in fretta e afferrò il foglio.

«Non posso fermarmi!», esclamò. «Devo continuare!».

«Che intende fare?».

Ottima domanda. Se le variazioni sul nome di Einstein non avevano prodotto alcun risultato, che poteva fare?

«Be’, probabilmente è meglio lasciare stare la seconda riga per un momento». Tomás Fece una smorfia. «Proviamo a concentrarci su questa». Indicò la prima riga. «Vede? Dice see sign, cioè “cerca il segnale”». Sollevò la testa dal foglio e osservò con attenzione il suo interlocutore. «Quando ha letto il manoscritto, per caso si è accorto se c’era qualche segnale strano al suo interno?».

Il fisico storse la bocca.

«Che io sappia no. Non mi pare di avere visto nulla».

«Allora che diavolo di segnale è quello a cui si riferisce questo crittogramma?».

Rimasero a contemplare quel see sign.

«Non potrebbe essere la frase stessa un segnale?», domandò Luís Rocha.

Tomás inarcò il sopracciglio.

«La frase stessa?»

«Lasci stare, ho detto una sciocchezza».

«No, no, può avere senso». Respirò a fondo. «Affinché questa frase sia essa stessa un segnale dovrebbe essere cosa? Be’… un anagramma».

«Un anagramma?»

«Già, perché no? Vediamo cosa succede se cambiamo l’ordine delle lettere». Girò il foglio e si mise a provare le varie combinazioni. «Colleghiamo le consonanti alle vocali. Vediamo… le consonanti sono s, g e n e le vocali e e i. Iniziamo dalla n».

Negises

Nigeses

Negesis

Nesiges

Tentò diverse combinazioni, usando le lettere incluse nella parola see sign.

«No, non ha alcun senso», constatò il criptoanalista. «Probabilmente meglio iniziare con la g».

Si bloccò.

Gisenes

Gesines

Genises

Genesis

Guardò la sequenza, stupefatto, aprendo e chiudendo la bocca come un pesce, ipnotizzato dall’ultima parola.

Rimase un lungo istante senza riuscire a parlare, limitandosi a fissare quella parola che inaspettatamente era emersa dalla carta; poi, come un sonnambulo, pronunciò il messaggio occulto dell’anagramma.

«Genesis».

Trascorsero l’ora seguente in uno stato di eccitazione assoluta, frenetici, a esaminare una Bibbia, che erano riusciti velocemente a strappare di mano al parroco sconvolto della cappella di San Michele, alla cui porta erano andati a bussare. Tomás lesse e rilesse tutto l’inizio del Pentateuco, cercando il suo personale “apriti Sesamo” nel testo.

«In principio Dio creò il cielo e la terra», lesse a voce alta per la terza volta. «Ora la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre e chiamò la luce giorno e le tenebre notte. E fu sera e fu mattina: primo giorno. Dio disse: “Sia il firmamento in mezzo…”».

«Ascolti», protestò Luís Rocha, la cui stanchezza stava piano piano sostituendo l’eccitazione. «Non avrà mica intenzione di rileggerlo tutto di nuovo?».

Tomás esitò.

«Devo leggerlo per forza. Se no, come faccio a individuare il segnale?»

«Ma il segnale sarà davvero nascosto nella Genesi?».

Lo storico guardò di nuovo il foglio con le annotazioni.

«Non ha visto il messaggio cifrato da Einstein? See sign dà Genesis. Che io sappia può avere un’unica interpretazione. Si tratta di un messaggio olografico, in cui la cifra e il messaggio cifrato si completano. Non vede? See sign dà Genesis. In altre parole, Einstein voleva dirci: see the sign in Genesis. Cerca il segnale nella Genesi».

«Ma qual è questo segnale?».

Tomás guardò il grande volume della Bibbia che aveva aperto sulla scrivania.

«Non lo so. È quello che devo scoprire, giusto?».

«E secondo lei lo scoprirà leggendo la Genesi trenta volte?»

«Se devo», disse Tomás, «la leggerò quante volte sarà necessario, finché non capirò il segnale a cui fa riferimento Einstein. Conosce forse un’alternativa?».

Luís Rocha indicò la seconda riga del messaggio cifrato.

«L’alternativa è decriptare l’ultimo messaggio. Questo… emm… !ya ovqo».

«Ma non riesco a risolvere l’enigma…».

«Mi scusi, ma se ha appena risolto quello della prima riga».

«Si trattava di un anagramma, una cosa banale».

«Non importa. Se è riuscito a decifrare la prima riga, riuscirà a risolvere l’enigma contenuto nella seconda».

«Senta, non capisce. La seconda riga ha un grado di difficoltà infinitamente maggiore rispetto a…».

Il cellulare squillò.

Tomás esitò, considerando l’ipotesi di non rispondere.

Aveva assolutamente bisogno di concentrarsi, in modo da svelare il segreto prima delle otto del mattino. Altrimenti Ariana sarebbe stata rispedita in Iran e lui non lo poteva permettere. Doveva decriptare il messaggio, pertanto aveva bisogno di rimanere focalizzato sul suo obiettivo. Probabilmente era meglio spegnere il cellulare.

Il telefono continuò a suonare.

«Pronto?».

All’ultimo aveva deciso di rispondere, imponendosi di non lasciarsi deconcentrare dalla telefonata. Oltretutto, poteva essere Greg con delle novità su Ariana.

«Professor Noronha?».

Non era Greg.

«Sì, sono io. Chi parla?»

«Sono il dottor Gouveia dall’ospedale dell’università».

Il medico di suo padre.

«Ah, dottor Gouveia. È successo qualcosa?»

«Professor Noronha, ho bisogno che lei venga qui con urgenza».

«Qui dove? In ospedale?»

«Sì».

«Che c’è? Mio padre sta bene?»

«No, professor Noronha. Suo padre non sta bene».

«Mi dica, dottore, che ha?»

«La prego, venga subito».

«Che succede?»

Ci fu un breve silenzio.

«Suo padre non supererà la notte».

Capitolo xlii

Non appena si presentò in ospedale, Tomás venne condotto dall’infermiera di turno alla stanza di suo padre. Era l’una di mattina e le camere di degenza dell’ospedale erano avvolte dalla penombra, illuminate soltanto dalle luci giallastre di una o due lampade accese sui comodini, che proiettavano ombre fantasmagoriche sulle pareti; tossi roche o secche sottolineavano il sonno agitato dei malati.

Il dottor Gouveia venne ad accoglierlo in corridoio e gli strinse la mano con aria preoccupata.

«Ha avuto una crisi molto grave», disse il medico, facendogli segno di seguirlo dentro alla stanza. «È cosciente, ma non so ancora per quanto».

«Mia madre?»

«L’abbiamo già avvisata. Sta arrivando».

Tomás entrò nella stanza e vide i contorni del corpo del padre disegnati dal lenzuolo bianco, alla luce di una lampada modesta. Il vecchio professore aveva la testa appoggiata sull’enorme cuscino e pareva respirare con difficoltà. Lo sguardo era vitreo, quasi funereo, ma si vivacizzò lievemente quando riconobbe il figlio.

Quest’ultimo gli baciò la testa e, dopo un attimo di silenzio di circostanza, spostò una sedia e si sedette di fianco al letto. Prese la mano debole del padre e la sentì estremamente fredda; la strinse con dolcezza, tentando d’infondergli un po’ di energia. Manuel Noronha sorrise debolmente, ma abbastanza da incoraggiare il figlio a rivolgergli la parola.

«Allora, papà? Come va?».

Il vecchio matematico inspirò due volte prima di riuscire ad avere sufficiente forza da rispondergli.

«Non ce la faccio più», mormorò. «Non ce la faccio».

Tomás si sporse sul letto per abbracciare il padre, sforzandosi di ricacciare indietro le lacrime. Lo sentì fragile, stanco, come una foglia secca sul punto di staccarsi dall’albero al primo soffio d’inverno.

«Oh, papà…».

Il vecchio accarezzò con affetto la schiena del figlio.

«Non ti preoccupare, Tomás. La vita è così».

Il figlio alzò la testa per guardare il padre.

«Ma, papà, non sembra che tu stia così male…».

«Non t’illudere. Questa è la fermata finale del mio viaggio».

«Hai… hai paura?».

Manuel scosse leggermente la testa.

«No, non ho paura». Ansimò. «È strano, prima tremavo di paura, sai? Paura di non riuscire a respirare, di non essere capace di fare la prossima inspirazione, di provare dolore, ma anche paura di fare un salto nel buio, di affrontare la non-esistenza, di camminare da solo in una strada ignota». Fece un’altra pausa per respirare profondamente. «Ora non più. Accetto che questa sia la mia fine. Lo accetto».

Il figlio strinse la mano con più forza.

«Magari ce la fai. Vedrai».

Il vecchio professore sorrise con franchezza.

«Non ce la faccio più, Tomás. Non ne vale la pena». Parlava come se avesse appena terminato una maratona, come se non avesse più la forza di aprire la bocca, ma, al contempo, non fosse in grado di smettere di farlo, aggrappandosi all’ultima opportunità di avere un contatto con il mondo. «Sai, mi sto distaccando dalle cose terrene. Non m’interessano gli intrighi della facoltà né le uscite dei politici. Non hanno più alcun valore per me». Sollevò la mano lentamente in direzione della finestra. «Preferisco stare qui a sentire il canto di una rondine o il mormorio degli alberi al vento. Mi dicono molto di più che l’incomprensibile e futile cacofonia umana».

«Capisco».

Manuel accarezzò affettuosamente il braccio del figlio.

«Voglio chiederti scusa per non essere stato un padre migliore».

«Oh, non dirlo neanche. Sei stato formidabile».

«Non è vero e tu sai che è così. Anzi no, sono stato un padre assente, con poca pazienza, immerso in equazioni e teoremi, nelle mie ricerche, nel mio mondo».

«Non ti preoccupare. Sono sempre stato orgoglioso di te. Preferisco un padre che cerca nelle equazioni i segreti dell’universo a un padre che non sa quello che vuole».

Il vecchio matematico sorrise, trovando un po’ di energia che pensava fosse già esaurita.

«Oh sì. Molta gente non sa quello che vuole». Alzò gli occhi al soffitto. «La maggior parte delle persone vive questa vita come in un dormiveglia. Vogliono possedere cose, fare soldi, consumare tutto. Le persone sono così inebriate dall’accessorio che perdono di vista l’essenziale. Desiderano una nuova macchina, una casa più grande, abiti più cari. Vogliono perdere peso, ringiovanire, sognano d’impressionare gli altri». Respirò a fondo, cercando di avere un po’ di sollievo, e poi guardò il figlio. «Sai perché fanno così?».

«Perché?»

«Perché hanno fame d’amore. Cercano amore e non lo trovano. Per questo cercano un surrogato nell’accessorio. Le macchine, le case, i vestiti, i gioielli… sono tutti sostituti. Non hanno amore, perciò cercano dei sostituti». Scosse la testa. «Ma non serve a niente. Il denaro, il potere, il possesso delle cose… non sostituisce l’amore. È per questo che, quando comprano una macchina, una casa, un capo d’abbigliamento, si sentono soddisfatti solo momentaneamente. Così cercano una nuova macchina, una nuova casa, un nuovo capo d’abbigliamento. Ma non è in quelle cose che troveranno ciò di cui hanno bisogno». Fece una pausa per prendere fiato. «Nessuna di quelle cose regala un appagamento duraturo, perché nessuna di quelle cose è davvero importante. Hanno tutti fretta di raggiungere qualcosa che non trovano. Quando comprano quello che vogliono, scoprono che si sentono vuoti, perché in fondo quello che hanno acquistato non è ciò di cui avevano bisogno. Vogliono amore, non degli oggetti. Le cose sono dei meri sostituti, accessori che mascherano l’essenziale».

«Ma, papà, tu non sei così…».

«Così come?»

«Così… non sei mai stato interessato agli oggetti materiali né preoccupato per i soldi».

«Io correvo dietro ad altro. Non ho mai avuto bisogno di cose, è vero. Ho trascorso la mia vita a inseguire il sapere».

«Vedi? Molto meglio, no?»

«Certo che è meglio, ma il prezzo che ho pagato è stato non occuparmi di te. Non so se è un bene». Ansimò di nuovo. «Sai, sono arrivato alla conclusione che la cosa più importante è la dedizione alle persone. Ci dobbiamo dedicare alla famiglia e alla comunità. È ciò che ci riempie la vita. È l’unica cosa che ha significato».

«Ma non hai trovato uno scopo nel tuo lavoro?»

«Certamente».

«Vedi? Ne è valsa la pena».

«Ma ho pagato un prezzo alto. Ho messo da parte la famiglia…».

«Oh, non è un problema. Io non mi lamento. La mamma non si lamenta. Stiamo bene e siamo fieri di te».

Si abbracciarono di nuovo per qualche secondo, calò il silenzio in quella piccola stanza.

«Non ho mai capito per quale motivo le persone non vedano ciò che è ovvio e come mai si preoccupino per cose irrilevanti. Si arrabbiano, si affliggono, si agitano per ciò che non ha importanza, si rovinano per colpa dell’accessorio. È per questo motivo che mi sono rifugiato nella matematica, sai? Ero convinto che niente fosse più importante del capire l’essenza del mondo che ci circonda».

«È ciò che cercavi nella matematica?»

«Sì, sono andato alla ricerca dell’essenza delle cose, ma scopro soltanto ora, con un certo imbarazzo, che in fondo non ho fatto altro che inseguire Dio». Sorrise. «Ho inseguito Dio attraverso la matematica».

«E l’hai trovato?».

Lo sguardo del vecchio parve perdersi nel vuoto

«Non lo so», disse infine. «Non lo so». Sospirò. «Ho trovato qualcosa di molto strano. Non so se sia Dio, ma è qualcosa di… straordinario».

«Cosa? Che hai trovato?»

«Ho trovato intelligenza nella creazione dell’universo. È innegabile. L’universo è concepito con intelligenza. Alle volte scopriamo una cosa curiosa nella matematica, una qualsiasi quisquilia che, a prima vista, pare assolutamente irrilevante. Però, più tardi, finiamo col constatare che quella curiosità numerica svolge in fondo un ruolo fondamentale nella struttura di una determinata cosa fatta dalla natura».

«Capisco».

«Quello che è ancora più strano nella natura è che tutto è collegato. Anche cose che sembrano non c’entrare niente l’una con l’altra, che apparentemente non hanno alcuna correlazione… sono sempre collegate. Quando ragioniamo, alcuni elettroni si spostano nel nostro cervello. Questa alterazione minima finisce con influenzare, anche se di pochissimo, la storia di tutto l’universo». Aveva uno sguardo sognante. «Mi domando se noi non siamo Dio».

«In che senso? Non capisco…».

«Ascolta, Tomás. Dio è tutto. Quando guardi qualcosa nella natura, vedi una faccia di Dio. Ora, dal momento che noi facciamo parte della natura, anche noi siamo Dio. Capisci?»

«Sì».

«È come se Dio fosse il nostro corpo e noi fossimo i neuroni di questo corpo». Parlò facendo molte pause, come se ciascuna parola fosse l’ultima, anche se a questa ne seguiva sempre un’altra, man mano che il vecchio matematico riscopriva la forza che pensava di non avere più. «Immagina i nostri neuroni. Certamente ciascun neurone non sa che fa parte di una grande fetta pensante e cosciente del mio corpo, giusto? Ciascun neurone è convinto di essere separato da me, di avere la propria individualità. Eppure, la mia coscienza è la somma di tutte queste individualità, le quali, tra l’altro, non sono affatto individualità, ma parte di un tutto. In altre parole, una cellula del mio braccio non pensa. È come una pietra in natura, non ha coscienza. Ma i neuroni del cervello pensano. Probabilmente mi vedono come un Dio, senza rendersi conto che sono loro a formarlo. Allo stesso modo è possibile che noi esseri umani siamo i neuroni di Dio, senza accorgercene. Pensiamo di essere individuali, separati dal resto, quando in realtà facciamo parte del tutto». Sorrise. «Einstein credeva che Dio è tutto quello che vediamo e anche tutto quello che non vediamo».

«Come lo sai?»

«Cosa? Che Dio è tutto?»

«No, quello che pensava Einstein».

«Oh, me l’ha raccontato Augusto».

«Il professor Siza?»

«Sì, Augusto». Aveva l’aria stanca. «Poverino, che cosa gli sarà successo?».

Tomás stava per rivelargli il destino dell’amico, ma poi cambiò idea; non era il caso di aggiungere altre preoccupazioni, viste le condizioni del padre. Preferì lasciare che lui si liberasse di quello che aveva nell’animo.

«Voi andavate molto d’accordo, vero?»

«Chi? Io e Augusto?»

«Sì».

«Oh, sì! Parlavamo molto. Augusto credeva nell’esistenza di Dio. Io ero lo scettico della coppia, quello che dava sempre contro tutto».

«In che cosa credeva lui?»

«Citava molto il suo mentore. Diceva che Einstein era così, che Einstein era cosà… insomma era un vero eroe per lui». Sorrise di nuovo. «Ha tenuto tutto quello che Einstein gli ha dato, lo sapevi?».

«Davvero?»

«Tutto». Abbozzò un’espressione di nostalgia. «Quand’è sparito, il suo assistente è venuto a trovarmi a casa. Era molto nervoso. Mi ha consegnato una busta dicendomi che era di Augusto. Te l’ho già detto, no?»

«Sì».

«Era davvero molto agitato. Diceva che, se Augusto era stato rapito, bisognava proteggere le sue cose. Insomma, era evidente che era in preda al panico».

«Immagino».

«Così, il ragazzo ha distribuito tra tutti i professori vari oggetti di Augusto, per rendere più difficile il lavoro ai presunti sequestratori. È ovvio che si trattava di un’enorme sciocchezza, nessuno gli avrebbe fatto del male, ma era impossibile convincerlo del contrario. Era in preda al panico. Perciò mi sono tenuto la busta».

«Hai fatto bene».

«Adesso riderai di me. Dato che sono curioso, l’ho aperta per vedere che cosa conteneva. Sai che c’è dentro?»

«No».

«Delle reliquie che Augusto ha tenuto dall’epoca di Princeton».

«Ah sì?»

«Già, un piccolo foglietto scarabocchiato da Einstein».

«Davvero?»

«Sì, delle scritte senza senso. Sul foglietto ci sono tre alfabeti collocati uno sopra l’altro e, in cima, il nome di Einstein in latino rinascimentale. Solo per dirti che Augusto ha persino tenuto una cosa del genere».

«Il nome di Einstein in latino rinascimentale? Non capisco…».

«È così, c’è il suo nome in latino rinascimentale».

«Ma com’è il nome di Einstein in latino rinascimentale? Einsteinini?»

Il padre scoppiò a ridere di gusto.

«Non il cognome», disse. «Il nome proprio. Albert».

«Come?»

«Il nome proprio di Einstein era Albert, pertanto sul foglio ha scritto Alberti».

Tomás cambiò posizione sulla sedia, sentendo che il suo cuore stava accelerando il battito.

«Alberti? Sei sicuro di quello che dici?»

«Sì, certo. Perché?»

«Senti, papà», disse Tomás sporgendosi in avanti, «dove hai messo la busta?»

«Nello studio. Nel primo cassetto della mia scrivania. Perché?».

Il figlio cercò di nascondere la felicità. Inspirò profondamente, controllando la voglia di andare di corsa a casa.

«Niente, papà. Niente».

Manuel lo guardò sospettoso, trovando strana quell’improvvisa alterazione d’umore.

«Che hai? Ho forse detto qualcosa di sbagliato?»

«No, no. È tutto a posto».

Il padre si sentiva troppo stanco per insistere. Respirò a fondo e guardò la porta.

«E tua madre?»

«Sta arrivando. A momenti sarà qui».

«Prenditi cura di lei, chiaro?»

«Certo. Non preoccuparti».

«Se un giorno dovrai metterla in una casa di riposo, sceglila bene».

«Oh, papà! Ma che cosa dici?»

«Fammi parlare».

«Sì».

«Comportati sempre bene con tua madre». Tossì. «Aiutala a vivere con dignità il tempo che le resta».

«Non ti preoccupare».

Manuel fece una pausa per recuperare il fiato. Per qualche istante nella stanza si sentì soltanto il suo respiro pesante.

«C’è una certa pace nell’idea della morte», sussurrò. «Ma, per abbandonarci a essa, dobbiamo fare prima pace con la vita. Capisci? Dobbiamo perdonare gli altri. Tuttavia, per riuscirci, dobbiamo prima perdonare noi stessi. Perdona prima te stesso e poi perdona gli altri». Altra pausa per prendere fiato. «Abbiamo paura della morte perché riteniamo di non fare parte della natura, che una cosa siamo noi e un’altra l’universo. Ma tutto in natura muore. In un certo senso, noi siamo un universo e, per questo, moriamo». Cercò con la sua mano quella del figlio e v’intrecciò le dita. «Ti racconto un segreto. Vuoi sentirlo?».

«Sì».

«L’universo è ciclico».

«Come?»

«Augusto mi ha raccontato che gli indù credono che tutto nell’universo sia ciclico, persino lo stesso universo. Nasce, vive, muore, torna alla non-esistenza per poi rinascere in un ciclo infinito, in un eterno ritorno. Tutto è ciclico. Viene chiamato il giorno e la notte di Brahman». Spalancò gli occhi. «Sai che c’è?»

«Dimmi».

Il padre sorrise.

«Gli indù hanno ragione».

Sentirono la porta aprirsi e Tomás vide la madre entrare. Graça fece il suo ingresso con un sorriso stampato in viso, come se si trattasse di una visita come le altre, un incontro qualsiasi con il marito in convalescenza; ma il figlio sapeva che la sua era solo una maschera di facciata, che dietro a quel sorriso si nascondevano le lacrime, che dietro a quella fiducia si occultava una disperazione assoluta.

In quell’istante Tomás si rese conto che quella era la sua ultima conversazione con il padre, era l’ultimo momento in cui si sarebbero amati, che restavano pochi istanti per dirgli addio prima che i loro cammini si separassero. Non c’è separazione più dolorosa di quella che è per sempre. Non riuscendo più a trattenere le forti emozioni che provava, si gettò sopra il padre e lo afferrò con forza, abbracciandolo e baciandolo provando già nostalgia. Infine lasciò che le lacrime scorressero abbondantemente, cosciente che quello era un addio.

Fino all’eternità.

Capitolo xliii

Il rimbombo lontano dei tuoni annunciava l’arrivo della pioggia. Tomás guardò il cielo e osservò le nuvole dense che si ammucchiavano basse, scure alla base, luminose in cima; erano così immense che parevano infinite, un enorme e opaco tetto che scivolava radente al suolo e che gettava ovunque una triste penombra, triste e grigia.

Il cielo stava per piangere.

Pater noster, qui es in caelis,

Sanctificetur nomen tuum,

Adveniat regnum tuum,

Fiat voluntas tua

Sicut in caelo et in terra.

I cipressi alti e magri si muovevano al vento e Tomás strinse a sé la madre, quando udì il prete terminare l’omelia finale e farsi il segno della croce, per poi intonare il Padre nostro in latino con una voce cavernosa, profonda. Graça piangeva in modo sommesso con un fazzoletto attaccato al naso; il figlio ebbe l’accortezza di tenerla vicino a sé, per infonderle un po’ di conforto, per trasmetterle l’idea che non c’era niente da temere, che lui l’avrebbe protetta.

La bara di legno di noce splendeva alla luce tenue della mattina, mentre veniva appoggiata sulla terra umida, dentro a un buco aperto nel suolo, circondata da un gruppo di familiari, amici, conoscenti e alunni o ex alunni del padre, che in una formazione compatta ascoltavano in silenzio le parole solenni intonate dal cappellano dell’università nel cimitero di Conchada.

Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie;

Et dimitte nobis debita nostra,

Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;

Et ne inducas nos in tentationem,

Sed libera nos a malo.

Amen.

Un mormorio si levò tra i presenti, ribadendo quell’amen finale, e il prete benedisse la bara. Gli uomini delle pompe funebri la misero in posizione, l’alzarono e scesero piano piano nella fossa. Il pianto della madre divenne più convulso e lo stesso Tomás ebbe difficoltà a controllare le sue emozioni. Vide il padre mentre veniva inghiottito da quel terribile buco scuro e in quell’istante gli apparve nella mente l’immagine dell’uomo saggio, riservato, chiuso nel suo studio a risolvere gli enigmi dell’universo, così grande in vita, ridotto a nulla nella morte.

A nulla.

Si era sentito dire più volte che un uomo diventa tale quando suo padre muore; ma Tomás non si sentiva più uomo adesso che suo padre veniva sepolto. Anzi, al vedere i primi mucchi di terra coprire la bara si sentì piccolo, un bambino perso in un mondo ostile, abbandonato dal suo protettore, senza l’uomo che lo aveva tenuto al sicuro.

Una serie di persone vennero a stringergli la mano. Erano tutti vestiti di scuro, con gli occhi segnati, i capelli spettinati dal vento forte; gli sussurravano parole di circostanza, frasi di rito, invitandolo a farsi coraggio. Alcuni di quei volti gli erano noti, erano i suoi cugini, i suoi zii giunti da lontano o colleghi del padre dell’università; ma la maggior parte gli era sconosciuta, uomini e donne che non aveva mai visto prima, che erano lì per salutare un’ultima volta il loro vecchio professore di matematica.

All’uscita dal cimitero vide una lunga limousine nera, con una targa diplomatica, parcheggiata sul viale. Si guardò attorno e notò degli uomini vestiti in abiti scuri, con dei ridicoli occhiali da sole in un giorno così buio, seduti su una panca fingendo indifferenza. Non appena si accorsero della sua presenza, scattarono in piedi, forse per rispetto o magari perché si apprestavano a fare qualcosa. Una figura vestita di azzurro, dal corpo esile e dallo sguardo ipnotizzante, emerse dal gruppo, attirando subito l’attenzione dello storico, così come il metallo viene attratto irresistibilmente dalla calamita.

Ariana.

Si avvicinarono l’uno all’altra e poi si abbracciarono con forza. Tomás le accarezzò i capelli neri, la pelle delicata e le baciò le labbra morbide e umide, sentendo le lacrime calde bagnarle il volto. La sentì gemere, sospirare, e la strinse a sé per scaldarla con il suo corpo, premendosi al petto i seni di lei, affondando una mano nella schiena e una tra i capelli.

«Mi sei mancata», mormorò lui.

«Anche tu», replicò lei sospirando. «Molto».

«Stai bene?»

«Sì, sto bene, sto bene».

«Ti hanno fatto del male?»

«No». Allontanò il viso per guardarlo con aria inquieta. «E tu? Come stai?».

«Bene, non ti preoccupare».

Tomás sentì delle presenze muoversi intorno a sé, ma non ci fece molto caso. In quell’istante gli importava soltanto di Ariana, l’Ariana che finalmente stava tenendo tra le sue braccia, l’Ariana con la quale condivideva lacrime di sale e baci di cioccolata, l’Ariana che stava tremando nella sua stretta per la nostalgia e l’emozione.

«Hi, Tomás», gli disse una voce familiare. «Scusa se v’interrompo».

Greg.

«Ciao».

«Mi spiace per la morte di tuo padre… capisco che le circostanze non sono le migliori, ma abbiamo del lavoro da fare, giusto?».

Tomás si staccò da Ariana, ma non strinse la mano dell’americano; riteneva di non doverlo ringraziare, né aveva intenzione di essere cordiale con lui dopo tutto quello che gli aveva fatto passare.

«Sì».

«Come immaginerai, ho corso un grande rischio a cancellare il volo della cia per Islamabad. Quando mi hai telefonato per darmi la notizia, stavamo già andando all’aeroporto e ho avuto qualche difficoltà a convincere Langley che tu effettivamente avevi onorato la tua parte dell’accordo e che, pertanto, noi dovevamo fare lo stesso».

«Che cosa ti aspetti?», domandò Tomás con astio. «Che ti ringrazi?»

«No, non mi aspetto nulla del genere», rispose Greg, mantenendo un’aria professionale. «Voglio soltanto che tu mi mostri il messaggio che Einstein ha nascosto nel manoscritto. Mister Bellamy mi ha già telefonato due volte».

Le prime gocce iniziarono a scendere, prima timide e poi più insistenti. Tomás si guardò attorno, come se fosse alla ricerca di qualcosa. Si trovavano nei pressi dell’ingresso principale del cimitero e molte persone che avevano partecipato al funerale si erano soffermate nei paraggi per aprire in fretta e furia gli ombrelli neri e, soltanto dopo, avviarsi verso le rispettive macchine.

«Senti, c’è un luogo un po’ più discreto dove possiamo sederci?».

L’americano indicò l’enorme Cadillac dell’ambasciata parcheggiata a qualche metro di distanza. «Saliamo in macchina».

La limousine era spaziosa, con sedili ampi e un tavolino al centro. Tomás e Ariana si sedettero fianco a fianco, dando le spalle al lungo finestrino laterale contro il quale le gocce scivolavano come lacrime, lasciandosi dietro una scia serpeggiante. Greg si accomodò vicino a loro e chiuse la portiera. Gli altri americani rimasero fuori, presumibilmente erano dei guardaspalle ai quali toccava subire la furia del cielo.

«Whiskey?», domandò l’addetto dell’ambasciata, sollevando un coperchio che nascondeva un piccolo minibar.

«No, grazie».

Nel frattempo la pioggia forte picchiettava sul tetto della limousine, facendo riecheggiare il suo fragore all’interno della Cadillac. I due amanti si avvicinarono l’uno all’altra, cercando conforto nel contatto dei corpi.

Greg si versò del whiskey americano on the rocks e poi si rivolse allo storico. «Allora? Questo messaggio?».

Tomás infilò la mano nella tasca della giacca e tirò fuori il solito foglietto stropicciato, che mostrò a Greg. «Ecco».

L’addetto dell’ambasciata spiegò il foglio e lesse l’enigma.

«Scusami, ma che cos’è questo?»

«Il messaggio cifrato».

«Lo vedo. Dov’è il messaggio decifrato?».

Tomás indicò la prima riga. «Vedi il see sign?»

«Sì».

«È un anagramma. Cambiando l’ordine delle lettere, abbiamo scoperto che see sign diventa Genesis. In altre parole, Einstein ci ha lasciato detto: see the sign in Genesis. Cerca il segnale nella Genesi».

«Il segnale nella Genesi? Quale segnale?».

Il criptoanalista serrò la mascella. «Questo il problema. Quale segnale?». Indicò il !ya ovqo della seconda riga. «Questa sequenza finale dovrebbe essere la risposta. Non si tratta di un anagramma, ma di un cifrario a sostituzione, il che complica molto le cose perché c’è bisogno di una chiave per decriptarlo. Mi avevano detto che la chiave era il nome di Einstein, il che presupponeva un cifrario di Cesare. Ma, dopo numerosi tentativi, mi sono reso conto che il cifrario di Cesare con il nome di Einstein non portava nulla».

«Allora quale altro tentativo ha dato frutti?».

Tomás lo guardò imbarazzato. «Be’… emm… nessuno».

«Scusami?»

«Nessun tentativo».

Greg parve perplesso.

«Mi stai forse prendendo in giro? Non hai ancora decifrato l’enigma?»

«No».

Il volto dell’americano divenne rosso per l’irritazione.

«Damn it, Tomás! Che cosa mi hai detto al telefono, eh? Che c’eri riuscito. Dico bene? Che avevi la chiave del cifrario».

«È vero».

«Allora? Che ci faccio qui?».

Tomás sorrise per la prima volta in quella buia giornata, soddisfatto di avere innervosito il suo interlocutore.

«Assisterai allo svelamento dell’enigma in diretta».

Greg sbatté le palpebre confuso.

«Scusami, ma non capisco».

«Ho scoperto qual è la chiave, perciò non preoccuparti. Il problema è che, con la morte di mio padre, non ho ancora avuto tempo di risolvere l’enigma, chiaro?»

«Ah… okay».

«Lo decifreremo adesso insieme, va bene?»

«All right».

Tomás tirò fuori una busta dalla tasca, ingiallita dal tempo, con un sigillo in ceralacca rotto sulla facciata. Infilò la mano dentro ed estrasse un piccolo foglio ugualmente vecchio. Sul lato vi era scritto Die Gottesformel con la firma di Einstein in basso, mentre sull’altro delle sequenze di lettere scarabocchiate con una penna indelebile.

«Che cos’è questo?», domandò Greg con una smorfia.

«È la chiave».

«La chiave del cifrario?»

«Sì». Si raddrizzò. «A quanto pare, Einstein consegnò al professor Siza il manoscritto intitolato Die Gottesformel, facendosi promettere che lo avrebbe rivelato al mondo soltanto dopo avere trovato una seconda prova scientifica dell’esistenza di Dio. Com’è naturale, lo scienziato non voleva ricoprirsi di ridicolo. Aveva bisogno di un’ulteriore conferma alla scoperta che aveva fatto analizzando i sei giorni della Creazione nell’Antico Testamento». Indicò il foglietto con le due righe cifrate. «Come precauzione aggiuntiva, criptò la formula di Dio. Il problema è che la cifra era complessa, perciò temette che nessuno fosse in grado di risolvere l’enigma. Per questo scrisse la chiave su un foglietto inserito dentro una busta sigillata con la ceralacca, busta che fu poi consegnata allo stesso professor Siza, facendosi giurare di aprirla solo quando avesse scoperto la seconda prova». Indicò la busta con la ceralacca. «Ovviamente, i tipi di Hezbollah che hanno rapito il professore, portandolo in Iran insieme al manoscritto, ne ignoravano l’esistenza. L’assistente del professore, Luís Rocha, che a sua volta non sapeva della busta, ma che era al corrente, che il suo mentore la considerasse molto importante, temendo che gli assalitori sarebbero tornati a cercarla, la consegnò a mio padre».

«Ce l’aveva tuo padre?»

«Sì, ma l’ho saputo soltanto durante la nostra ultima conversazione. Mio padre era molto amico del professor Siza, erano colleghi all’Università di Coimbra e il professor Luís Rocha ritenne che la busta sarebbe stata al sicuro nelle sue mani».

«E lui sapeva di che cosa si trattava?»

«No, non ne aveva la minima idea. Siccome è… emm… siccome era un uomo molto curioso, ruppe il sigillo della busta e sbirciò all’interno». Mostrò il foglio con la firma di Einstein. «Vide che si trattava di un messaggio scritto di pugno dallo scienziato, con addirittura la sua stessa firma, ma pensò che fosse una mera reliquia, niente di importante».

«I see».

«Ha menzionato la cosa per pura casualità, aiutandomi così a risolvere il mistero».

«Per pura casualità?», domandò Greg. «Davvero?».

Tomás sorrise. «Hai ragione, la casualità non esiste. Era destino».

L’americano bevve un sorso del suo whiskey.

«Okay, nice story!», esclamò. «E adesso?»

«Adesso decifriamo il messaggio».

«Great!».

Tomás indicò la parola-chiave in cima al foglio. «Vedi questo nome?»

«Alberti?»

«Sì».

«Che ha?»

«È stato molto intelligente, sai? Einstein ha giocato con il proprio nome, Albert. Se questo foglietto fosse finito nelle mani di qualcuno, costui avrebbe ritenuto che Alberti fosse semplicemente il suo nome in latino rinascimentale, ma un criptoanalista sa che c’è ben di più dietro».

«Ah sì? Cosa?»

«Chi. Leon Battista Alberti fu un fiorentino poliedrico vissuto nel xv secolo. È stato un personaggio importante del Rinascimento italiano, una specie di Leonardo da Vinci in piccolo. Era filosofo, compositore, poeta, architetto e pittore. Fu autore della prima analisi scientifica della prospettiva, ma anche di un trattato, pensa un po’, sulla mosca domestica». Sorrise. «Fu lui a concepire il primo progetto della Fontana di Trevi».

Greg scosse la testa, incurvando le labbra. «Mai sentito nominare».

«Non è importante», disse il criptoanalista con un gesto vago. «Un giorno, Alberti stava passeggiando per i giardini del Vaticano, quando incontrò un suo amico che lavorava per il Papa. La conversazione informale toccò alcuni punti interessanti sulla criptografia, invogliando Alberti a scrivere un saggio sull’argomento. Entusiasta, propose una nuova tecnica criptografica. La sua idea fu quella di ricorrere a più alfabeti, prendendo una lettera da uno e una lettera dall’altro, in modo da rendere ancora più difficile la decifrazione del messaggio. Era geniale, dal momento che la lettera del testo semplice non corrispondeva necessariamente alla lettera dell’alfabeto cifrato, rendendo quasi impossibile da decriptare».

«Capisco».

Tomás gli mostrò il foglio con la chiave, indicando le righe con i due alfabeti.

«Funziona così», disse. «Nella prima riga c’è l’alfabeto semplice. Le due righe in basso, invece, sono gli alfabeti cifrati. Immagina che io voglia scrivere aacc. La lettera che nel primo alfabeto cifrato corrisponde alla a è f, mentre la c diventa b. Nel secondo alfabeto cifrato le stesse lettere sono g e x. Quindi il messaggio aacc criptato secondo la tecnica polialfabetica diventa fgbx. Mi segui? Si prende la lettera del primo alfabeto cifrato alternandola alla lettera del secondo alfabeto cifrato, perciò la decriptazione diventa quasi impossibile».

«Ah, ho capito».

«Quello che Einstein ha fatto mostrandoci le due sequenze corrette degli alfabeti cifrati è informarci che ha utilizzato la tecnica di Alberti».

Greg indicò la seconda riga dell’enigma.

«In base a questo metodo, riusciremo a scoprire che cosa significa !ya ovqo?»

«Sì, in via di principio sì».

«Allora che cosa stiamo aspettando? Let’s do it, pal!».

Tomás prese una penna e cercò a cosa corrispondevano le lettere dell’enigma negli alfabeti cifrati.

«Ora vediamo che cosa significa !ya ovqo». Sospirò. «La y nel primo alfabeto corrisponde a una i e la a nel secondo alfabeto a una l». Scrisse le lettere. «Mmm… la o diventa una r e la v una s. La q una v e la o una b».

La frase apparve sul foglio.

«Non ha senso», commentò Greg, inarcando il sopracciglio. «Il rsvb? Che significa?».

«È il messaggio originario cifrato da Einstein», spiegò Tomás.

L’americano alzò gli occhi e lo guardò con un’espressione interrogativa.

«Ripeto, non ha alcun senso…».

«Hai ragione».

«E allora?»

«Allora dobbiamo proseguire nella decriptazione».

«Proseguire nella decriptazione? Come? Non è quello che abbiamo appena fatto?»

«Evidentemente no», dichiarò Tomás. «Come tu stesso hai constatato, il rsvb non significa nulla. Vuol dire che abbiamo soltanto compiuto il primo passo».

«Esistono altri passi da fare?».

«Certamente». Indicò l’ultima parola scritta in basso ai due alfabeti. «Vedi questo nome qui?»

«Sì. Che ha?»

«Riesci a leggerlo?».

Greg si sporse in avanti sul foglietto di carta.

«At… emm… atbart?»

«Atbash».

«Atbash», ripeté l’americano. «Di che si tratta?»

«Atbash è un metodo tradizionale ebraico di criptografia a sostituzione, utilizzato per occultare dei messaggi nell’Antico Testamento. Si prende, ad esempio, una lettera posizionata al terzo posto nell’inizio dell’alfabeto e la si sostituisce con la lettera corrispondente al terz’ultimo posto. Così la c diventa x. La terza lettera a partire dall’inizio viene sostituita dalla terz’ultima lettera dell’alfabeto».

«Capisco».

«Esistono vari esempi di atbash nell’Antico Testamento. Nel libro di Geremia appare più volte la parola chechac, composta da due lettere shin e da un kaph. Ora, shin è la penultima lettera dell’alfabeto ebraico. Sostituendola con la seconda otteniamo beth. Kaph, invece, è la dodicesima lettera a partire dalla fine, che sostituiremo con la dodicesima lettera dall’inizio, cioè lamed. Pertanto, shin-shin-kaph, che dà chechac, diventa beth-beth-lamed. Babel. Chechac vuole dire Babel. Chiaro?»

«Sì, è ingegnoso».

«Ingegnoso e semplice».

«Einstein ha utilizzato l’atbash nel suo messaggio?»

«È quello che c’è scritto sul foglietto. Vediamo. Alberti indica, com’è ovvio, il metodo inventato dall’italiano, seguono infatti gli alfabeti cifrati corrispondenti. Atbash indica, invece, che dobbiamo cercare le lettere simmetriche corrispondenti a il rsvb».

«Così pare», concordò Greg. «Proviamo?».

Tomás fissò il foglio con su scritto il rsvb, individuando la posizione di ciascuna lettera nell’alfabeto.

«Dunque, la i è la nona lettera dall’inizio. La nona dalla fine è… emm… la r. La l è la dodicesima lettera, il che corrisponde a… a… alla o. La r dà… dà i, la s… emm… dà h, la v dà… dà… e e la b diventa una… una y».

Scrisse il risultato.

«Che significa?», domandò Greg. «Ro ihey? Non ha di nuovo alcun senso».

Il criptoanalista strizzò gli occhi, riflettendo su quel messaggio poco chiaro. «In effetti… emm…», balbettò, mordendosi il labbro inferiore. «Non saprei… davvero non so che cosa possa significare».

«Sarà una lingua strana?».

Quel suggerimento fece spalancare gli occhi allo storico.

«Naturalmente!», esclamò. «Se si tratta di un segnale della Genesi, deve per forza essere in ebraico, giusto?».

«E tu conosci l’ebraico?»

«Lo sto studiando», rispose, «ma ne so abbastanza da potere affermare che la frase è effettivamente in ebraico, lingua che si legge da destra verso sinistra e non da sinistra verso destra». Prese la penna. «Aspetta, la rigiro».

Invertì la sequenza delle lettere.

«Yehi or!», lesse Greg. «Significa qualcosa?».

Tomás impallidì. «Mio Dio! Mio Dio!».

«Che c’è?»

«Yehi or! Non capisci? Yehi or!».

«Che vuol dire?»

«See sign Genesis. Yehi or!». Puntò l’indice sulla frase scarabocchiata. «Questo è il segnale da cercare nella Genesi. Yehi or!».

«Ho capito, ma che significa yehi or?».

Tomás guardò stupefatto prima Greg e poi Ariana, pareva interdetto, mentre elaborava la cosa straordinaria che aveva appena scoperto, sentendosi assalito da un vortice d’immagini e suoni e parole e pensieri che, in quell’istante, come una coreografia perfettamente sincronizzata, come una sublime melodia che emergeva dall’orchestra più caotica, s’incastravano gli uni negli altri per rivelare la verità più profonda.

om. L’om primordiale, che aveva creato l’universo, gli risuonò nella memoria cantato in coro dai monaci tibetani. Al suono penetrante di quel mantra si ricordò dell’infinito balletto della nascita e della morte, della creazione e della distruzione, la divina coreografia incorporata nella danza eterna di Shiva; fu con quella sillaba sacra in testa che comprese il segreto della Creazione, l’enigma dietro all’Alfa e all’Omega, l’equazione che rende l’universo ciò che è, il misterioso disegno di Dio, il sorprendente obiettivo della vita, il software scritto nell’hardware del cosmo.

L’endgame dell’esistenza.

Davanti a sé, scarabocchiata, vi era la formula che spezza la non-esistenza e tutto crea.

Tutto, incluso il Creatore.

«Tomás», insistette l’americano, impaziente, quasi scocciato con il suo interlocutore. «Che diavolo significa yehi or?».

Il criptoanalista guardò lui e poi Ariana con gli occhi pieni di paura e meraviglia, li osservò come se si fosse appena svegliato da un lungo stato di trance e, facendosi appena sentire, con un certo timore, nominò infine l’equazione magica, alla quale l’intelligenza sparsa per l’universo dovrà un giorno ricorrere per scappare dal cataclisma della fine dei tempi, per poi iniziare tutto daccapo.

La formula di Dio.

«Sia la luce!».

Il volto di Greg rimase inespressivo, come una tapparella chiusa che nasconde la luce del giorno, come una tela bianca che attende il pennello colorato che le darà vita.

«Sia la luce?», mormorò infine. «Non capisco…».

Tomás si sporse in avanti, avvicinando il suo volto eccitato a quello perplesso dell’americano.

«Questa è la prova biblica dell’esistenza di Dio. Sia la luce!».

Il suo interlocutore scosse la testa, continuando a non comprendere.

«Scusami, ma non ha alcun senso. Com’è possibile che questa espressione provi l’esistenza di Dio?».

Il criptoanalista sospirò, impaziente.

«Greg, non è l’espressione in sé che prova l’esistenza di Dio. Deve essere interpretata alla luce delle scoperte fatte dalla scienza, capisci? Questo è il motivo per cui Einstein non ha voluto divulgare il suo manoscritto. Sapeva che questo enunciato biblico non implicava nulla in particolare, bisognava ottenere una conferma scientifica». Appoggiò di nuovo la schiena al sedile, spalancando gli occhi per l’eccitazione. «La conferma da parte della scienza c’è già stata, capisci? C’è già stata e dimostra che la Bibbia, per quanto incredibile possa sembrare, ha in sé verità scientifiche profonde. In questo senso l’espressione “sia la luce” prova l’esistenza di Dio».

«Scusami, ma continuo a non capire in che cosa consista questa prova. Spiegati meglio».

«D’accordo», si arrese Tomás, massaggiandosi il viso con la punta delle dita, mentre cercava di riordinare i pensieri. Inspirò profondamente e fissò il suo interlocutore. «La Bibbia dice che l’universo è iniziato con un’esplosione di luce, giusto? Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu».

«Sì».

«Einstein intuì che questo enunciato biblico fosse vero. Anni dopo la sua morte, la scoperta della radiazione cosmica di fondo provò che l’ipotesi del Big Bang era corretta. L’universo di fatto è nato da una specie di esplosione iniziale, il che significa che, in fondo, la Bibbia aveva ragione: tutto è iniziato quando fu fatta la luce».

«Sì».

«Il problema che si pone adesso è determinare quale entità obbligò la luce a farsi».

«Intendi Dio…».

«Puoi chiamarlo Dio, se vuoi, il nome non ha importanza. Quello che interessa è: l’universo è iniziato con il Big Bang e finirà con il Big Freeze o il Big Crunch. Einstein propendeva più per quest’ultimo».

«Cioè il Big Bang al contrario».

«Esatto», confermò Tomás. Si sporse di nuovo in avanti, inquieto. «Adesso presta attenzione. La rivelazione del Principio Antropico, associata alla scoperta che tutto è determinato dall’inizio dei tempi, dimostra che c’è stata intenzione di creare l’umanità fin dal principio. Il vero mistero è il perché. Per quale motivo è stata creata l’umanità? Qual è il disegno? Perché diavolo siamo qui? Per quale ragione siamo stati creati?»

«Misteri insondabili…».

«Forse non sono così insondabili».

«Che intendi dire? Esistono le risposte a queste domande?»

«Certamente!». Indicò il foglio scarabocchiato, in particolare la riga yehi or! leggibile in modo chiaro. «La risposta è scritta qui, nella formula di Dio. Sia la luce! Einstein concluse che l’umanità non è l’endgame dell’universo, ma uno strumento per raggiungere l’endgame».

«Uno strumento? Non capisco».

«Pensa alla storia dell’universo. L’energia genera materia, la materia genera vita, la vita genera intelligenza». Pausa. «E l’intelligenza? Che cosa genera?».

«Non ne ho la minima idea».

«Nell’indicare “sia la luce” come la formula divina, Einstein ha risposto a questa domanda».

«Ah sì? E qual è la risposta?»

«Dio».

«Come?»

«L’intelligenza genera Dio».

Greg contrasse le sopracciglia, scuotendo la testa.

«Non credo di seguire il tuo ragionamento…».

«È molto semplice», mormorò Tomás. «L’umanità è stata creata per sviluppare un’intelligenza ancora più sofisticata di quella biologica: l’intelligenza artificiale. I computer. Tra centinaia di anni, i computer saranno più intelligenti dell’uomo e, tra milioni di anni, riusciranno a sfuggire alle alterazioni cosmiche che detteranno la fine della vita biologica. Gli esseri viventi basati sull’atomo di carbonio moriranno tra molti milioni di anni, quando le condizioni cosmiche cesseranno, ma gli esseri basati su altri atomi continueranno a vivere. Sto parlando dei computer. Si spargeranno per i quattro canti dell’universo e, creando una rete tra migliaia di milioni di anni, diventeranno un’unica entità onnisciente e onnipresente. Nascerà un grande computer universale. Il problema è che la sua sopravvivenza verrà minacciata dal Big Crunch. Il grande computer universale dovrà, pertanto, affrontare questo pressante problema: come sfuggire alla fine dell’universo? La risposta è terribile». Fece una pausa. «Non c’è scappatoia, la fine è inesorabile».

«Quindi tutto finisce».

Tomás sorrise in modo malizioso.

«Non esattamente. Esiste un modo in cui il grande computer universale potrà garantire la sua sopravvivenza».

Il criptoanalista fece una pausa per creare un po’ di suspense.

«Quale?», volle sapere l’americano.

«Il grande computer universale dovrà controllare il modo in cui si verificherà il Big Crunch. Dovrà controllare ogni cosa secondo una formula che gli permetterà di ricreare lo stesso universo dopo il Big Crunch, in modo che tutto possa tornare a esistere. Tutto, incluso sé stesso».

«Ricreare tutto?»

«Sì. Il grande computer universale scomparirà con il Big Crunch, ma prima concepirà una formula che gli permetterà di riapparire in un nuovo universo. Tale formula implicherà una distribuzione d’energia con un rigore e una finezza tali che, evolvendosi in modo deterministico secondo leggi e costanti con valori debitamente definiti, permetterà che la materia appaia di nuovo nell’universo, poi la vita e infine l’intelligenza, applicando così di nuovo il Principio Antropico».

«E qual è questa formula?».

Tomás alzò le spalle.

«Non la conosciamo ancora, è qualcosa di così complesso che potrà essere concepito solo da una super intelligenza. Ma la formula verrà ideata e la sua concezione è metaforicamente descritta nella Bibbia».

«Sia la luce!», sussurrò Greg con gli occhi luminosi.

«Esatto». Lo storico sorrise. «Sia la luce!». Inclinò la testa. «La formula di Dio».

«Aspetta un momento», lo interruppe l’americano, alzando le mani per chiedere una pausa. «Stai forse insinuando che Dio è un computer?».

«Tutta l’intelligenza è computerizzata», replicò Tomás con un tono condiscendente. «È una cosa che ho imparato dai fisici e dai matematici». Puntò il dito alla testa. «La nostra intelligenza è un computer. Gli esseri umani, per esempio, sono una specie di computer biologico. Una formica è un computer biologico semplice, noi invece siamo più complessi. Tutto qui».

«Questa definizione mi sembra un po’ forte…».

Tomás alzò le spalle.

«Senti, se ti dà fastidio, posso evitare di chiamarlo grande computer universale, va bene? Chiamiamolo… che ne so, chiamiamolo… emm… intelligenza creatrice, grande architetto, entità superiore o quello che vuoi. Non importa il nome. Quel che interessa è che questa intelligenza è alla radice di ogni cosa».

«Capisco».

«Einstein concluse che l’universo è nato per creare l’intelligenza che genererà il prossimo universo. Questo è il software dell’universo, questo è l’endgame dell’esistenza. “Sia la luce” è la metafora biblica per la formula della creazione dell’universo, la formula che il grande computer universale concepirà quando si verificherà il Big Crunch e sarà la formula che provocherà un nuovo Big Bang, che creerà tutto daccapo. Tutto, incluso Dio. L’obiettivo ultimo dell’universo è ricreare Dio e noi, in questo processo, non siamo altro che uno strumento».

Lo sguardo dell’americano si spostò da Tomás ad Ariana, poi si soffermò sul foglio scarabocchiato, che il criptoanalista teneva stretto tra le dita e, infine, anche lui comprese l’ultimo segreto di Einstein: la rivelazione dell’esistenza di Dio, del proposito dell’universo, del disegno dell’umanità.

«Ma è… è incredibile».

Tomás rimase in silenzio. Aprì la portiera della macchina e uscì fuori. Aveva smesso di piovere; il vento fresco, leggero e puro gli accarezzò il volto, era quasi profumato tanto era limpido. Piccole pozze d’acqua cristalline erano apparse per terra, riflettendo il cielo come specchi, come se la pioggia avesse lavato via ogni cosa. La mattinata si era tinta di un azzurro sereno e malinconico, respirando a ritmo delle gocce d’acqua che cadevano dalle pesanti foglie sul suolo umido, crepitii bagnati quasi melodiosi. La luce del sole risplendeva mite, filtrata lievemente dalle nuvole che si stavano allontanando, alcune ancora cariche e gonfie, altre pallide e leggere.

Lo storico raddrizzò la schiena, diede la mano ad Ariana e l’aiutò a uscire dalla macchina. Gli agenti americani, che si erano rifugiati sotto a una grande quercia, che pareva lacrimare, si avvicinarono interrogando Greg con lo sguardo, in attesa di istruzioni. Lui fece un segnale silenzioso con la testa per indicare che era tutto a posto e gli uomini si rilassarono.

Prima di allontanarsi, Tomás sbirciò dentro la porta della limousine per rivolgersi un’ultima volta a Greg.

«È strano come, in generale, l’umanità abbia intuito, già molto tempo fa, la verità intrinseca che si nasconde dietro all’universo», commentò. «Vero?».

«Che cosa intendi dire?»

«Prima di morire, mio padre mi ha raccontato che gli indù ritengono che ogni cosa sia ciclica. L’universo nasce, vive, muore, entra nella non-esistenza per poi tornare a rinascere, in un ciclo infinito, in un eterno ritorno che chiamano la notte e il giorno di Brahman. Il racconto induista della creazione del mondo è la storia dell’atto tramite il quale Dio torna al mondo per diventare Dio».

«Spaventoso».

Tomás sorrise.

«Vero, eh?». Respirò profondamente. «Mi ha anche recitato un interessante aforisma di Lao Tzu, un poema taoista che racchiude il segreto dell’universo. T’interessa?»

«Sì».

Un improvviso soffio di vento, agreste e violento, agitò le fronde della quercia, portandosi via le foglie e sferzando le guance degli uomini attorno alla limousine bagnata. Pareva che il cielo stesse ululando in modo quasi sinistro, come se tentasse di spezzare la dolce calma che la pioggia aveva creato, minacciando di scatenare un nuovo diluvio, come se volesse punire gli esseri umani per avere rivelato il suo mistero più profondo.

Ma Tomás non si lasciò intimidire e recitò il poema esattamente come l’aveva sentito pronunciare dalle labbra tremanti del padre; recitò con fervore, con passione, con l’intensità di chi sa di aver trovato il cammino, di chi sa di stare andando incontro al suo destino.

Alla fine del silenzio sta la risposta.

Alla fine dei nostri giorni sta la morte.

Alla fine della nostra vita, un nuovo inizio.

Un nuovo inizio.

Nota dell’autore

Quando nel 1973 l’astrofisico Brandon Carter propose il Principio Antropico, una parte della comunità scientifica fu coinvolta in un intenso dibattito sul ruolo dell’umanità nell’universo e sul significato ultimo della sua esistenza. Se l’universo è stato affinato per crearci, ci è stato forse affidato un ruolo da recitare? Chi l’ha stabilito? E qual è questo ruolo?

Fu con Copernico che gli scienziati passarono a credere che l’esistenza degli esseri umani fosse irrilevante per il cosmo, un concetto che ha dominato il pensiero scientifico da lì in poi. Ma, negli anni Trenta, Arthur Eddington e Paul Dirac notarono inaspettate coincidenze che riguardavano un numero di enorme magnitudine, che incominciò ad apparire nei più svariati contesti della cosmologia e della fisica quantistica, uno strano 1040.

Col tempo nuove coincidenze si andarono ad accumulare a quelle vecchie. Si scoprì che, affinché l’universo fosse com’è, le costanti della natura richiedevano valori incredibilmente rigorosi e ci si accorse che l’espansione dell’universo doveva essere prestabilita anche nel più piccolo dettaglio perché producesse il misterioso equilibrio che permette la nostra esistenza. Le scoperte si moltiplicarono. Si capì che le strutture essenziali per la vita, come la comparsa di stelle simili al sole o del processo di produzione del carbonio, dipendevano da una sequenza di casualità consecutive spaventosamente improbabile.

Che significato hanno queste scoperte? La prima constatazione è che l’universo è stato concepito con una finezza tale da generare, come minimo, la vita. Ma questa conclusione suscita inevitabilmente un problema filosofico enorme, ossia la questione dell’intenzionalità della creazione dell’universo.

Per contrastare l’ovvia conclusione che si può estrapolare da tali scoperte, molti scienziati dichiararono che il nostro universo era appena uno tra migliaia di milioni di universi, ciascuno dei quali con valori differenti nelle loro costanti, il che significa che gli altri universi sarebbero sprovvisti di vita. Se le cose stanno così, è una pura coincidenza che il nostro universo sia stato affinato per produrre la vita, dal momento che gli altri universi non ne hanno. Il problema di questo ragionamento è che non è basato su alcuna osservazione o scoperta. Nessuno ha mai neanche intravisto delle tracce di altri universi né indizi che lascerebbero intuire diversi valori delle costanti nella natura. Ossia, l’ipotesi dei molteplici universi si basa giustamente su quello che la scienza più critica, ossia il pensiero non scientifico, la fede.

Si può dire la stessa cosa della tesi che fa da sfondo a questo romanzo? L’idea di un universo ciclico, che pulsa al ritmo di successivi Big Bang e Big Crunch, si trova scritta in varie cosmologie mistiche, inclusa quella induista, ma in campo scientifico è stata per la prima volta sostenuta da Alexander Friedmann e sviluppata separatamente da Thomas Gold e John Wheeler. Questa teoria dipende, ovvio, da una premessa iniziale, cioè che l’universo non finirà con il Big Freeze, bensì con il Big Crunch. L’osservazione dell’accelerazione dell’espansione dell’universo porta a pensare di più all’ipotesi del Big Freeze, eppure vi sono buoni motivi per credere che tale accelerazione sia temporanea e che quindi il Big Crunch sia altrettanto probabile.

Di sicuro, in questo romanzo, è stata esposta un’ipotesi ancora più audace, che si basa sulla premessa che l’universo è ciclico, ma che allo stesso tempo la supera. Si tratta della possibilità che il cosmo sia organizzato in modo da creare la vita, senza che essa sia l’obiettivo, ma un semplice mezzo per permettere lo sviluppo dell’intelligenza e della coscienza, le quali sarebbero, a loro volta, strumenti dell’endgame finale dell’universo: la creazione di Dio. L’universo sarebbe, quindi, un immenso programma ciclico elaborato dall’intelligenza dell’universo anteriore con l’obiettivo di garantire il suo ritorno nell’universo seguente.

Nonostante rasenti la filosofia, tale ipotesi combacia con le scoperte scientifiche fatte dall’uomo. È vero che non esiste alcuna prova che prima del nostro universo ci sia stato un altro universo terminato con un Big Crunch. Se sono esistiti altri universi prima del nostro, cosa che è possibile, il Big Bang ne ha cancellato le prove. Le tracce dell’ultimo Omega sono state distrutte dal nostro Alfa. Di fatto, però, qualcosa ha provocato il Big Bang, qualcosa che non sappiamo che cosa sia. Stiamo parlando di una mera possibilità, ma di una possibilità che, per quanto sia metafisica, viene comunque ammessa dai fisici.

A coloro che hanno dei dubbi sulla base scientifica di quest’ipotesi suggerisco di consultare la bibliografia, che ho utilizzato per scrivere questo romanzo. Per le questioni inerenti al Principio Antropico e all’espansione dell’intelligenza nel cosmo sono essenziali: The Anthropic Cosmological Principle di John Barrow e Frank Tipler; The Physics of Immortality di Frank Tipler; The Constants of Nature di John Barrow; The Accidental Universe di Paul Davies. Per le conclusioni risultanti nel manoscritto inventato Die Gottesformel mi sono basato su The Science of God di Gerald Schroeder. Per le varie informazioni scientifiche e le teorie fisiche esposte in questo romanzo, ho letto: Theories of the Universe di Gary Moring; Universe di Martin Rees; The Meaning of Relativity di Albert Einstein; The Evolution of Physics di Albert Einstein e Leopold Infeld; The Physicalcontemporaine di Werner Heisenberg; Chaos di James Gleick; The Essence of Chaos di Edward Lorenz; Introducing Chaos di Ziauddin Sardar e Iwona Abrams; Il Caos e l’Armonia di Trinh Xuan Thuan; Chaos and Nonlinear Dynamics di Robert Hilborn; Sync di Steven Strogatz; The Mind of God e God and the New Physics di Paul Davies; The Tao of Physics di Fritjof Capra; Introducing Time di Craig Callender e Ralph Edney; A Short History of Nearly Everything di Bill Bryson; Cinque Equazioni che Hanno Cambiato il Mondo di Michael Guillen; e How We Believe di Michael Shermer.

Ringrazio Carlos Fiolhais e João Queiró, professori di fisica e matematica all’Università di Coimbra, per la revisione scientifica di questo romanzo. Se per caso vi sono degli errori, non è di sicuro per colpa loro, ma per la mia proverbiale testardaggine. Ringrazio anche Samten, la mia guida in Tibet; il mio editore, Guilherme Valente, e tutto il team della Gradiva per l’impegno e la dedizione; e, ovviamente, Florabela, come sempre la mia prima lettrice e critica.