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Per la trascrizione dei nomi
giapponesi, è stato adottato il
sistema Hepburn secondo il quale
le vocali sono pronunciate come in
italiano e le consonanti come in
inglese. Inoltre si noti che:
ch è un’affricata come la c
nell’italiano ‘cesto’
g è velare come nell’italiano



‘gatto’
h è sempre aspirata
j è un’affricata come nell’italiano
‘gioco’
sh è una fricativa come sc
nell’italiano ‘scelta’
y non va letta come la y inglese ma
come la i italiana.

Per i termini giapponesi non di
uso comune confrontare il
Glossario in fondo al volume.



 

 
“Perché invece non vieni a

mangiare da me, Setchan? Io avrei
voglia di nabe, ma prepararlo a
casa da soli non c’è gusto.”

Io avevo detto semplicemente:
“Per ringraziarti del tuo aiuto al

lavoro, con i soldi della paga
vorrei invitarti a mangiare”.

E quella era stata la risposta di
Iwakura.



Ero indecisa. Se un ragazzo che
vive da solo ti fa una proposta del
genere, come interpretarla?

Però, conoscendolo, nel suo
invito non dovrebbero esserci
secondi fini, pensai, e in più casa
sua dovrebbe essere proprio dalle
mie parti.

A ogni modo lo aveva detto con
un’espressione innocente, e un tono
di noncuranza, e anche il battito del
mio cuore non aveva subìto nessuna
accelerazione.

Vi era in lui qualcosa di
indefinibile, come un cielo



nuvoloso nel cuore dell’inverno, a
metà tra allegria e cupezza, che in
qualche modo mi tratteneva
dall’innamorarmi di lui. Non
riuscivo a percepire quell’energia
e quell’esaltazione che ti danno una
carica straordinaria, così
importanti negli amori giovanili.

“Allora vengo a cucinare da te?”
dissi, e decidemmo tranquillamente
la data.

Eravamo seduti su una panchina
nel campus dell’università che
entrambi frequentavamo, sotto
l’unico grande albero di keyaki.



Io avevo pochi amici, e quei
pochi erano talmente presi dai loro
lavoretti part-time che alle lezioni
non venivano quasi mai, tipica
situazione di tante stupide
università private. Fu così che
Iwakura e io, trovandoci spesso da
soli, facemmo naturalmente
amicizia.

L’avevo conosciuto in una
specie di pub della zona, dove
avevo sostituito per breve tempo
un’amica. Lui lavorava lì come
barista.

Da allora capitava spesso,



incontrandoci all’università, di
mangiare insieme o chiacchierare
un po’.

Lui era figlio unico e i genitori
gestivano un negozio di roll cake
piuttosto famoso nel quartiere. Si
diceva che non volesse succedere
ai suoi nel lavoro di famiglia, e per
questa ragione si impegnava al
massimo per fare economia e
mettere dei soldi da parte, come
era evidente dal suo stile di vita.
Era sotto pressione e si vedeva: se
negli anni dell’università non fosse
riuscito a rendersi indipendente e a



trovare la propria strada, il futuro
che lo attendeva, che gli piacesse o
no, era solo uno: infornare roll
cake per il resto dei suoi giorni.
Anche dal modo in cui lavorava al
pub traspariva quello stress tipico
delle persone con un destino già
deciso.

“Io non capisco perché ce l’hai
con i roll cake, cosa può esserci di
meglio?” dissi io, che ne ero molto
golosa.

“No, non ho niente contro questo
lavoro, ma sai, non è facile con una
mamma come la mia, una madre



superperfetta, allegra, simpatica, e
grande lavoratrice...” disse
Iwakura.

Infatti anche nei quartieri vicini
sua madre era famosa per il
carattere allegro e pieno di
premure. Avevo sentito dire spesso
che in tanti compravano da loro
perché erano conquistati dal suo
garbo nel trattare i clienti.

“Io... io credo di essere davvero
la classica brava persona” disse.

“Non ho dubbi” risposi.
Bastava camminare un po’ con

lui per la città per rendersi conto



della sua profonda gentilezza. Per
esempio, passeggiando nel parco,
capitava che il vento facesse
ondeggiare gli alberi e tremare la
luce. Allora lui socchiudeva un po’
gli occhi e la sua espressione
diceva: “Che bello!”. Un bambino
cadeva, e sul suo viso si leggeva:
“Accidenti, è caduto”, ma subito
dopo, quando la mamma accorreva
per prenderlo in braccio, il suo
viso sembrava dire: “Meno male”.
Questa sensibilità naturale è
caratteristica di persone che hanno
ricevuto qualcosa di assolutamente



prezioso dai genitori.
“E quindi,” proseguì lui, “se

restassi tutta la vita con i miei,
seguendo la corrente, mi
perfezionerei sempre di più in
questo ruolo di brava persona.”

“E cosa ci sarebbe di male?”
“Niente, ma per come la vedo io,

questo non significa essere davvero
uno a posto. Facendo una vita
tranquilla, con soldi e tempo a
disposizione, è facile essere una
brava persona, che ci vuole? Ma se
continuo su questa strada, la mia
presunta bontà rimarrà qualcosa di



relativo, di superficiale, e magari
finirò per coltivare la mia parte più
brutta e oscura. Siccome penso di
essere uno fondamentalmente a
posto, se ci riesco, di me vorrei
coltivare la parte positiva, non
quella oscura.”

“Allora questa sarebbe la
ragione per cui fai economia e
metti da parte i soldi?”

“Non direi proprio così, sto solo
facendo quello che ho deciso e
quello che posso. Altrimenti, mi
ritroverò come se niente fosse a
lavorare nel negozio dei miei,



senza avere neanche tentato
qualcosa di diverso. E una volta lì,
non potrò più sottrarmi” disse
Iwakura.

Per iscriversi in quella
università ci voleva un sacco di
soldi.

Ma nel mio caso l’iscrizione era
avvenuta in modo quasi automatico,
dato che avevo fatto tutto il
percorso scolastico all’interno di
quell’istituto, dove i miei, in quel
periodo presissimi dal lavoro, mi
avevano iscritto sin dall’asilo.

I miei hanno un ristorante di



cucina occidentale* piuttosto
conosciuto, nel quartiere vicino.
Abbastanza conosciuto da essere
sempre segnalato sulle guide
turistiche, e da attirare famiglie che
ogni tanto hanno voglia di mangiare
fuori o impiegati single che amano
concedersi il piccolo lusso di una
cena dopo il lavoro, senza però
volersi svenare in un ristorante
francese.

Poiché desideravo in futuro
succedere ai miei nella gestione di
questo locale che esiste dai tempi
dei nonni, non mi importava troppo



del titolo di studi da conseguire, ma
volevo imparare qualcosa di più
sul mio lavoro futuro. Anche se da
imparare c’era ben poco: da noi il
menu è sempre lo stesso e ne
sapevo già abbastanza di omelette
col riso, salse per arrosti e risotti,
e non mi restava altro che prendere
da lì a breve la licenza di cuoca.

Mio fratello maggiore invece
non voleva saperne di ereditare la
gestione del ristorante e per questo
se n’era andato di casa quando era
ancora al liceo. Adesso lavorava a
pieno ritmo in un’agenzia



pubblicitaria. Nella volontà di
Iwakura, confusa ma determinata,
di non succedere al padre
nell’attività di famiglia, ritrovavo
con nostalgia mio fratello da
giovane, e questa era stata forse
una delle ragioni della mia istintiva
simpatia per lui.

Quante notti avevo passato ad
ascoltare le lamentele di mio
fratello!

Lui era un ragazzo
incredibilmente curioso, nel senso
buono del termine, ultrasocievole,
ma non era assolutamente il tipo



capace di seguire ogni giorno uno
schema stabilito, facendo le stesse
cose allo stesso modo alla stessa
ora. Andava sempre in cerca di
emozioni e più di tutto amava
l’imprevisto. Penso che solo la
cecità di cui sono capaci i genitori
potesse averli portati a pensare che
un ragazzo come lui fosse adatto a
seguire l’attività di famiglia.

Io gli dicevo sempre che il
ristorante non era la sua strada, e
che me ne sarei occupata io.

Ricordo tutte le volte che di
notte, nella sua stanza, con un



sorriso forzato cercava di
convincersi dicendo: Però io ho
una buona manualità, la forza non
mi manca, i nostri genitori vogliono
che prenda io il loro posto,
eccetera.

Mio fratello infatti era anche il
tipo da entrare in ansia se pensava
che qualcuno volesse sottrargli ciò
che gli spettava.

Adesso veniva ogni tanto a casa
a trovarci, si fermava a mangiare e
poi andava via. Era evidente che
per il momento non aveva la
minima intenzione di metter su



famiglia, preferendo godersi ancora
la libertà, quindi la possibilità che
tornasse per occuparsi del
ristorante sembrò tramontare
definitivamente.

I miei dovevano aver riflettuto
molto sulla mia intenzione di
assumere un giorno la gestione, e
avevano finito per concludere che
forse stavo facendo un sacrificio, e
per evitare che poi seguissi
l’esempio di mio fratello, sarebbe
stato meglio lasciarmi provare altre
esperienze. Probabilmente non si
erano ancora ripresi dallo shock di



scoprire che il figlio, che
credevano desideroso di subentrare
a loro nel ristorante, in realtà
detestava quell’idea.

Decisero quindi che sarebbe
stato più prudente farmi iscrivere
all’università. Così, anche se ci
avessi ripensato, non mi sarei
sentita costretta a occuparmi del
ristorante, e avrei avuto più tempo
per riflettere.

Ma io non avevo cambiato idea,
e la mia carriera universitaria si
stava risolvendo più che altro in
un’esperienza di vita.



Per me invecchiare lavorando
insieme ai miei genitori era del
tutto naturale, e immaginarli un
giorno al posto di mia nonna che
non c’era più, e del nonno, ormai
un’istituzione del ristorante, che
veniva ancora a dare una mano con
i clienti abituali, era la cosa più
sicura e importante della vita.
Quindi ero agli antipodi di mio
fratello che se ne era andato di casa
perché tutto questo lui lo detestava.

Sin da piccola ero sempre stata
fin troppo seria, e mi piaceva
moltissimo “continuare” le cose. La



calligrafia la pratico ancora
adesso, l’abaco l’ho messo da
parte solo da poco ma sono
bravissima a fare i calcoli a mente,
e da dieci anni faccio ceramica.
Anche la gita con tre amiche
d’infanzia, sempre allo stesso
albergo termale di Iwate, è un
evento che negli ultimi otto anni
non ho mancato nemmeno una volta.

Perciò mi era difficile
comprendere come Iwakura potesse
rifiutare con tanta ostinazione quel
negozio di roll cake, così allettante
non solo per le sue prelibatezze, ma



anche per la posizione che gli
offriva. Se avesse avuto in mente
qualche altro progetto avrei anche
potuto capire, ma visto che non lo
aveva, proprio non riuscivo a
spiegarmi che intenzioni avesse.

Dal suo modo di parlare, senza
spiegare precisamente né i suoi
pensieri più intimi né le situazioni,
sembrava solo che rifiutasse, per le
ragioni più vaghe, la situazione in
cui si trovava.

Io invece notavo spesso che in
compagnia di un ragazzo che come
me aveva alle spalle una famiglia



dalla lunga tradizione nel
commercio, la conversazione
scorreva animata, e ci si intendeva
su tante cose.

Avevamo in comune una certa
abitudine al senso della
responsabilità, anche se sapevamo
che non si trattava di responsabilità
così importanti.

Il giorno del nabe comprai gli
ingredienti e andai per la prima
volta nell’appartamento dove
viveva Iwakura.

Sapevo solo che la casa, situata
su un terreno di proprietà di suo



zio, doveva essere demolita, e che
fino ad allora lui poteva abitarci
per cinquemila yen al mese, ma non
mi aspettavo un edificio così
incredibile.

Era una costruzione in legno
completamente fatiscente, con i
vetri rotti, la scala esterna che
cadeva a pezzi, e alcune parti del
corridoio marce.

Che razza di posto è?
Incredibile, come fa a vivere qui da
solo? Non ci posso credere...
pensai sopraffatta da quella
visione.



Ora che avevo visto in che
condizioni era la casa, mi era
chiaro come mai non ci abitasse
nessun altro.

Avevo la sensazione di aver
capito da dove venivano
quell’oscurità trasparente di
Iwakura, così unica, la sua aria
malinconica, il suo atteggiamento
grave.

Mi sistemai la sciarpa, e nella
fredda aria invernale, alzando lo
sguardo verso il cielo nuvoloso e
opaco, deglutii. Avevo la
sensazione che una volta entrata lì,



quando fossi uscita non sarei più
stata la stessa persona.

Al primo piano, Iwakura aprì la
vecchia porta scorrevole
dell’appartamento ad angolo per
ricevermi.

“Che posto incredibile!”
“Sì, lo so” disse lui ridendo. “In

questo appartamento ci abitavano i
proprietari, quindi è piuttosto
grande.”

Lo era davvero. In contrasto con
l’impressione modesta che dava la
porta scorrevole, all’interno
l’appartamento era ampio. C’era un



soggiorno, una stanza in stile
giapponese di dieci tatami, la sala
da bagno e la toilette separate, e
soffitti alti. Dalle finestre si vedeva
un parco, dal quale arrivava una
musica, diffusa dagli altoparlanti,
che annunciava la sera.

A parte il fatto che gli altri
appartamenti erano bui e disabitati,
il posto era stranamente accogliente
e allegro.

“Ma la pentola ce l’hai?”
“Certo. Ho anche il fornello

portatile.”
“Faccio una cosa semplice, con



polpette di pollo, verdure e
harusame. Alla fine mettiamo a
cuocere gli udon.”

“Che bello!” sorrise Iwakura.
“In realtà io sono molto più

brava a fare piatti occidentali.
Quelli so cucinarli anche a occhi
chiusi.”

“Be’, è naturale. Anzi,
pensandoci bene, avrei dovuto
chiederti di fare le vostre
specialità. Ma sai, avevo proprio
voglia di nabe.”

“No, va bene, anch’io mi annoio
a cucinare le cose che serviamo al



ristorante.”
In cucina mi diedi da fare a

preparare, e piano piano l’aria
cominciò a riempirsi di vapore.
Iwakura intanto leggeva un libro
ascoltando la musica. Fuori si
faceva sempre più buio, e quando
ogni tanto aprivo quei vecchi vetri
per cambiare l’aria, un vento
freddo si insinuava e attraversava
rapido la stanza.

Guardando la televisione,
mangiammo fino a essere sazi.

Il tempo scorreva nel modo più
tranquillo, senza nessun accenno a



discorsi d’amore.
Da vera professionista (anche se

non avevo ancora preso il posto dei
miei), nel preparare la cena non
avevo lasciato quasi niente da
lavare, quindi ci volle poco a
mettere tutto in ordine, e quel poco
lo fece Iwakura. Poi bevemmo il
caffè fatto da lui, mangiammo i roll
cake che gli avevano dato i suoi, e
quando ci infilammo nel kotatsu
improvvisamente dissi:

“Non so, questo appartamento mi
dà una strana sensazione.
L’atmosfera è tranquilla, ma è



come se il tempo si fosse fermato.
Sembra un’isola di serenità, dà un
senso di pace. Come fai, stando in
un posto così, a trovare la forza di
uscire per venire a lavorare? Se
fossi in te, penso che avrei voglia
di restarmene qui, senza fare
niente”.

“È proprio così, a stare in questa
casa si prova una pace tale che il
tempo si ferma. Ma sai, ci sono
altre persone che ci vivono.”

“In questo edificio? Oltre a te?”
gli chiesi stupita e impaurita,
pensando che si riferisse a dei



senzatetto, o qualcosa del genere.
“No, no. Hmm... sono i vecchi

proprietari.”
“Allora i proprietari ci sono

ancora?”
“Be’, come posso dire... sono

morti, ma pare che non se ne siano
resi conto.”

“Cooosa?”
“Si erano addormentati con il

braciere acceso, e sono morti in
questa stanza, per le esalazioni di
monossido di carbonio. Marito e
moglie, erano piuttosto anziani.”

“Proprio qui?”



“Sì, proprio qui.”
“È una tecnica per terrorizzarmi

e convincermi a fare sesso con te?”
“Be’, non sarebbe una cattiva

idea, ma sto parlando sul serio. A
volte li vedo in questa stanza.”

Non sapendo come rispondere,
chiesi:

“Tu sei di quelli che riescono a
vedere queste cose?”.

“No, per niente, non ho affatto
questo potere. Figurati che non ho
visto niente nemmeno una volta che
ho fatto un viaggio da solo e mi
sono trovato a dormire in un



cimitero.”
“E allora come si spiega?”
“Forse sarà perché quando sono

a casa mi rilasso, e la mia testa si
svuota dai pensieri. Quando sono
esausto per il lavoro, o mi sono
appena svegliato, o quando torno a
casa stanco morto e bevo un tè... in
quei momenti è come se due mondi
si incrociassero e io vedo quei due
che vivono come devono aver
sempre fatto.”

“Non sarebbe meglio far fare
qualche esorcismo?”

“Mah, presto qui butteranno giù



tutto. E quindi ho pensato che fino
ad allora può anche continuare
così” disse Iwakura. “Sai, sembra
che vivano così felicemente.”

Era la sua parte gentile. Sapeva
essere gentile perfino coi fantasmi.

“Hmm” feci io, non del tutto
persuasa. Pensai che forse le
preoccupazioni per il futuro unite
allo stress del lavoro lo avevano
fatto un po’ uscire di testa, e mi
proposi di osservare con più
attenzione il suo comportamento.

Ma la cosa più strana era che
stando lì nel kotatsu, a parlare



come se niente fosse di quelle cose,
continuando a mangiare con gusto i
roll cake, sembravamo anche noi
un’anziana coppia di coniugi.

Quando me ne andai, con la
scusa che doveva fare la spesa,
scese con me e mi accompagnò fin
sotto casa spingendo il motorino.

“Setchan, come mai vivi da sola,
quando hai la casa dei tuoi a una
fermata di metropolitana?” mi
chiese.

Nella bella notte stellata, la luna
sembrava affilata come ghiaccio.
Risaltava bianchissima, ritagliata



nel cielo.
“Da quando mia madre si è

messa a dare lezioni di cucina per
hobby, a casa mia c’è un viavai
continuo di persone, e a un certo
punto mi sono ritrovata senza la
mia camera. Be’, questa è come se
fosse la stanza che avevo lì. Torno
spesso a casa, mangio dai miei, e
poi vengo qui a dormire. A volte
vado anche a dare una mano al
ristorante.”

“È bello così, seguire il flusso
della corrente. Io invece sono un
po’ alla deriva.”



“Però ovviamente cerco di
mantenere una certa distanza dalla
famiglia. Se uno non sta attento
perde completamente la sua
intimità e il proprio spazio di
persona adulta. Per questo vivo per
conto mio e amo viaggiare da
sola.”

“Ah, anche per te è così allora.
Anch’io penso di essermi stancato
proprio di questo. Tirar fuori la
macchina dei miei, perché devono
partire o andare a fare spese,
aiutare i parenti se devono
traslocare... mi sono accorto che



queste incombenze cominciavano a
prendere sempre più spazio nella
mia vita. Ma non è che mi desse
fastidio dare una mano, né che io
non abbia voglia di fare il lavoro
di mio padre.”

“Hai ancora tanto tempo davanti
a te, perché non metti un po’ di
soldi da parte e non vai a studiare
all’estero per un periodo oppure ti
trovi un lavoro? Specialmente per
un uomo, fare questa vita da figlio
ubbidiente alla lunga può logorare
e anche i tuoi orizzonti rischiano di
restare limitati.”



“È quello che penso anch’io. Per
i miei genitori è come se io fossi lo
stesso bambino di una volta, ma io
ho la mia vita.”

“Grazie di avermi
accompagnato.”

“Grazie a te per la cena. Mi
dispiace, io non ho contribuito per
niente.”

“Figurati, i roll cake erano
deliziosi.”

Mi salutò con la mano e si
allontanò in motorino. Aveva un
motorino costoso, vecchio ma
tenuto bene. Il fatto che fosse di



famiglia ricca veniva sempre fuori
da qualche particolare.

Dev’essere molto difficile
accettare questi privilegi con
naturalezza, e al tempo stesso
andare via da casa e mettere da
parte i soldi, perciò non c’è da
stupirsi se nel suo atteggiamento e
nel suo stato d’animo si nota spesso
quell’ombra di malinconia, pensai.

E poiché quella sera come al
solito non era successo niente, e io
non provavo nessuna emozione
particolare, dentro di me tracciai
una netta linea di demarcazione.



Questo non diventerà amore, è solo
un’amicizia, mi dissi.

“Mamma, sapevi di quel vecchio
appartamento nel quartiere
accanto? La storia dei proprietari
che sono morti per le esalazioni di
monossido di carbonio?” le chiesi.

“Sì, se ne era parlato. Era uscito
anche sui giornali. Si stavano
scaldando con un braciere e si sono
addormentati senza far cambiare
l’aria, mi pare.”

“Esatto. Sai qualcosa di loro?”
provai a chiederle. Immaginavo
che, essendo in quella zona da tanto



tempo, poteva esserne informata.
Chiuso il ristorante, e finito di

riordinare, eravamo sedute al
banco a mangiare il nostro pasto da
lavoratori, un risotto al granchio. Il
brodo di miso era fatto secondo la
ricetta tramandata dalla nonna. Se
mi avessero detto che ero venuta al
mondo solo per trasmettere questo
sapore alle generazioni future, non
l’avrei certo considerata un’offesa.
Questo per dire quanto il suo brodo
fosse squisito, una vera pozione
magica. Di solito la nonna
preparava da sé anche il miso.



“Venivano spesso qui da noi tutti
e due, marito e moglie. Anche se a
un certo punto lui, a causa di un
problema alle gambe, aveva
smesso di venire. Arrivavano di
sera, nei giorni feriali, negli orari
meno affollati, tenendosi per mano.
Sedevano sempre a quel tavolo lì,
il 6, e ordinavano omelette col riso
e maiale al curry. E poi dicevano
ogni volta: ‘Può darci un piatto, per
fare a metà?’.”

“Sai che mentre lo raccontavi ho
rivisto la scena? Me li ricordo
anch’io.”



“Ordinavano sempre una
bottiglia di birra piccola in due”
disse la mamma. “Era una graziosa
coppia di vecchietti. Avevano un
atteggiamento, come posso dire...
composto, erano modesti ma
avevano le loro piccole abitudini,
che si erano formate nel corso di
tanti anni, e l’impressione era che
continuassero a vivere grazie al
rispetto di quelle abitudini. Non
sembravano particolarmente
allegri, ma trasmettevano un senso
di pace e di serenità a chi li
guardava. Io e tuo padre dicevamo



spesso tra noi: ‘Speriamo di vivere
a lungo e diventare come loro’. E
poi, pare brutto dirlo, ma abbiamo
anche commentato che se erano
morti così, come se dormissero,
be’, era stata una bella morte.”

I miei erano una coppia
incredibilmente affiatata.

Mio padre aveva un curriculum
molto particolare: in passato era
stato un serio impiegato, ma
frequentando il ristorante come
cliente si era innamorato di mia
madre, così aveva deciso di
lasciare la ditta, studiare cucina e



dedicarsi insieme a lei a
quell’attività, e obbediva sempre a
qualsiasi cosa dicesse la mamma.
Anche sulle lezioni di cucina in
casa, nonostante io mi fossi
opposta, di fronte alla sua richiesta,
lui aveva subito ceduto.

“No, vi prego, non morite così
anche voi, mentre state dormendo”
protestai.

“Se anche fosse, sarei tranquilla
perché so che il ristorante andrà
avanti” sorrise la mamma.

Era una frase che quando
eravamo piccoli le avevo sentito



dire spesso rivolta a mio fratello.
Lei la diceva allegramente, senza

nessuna cattiva intenzione, ma
quelle parole si depositavano
dentro di lui, procurandogli un
senso di oppressione e di angoscia.

Io, invece, ogni volta lo
invidiavo perché era su di lui che
facevano affidamento.

Il mio desiderio di successione,
visto con uno sguardo più ampio,
nasceva forse da una causa
meschina, da un semplice
imprinting caratteriale. Forse era
solo un pensiero che avevo avuto



infinite volte rispetto a mio fratello
– come si fa ad avere una fortuna
del genere e a lamentarsene? – che
alla fine si era trasformato in
un’idea fissa.

Però, quando la nonna era morta
avevo fatto delle riflessioni.

Al funerale erano venuti
parecchi signori tutti vestiti di nero
che tante volte da giovani avevano
mangiato i piatti della nonna, e le
avevano chiesto consigli. Avevano
raccontato dei loro appuntamenti
amorosi al ristorante, o di quando
per consolarli di qualche delusione



sentimentale, lei gli aveva
preparato gamberi fritti, e altre
storie del genere.

Pensai con ammirazione che
cosa straordinaria fosse diventare
lo sfondo, nel vero senso della
parola, delle vite di quelle persone.

Anche le attrezzature del locale,
usate e pulite tutti i giorni,
mostrano i loro colori più profondi.
Allo stesso modo, avevo la
sensazione che la vita della nonna,
che in fondo si limitava a venire
tutti i giorni al ristorante e a
preparare sempre lo stesso identico



menu, avesse in sé una profondità
incredibile.

E commossa pensai che forse al
mondo nessuna cosa poteva valere
più di questo.

Anche nei giorni successivi,
mentre Iwakura si dedicava al suo
lavoro, io continuai a dividermi tra
lo studio, l’aiuto al ristorante e i
miei hobby.

Poiché ormai da noi le omelette
col riso venivano servite nei piatti
fatti da me, l’hobby della ceramica
aveva trovato un’utilizzazione
pratica ed era diventato sempre più



impegnativo. Anche i menu li
scrivevo io, quindi non potevo
trascurare nemmeno la calligrafia.
A causa del mio carattere, che mi
faceva prendere tutto troppo
seriamente, non trovavo pace
finché non riuscivo a mettere in
pratica le cose. Questa era ormai
un’abitudine radicata, impossibile
da cambiare, quasi una seconda
natura, e in un certo senso il fatto di
avere una strada già tracciata mi
permetteva di dedicarmi a quelle
cose fino in fondo. Lo studio
invece, che non prevede



un’applicazione pratica, lo trovavo
noioso.

Iwakura, che incontravo ogni
tanto, mi sembrava privo di
energia.

Forse non gli aveva giovato
separarsi dalla famiglia e vivere da
solo. Né il fatto che il poco tempo
libero che gli rimaneva dopo
l’università lo utilizzava
stancandosi col lavoro. Per quanto
sembrasse maturo, in fondo era
ancora un ragazzo.

Ma avevo anche la vaga
sensazione che il fatto di vivere in



quella “stanza dei fantasmi, nella
casa dei fantasmi” c’entrasse
qualcosa.

Cominciavo a nutrire qualche
preoccupazione. Forse, pensavo, i
fantasmi hanno un tempo tutto loro,
che segue un flusso misterioso, al
di là del tempo convenzionale.
Entrando in contatto con esso anche
solo un poco, l’energia necessaria
per vivere potrebbe diminuire.

Forse a quel punto, anche se non
me ne rendevo per niente conto, ero
già abbastanza innamorata di
Iwakura.



Erano passati giusto sei mesi da
quando mi ero lasciata con un
ragazzo più grande di me che
frequentava il corso di ceramica.
Era stata una storia d’amore
importante, lui era single e quindi
io, persa com’ero, ero arrivata a
pensare già al matrimonio. Poi
erano successe varie cose e alla
fine ci eravamo lasciati, ma ancora
non riuscivo a dimenticarlo. Lui
alla fine si era sposato con una
collega di lavoro e aveva smesso
di venire alle lezioni di ceramica,
quindi non lo vedevo più.



Questa donna si era rivolta a lui
in cerca di aiuto perché suo marito
la picchiava, lui si era lasciato
coinvolgere e poi era stato sempre
più attratto da lei. Io che avevo
come unico punto forte il fatto di
essere giovane, non avevo nessun
mezzo per fermare l’attrazione che
stava nascendo tra di loro, e mi
limitavo ad assistere con tristezza a
quello che accadeva.

In un momento di pausa nel
lavoro, avevo brevemente
accennato quella storia a Iwakura.
Ne avevo parlato in termini solo



scherzosi, ma lui aveva detto:
“Un uomo che cade in quel tipo

di trappola è destinato a ricaderci
di nuovo, quindi è meglio che vi
siate lasciati”.

Mi sembrò un’opinione così
matura per un ragazzo della sua età,
che ne rimasi sorpresa.

E a dire la verità, le sue parole
continuarono a darmi forza anche in
seguito, ferita com’ero per la fine
di quella storia. Poi naturalmente
non tirai più fuori l’argomento, e
dato che nel frattempo il mio ex si
era sposato e non avevo più



occasione d’incontrarlo né l’avevo
più cercato, piano piano finii col
dimenticarlo, ma mi era rimasto
impresso il profilo di Iwakura, col
suo piccolo naso e l’espressione
calma con cui aveva detto quelle
parole mentre asciugava i
bicchieri.

Un pomeriggio, incontrai per
caso Iwakura davanti alla stazione.

“Come stai?” chiesi sorridendo.
“Ho fatto come mi avevi

consigliato tu” disse lui di punto in
bianco. “Hai tempo adesso? Ti
racconto mentre camminiamo.”



“Sì, va benissimo. Tanto sono
sulla strada di casa” dissi. “Ma il
tuo lavoro?”

“Oggi sono libero. Domani però
devo svegliarmi alle sei” rispose.

Sarà stata una mia impressione,
ma c’erano in lui una luce e
un’energia nuove.

“Continui sempre a vedere i
fantasmi?” provai a chiedere.

“Sì, ogni tanto. Vedo la vecchia
che prepara il tè o che piega la
biancheria. Il marito invece fa
spesso ginnastica.”

“Proprio tu che hai fatto tanto



per andartene di casa, ti ritrovi una
famiglia. Questo non si può dire
proprio vivere da soli.”

“Ormai mi sono abituato, è
diventata una cosa normale. Ogni
tanto li vedo e mi viene da
salutarli. Loro però non avvertono
la mia presenza.”

Camminavamo per la città quasi
vuota nel pomeriggio invernale.

Le macchine andavano e
venivano diffondendo luci fredde, e
i platani lungo la strada avevano
colori spenti.

“Allora? Cosa hai fatto come ti



avevo consigliato io?” chiesi.
“Vado a studiare all’estero. Ho

deciso di andare in Francia, a
frequentare una scuola di
pasticceria. È una cosa che mi
interessa molto.”

“Ma questa è la strada per
lavorare nel negozio dei tuoi!”

“Sai, mi sono reso conto che non
vorrei diventare uno di quelli che
fanno i dolci e non sono mai stati in
Francia.”

“Ti capisco. Anch’io se i miei
avessero avuto un ristorante
italiano sarei andata in Italia.



Fortunatamente, dato che la nostra è
la tipica cucina occidentale per
giapponesi, non ho sentito questo
bisogno.”

“Siccome non mi va che la
tradizione dei roll cake portata
avanti da mio padre cambi, vorrei
pensare ad altre possibilità per
lavorare in questo campo,
indipendentemente da lui. Vorrei
studiare e poi, eventualmente,
potrei anche non tornare più e
restare a lavorare lì, ma questo è
ancora tutto da vedere, perciò è
prematuro parlarne. Però mi



piacerebbe molto. Perché in fondo,
sia il lavoro manuale che i dolci
non mi dispiacciono per niente.
Secondo me, mangiare qualcosa di
dolce alla fine del pasto è una cosa
che rende felici, un piccolo sogno.
Avevo cominciato a informarmi
sulle scuole giapponesi, ma man
mano che raccoglievo notizie mi è
cominciata a crescere la voglia di
andare fuori.”

“Ai tuoi lo hai già detto?”
“Gliel’ho detto. Si sono opposti

con tutte le forze.”
“E allora come farai?”



“Ho abbastanza soldi da parte
per iscrivermi a un corso in
Francia, e poi trovare un lavoro e
vivere in un appartamento non
troppo caro. Ho anche dei risparmi
da quando ero piccolo. Però vorrei
evitare di toccarli, perché sono
quelli che mi mettevano da parte i
miei.”

“Sei bravo, però, Iwakura, a
risparmiare.”

“Mah, sai, non ho speso
praticamente nulla di quello che
guadagnavo” disse.

È così dunque, se ne va, pensai



con una stretta al cuore, e fui
assalita da una strana malinconia.
Guardai il cielo, che appariva
altissimo e triste. Va a studiare
all’estero, troverà il suo mondo,
vivrà lì chissà per quanto tempo, e
forse non tornerà più, pensai.

Me ne ero accorta già da quella
volta, che Iwakura desiderava fare
l’amore con me, anche se era più
che altro un’intuizione. Lo avevo
letto nell’espressione del suo viso,
nel tono della sua voce. Stando
l’uno accanto all’altra, una
particolare sensazione si era posata



tra noi, come la pasta del pane che
lievita.

“Avrei voluto assaggiare le tue
omelette col riso” disse.
“Rimpiango ancora di averti
chiesto di fare il nabe. Anche se
era buonissimo.”

“Se vieni al ristorante, le potrai
mangiare quando vuoi, anche se in
effetti sono mio padre o mia madre
a cucinarle. Ma il sapore è più o
meno lo stesso. I miei risultati sono
ancora un po’ discontinui.”

“Prima di finire con l’università
ti ci vuole ancora un po’ di tempo”



rise Iwakura.
“E se venissi adesso, a farle?”

dissi. “Però la spesa la paghi tu.”
“Davvero ti va?”
“Certo.”
Penso che nella lieve tristezza di

quel momento sapessimo entrambi
che quelle parole significavano in
realtà: “Davvero ti va di fare
l’amore? Certo”.

C’era qualcosa di erotico in quel
cupo cielo invernale, con quella
fitta coltre di nuvole, il grigio, il
vento freddo. Tutto sembrava fatto
apposta per spingere a cercare la



pelle dell’altro. In quel colore
grigio sconfinato, veniva voglia di
chiudersi a lungo in una stanza. E in
quella stanza, abbandonarsi a un
piacere senza limiti, come se fosse
l’unico posto al mondo dove
poterlo fare.

Facemmo la spesa al
supermercato, e poi varcai di
nuovo la soglia di
quell’appartamento che avrebbe
dovuto incutermi paura, in
quell’edificio che cadeva a pezzi.

Ma non c’era nessuna atmosfera
paurosa. La casa sembrava più



rarefatta, come se stesse
cominciando a dissolversi. L’aria
era limpida e triste, e dalle finestre
si vedeva quello stesso colore
grigio delle nuvole, che si
sovrapponevano dense a perdita
d’occhio.

Chiacchierando cucinai le
omelette col riso, aprendo ogni
tanto la finestra per disperdere il
calore della stufa a gas. Piatti che
richiedono salse complicate, se non
si ha una cucina come quella dei
miei non vengono bene, ma
l’omelette col riso riuscì



esattamente come al ristorante.
Fuori programma preparai anche
una zuppa di miso con ostriche.

Per me si trattava di piatti più
che abituali – dire che mi avevano
stufato sarebbe poco –, ma Iwakura
finì con entusiasmo anche la parte
che io avevo lasciato.

Ogni volta che lui si allontanava,
avevo un pochino di batticuore
chiedendomi cosa avrei fatto se
fossero apparsi i fantasmi, ma per
fortuna nella stanza c’eravamo solo
io e la stufa che emanava bagliori
arancioni come un caminetto vero.



Poi, quando si fecero le otto, ci
infilammo nel kotatsu, e mangiando
i roll cake pieni di panna,
dall’impasto soffice e qualche
bruciatura sulla superficie esterna,
chiacchierammo di cose senza
importanza.

“Come mai in questa casa ci
sono sempre roll cake?”

“Me li porta mia madre, insieme
al riso.”

“In questo siamo uguali. Pure da
noi le scorte non mancano mai.
Certo che, nonostante sia passato il
boom, i roll cake hanno sempre



successo.”
“Anche perché possiamo

cambiare gli ingredienti a seconda
delle stagioni. Poi si mantengono
abbastanza, quindi sono adatti
anche come regalo. Ma
fondamentalmente è un dolce che
incontra il gusto dei giapponesi.”

“In questo periodo che
ingredienti usate?”

“Castagne, tè verde, yuzu.”
“Yuzu? Non credo che mi

piacerebbero.”
Non saprei come definire la

particolare sensazione di benessere



che provavo a chiacchierare con lui
di quegli argomenti senza
importanza: non era come stare in
famiglia, non posso neanche dire
che mi divertissi. Semplicemente,
si creava una sintonia, e avremmo
potuto continuare a parlare così
all’infinito. O anche restare in
silenzio. E non mi sfiorava il
pensiero, come quando ero con
altri ragazzi, che magari mi si era
sciolto il trucco o che avevo i
capelli fuori posto.

“Forse sarebbe ora di andare...”
dissi. “Peccato solo non aver visto



i fantasmi.”
“Se vuoi vederli, perché non

resti a dormire?” disse Iwakura.
Rimasi un po’ stupita. Ma solo

poco poco.
“In realtà non è che ho poi tanta

voglia di vederli, però vorrei farti
una domanda. Che intendi con
questo ‘perché non resti a
dormire’? Ti dispiacerebbe
spiegarti meglio?” dissi.

“Hmm...” Iwakura fece una
faccia seria e si mise a riflettere, e
infine disse: “Sai, quando si lavora
nei locali, queste cose si fanno



senza dargli tanto peso”.
“Come sarebbe?” Naturalmente

mi sentii un po’ offesa. “Magari
non sarà vero, ma almeno potresti
dire qualcosa come ‘sei il mio
tipo’, o addirittura, ‘penso che mi
piaci’.”

“Allora ti dirò che addirittura
sia come viso che come personalità
sei quella che mi piace di più fra
tutte le ragazze che conosco” disse.

Pensai che detto da lui
probabilmente doveva essere vero,
e questo mi diede una piccola fitta
al cuore.



“Ma sai, quando lavori in un pub
ti abitui a sentire i ragazzi che,
bevendo l’ultimo bicchiere, dicono
alle loro amiche: ‘Ti fermi da me
stanotte?’ quasi come una formula
di saluto e a un certo punto ti
sembra di non sapere più quello
che provi.”

“Credo di capire più o meno
quello che vuoi dire.”

“E poi, voi ragazze, quando siete
in una stanza con un uomo, sapete
misurare l’atmosfera con il corpo,
no?”

“Be’, penso che questo lo



sappiano fare tutti.”
“Sì, ma l’uomo non vede che il

buco. Una ragazza può essere ben
truccata, ben vestita, e si può fare
la conversazione più normale, ma
uno pensa: Lì in fondo c’è quel
buco, e non riesce a pensare e a
vedere che quel buco umido e
provocante. Basta che ci pensi solo
per un attimo, e poi non riesci a
pensare più ad altro.”

“Eeeh?”
“Infatti anch’io è già da un bel

po’ che non riesco a pensare che a
quel buco. Ogni volta che tu,



Setchan, ridi o dici qualcosa, io
penso: Però lì c’è quel buco.”

“A sentirmi dire questo non so se
gioire o rattristarmi.”

“E se penso che c’è, non posso
assolutamente smettere di pensare
che vorrei farlo, ma so anche che
presto me ne andrò dal Giappone, e
non vorrei essere triste dopo.”

“Hai ragione, poi ci si sente
tristi, è vero. Per quanto sul
momento uno possa essere travolto
dal desiderio. Io sono sicura che se
lo faccio poi mi innamoro.”

“Anch’io sono così. Se lo faccio,



poi l’altra persona mi piace sempre
di più.”

“Però, che momento, neanche a
volerlo scegliere...”

“Infatti.”
“Allora tracciamo una linea e

cerchiamo solo di stare bene
adesso” dissi io. “Non è una
situazione in cui si possa pensare al
futuro. Però adesso io sono libera e
come dici tu qui ho questo buco...”

“Allora va bene?”
“Non chiedermi il permesso.

Non devi dare tutta la colpa a me.”
È la prima volta che mi capita



una persona che ha un modo così
strano di convincere. È un tipo
interessante, questo Iwakura,
pensai con ammirazione.

E così quella notte restai a casa
sua.

Mi aspettavo un futon vecchio e
sciupato, ma da bravo figlio di
papà nell’armadio a muro Iwakura
aveva un materasso, forse vecchio
ma comodissimo, un futon di piume
di ottima qualità e lenzuola pulite.

Fuori soffiava un vento freddo
che faceva tremare i vetri.

Quella notte facemmo l’amore



una sola volta, alla luce di una
piccola lampada. Lo facemmo in
silenzio, e con un’incredibile
mancanza di pudore.

Prima di lui avevo conosciuto
solo un altro, ma lo stile accurato
di Iwakura cambiava in modo
radicale la mia sensibilità.
Esplorava meticolosamente il mio
corpo, quasi ad assicurarsi di dove
e come agire. Il fatto che facesse
così, trattenendo la sua eccitazione,
era talmente erotico che per la
prima volta in vita mia ebbi un
orgasmo davanti agli occhi di un



altro. Dopo avere assistito a questo
con attenzione, fece una pausa ed
entrò in me. Fu un momento
straordinario. Avemmo entrambi
l’impressione di aver scoperto il
sesso per la prima volta e
dividemmo un brivido di sorpresa.
Capii che ci chiedevamo entrambi
che cosa avessimo fatto fino ad
allora. Sembrava non potesse
esserci un incastro più perfetto di
quella cosa perfettamente dura e
liscia che penetrava in un posto
perfettamente bagnato e stretto.
Pensai che il sesso esisteva per



verificare il mistero di
quell’incastro unico, quella perfetta
armonia. In quel momento capii.
Ecco come funziona questo
meccanismo: nessun dolore, nessun
ostacolo, tutti e due felici, e quando
pensi che vorresti andare avanti
così all’infinito, proprio allora
finisce e perciò poi hai voglia di
rifarlo.

Poi, avvolti sotto il futon di
piume, al caldo, vicini, ci
addormentammo.

“Forse più ancora del nabe,
avevo voglia di dormire così



attaccato a qualcuno” disse
Iwakura prima di addormentarsi.
Era una sensazione che conoscevo
anch’io.

“Sentirsi soli anche se si ha una
casa in cui tornare, anche se si è
amati, forse questa è la giovinezza”
risposi.

Quando mi svegliai, Iwakura,
che aveva dormito fino a tardi, si
stava in tutta fretta lavando i denti e
vestendo allo stesso tempo. “Io
esco prima, quando te ne vai,
chiudi e metti la chiave nella
cassetta della posta” mi disse



scappando via di corsa.
“Prima di partire, voglio

assolutamente vederti almeno una
volta” aggiunse, dandomi un bacio.
Io ero ancora mezza spogliata nel
futon.

Completamente avvolta dalla
sensazione piacevole del futon di
piume, crogiolandomi nel calore
del mio stesso corpo, guardai il
cielo, sempre grigio, che
minacciava neve, e tornai ad
appisolarmi di nuovo.

Quando mi svegliai di nuovo ero
sola, con una sensazione struggente,



ma anche soddisfatta, e l’orologio
segnava le otto del mattino.

Sapevo che, se fossi restata lì
più a lungo, mi sarei affezionata a
quello spazio che apparteneva a
Iwakura e la mia pena sarebbe
aumentata, e così mi decisi ad
alzarmi. Dovevo ritornare nel mio
mondo, e cominciare la mia
giornata.

Accesi la stufa per riscaldare la
stanza. Mentre guardavo ancora
assonnata il fuoco nella stufa, mi
sembrò di percepire qualche
movimento dalle parti del



lavandino della cucina.
“Accidenti, mi ero

completamente dimenticata dei
fantasmi” mormorai.

Mi voltai, e davanti al lavandino
vidi la figura di una vecchia
signora di spalle. Con movimenti
molto lenti, stava mettendo a
bollire l’acqua per il tè. Non è che
il bollitore si spostasse o l’acqua
bollisse realmente. Ma la vecchia,
semitrasparente, eseguiva
comunque, con lentezza, quei gesti.
Piano piano, un poco alla volta.
Gesti abituali, compiuti come di



solito, con cura. Erano gesti caldi,
che ispiravano calma, e che
probabilmente si tramandavano di
madre in figlia.

Mi ricordava mia nonna che si
muoveva in cucina esattamente
come lei e restai a guardarla, con la
sensazione di essere tornata
bambina. Da piccola, tutte le volte
che avevo il raffreddore e mi
saliva la febbre, guardavo la figura
della nonna di spalle nello stesso
modo. A un certo punto ebbi
perfino l’illusione che fosse
proprio lei che preparava l’okayu e



che da un momento all’altro me
l’avrebbe portato. Era una
sensazione nostalgica, struggente e
calda.

Nell’altra stanza, il vecchio
faceva ginnastica seguendo la
musica della radio. Portava i
mutandoni, e allungando lentamente
le gambe storte e la schiena,
eseguiva gli esercizi a uno a uno
con la massima serietà.
Sicuramente credeva che così si
sarebbe mantenuto sempre in buona
salute. E certo non aveva mai
pensato che a rovinare tutto



sarebbe stato, inaspettatamente, il
braciere.

Marito e moglie vivevano in
modo frugale, raccoglievano
puntualmente gli affitti, tenevano il
loro libro dei conti, e una volta al
mese mangiavano nel loro
ristorante abituale sempre gli stessi
piatti, questo era l’unico piccolo
lusso che si concedevano.

Li guardavo pensando che non
c’era proprio niente in loro che
facesse minimamente paura.

Si capiva che non sospettavano
affatto di essere morti e che



continuavano a fare la loro vita di
sempre, all’infinito.

Mi commossi a pensare al cuore
gentile e discreto di Iwakura che
ogni giorno, steso qui nel futon,
stava insieme a loro in silenzio,
senza disturbarli, guardandoli.
Correvo il rischio di innamorarmi
di lui sul serio. Ma già così, il mio
corpo stava assorbendo tutte le
caratteristiche del suo. Con tutte le
sue debolezze era un vero uomo e
sapeva fare l’amore con una donna
con la forza di un uomo.

La vecchia continuava



all’infinito a fare le sue faccende in
cucina con quei modi sommessi, e
il vecchio a eseguire i suoi esercizi
di ginnastica. Di aspetto erano
esattamente la coppia tranquilla e
sempre in buon accordo che avevo
visto al ristorante.

Mi vestii in silenzio, per non
turbare la loro quiete, e sgusciai
senza rumore dalla porta.

“Scusate il disturbo” mormorai
uscendo.

Ma non si voltarono verso di me,
presi dalle loro tranquille
occupazioni.



Iwakura era ancora più
impegnato di prima: aveva
cominciato a prendere lezioni da un
amico francese che si era offerto di
insegnargli la lingua quasi gratis.
Una volta in grado di cavarsela
sarebbe andato in una scuola di
pasticceria alla periferia di Parigi.
Quando ci vedevamo ogni tanto
all’università, ci facevamo un
saluto da lontano, e in questo modo
il tempo volò e si avvicinò il
giorno della sua partenza.

Io, desiderando mettere una certa
distanza fra noi, tendevo a evitarlo.



Ricordavo bene però quel
“Vediamoci un’altra volta”, che in
realtà voleva dire “Facciamolo
un’altra volta”. Naturalmente c’era
anche quel desiderio, credo da
parte di tutti e due.

Ma non gli feci nessuna
telefonata né gli mandai delle e-
mail.

Pensavo che dovesse arrivare il
momento giusto.

Poi un venerdì mattina,
esattamente due settimane prima
della sua partenza, in un’altra
giornata di vento freddo e nuvole



grigie, ci incontrammo per caso
nella piazza di fronte alla stazione.

Il fatto che eravamo tutti e due
infagottati in grossi cappotti dava
la misura di quanto fossimo ormai
lontani dall’estate in cui avevamo
lavorato insieme al pub.

“Oggi ho deciso di saltare la
lezione di francese, anche perché
devo prepararmi per il trasloco”
disse Iwakura.

Gli occhi con cui mi fissava
erano quelli di un innamorato. Uno
sguardo caldo che sembrava
attratto da me come da una



calamita. Non era uno sguardo
affamato, ma quello di un uomo che
guarda qualcosa di prezioso.

“Anch’io oggi non vado al
lavoro” dissi. “Però volevo
passare da una libreria.”

Così andammo insieme in
libreria, e poi a mangiare.

“Stanno per demolire quella
casa, visto che io me ne vado.”

“Che fine faranno quei due?
Sono preoccupata.”

“Li hai visti?”
“Sì, ho osservato la loro vita

tranquilla. Ho saputo che erano



clienti abituali del nostro
ristorante, e infatti me li ricordavo.
La vecchia preparava il tè e lui
faceva ginnastica.”

“Non hai avuto paura, vero?”
“No, anzi ho provato una

sensazione di pace.”
“Forse dovremmo accendere

dell’incenso per loro.”
“Non siamo esperti di queste

cose ma sì, credo che sarebbe una
buona idea.”

Come fossimo stati anche noi una
vecchia coppia di coniugi,
comprammo un crisantemo bianco e



dell’incenso. Poi mi venne un’idea.
“Senti, che ne diresti se gli

offrissimo l’omelette col riso e il
maiale al curry? Sicuramente a loro
sarebbe piaciuto mangiarli.”

Iwakura disse: “Sì, credo che è
l’unica cosa che possiamo fare per
loro”. E così andammo al
supermercato e comprammo gli
ingredienti.

In quel pomeriggio invernale
comprammo un sacco di cose, e chi
ci avesse visto mentre
camminavamo senza fretta l’uno
accanto all’altra, con in mano tanti



sacchetti bianchi del supermercato,
nei nostri vestiti di tutti i giorni, ci
avrebbe preso per degli sposini o
per una graziosa coppia di
conviventi. Ma eravamo in realtà
due persone un po’ malinconiche,
che di lì a poco avrebbero dovuto
separarsi.

Qualunque cosa facessimo,
eravamo incredibilmente felici, e
anche un po’ tristi.

L’appartamento di Iwakura era
quasi vuoto, la maggior parte delle
cose era stata impacchettata ed era
rimasto solo l’essenziale. Mi



raccontò che in cambio della stanza
che gli avrebbero dato in Francia,
in casa di certi conoscenti, avrebbe
fatto il baby-sitter. Disse che era
stato il padre a metterlo in contatto
con quelle persone.

“Questo vuol dire che non si
oppongono più?”

“Mio padre. Mia madre invece è
ancora contraria. Forse avrà capito
che c’è la possibilità che io non
torni più. E siccome non voglio
mentire, non ho detto che
sicuramente tornerò. Ma anche lì,
una volta che avrò messo i soldi da



parte, penso che lascerò quella
casa e andrò a vivere da solo.”

Il suo viso, rivolto verso il
futuro, splendeva di energia. Era il
viso di chi guarda un mondo
sconosciuto, completamente
diverso rispetto a quello di quando
lavorava senza avere una meta
precisa. Ero certa che con la sua
serietà, anche lo studio avrebbe
dato buoni frutti. Pensai davvero
che era un bene, senza nessuna
gelosia o tristezza. Mi faceva molto
più piacere vederlo così che stanco
e ridotto a un’ombra.



Appena entrammo in casa, senza
nemmeno spegnere la luce ci
infilammo nel futon di piume e
facemmo l’amore. Poi ancora nudi
parlammo di questo e quello e ci
confessammo a vicenda le nostre
piccole idee giovanili riguardo al
futuro, ai genitori eccetera.

Ma ciononostante la tristezza non
ci lasciava. Qualsiasi cosa
facessimo, riaffiorava il pensiero
della separazione imminente e ogni
volta provavamo una sensazione di
ansia per il tempo che volava via
rapido. Dopo aver riso felici,



ricadevamo un po’ nella
malinconia. Ma siccome almeno in
quel momento eravamo felici,
cercavamo di concentrarci sul
presente.

Poi, verso sera, quando
cominciammo ad avere fame,
tirammo fuori a fatica dagli
scatoloni già chiusi padella,
pentola, coltello e tagliere, e
preparai omelette col riso e maiale
al curry.

Cucinai con molto più amore,
concentrazione e impegno del
solito. Quei due vecchi erano



persone che avevano scelto, come
piacere con cui arricchire i loro
ultimi giorni, i sapori del nostro
ristorante. Considerandolo un
omaggio funebre in loro onore, vi
misi molta cura. Non sarebbero
tornati mai più da noi, e mai più
avrebbero apprezzato la nostra
cucina. Ma volevo che almeno
potessero gustare tutta la
gratitudine che riversavo in quei
piatti. Era il mio modo di dir loro:
Grazie di essere venuti da noi per
tutti questi anni, grazie di averci
scelto.



Naturalmente mangiammo quasi
tutto noi, ma mettemmo la loro
porzione su un piccolo piatto di
carta che appoggiammo sul
davanzale della finestra, insieme a
un bicchiere di carta col
crisantemo. Poi, acceso l’incenso,
a mani giunte pregammo di cuore
affinché, quando avrebbero
demolito la casa, le loro anime
trovassero la pace. Offrii loro
anche una piccola bottiglia di birra.

Con questo ebbi la sensazione di
aver fatto tutto quello che potevo, e
mi sentii in qualche modo



rinfrancata.
In fondo anche questo è il mio

lavoro, ripagare le persone che
hanno amato il sapore della nostra
cucina.

Anche questa volta Iwakura
apprezzò il cibo trovandolo
squisito, e mangiò in abbondanza
quello che avevo preparato.

Poi facemmo di nuovo l’amore,
questa volta in modo più tranquillo.

“Mi sembra un tale peccato
separarci proprio quando sta
diventando sempre più bello” disse
Iwakura.



Anch’io la pensavo allo stesso
modo.

I fantasmi non si fecero vedere.
Pensai che forse la cena li aveva
soddisfatti.

Poiché restare a dormire lì
sarebbe stato troppo triste, decisi
di tornare a casa e lui mi
accompagnò.

Camminare noi due insieme per
strada di notte, un passo dopo
l’altro, comunicava una sensazione
di freschezza.

“Ti scriverò delle mail.”
“È stato molto bello, grazie.”



Poi ci abbracciammo
sorridendo. Il calore di Iwakura,
racchiuso nel suo cappotto, si fuse
con il mio, fu un momento
caldissimo.

“Anche se stiamo così bene
insieme, è ora di separarci” dissi, e
alzando lo sguardo vidi che aveva
gli occhi lucidi.

“Siamo troppo dei bravi ragazzi
per riuscire a fare sesso solo per
divertimento.”

“È per non essere più un bravo
ragazzo che te ne vai dal Giappone,
no?”



“Sì, ma con te è inutile. Ormai di
me hai già visto tutto.”

“Chissà, un giorno, se ci sarà
l’occasione...”

E così ci separammo.
Iwakura restò a lungo a

guardarmi sulla strada di notte,
agitando la mano.

Poi, forse perché ognuno dei due
non voleva interferire nel futuro
dell’altro, non ci cercammo più.

Una sola volta ricevetti da lui
una mail. Oltre alle varie notizie,
scriveva:

“Da queste parti non riscuoto il



minimo successo”.
In quel tono, in quel suo buffo

umorismo, ci ritrovai così tanto di
lui che gli occhi mi si riempirono
di lacrime.

In un istante riaffiorarono in me
la sua figura dall’aria eternamente
irrequieta, il colore del cielo che
avevamo diviso insieme, il suo
modo di usare le mani e le dita.

E nel pensare che se solo le
circostanze fossero state diverse
avremmo forse potuto stare
felicemente insieme, mentre così
non ci saremmo rivisti più, il mio



pianto diventò inarrestabile.
Un giorno che mi trovai a

passare da quelle parti, vidi che la
casa era stata completamente
demolita, e al suo posto sorgeva un
elegante condominio. E anche se
osservare le trasformazioni di
questa città fa parte del mio lavoro,
mi si strinse il cuore. Pensai che
insieme ai due vecchietti anche la
nostra passione era stata seppellita
per sempre.

Pregando dentro di me che tutto
trovasse la pace eterna, passai
oltre.



E con lo scorrere del tempo,
piano piano anch’io dimenticai
tutto.

E invece dopo otto anni ci
sposammo.

In questo caso non si può che
parlare di destino.

Prima Iwakura lavorò per otto
anni in un ristorante alla periferia
di Parigi come pasticciere.
Naturalmente credo che in quel
periodo abbia avuto le sue storie,
le sue gioie, le sue pene.

Io da parte mia ebbi una grande
passione per un uomo, e mi ero



convinta ad abbandonare l’idea di
lavorare al ristorante per sposarlo,
ma alla fine ci lasciammo e ritornai
alla mia vocazione originale. Mi
mancava ancora molto per poter
essere considerata una padrona
affidabile a tutti gli effetti, ma me
la cavavo abbastanza perché i miei
potessero prendersi qualche giorno
di riposo per andare alla stazione
termale.

È stato quest’anno, ad aprile, che
la mamma di Iwakura è morta per
un attacco cardiaco.

Non sono andata al funerale. Ho



pensato che non fosse il caso di
porgere le mie condoglianze alla
famiglia solo per essere stata
alcune volte a letto col figlio. Però
dentro di me ho partecipato al loro
dolore, e mi sono chiesta se lui
sarebbe tornato, ma col passare del
tempo Iwakura era diventato solo
un ricordo sbiadito del periodo
lontano e felice dell’università, e
non sentivo un particolare
desiderio di rivederlo.

Inoltre, c’erano alcuni dei nostri
clienti abituali che avevano un
certo interesse per me, un interesse



stimolato anche dalle premure dei
miei. Essendo ormai diventata un
elemento di richiamo del ristorante,
mi trovavo nella situazione di poter
scegliere, e tra quei clienti ce n’era
uno in particolare con cui si stava
creando un buon feeling.

Per giunta lui stava facendo
pratica per diventare chef, e quindi
i nostri sogni per il futuro
coincidevano. Aveva un bel fisico,
era simpatico, assomigliava un po’
a mio nonno, e quindi in quel
periodo fantasticavo sulla
possibilità di sposarlo.



Ma proprio in quel momento io e
Iwakura ci incontrammo di nuovo.
Certo, si potrebbe dire che per due
persone che abitano nella stessa
zona incontrarsi per caso non è un
fatto così straordinario, eppure è
curioso che noi due, che siamo
sempre stati occupatissimi, nei rari
momenti in cui eravamo liberi
finivamo con l’incontrarci.

Ero seduta in un bar dalle mie
parti a prendere un tè, quando
all’improvviso entrò. Fui subito
colpita da quell’uomo per i colori
belli e insoliti dei suoi abiti, e solo



un secondo dopo realizzai che era,
senza possibilità di errore,
Iwakura.

Sgranammo entrambi gli occhi
per la sorpresa, io gli feci con la
mano cenno di avvicinarsi e lui
venne a sedersi di fronte a me.

Vivendo così a lungo all’estero
la qualità della sua pelle è
cambiata, pensai. Notai anche che
la sua mano destra, a forza di
preparare dolci, era diventata
molto robusta. Pure le spalle erano
più massicce, e il viso più asciutto.
Anche gli occhi non erano più



quelli dolci e vaghi di prima, ma
aveva lo sguardo penetrante di un
adulto che conosce la solitudine e
l’indipendenza.

Ecco, è così che voleva
diventare, ma se fosse restato in
Giappone non ne avrebbe mai
avuto l’opportunità, ha dovuto
andarsene, mi convinsi
guardandolo. Quando aveva tentato
di spiegarmelo a parole, non ero
assolutamente riuscita a capire
come volesse diventare.

Tuttavia, non era cambiato il
fatto che quando sorrideva il suo



viso semplicemente si illuminava.
“È passato tanto di quel tempo,

sei diventato davvero un uomo”
dissi.

“Anche tu finalmente sei
diventata davvero una donna”
sorrise Iwakura.

Eravamo seduti accanto alla
finestra, inondati dalla luce di
inizio estate, e siccome il bar si
trovava vicino all’uscita della
stazione e tutti dovevano passare di
lì per raggiungere le strade laterali,
c’era un grande viavai di gente.
Tutti erano per la prima volta a



mezze maniche e la visione di tante
braccia nude era abbagliante. Il
verde degli alberi ai lati della
strada era talmente carico
d’energia che sembrava dovesse
espandersi nel cielo.

“Sono tornato per continuare il
lavoro dei miei.”

“L’avevo immaginato” dissi.
Conoscendolo, era impensabile

che una volta morta la madre, e
rimasto il padre da solo, lui si
rifiutasse di portare avanti il
negozio.

“Sei riuscito a vedere tua



madre?”
“Sì, ho passato con lei un mese,

dopo che era stata ricoverata per il
primo infarto. Andavo a trovarla
ogni giorno, e dopo che è stata
dimessa siamo andati addirittura
insieme alle terme. Non mi ha
chiesto nemmeno una volta di
prendere in consegna il negozio.
Ma sono felice di aver trascorso
dei bei giorni con lei. Poi, sai, ho
riflettuto a lungo, e sono stato
combattuto, ma ormai non c’erano
più tante ragioni per restare laggiù.
Il negozio dove lavoravo è stato



ampliato, e recentemente sono
entrati diversi colleghi più giovani,
ho insegnato loro più o meno
quello che era necessario, e così ho
pensato che potevo anche lasciare.
Mi sembrava fosse il momento
giusto.”

“Tuo padre sta bene?”
“No, è molto giù. Fa male a

guardarlo.”
“Che tipo di negozio farai? Tuo

padre continuerà con i roll cake e
tu farai i tuoi dolci?”

“Ho pensato anche a questo, ma
siccome il negozio si è fatto un



nome come pasticceria
specializzata in roll cake, ho
pensato di fare i miei dolci solo a
Natale o su ordinazione.
Riflettendoci, mio padre ha delle
invenzioni e una tecnica uniche. Io,
per quanto abbia studiato, non sono
ancora al suo livello in fatto di roll
cake.”

“Pensi sia possibile ereditare
quelle qualità?”

“Se starò attentissimo ai sapori,
dovrei farcela. Siccome mio padre
è un vero artigiano, lui dice che i
dolci appena sfornati, a toccarli



devono essere caldi ma non al
punto di bruciare le dita, che il suo
modo di impastare cambia ogni
giorno, e che il criterio non si basa
né sul clima né sulla temperatura
ma su qualcosa che non si può
spiegare a parole. Inoltre
nell’impasto mette anche olio
vegetale con quantità e tempismo
perfetti. Questi modi di fare di mio
padre finora mi erano sembrati le
stravaganze di uno che non ha mai
studiato quei dolci nel loro luogo
d’origine, ma adesso li ho
rivalutati. È stato proprio come



quando all’estero mi sono reso
conto di avere imparato molto di
più osservando le tecniche dei vari
laboratori che frequentando la
scuola. Forse quello che desidero
oggi è poter conservare quel
sapore. Osservando la tecnica di
mio padre a modo mio e dal mio
punto di vista, vorrei
impadronirmene. Però, visto che ho
studiato, vorrei creare anche delle
cose mie. E anche mio padre si
diverte a imparare cose nuove da
me. Magari riusciremo a inventare
dei dolci originali insieme. Può



darsi che questo gli darà nuova
fiducia.”

“Ora che tua madre non c’è,
come farete a mandare avanti il
negozio?”

“Certo, questo è un problema.
Era anche la capacità di mia madre
con i clienti a far aumentare gli
introiti. Siccome d’ora in poi
saremo noi due soli, cambieranno
diverse cose e una delle possibilità
sarebbe quella di adottare uno stile
diverso, un po’ meno familiare. Ci
vorrà del tempo, e comunque anche
facendo i salti mortali non potremo



fare quello che faceva mia madre.
Aveva un vero talento nel trattare
con la gente. Però, sai, siccome il
lavoro che ho fatto all’estero mi ha
insegnato a rispettare i colleghi più
anziani e la tradizione, ho imparato
molto anche sui rapporti con le
persone. Inoltre è finita la
dipendenza nei confronti di mio
padre, e anche questo credo sia un
fatto importante. Adesso potrei
lanciarmi anche nella cucina
francese.”

“No, ti prego, promettimi che
non aprirai un ristorante francese



mettendoti in concorrenza con noi.
Abbiamo già abbastanza problemi
con la crisi economica.”

“No, non sono bravo fino a
questo punto, e poi il tuo ristorante
va bene, no?”

“Sapessi che fatica, i vecchi
clienti sono talmente esigenti! E
quando ci sono solo io, a volte si
mostrano visibilmente delusi.”

“Non ci credo, con le cose buone
che sai fare.”

Parlare così, con naturalezza,
come facevamo da ragazzi, aveva
un gusto agrodolce.



Stranamente il tempo scorreva in
un modo misterioso.

Non tornava indietro né si era
fermato.

Si era solo gradualmente dilatato
ed espanso. In quella luce si estese
fino a toccare il cielo e,
continuando ad avvolgerci, divenne
eterno.

Pensai che fosse stata solo una
mia sensazione, ma quando in
seguito lo chiesi a Iwakura, mi
rispose che aveva provato
esattamente la stessa cosa.

In quel momento naturalmente tra



di noi non c’era nemmeno
un’ombra di desiderio sessuale.

Mentre bevevamo il tè, seduti
accanto alla finestra inondata di
luce, una luminosità calda, gialla,
morbida ci avvolse. Era la cosa
che desideravo davvero, che
faceva pensare al mio cuore
inaridito: “Ecco cos’era, era questo
che mi mancava”.

Credo che la parola
“benedizione” sia quella che più si
avvicina a quella sensazione.

Avevo cercato tanto a lungo tante
cose, ma sentivo che in fondo era



di questo che avevo bisogno.
A quel tempo eravamo giovani,

quindi avevo creduto che fosse
stato il sesso a unirci, ma non era
così, bastava starsene
semplicemente a parlare perché dal
profondo delle viscere scaturisse
un’energia impossibile da
descrivere. Ah, finalmente ci
siamo, mi dissi.

La sensazione gradualmente si
mutò in certezza e ci sentivamo
appagati semplicemente nello stare
lì a sorridere. Questo momento è
eterno, lo pensammo entrambi.



Adesso sentivo che qualcosa mi era
sempre mancato, che ero vissuta
con la percezione di aver perduto
qualcosa. Da qualche parte dentro
di me lo sapevo e mi sentivo triste.
Troppo triste per capire che cosa
mi mancava. Questo mi diceva la
mia anima.

La luce interiore, la luce
trasparente e bellissima che veniva
da fuori, e la luce che splendeva tra
noi due, si fusero in una,
illuminando il nostro futuro.

Ci scambiammo i recapiti, e una
settimana dopo ricevetti una



telefonata da Iwakura.
“Se sei ancora single,

sposiamoci.”
Siccome anch’io avevo lo stesso

pensiero nel cuore, risposi subito:
“Va bene”.

Quindi aggiunsi:
“Per caso sono libera, e qui c’è

questo buco...”.
All’altro capo del telefono

Iwakura scoppiò in una gran risata.
Stabilito solo che ognuno dei due

avrebbe continuato col proprio
lavoro, cominciammo subito a
prepararci al matrimonio. I miei



dapprima rimasero un po’ sorpresi,
ma si ripresero in fretta e
approvarono con entusiasmo.

Gli unici cambiamenti nei miei
programmi furono: uno, che assunsi
un altro cuoco professionista (non
quello che era innamorato di me)
come mio assistente, in modo da
potermi ritagliare un ruolo più
vicino a quello di proprietaria e da
potermi occupare anche della casa;
due, che nel nostro menu dei
dessert vennero introdotti i roll
cake.

Mettendo a frutto la mia abilità



di calligrafa (continuavo a
prendere lezioni) scrissi sul menu
da attaccare al muro “Roll cake ai
sapori di stagione” e cominciai a
servirne due fette abbondanti sui
piatti di ceramica fatti da me al
prezzo di seicento yen.

Nella mia lunga vita c’erano
state tante cose noiose, eppure
molte volte le avevo accettate
pensando che anch’esse erano parte
di me.

E questo si era rivelato molto
meno noioso di quanto
immaginassi.



“Al nostro matrimonio mi
piacerebbe invitare anche quella
coppia” disse un giorno Iwakura.

“Ah, sì, i due vecchietti” annuii
subito.

Eravamo nell’appartamento
vuoto, e stavo pensando proprio a
loro.

Per il viaggio di nozze avevamo
scelto Nizza. Non vedevo l’ora di
andarci con Iwakura che parlava
francese. Con lui che conosceva
bene ristoranti e alberghi, mi sarei
sentita tranquilla. Così il mio
mondo piuttosto limitato



cominciava un poco ad allargarsi.
Nel frattempo ci eravamo anche
messi a cercare casa, e finalmente
avevamo trovato quella giusta.
Quel giorno eravamo andati lì per
prendere le misure delle tende.

“Questo non è il tipo di casa
dove uno si può immaginare che
vengano i fantasmi” disse lui.

Quegli otto anni lo avevano
cambiato radicalmente, eppure in
alcuni aspetti lo ritrovavo
esattamente com’era. Ma la giacca
dal taglio che nessun altro
giapponese avrebbe portato, gli



utensili che usava per preparare i
dolci, il suo modo di parlare in
francese quando ogni tanto
riceveva una telefonata dall’estero,
aprivano in me nuovi orizzonti.

Ero felice che entrassero nella
mia vita cose che non mi erano per
niente familiari.

Mi chiedevo spesso se invece lui
non mi trovasse noiosa. Io ero
rimasta sempre nello stesso posto,
e facevo le identiche cose di prima.
Quello di nuovo che avevo da
offrirgli si limitava a ben poco: il
fatto, non certo esaltante, di avere



una moglie che lavorava ogni
giorno in un posto diverso dal suo,
e le mie omelette col riso. Mi
chiedevo molto seriamente se non
sarebbe stata meglio per lui una
donna come sua madre, brava nel
trattare i clienti, oppure anche una
autonoma come me, ma più
affascinante e stimolante.

Provai molte volte a sentire la
sua opinione riguardo a questo, ma
mi rispondeva che con me non si
annoiava per niente, che si sentiva
sempre a suo agio, e che la mia
faccia e il mio corpo gli piacevano



sempre di più.
Certamente il mio corpo non era

più quello snello e fresco di
un’adolescente, ma aveva
acquistato forme più adulte. A
vedermi nello specchio del bagno,
guardando le curve dei miei
fianchi, mi capitava di trovarmi
sexy. Con il mio sedere sodo, le
caviglie sottili, i seni tondi e i
capezzoli rosa e morbidi, non ero
davvero niente male. Forse perché
era un corpo allenato dal lavoro
fisico.

“Chissà se quei due avranno



trovato la pace?”
“Sono sicuro che l’omelette col

riso e il maiale al curry li avranno
appagati. Gli ultimi tempi lui, per
quel problema alle gambe, non era
più potuto venire al ristorante, no?”

“Sì, così avevo saputo, quindi
sarà stato felice” dissi sorridendo.

Può darsi che non riuscirò mai
più a cucinare piatti che abbiano
tanta forza, ma anche adesso,
quando sono stanca al punto che
non so più bene quel che faccio, e
corro il rischio di aggiungere
troppo sale nei piatti, raccolgo le



forze nel tentativo di non perdere
ciò che seppi mettere nell’omelette
col riso e nel maiale al curry che
cucinai, con la massima
concentrazione, per far mangiare
l’ultima volta Iwakura e per
l’ultima cena di quei due vecchietti,
prima che andassero in paradiso.

Cerco sempre di non dimenticare
che quello che cucino potrebbe
essere per ognuno l’ultimo pasto, e
che questo è il senso del mio
lavoro.

“Un giorno, se avessi del tempo,
mi piacerebbe prendere le



ordinazioni delle persone anziane
che vivono sole nel quartiere e
portargli il pranzo a casa,
inventando magari un menu
completo che non costi troppo, con
omelette col riso come piatto base”
dissi.

“Anch’io vorrei fare qualcosa
del genere. In Francia, in
particolare nei negozi fuori Parigi,
anche in una semplice panetteria,
danno grande importanza ai clienti
della zona. Naturalmente sono
importanti anche quelli che
vengono da lontano, ma è nel fatto



di saper offrire dei momenti
piacevoli alla gente del posto che
si nota una grande professionalità”
disse Iwakura.

“Un giorno sarebbe bello unire i
nostri negozi, anche se non so in
che modo.”

“Magari avendo uno spazio più
grande, dove poterci anche
vivere...”

Prima che ciò accada, vivremo a
lungo in questa casa... pensai.

L’appartamento era molto
luminoso e arioso, con una vista sul
verde del parco, e vi arrivavano le



voci allegre dei bambini di una
scuola elementare vicina. La scena
non poteva essere più diversa da
quella della casa in rovina. Qui
certo non sarebbero apparsi i
fantasmi, e noi ormai eravamo
adulti.

Se non fossimo diventati adulti,
probabilmente non ci saremmo mai
resi conto, dopo una separazione
così lunga, e in modo tanto
travolgente, che quel tempo senza
senso nel kotatsu – fatto di intimità,
a volte anche di noia, di opinioni
espresse con forza ma senza ostilità



e ascoltate con ammirazione, di
chiacchierate interminabili e silenzi
– potesse essere infinitamente più
prezioso di fare sesso, avere
litigate furiose e poi fare la pace
appassionatamente.

Il fatto di dare tanta importanza a
queste tre cose, a pensarci adesso,
era tipico della giovinezza. Perciò
forse non avevamo capito quanto
fossimo importanti l’uno per
l’altra, ma proprio perché da
qualche parte dentro di noi lo
sapevamo, alla fine abbiamo potuto
scoprirlo.



Tuttavia, ci abbandoneremo alla
corrente della vita di tutti i giorni
custodendo gelosamente, al centro
della nostra relazione, il fatto che
abbiamo un bastone e un buco, in
modo da non farlo sapere a
nessuno. La notte parleremo per ore
di stupidaggini, oppure faremo
l’amore, e così invecchieremo.
Coltivando questo legame, che non
è solo del corpo e non è solo dei
sentimenti, lo spazio che è solo di
noi due crescerà sempre di più,
fino a non lasciare più posto per
altro.



Cominciando con Nizza faremo
tanti viaggi, in tanti posti diversi,
riscoprendo infinite volte la nostra
intesa sessuale.

Anche se difficilmente potremo
superare quella volta in cui
facemmo l’amore avvolti nel futon
di piume, sotto un cielo coperto di
nuvole, in quella stanza calda
abitata dai fantasmi.

Penso che alla base della nostra
relazione ci sarà sempre la
sensazione di allora.

E un giorno forse anche noi come
quei due vecchietti svaniremo



senza quasi lasciare traccia.
Questa all’apparenza potrebbe

sembrare una vita semplice, ma in
realtà appartiene a una immensa
corrente, non meno trascinante di
un’avventura nei sette mari. In essa
ci sono la mia nonna morta, e la
mamma morta di Iwakura. E ci
sono anche i due vecchietti. Tutti
hanno vissuto in quella corrente,
soffrendo per tante ragioni e tutti
alla fine ci ritroviamo nella stessa
acqua.

A volte mi chiedo: Se in quella
casa non avessimo visto quei due,



io e Iwakura ci saremmo sposati?
Il dubbio resterà per sempre, ma

io penso che forse no, non sarebbe
accaduto.

Dentro di me ne sono convinta.
 

* La scrittrice si riferisce a un tipo di
cucina nella quale i piatti occidentali sono
cucinati e presentati adattandoli al gusto
giapponese. [N.d.T.]



Glossario

 
 
 
 

-chan: suffisso posto dopo il nome
di persona, è usato soprattutto per i
bambini ma anche tra adulti, in
contesti di intimità (in famiglia, tra
amici ecc.).

 
Futon: l’insieme di materasso e
trapunta che costituisce il “letto”
giapponese. Il futon si distende a



terra e di giorno viene piegato e
riposto negli appositi armadi.

 
Harusame: vermicelli trasparenti
di farina di soia, fecola di patate o
altri ingredienti.

 
Keyaki: Zelkova serrata. Grande
albero delle ulmacee, diffuso
soprattutto nelle zone montane, ha
foglie cuspidate e piccoli fiori di
colore giallo pallido.

 
Kotatsu: sistema di riscaldamento
tradizionale costituito da un



braciere o una stufetta elettrica
posti sotto un tavolino basso
ricoperto da una trapunta. In
Giappone, nei mesi invernali, è
comune passare molto tempo al
kotatsu, seduti per terra con le
gambe al caldo sotto la trapunta.

 
Miso: pasta di soia fermentata
insieme a sale e lievito.

 
Nabe: pentola di terracotta o
metallo per scaldare o cuocere le
vivande. Il termine per estensione
indica anche le pietanze cotte nel



nabe, posto al centro della tavola
su un fornelletto. I commensali
introducono gli ingredienti crudi
(verdure, carne ecc.), preparati in
precedenza, nella pentola, e appena
cotti li tirano fuori per mangiarli.

 
Okayu: minestra di riso a cui
vengono aggiunti altri ingredienti
tra i quali alghe, umeboshi (prugne
salate), un tuorlo d’uovo ecc. È
considerato l’alimento ideale per
chi è malato.

 
Tatami: unità base del pavimento



tradizionale giapponese di misura
standard (90×180 cm circa)
composta da una stuoia di paglia
fissata su una cornice di legno e
ornata da un bordo di
passamanerie.

 
Udon: pasta di farina di frumento
di vario formato, di solito servita
in brodo. Il tipo più usato è simile
a grossi spaghetti.

 
Yuzu: piccolo agrume di colore
verde, di aspetto simile al lime,
usato per il profumo fresco e il



sapore agro in molti piatti.



 

Banana Yoshimoto (Tokyo, 1964)
ha conquistato un grandissimo
numero di lettori in Italia a partire
da Kitchen, pubblicato da
Feltrinelli nel 1991, e si è
presentata come un autentico caso
letterario. Dei suoi altri libri, tutti
pubblicati da Feltrinelli,
ricordiamo: N.P. (1992), Sonno
profondo (1994), Tsugumi (1994),
Lucertola (1995), Amrita (1997),



Sly (1998), L’ultima amante di
Hachiko (1999), Honeymoon
(2000), H/H (2001), La piccola
ombra (2002), Presagio triste
(2003), Arcobaleno (2003), Il
corpo sa tutto (2004), L’abito di
piume (2005), Ricordi di un vicolo
cieco (2006), Il coperchio del
mare (2007), Chie-Chan e io
(2008), Delfini (2010), Un viaggio
chiamato vita (2010), High & Dry:
Primo amore (2011), Moshi Moshi
(2012), A proposito di lei (2013),
Andromeda Heights (2014), Il
dolore, le ombre, la magia (2014),



oltre ad alcuni racconti nella
collana digitale Zoom. Banana
Yoshimoto ha vinto il premio
Scanno nel 1993, il premio
Maschera d’Argento nel 1999 e il
premio Capri nel 2011.



Cos’è ZOOM?

Zoom è il marchio editoriale
digitale di Feltrinelli.
Una nuova idea di libro:
economico, veloce e

maneggevole.
 

In Zoom troverai i libri che finora
non si potevano fare. Perché la
cara, amatissima carta ha pur
sempre i suoi limiti. In Zoom
troverai racconti, romanzi a



puntate, guide, saggi e interventi
editi e inediti. Testi brevi ma di
altissima qualità, liberati nella loro
essenza più pura dalle nuove
possibilità di distribuzione digitale.



Cos’è ZOOM Flash?

Ami leggere, ma il tempo è tiranno?
Scopri il catalogo Zoom Flash:
racconti, romanzi a puntate e saggi
editi e inediti. Tutti brevi, tutti
emozionanti. Come una bella
canzone.



Zoom è anche social

  

http://www.twitter.com/FeltrinelliZoom
https://plus.google.com/u/0/b/111231338809921198933/111231338809921198933/posts
http://pinterest.com/feltrinellizoom/
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