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Per la trascrizione dei nomi
giapponesi, è stato adottato il
sistema Hepburn secondo il quale
le vocali sono pronunciate come in
italiano e le consonanti come in
inglese. Inoltre si noti che:
ch è un’affricata come la c
nell’italiano ‘cesto’
g è velare come nell’italiano



‘gatto’
h è sempre aspirata
j è un’affricata come nell’italiano
‘gioco’
sh è una fricativa come sc
nell’italiano ‘scelta’
y non va letta come la y inglese ma
come la i italiana.

Per i termini giapponesi non di
uso comune confrontare il
Glossario in fondo al volume.



 

 
Poiché da circa cinque anni mi

guadagno da vivere soprattutto
scrivendo romanzi, cerco sempre di
vedere le cose in profondità,
arrivando al loro cuore più segreto.

Cercare di vedere le cose in
profondità e vederle attraverso la
propria interpretazione personale
sono due modalità completamente
diverse. Interpretazioni personali,



idiosincrasie, idee eccetera
affiorano continuamente, ma cerco
di dare a esse il minore spazio
possibile, entrando sempre più in
profondità.

Così prima o poi arrivo a quella
scena, l’ultima di un evento che non
posso fare nulla per cambiare.

Arrivata lì, l’aria si fa
silenziosa, tutto diventa trasparente,
e vengo assalita da un senso di
inquietudine. Ma stranamente
nessuna idea si affaccia alla mente.

L’unica cosa che sento è di
essere terribilmente sola, ma



poiché so che qualcuno un tempo ha
vissuto questa scena provando la
mia stessa sensazione, in un certo
senso ho anche l’impressione di
non esserlo.

Se questo sia un bene o no, non
so assolutamente dirlo. Vedo e
basta. Sento e basta.

 
Sono nata in una città dove ci

sono un grande fiume e le
montagne. Non ho fratelli. Sono
figlia unica.

Mio padre ha venduto metà del
terreno che aveva ereditato da mio



nonno, e con quei soldi ha aperto
una libreria, che gestisce con
l’aiuto di mia madre. Poiché ama i
libri e li conosce bene, ha una
scelta di opere molto particolare,
così, anche se lavora soprattutto
per il suo piacere, non gli sono mai
mancati i clienti.

Poiché abitavamo al piano sopra
al negozio, sono cresciuta sin da
piccola in mezzo all’odore dei
libri, un odore secco, tipico dei
posti pieni di carta, nel silenzio
tipico di un ambiente dove tutti i
rumori giungono attutiti.



Ero di costituzione un po’
debole, e non mi divertivo molto a
giocare all’aperto con gli altri
bambini, quindi ho passato gran
parte dell’infanzia nella mia stanza
a guardare i tanti libri che
prendevo di nascosto dal negozio.

Dalla finestra vedevo il fiume.
Il fiume è misterioso, e nasconde

sempre qualcosa di così pauroso da
dare i brividi. Anche se nelle
giornate serene scorreva con un
mormorio tranquillo e il sole,
brillando sulla riva, faceva
risplendere il verde delle piante,



chissà perché avevo la sensazione
che fosse legato a qualcosa di nero,
profondo e spaventoso.

Ciononostante, quelle rare volte
che facevo un viaggio e visitavo
un’altra città, i paesaggi senza un
fiume mi sembravano del tutto
insignificanti.

Forse per la mia tendenza a stare
ferma, avevo bisogno di vedere
qualcosa in movimento.

 
Diventata grande, ho vissuto

alcuni anni a Parigi per studiare la
lingua. Amando la letteratura



francese, volevo assolutamente
leggerla in originale, e per una
persona con questa passione non
essere mai stata a Parigi mi
sembrava una cosa di cui
vergognarsi, come quelli, e ce ne
sono tanti, che aprono un ristorante
italiano senza essere mai stati in
Italia.

Fu in quell’occasione che capii
quanto fosse facile per me
ambientarmi in una città dove c’era
un fiume.

Inoltre capii che guardare le
persone seduta nei caffè era



esattamente come osservare lo
scorrere di un fiume.

Questo può accadere solo in una
città dove si avverta il peso della
Storia.

Le persone che vivono nel
presente scorrono sullo sfondo di
palazzi dalle tinte e dalle forme
antiche, opprimenti e paurose, e la
loro condizione è come quella del
fiume.

E così lo capii.
La paura che suscita il fiume è

l’insondabilità e la spaventosità
dello scorrere del tempo.



 
Allo stesso modo, mi è capitato

di pensare a lungo alla luce.
Poiché il tempo non mi mancava,

mi concentravo su un argomento, e
ci riflettevo ponendomi infinite
domande. In Giappone non c’erano
molte persone così, perciò mi
sentivo a disagio, ma studiando
all’estero capii che eravamo in
tanti. Mi resi conto che se anziché
considerare i gusti e le ossessioni
individuali come qualcosa di
morboso, si provava a esplorarli,
le tensioni gradualmente si



scioglievano, e fu così che smisi di
vergognarmi di quelle mie oziose
riflessioni.

E all’improvviso il mondo si è
dilatato, assumendo una tinta
rosata.

Il mondo in cui vivevo
normalmente era colorato di rosa,
spazioso, profondo, arioso, ricco di
cose che si espandevano e si
stringevano con energia
vertiginosa.

A contatto con gli altri, questo
spazio si faceva più stretto, ma
siccome potevo subito ritornare nel



mio mondo, non mi pesava.
È così che sono diventata

scrittrice, e finalmente ho trovato il
mio posto.

 
Nei libri illustrati che leggevo

da piccola, le luci che si
intravedevano da lontano erano
sempre un simbolo di calore.

Lo erano le luci avvistate da
qualcuno che si era perso lungo un
sentiero di montagna, e quelle di
una casa piena di rumori e di voci,
che risvegliavano un’improvvisa
nostalgia in un uomo che vagava



tutto solo.
Naturalmente in molti racconti la

storia prende poi una piega
imprevista, e possono accadere
fatti spaventosi. Ma la sensazione
che si prova nel vedere una luce è
universale. È una sensazione di
calore eterno, comune a tutti i paesi
del mondo.

 
A proposito di questo

argomento, ho un ricordo difficile.
 
Quando ero bambina avevo un

solo amico. Dato che era un



ragazzino, penso di poterlo
considerare il mio primo amore.

Si chiamava Makoto, ed era un
bambino molto dolce, tranquillo,
gracile, l’ultimo figlio di una ricca
famiglia proprietaria di un antico
negozio di dolci giapponesi. Poiché
aveva una sorella di dodici anni
più grande, energica e ambiziosa,
che adorava la pasticceria
tradizionale e voleva a tutti i costi
continuare un giorno l’attività dei
genitori, Makoto non era visto
come un futuro erede ma solamente
come il figlio più piccolo e carino,



allevato con le cure adatte al suo
carattere dolce e alla sua fragilità.

Inoltre, io non conoscevo bene le
circostanze, ma si diceva che
Makoto fosse nato da una relazione
del padre con l’amante. Ma
siccome era un maschio, non
andava lasciato fuori dalla
famiglia, quindi era stato preso in
casa dopo aver versato una gran
quantità di denaro alla madre
naturale.

Il padre e la madre di Makoto
erano ottime persone, e anche se è
facile supporre che ci saranno stati



alcuni aspetti spiacevoli, non lo
discriminavano in nessun modo.
Era incredibilmente coccolato al
pari degli altri fratelli, e riscaldava
il cuore di tutti come se fosse stato
il cucciolo di casa, contribuendo a
unire la famiglia.

Ma credo che ciò dipendesse
soprattutto dal fatto che Makoto era
un ragazzino molto buono.

Non c’era nessuno che potesse
fare a meno di intenerirsi di fronte
al suo aspetto angelico e al suo
carattere infinitamente gentile.

Per esempio, se la cameriera



schiacciava uno scarafaggio, lui
fissava la scena con gli occhi che si
riempivano di lacrime, e poi se ne
usciva con qualche commento
sublime del tipo: “Ho la sensazione
che la mia vita si sia scambiata con
quella dello scarafaggio”.

Sua madre diceva spesso alla
mia: “Quel bambino è portato di
natura verso il pensiero buddhista,
perciò se andasse a studiare in un
tempio forse gli farebbe bene,
anche il fisico si irrobustirebbe e
potrebbe diventare uno splendido
monaco. Perciò quando avrà l’età



giusta, e se l’idea non gli
dispiacerà, stiamo pensando di
mandarlo a fare pratica in un
tempio”.

Anche quando aiutava a ripulire
il giardino dalle erbacce, Makoto
ogni volta le estirpava con tutta la
radice con una cura e una
delicatezza incredibili. E solo nella
parte dove aveva lavorato lui,
aleggiava un’aria di purezza
celestiale, priva di ogni tensione,
dove il vento poteva correre
liberamente. Solo quel punto
diventava bello, riflettendo quella



collaborazione tra uomo e natura.
 
Il nostro divertimento e la nostra

amicizia consistevano nello stare a
casa di Makoto, dove io portavo i
manga e i libri che avevo preso al
negozio.

A volte facevamo anche
passeggiate lungo il fiume
tenendoci per mano. Tra noi non
c’erano mai litigi né zuffe. Non
cantavamo neanche. Passeggiavamo
soltanto.

La mano sudata di Makoto era
piccola e morbida, e a poco a



poco, stretta nella mia, si
asciugava.

Istintivamente, pensavo sempre:
Devo proteggerlo.

“Dentro di te, Mitsuyo, si vede
una cosa che è tonda, bella, triste.
Mi fa pensare a una lucciola” mi
disse una volta Makoto.

“È una cosa che c’è sempre?”
chiesi.

“No, solo quando stiamo in
silenzio. Vederla mi piace
tantissimo.”

Rimasi un pochino delusa che
non mi avesse detto che avevo un



viso carino, ma quelle parole mi
resero felice lo stesso, come
fossero state una dichiarazione
d’amore.

Perché capii che quando Makoto
mi guardava, come spesso faceva,
con quelle sue sopracciglia folte
unite in un’unica linea dritta, con
quei suoi occhioni trasparenti e
l’aria estasiata, stava ammirando
quella specie di luce della mia
anima.

Ebbi la sensazione che tutte le
preoccupazioni che mi affliggevano
– la paura di essere rapita, il fatto



di non aver finito i compiti, il
pericolo che i miei, che in quel
periodo non andavano d’accordo,
divorziassero – non potessero più
farmi male e mi sentii protetta.

Da quella luce forte e brillante
che splendeva di un rosa tenue.

Solo molto più tardi mi resi
conto che quella in realtà era la
luce dentro di me, e che Makoto mi
proteggeva perché la amava.

 
Quando passavo davanti alla

casa di Makoto, nel vedere le luci
accese a ogni finestra di quella



enorme dimora, provavo un senso
di sollievo.

Lì c’era una famiglia la cui vita
continuava, stabile e duratura, da
tempi antichi. Anche se i suoi
componenti ogni tanto si
rinnovavano, c’era qualcosa di
immutabile.

Tanti artigiani lavoravano per
loro, e fino a quando ci fossero
stati cerimonie del tè ed eventi
nazionali, quella famiglia non
avrebbe mai potuto sfuggire ai ritmi
di un’attività così intensa. Il padre
ogni tanto tradiva la moglie, come



dimostrava la nascita di Makoto,
ma la loro casa aveva una forza
tale da avvolgere e assorbire anche
quello. Vi erano il nonno e la
nonna, il padre e la madre, e i figli.
Quella vita sarebbe continuata, al
riparo di quelle luci, per sempre e
a tutti i costi.

Questa era la mia convinzione.
Noi eravamo solo in tre, e per

giunta i miei si erano trasferiti lì da
un’altra provincia, quindi non
avevamo parenti vicino. Perciò
quella struttura familiare, simile a
un organismo elastico, che se si



allungava da una parte si ritirava
dall’altra, mi sembrava molto
rassicurante.

Quando, chiuso il negozio, ci
riunivamo tutti e tre intorno alla
tavola a mangiare, mi capitava a
volte di pensare con sgomento a
che famigliola sparuta eravamo. E
se a papà fosse venuto il cancro? E
se la mamma per il troppo lavoro si
fosse ammalata? In tal caso quella
felicità – il rumore della
televisione, il rumore dei piatti e
quello delle chiacchiere che si
alternavano al silenzio – si sarebbe



dissolta. Mi sembrava così facile,
così probabile che ciò potesse
accadere.

A casa di Makoto, anche quando
era morto il bisnonno, erano rimasti
comunque in tanti, e se pure i
genitori erano fuori per qualche
impegno, c’era la cameriera ad
accendere le luci e a preparare il
pranzo.

E invece a casa mia eravamo
solo tre. Così in pochi, non si può
fare molto, pensavo.

 
Makoto però vedeva le cose



diversamente.
“Oggi vengo io da te” mi diceva

a volte al telefono, e io rispondevo
sempre qualcosa tipo:

“Perché? Da te è molto più
grande, e ci porteranno quei dolci
meravigliosi!”.

Al che lui rispondeva:
“È che se vengo da te, Mitsuyo,

mi sento più tranquillo”.
Ma che cosa lo farà sentire

tranquillo a starsene tutto il
pomeriggio a casa nostra, a leggere
libri nella mia stanza brutta e
piccola, e a mangiare i dolci duri e



cattivi preparati da mia madre? mi
chiedevo, con la mia mentalità di
bambina.

Ero troppo piccola, e soprattutto
troppo ignara delle cose della vita,
per comprendere quanto la
situazione a casa di Makoto fosse
complicata.

Perché i soliti schemi secondo
cui la gente ricca è fredda,
superficiale, interessata solo ai
soldi non si addicevano per niente
alla sua famiglia. Se fossero state
persone di quel genere, io che ero
una bambina abbastanza sensibile



forse avrei capito. Ma a casa sua si
sentiva l’elemento positivo
dell’affetto profondo che si trova
nelle grandi famiglie.

Anche se probabilmente vi era
quella lieve ombra che sempre
accompagna le vite che ruotano
intorno al commercio.

La mia famiglia aveva una
struttura semplice e si limitava a
guadagnarsi da vivere. Se penso
adesso a quanto ciò dovesse
sembrare rassicurante a Makoto, mi
vengono le lacrime agli occhi.

Ogni tanto, nelle sere



particolarmente limpide, nell’ora in
cui Venere risplende luminosa nel
cielo, guardando le finestre
illuminate delle case, mi ricordo le
parole di Makoto e mi viene da
piangere.

“La sera, quando è ora di
andarmene e scendo la scala di
casa tua, nel negozio c’è sempre
tuo papà, ci sono i clienti, l’odore
dei libri, tutto è sempre uguale, e
alla finestra della cucina si vede la
luce gialla della lampadina accesa,
e si sente il rumore di tua mamma
che prepara la cena. Mi piace tanto



guardarlo mentre vado via.”
 
L’ultima sera, Makoto non

voleva tornare a casa.
Si rifiutava con tanta decisione

che mia madre telefonò ai suoi,
chiedendo se poteva farlo restare a
dormire. Per Makoto, che se ne
andava sempre all’ora stabilita
senza storie, era un comportamento
davvero insolito.

Grazie al fatto che mio padre
aveva pubblicato alcuni volumi sui
libri antichi e ogni tanto teneva
delle lezioni all’università, non



eravamo soggetti ai “codici
sociali” che probabilmente la
famiglia di Makoto doveva avere,
perciò la sua famiglia si era sempre
dimostrata ben disposta nei nostri
confronti.

Ma quella volta risposero che
l’indomani, la mattina presto, ci
sarebbe stata una grande riunione
per cui sarebbero venuti molti
parenti, e quindi bisognava
assolutamente che Makoto tornasse
a casa per andare subito a letto.
Dissero che avrebbero mandato la
cameriera a prenderlo.



Non ho parole per descrivere
l’intensità di quei minuti in cui
aspettammo l’arrivo della
cameriera.

Makoto seppellì il viso tra le
mie braccia. Restò così, immobile,
il libro ancora aperto sulle
ginocchia. Non piangeva, ma si
teneva attaccato a me come un
cagnolino. Il suo respiro un po’
umido e caldo mi bagnava la
camicetta.

“Non voglio tornare a casa, ho
paura” disse.

Io accarezzavo dolcemente i suoi



capelli sottili, ripetendogli di stare
tranquillo, ma mi rendevo conto
che l’atmosfera si andava facendo
sempre più pesante. Sembrava che
qualcosa di infausto ci spiasse da
dietro la finestra. Avevo la
sensazione che la luce del mondo,
la trasparenza delle ali delle
libellule, la bellezza dei dolci
giapponesi nel variare delle
stagioni, il rosa pallido dei ciliegi
lungo il fiume, la gioia di quando si
sta per mangiare qualcosa di
buono, il batticuore prima di
partire per un viaggio... tutte queste



cose ci venissero strappate via, e
che quella notte non sarebbe mai
più finita.

“Sposiamoci, così non sarai più
costretto a tornare a casa” dissi io.

Io, in quel periodo, mi ero fatta
l’idea che il matrimonio fosse
qualcosa di definitivo, visto che i
miei genitori, pur non andando
molto d’accordo, restavano
insieme, e che anche il padre di
Makoto, che aveva tradito la
moglie, non divorziava e la loro
famiglia restava unita. Quindi
avevo usato quelle parole come un



peso per trattenere Makoto e tutte
le cose belle del mondo.

Lui rise, e un po’ imbarazzato
disse:

“Ci divertiremmo un sacco!
Staremmo tutto il tempo insieme,
potremmo leggere i libri e
mangiare la merenda, come
Doraemon e Nobita”.

“Ma loro sono tutti e due
maschi!” dissi.

Ero scontenta, perché era stato
rovinato il lato romantico della mia
proposta. Però Makoto, senza la
minima soggezione, disse sognante:



“Però questa è la mia scena
preferita: loro due insieme davanti
al fusuma, stesi su un cuscino che
mangiano dorayaki e leggono i
manga”.

“Quei dorayaki ti andrebbero
bene, Makoto?”

“Sì, vanno bene dei dorayaki
normali, con una pasta qualunque e
senza le castagne di Tanba” disse
lui.

Solo in quel momento il suo viso
si illuminò per un attimo di felicità.

Dolce e soave come i boccioli
dei ciliegi che si schiudono.



 
Però alla fine arrivò la

cameriera, Makoto ci rimase male
e un po’ piagnucolante se ne andò
per la strada buia senza neanche
voltarsi indietro.

Guardai la sua figuretta triste che
si allontanava, camminando a
fatica, senza energia nella schiena.

Fu l’ultima volta che lo vidi.
 
La notte, dalla mia finestra al

primo piano, si vedeva la grande
casa dove abitava Makoto,
nascosta in parte dagli alti alberi



del giardino.
Ero abituata, vedendo quelle

luci, a dormire tranquilla. Lì
c’erano tutte quelle persone, una
vita stabile, tavole apparecchiate,
tanti futon, era qualcosa che durava
nel tempo. Perfino io mi sentivo
protetta da quelle immagini.

Però quella sera, anche se le
finestre di casa sua erano
regolarmente illuminate, per
qualche ragione non mi sentivo
tranquilla come al solito. Il
chiarore di quelle luci si rifletteva
sugli alberi vuoto, triste, cupo,



proprio come l’atteggiamento di
Makoto quel pomeriggio.

Mentre mi chiedevo perché, mi
addormentai. Però durante la notte
mi svegliai più volte, e continuavo
a provare la sensazione come se
non dovesse mai arrivare il
mattino. Le sirene di un’ambulanza
risuonavano lontane, alte, nel cielo.

Il mattino seguente tutta la città
era in subbuglio.

La vera madre di Makoto si era
presentata in casa all’improvviso,
facendo una scena terribile per
prendere il bambino e portarselo



via, aveva pugnalato il padre, era
scappata via in macchina con
Makoto, e poi erano precipitati da
una scogliera. Makoto, coinvolto
dalla sua vera madre in quel
suicidio forzato, morì con lei.

Il padre invece si salvò.
 
Quello che mi lasciò davvero

stupita fu che dopo la morte di
Makoto, proprio come quando era
morto il bisnonno, la vita delle
persone di quella casa non cambiò
per niente.

Poiché era stato un grande



scandalo, naturalmente ci fu molto
chiasso, e la notizia fu diffusa per
tutto il paese. Il visetto carino di
Makoto aumentò la commozione, la
famiglia divenne la più famosa del
Giappone, e il padre fu dipinto dai
media come il padre più immorale
dell’intera nazione.

Per un po’ di tempo non si parlò
d’altro, ma presto la situazione si
calmò, i dolci giapponesi
continuarono a essere venduti e la
famiglia riprese la vita di sempre.

Naturalmente la gravità di
quell’incidente rimase incisa sul



viso di tutti i componenti della
famiglia.

Il padre di Makoto, che era stato
pugnalato alla pancia, per qualche
tempo camminò a fatica, chinato in
avanti come un vecchio, e il resto
della famiglia, se mi incontrava,
non faceva che piangere. Piangeva
persino la cameriera. La madre
ogni volta mi abbracciava dicendo:
“Lasciati abbracciare un pochino”
mentre la sorella e il fratello
smisero quasi di parlare.

E tuttavia il loro lussuoso
negozio di dolci giapponesi al



centro della città continuò a
prosperare senza nemmeno la più
piccola nube.

Ah, ecco che cosa significa
durare nel tempo, pensai.

Non è solo qualcosa di solido e
sicuro.

È come un fiume che è sempre lì,
che inghiotte tutto, e che continua a
scorrere come se niente fosse mai
accaduto.

 
Ormai sono adulta, ho uno studio

non lontano da casa dei miei, e
scrivo romanzi. Poiché non mi



rende abbastanza da viverci, ogni
tanto, raramente, tengo delle lezioni
di letteratura francese oppure dei
corsi di scrittura creativa in un
centro culturale. Siccome un amico
dei tempi di Parigi ha aperto un
caffè nella stessa zona, gli do una
mano a organizzare dei concerti,
invitando amici musicisti che
abbiamo conosciuto quando anche
loro studiavano lì.

Però non ho ancora trovato un
amico come Makoto, e anche se
ogni tanto ho qualche storia, non ho
mai provato per nessuno la



sensazione struggente di quando
volevo sposare lui.

A volte mi trovo a pensare:
Forse le creature troppo pure hanno
una vita breve, come quei gatti
bellissimi dal pelo tutto bianco o
gli uccelli dalle ali quasi
trasparenti.

Anche se il suo livello spirituale
era così elevato, Makoto era
ancora un bambino. E da bambino è
morto dicendo: “Non voglio
tornare a casa”. Questa cosa mi
rimane dentro ancora oggi.

Se un giorno mi dovessi



innamorare di qualcuno al punto di
volerlo sposare, penso che
chiamerò mio figlio Makoto.

A casa mio padre continua col
suo negozio, dove i clienti possono
tranquillamente sfogliare i libri in
piedi o bere un tè servendosi da
soli, e ancora si divide con
entusiasmo tra i libri antichi e le
pubblicazioni recenti. I miei libri
vi sono esposti orgogliosamente,
con un po’ di vergogna da parte
mia. Mia madre sta ancora bene, e
adesso sua sorella più piccola, che
ha divorziato, aiuta i miei nel



lavoro.
Non avrei mai pensato che la

mia famiglia e il negozio potessero
continuare senza cambiamenti, e
così serenamente. Ancora adesso,
dal primo piano della casa dei
miei, guardo ogni tanto le finestre
della casa di Makoto.

Le stesse finestre illuminate
coperte dagli stessi alberi.

La sorella ha preso il posto dei
genitori nel negozio, e il fratello si
occupa della contabilità e della
parte commerciale, i dolci si
vendono sempre bene e sono



ancora oggi una specialità della
città. Pare che ci siano tanti clienti
che vengono da lontano. Adesso ci
sono anche i figli della sorella e
quelli del fratello. Probabilmente
non mancheranno i contrasti, ma la
vita va avanti immutata, trascinata
dallo scorrere del tempo.

Anche il piccolo bambino che è
scomparso ne è stato ormai
completamente inghiottito.

 
“Makoto, perché le luci

sembrano sempre così calde? Le
luci di sera, voglio dire” gli chiesi



una volta.
Era un pomeriggio come tanti, e

tenevo la testa sulle sue ginocchia,
quando gli feci questa domanda.

Makoto, senza minimamente
lamentarsi per il peso, aveva
appoggiato il suo manga allo
schienale del divano, e masticava
la torta fatta da mia madre, così
dura da spezzare i denti. Il
movimento che faceva masticando
si trasmetteva fino alle sue
ginocchia, quindi avevo la
sensazione che anche la mia testa
vibrasse.



“Ma non è che le luci sono
calde, secondo me” mi rispose
Makoto.

Fuori dalla finestra si vedevano
il fiume e i salici, e al di là del
fiume le luci dei vecchi negozi del
quartiere che brillavano.

“Dici? Però nei libri è sempre
scritto così, ci sono tante scene
dove le persone sole vedendo delle
finestre illuminate di notte si
sentono stringere il cuore. E poi in
realtà quando viene la sera e si fa
buio e uno torna a casa, se vede la
luce accesa si tranquillizza”



insistei. “Le luci, quando ci sono
delle persone che vivono, danno
una sensazione di calore, no?”

Makoto meditò per un po’,
quindi disse:

“No, secondo me è la luce che
c’è dentro le persone nelle case che
dà una sensazione di allegria e di
calore perché si riflette fuori.
Infatti spesso ci si sente tristi anche
quando le luci sono accese”.

“Le persone hanno una luce?”
“La presenza umana manda luce,

sicuramente. Perciò uno la guarda
con desiderio, e gli viene voglia di



tornare a casa.”
Infatti, a pensarci, nei modelli di

case da esposizione, anche se ci
sono tutte le luci accese, non si
sente niente, mi convinsi
facilmente. Poi, per scacciare la
noia, toccai l’elastico del calzino
di Makoto.

Aver potuto stare insieme a
Makoto in questa vita, proprio io e
nessun altro, in quei brevi momenti
d’ozio, di noia, di eternità, che
sono stati per lui i più felici, è per
me ancora oggi un privilegio
straordinario.



Glossario

 
 
 
 

Doraemon: protagonista degli
omonimi manga e anime (cartoni
animati), è un gatto-robot che
viaggia attraverso il tempo. Ghiotto
di dorayaki (v.), da cui prende il
nome, ha in Nobita Nobi, un
ragazzino, il suo migliore amico.

 
Dorayaki: dolce formato da due



strati di pancake ripieni di
marmellata di azuki (fagioli rossi).

 
Fusuma: pannelli scorrevoli
costituiti da un’intelaiatura di legno
su cui sono fissati riquadri in carta
di riso o stoffa. Servono a dividere
gli ambienti nella casa tradizionale
giapponese.

 
Futon: l’insieme di materasso e
trapunta che costituisce il “letto”
giapponese. Il futon si distende a
terra e di giorno viene piegato e
riposto negli appositi armadi.



 

Banana Yoshimoto (Tokyo, 1964)
ha conquistato un grandissimo
numero di lettori in Italia a partire
da Kitchen, pubblicato da
Feltrinelli nel 1991, e si è
presentata come un autentico caso
letterario. Dei suoi altri libri, tutti
pubblicati da Feltrinelli,
ricordiamo: N.P. (1992), Sonno
profondo (1994), Tsugumi (1994),
Lucertola (1995), Amrita (1997),



Sly (1998), L’ultima amante di
Hachiko (1999), Honeymoon
(2000), H/H (2001), La piccola
ombra (2002), Presagio triste
(2003), Arcobaleno (2003), Il
corpo sa tutto (2004), L’abito di
piume (2005), Ricordi di un vicolo
cieco (2006), Il coperchio del
mare (2007), Chie-Chan e io
(2008), Delfini (2010), Un viaggio
chiamato vita (2010), High & Dry:
Primo amore (2011), Moshi Moshi
(2012), A proposito di lei (2013),
Andromeda Heights (2014), Il
dolore, le ombre, la magia (2014),



oltre ad alcuni racconti nella
collana digitale Zoom. Banana
Yoshimoto ha vinto il premio
Scanno nel 1993, il premio
Maschera d’Argento nel 1999 e il
premio Capri nel 2011.



Cos’è ZOOM?

Zoom è il marchio editoriale
digitale di Feltrinelli.
Una nuova idea di libro:
economico, veloce e

maneggevole.
 

In Zoom troverai i libri che finora
non si potevano fare. Perché la
cara, amatissima carta ha pur
sempre i suoi limiti. In Zoom
troverai racconti, romanzi a



puntate, guide, saggi e interventi
editi e inediti. Testi brevi ma di
altissima qualità, liberati nella loro
essenza più pura dalle nuove
possibilità di distribuzione digitale.



Cos’è ZOOM Flash?

Ami leggere, ma il tempo è tiranno?
Scopri il catalogo Zoom Flash:
racconti, romanzi a puntate e saggi
editi e inediti. Tutti brevi, tutti
emozionanti. Come una bella
canzone.



Zoom è anche social

  

http://www.twitter.com/FeltrinelliZoom
https://plus.google.com/u/0/b/111231338809921198933/111231338809921198933/posts
http://pinterest.com/feltrinellizoom/
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