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Per la trascrizione dei nomi
giapponesi è stato adottato il
sistema Hepburn, secondo il quale
le vocali sono pronunciate come in
italiano e le consonanti come in
inglese. Si noti inoltre che:
ch è un’affricata come la c
nell’italiano cesto
g è sempre velare come in gatto



h è sempre aspirata
j è sempre aspirata come la g
nell’italiano gioco
s è sorda come in sasso
sh è una fricativa come sc
nell’italiano scelta
w va pronunciata come una u molto
rapida
y è consonantica e si pronuncia
come la i italiana.
Il segno diacritico sulle vocali ne
indica l’allungamento.
Seguendo l’uso giapponese, il
cognome precede sempre il nome
(fa qui eccezione il nome



dell’autrice).
 

Per il significato dei termini
stranieri si rimanda al Glossario in
fondo all’eBook.



 

 
 
 
Hitoshi andava in giro con un

campanellino attaccato al
portatessera, non se ne separava
mai.

Era un piccolo dono che gli
avevo fatto quando non eravamo
ancora innamorati. Non aveva
nessun significato particolare, ma



lo portò con sé fino all’ultimo.
Lo conobbi in seconda liceo,

anche se era di un’altra classe,
perché, come me, era tra gli
organizzatori della gita scolastica
di quell’anno. Il programma era
diverso per ogni classe, facemmo
insieme solo il viaggio di andata in
treno. Sul binario, riluttanti a
separarci, ci stringemmo
scherzosamente la mano. Fu in quel
momento che mi ricordai per caso
di avere in una tasca della divisa
un campanellino caduto dal collare
del gatto. Glielo diedi dicendo:



“Un regalino d’addio”. Lui rise e
fece: “Che roba è?” ma con grande
cura lo avvolse nel fazzoletto come
se si trattasse di una cosa
importante. Rimasi molto sorpresa:
mi sembrava un gesto piuttosto
insolito per un ragazzo della sua
età.

Che strano, fare una cosa del
genere, pensai.

Che l’avesse fatto perché glielo
avevo dato io, o solo per buona
educazione, il suo gesto mi piacque
molto.

Quel campanello mise in moto i



nostri sentimenti. Ci rimase in
mente per tutto il resto del viaggio.
Ogni volta che il campanello
tintinnava, lui si ricordava di me e
del tempo trascorso insieme, e io
passavo i giorni a pensare a lui e a
quel campanellino che lo
accompagnava sotto un cielo
lontano. Al ritorno cominciò un
grande amore.

Per quasi quattro anni il
campanello fu con noi a tutte le ore,
invariabilmente. Con noi divise
ogni momento che passammo
insieme, il primo bacio, le grosse



liti, il bel tempo, la pioggia, la
neve, la prima notte. Ogni volta che
Hitoshi tirava fuori il portatessera,
che usava anche come portafogli,
udivamo quel tintinnio fievole e
argentino. È un suono che ho ancora
nelle orecchie, dolcissimo.

Se dico che me lo sentivo, può
sembrare un sentimentalismo da
ragazzina, una di quelle cose che si
dicono sempre dopo. Ma lo dico lo
stesso. Me lo sentivo.

È una cosa che mi ha sempre
profondamente turbato. A volte,
benché Hitoshi fosse lì, davanti ai



miei occhi, avevo la sensazione che
non ci fosse. Anche quando
dormivo avvertivo spesso il
bisogno di accostare l’orecchio al
suo cuore, non so perché. A volte il
suo sorriso era così luminoso che
ne ero abbagliata. Vi era in lui e
nella sua espressione una specie di
trasparenza. A essa attribuivo quel
senso di fragilità e di inquietudine
che mi trasmetteva. Sarebbe stato
molto più doloroso se avessi
pensato che si trattava di un
presentimento.

Nei miei vent’anni di vita era la



prima volta che provavo
un’esperienza sconvolgente come
quella di perdere la persona amata.
Ne ho sofferto al punto da sentirmi
annientata. Dalla sera in cui lui è
morto la mia anima si è trasferita in
un’altra dimensione e non può
tornare indietro in nessun modo. Mi
è impossibile vedere il mondo con
gli occhi di un tempo. La mia mente
fluttua, senza nessuna stabilità,
senza requie, in una confusa
desolazione. È un po’ come se fossi
passata attraverso quelle
esperienze che nella vita ci si



augura di evitare: l’aborto, la
prostituzione, una grave malattia.

Lo so, eravamo ancora giovani, e
forse il nostro amore non sarebbe
durato tutta la vita. Tuttavia
avevamo già affrontato insieme
molte situazioni difficili.
Vedevamo il nostro rapporto
approfondirsi e ci misuravamo con
il peso dei nostri problemi,
imparando a conoscerli ad uno ad
uno. Così abbiamo costruito
insieme quattro anni della nostra
vita.

Adesso posso gridarlo forte.



Ma che razza di Dio sei? Amavo
Hitoshi più della mia vita.

 
A due mesi dalla morte di

Hitoshi, ogni mattina, appoggiata
alla ringhiera del ponte sul fiume,
bevevo un tè caldo. Avevo
cominciato a fare jogging all’alba
perché non riuscivo a dormire, e mi
fermavo sempre lì a riposare prima
di tornare indietro.

Dormire di notte era la cosa che
temevo di più. Perché era terribile
lo shock di quando avrei riaperto
gli occhi. Mi svegliavo di



soprassalto, e nel momento in cui
capivo dove mi trovavo ero
terrorizzata dalla profonda
oscurità. Tutti i miei sogni avevano
a che fare con Hitoshi. Nel mio
sonno leggero e angoscioso trovavo
e perdevo Hitoshi continuamente.
Sapevo per tutto il tempo che era
solo un sogno, e che nella realtà
non avrei potuto incontrarlo più.
Perciò facevo di tutto per non
svegliarmi. Quante volte ho
aspettato, agitandomi nel sonno e
sudando freddo, il momento del
risveglio in un’alba gelida, nello



sconforto più assoluto. Oltre la
tenda cominciava a schiarire, ed io
venivo catapultata in un tempo
pallido e immobile, così freddo e
triste che rimpiangevo i sogni di
poco prima. Restavo con gli occhi
sbarrati nell’alba solitaria con il
dolore che i sogni mi avevano
lasciato. Mi svegliavo sempre a
quell’ora. Conoscevo per la prima
volta la stanchezza di sonni agitati
e la paura di quell’ora solitaria in
cui, come in un lungo delirio, avrei
atteso le prime luci dell’alba. Fu
così che decisi di cominciare a



correre.
Comprai due costose tute da

ginnastica, scarpe da corsa, perfino
una piccola borraccia di metallo in
cui mettere qualche bevanda.
Intraprendere qualcosa di nuovo
partendo dagli oggetti è la cosa
peggiore, ma bisognava guardare
avanti.

Con l’inizio delle vacanze di
primavera cominciai a correre.
Arrivavo fino al ponte e tornavo
indietro, lavavo l’asciugamano e il
resto, mettevo tutto
nell’asciugatrice e aiutavo mia



madre a preparare la colazione. Poi
dormivo un po’. La mia vita andava
avanti così. La sera incontravo gli
amici, guardavo dei video, facevo
di tutto pur di non restare senza
niente da fare. Ma era uno sforzo
vano. Di cose che avrei voluto fare
veramente ce n’era solo una.
Incontrare Hitoshi. Ma a tutti i costi
dovevo mantenere in qualche modo
in movimento le mani, il corpo, la
mente. Se avessi continuato a
sforzarmi, a un certo punto si
sarebbe aperto uno spiraglio:
almeno così mi sforzavo di



credere. Non c’era nessuna
garanzia, ma credevo che ce l’avrei
fatta a resistere fino ad allora.
Quando mi era morto il cane,
quando mi era morto l’uccellino,
avevo tirato avanti più o meno
così. Ma in questo caso non
funzionava. I giorni passavano
senza spiragli, sempre più desolati.
Continuavo a ripetere, come se
pregassi:

Ce la farò, ce la farò a uscirne. È
solo questione di tempo.

 
Il fiume dove mi fermavo ogni



giorno divide più o meno la città in
due. Fino al ponte bianco che
collega una riva all’altra ci vuole
una ventina di minuti. Amavo quel
posto. Era lì che io e Hitoshi, che
abitava dall’altra parte del fiume,
ci davamo sempre appuntamento e
anche dopo la sua morte vi ero
rimasta legata.

Mi fermavo in un punto dove non
c’era mai nessuno, e circondata dal
rumore dell’acqua mi riposavo e
bevevo piano il tè bollente dalla
borraccia. Gli argini bianchi del
fiume si perdevano in lontananza, e



il panorama della città era avvolto
nella nebbia azzurrina dell’alba.
Ferma così, in quell’aria cristallina
e pungente, mi sembrava di stare in
un luogo un po’ più vicino alla
morte. Solo in quello scenario
severo e limpido, di una solitudine
desolata, riuscivo a sentirmi a mio
agio. Non per masochismo: perché
senza quel momento non avrei
avuto la forza per affrontare il resto
della giornata. Quel paesaggio era
diventato per me assolutamente
necessario.

Anche quella mattina feci brutti



sogni e mi svegliai di colpo. Erano
le cinque e mezzo. L’alba
prometteva una giornata serena.
Come sempre mi cambiai e uscii.
Fuori era ancora buio e non c’era
anima viva. L’aria era gelida e le
strade biancastre e opache. Il cielo
blu cupo cominciava a tingersi a
oriente di una delicata sfumatura
rossa.

Mi sforzavo di correre. A volte,
quando mi sentivo mancare il fiato,
mi veniva da pensare che correre
così, stanca com’ero per la notte
trascorsa, non fosse che un modo di



maltrattarmi. Era un dubbio che
respingevo subito nella mia mente
confusa: mi dicevo che se non altro
al ritorno avrei dormito. La
tranquillità delle strade era così
totale che faticavo a mantenere
chiara la coscienza.

Il rumore del fiume si faceva più
vicino, e il cielo cambiava a ogni
istante. Una bella giornata stava per
nascere attraverso il cielo azzurro e
limpido.

Arrivata al ponte, come sempre
mi appoggiai alla balaustra e mi
misi a guardare le strade e le case



che sfumavano indistinte
nell’azzurro dell’aria. Il fiume
scorreva con un suono fragoroso,
trascinando ogni cosa con la sua
schiuma biancastra. Un vento
freddo mi soffiava sul viso,
asciugando il sudore. Nell’aria
ancora rigida di marzo splendeva
chiara la mezza luna. Il respiro si
condensava in vapore bianco.
Mentre guardavo il fiume, versai
del tè nel tappo della borraccia e
stavo per berlo. In quel momento
una voce risuonò improvvisa alle
mie spalle.



“Che tè bevi? Me lo fai
assaggiare?”

Sussultai. Fui colta così di
sorpresa che lasciai cadere la
borraccia nel fiume. Mi rimase in
mano solo il tappo, pieno di tè
fumante.

Molti pensieri mi agitarono tutti
insieme. Mi voltai. Davanti a me
c’era una ragazza dal viso
sorridente. Doveva essere più
grande di me, ma non riuscivo
proprio a immaginare quanti anni
avesse. Provai ad azzardare un’età.
Forse intorno ai venticinque…



Aveva capelli corti e occhi grandi
e limpidi. Portava un soprabito
bianco su abiti leggeri, ma
sembrava che non avvertisse il
freddo. Non mi ero accorta affatto
della sua presenza vicino a me.

Sorridendo allegramente, con
una dolce voce nasale, disse:

“È successo come in quella
favola di Grimm. O era di Esopo?
La favola del cane”.

“Nella favola,” dissi
freddamente, “il cane vede la sua
immagine riflessa nell’acqua e
lascia cadere l’osso. Non è qualcun



altro a farglielo cadere.”
“Vuol dire che ti ricomprerò la

borraccia,” disse lei e sorrise.
“Grazie.” Mi sforzai di sorridere

anch’io.
Era così placida che non riuscii

ad arrabbiarmi e finii col pensare
anch’io che fosse una cosa da
niente. No, non aveva né l’aria di
una folle e neppure quella di
un’ubriaca che torni a casa
all’alba. Aveva occhi troppo
limpidi e intelligenti, e
un’espressione di una profondità
incredibile, quasi avesse assorbito



tutta la tristezza e la gioia del
mondo. Forse per questo
l’atmosfera sembrava tendersi
intorno a lei.

Mandai giù solo un sorso del tè
che era rimasto e porsi il resto a
lei:

“Prendi, è alla pera”.
“Ah, mi piace un sacco,” disse

lei, afferrando il tappo con le sue
dita sottili. “Sono appena arrivata.
Vengo da piuttosto lontano.”

Parlava guardando il fiume con
lo sguardo brillante, esaltato, tipico
di chi viaggia.



“Per turismo?” chiesi, pensando
fra me: Ma che ci sarà mai venuta a
fare in un posto come questo dove
non c’è niente?

“Sai, presto qui ci sarà uno
spettacolo che si vede solo una
volta ogni cento anni,” disse.

“Uno spettacolo?”
“Sì. Se ci saranno le condizioni

adatte.”
“Che tipo di spettacolo?”
“È ancora un segreto. Ma te lo

dirò senz’altro. In cambio del tè,”
disse, ma si mise a ridere e io non
feci domande. Si sentiva nell’aria



avvicinarsi il mattino. La luce si
scioglieva nell’azzurro del cielo, e
un bagliore impercettibile orlava di
un luminoso candore gli strati
dell’atmosfera.

Pensai che era ora di tornare.
Dissi:

“Beh, adesso devo andare”.
Lei mi guardò dritto negli occhi

col suo sguardo luminoso e disse:
“Io mi chiamo Urara. E tu?”.
“Satsuki,” risposi io.
“A presto,” disse Urara, e mi

salutò agitando la mano.
Anch’io la salutai con la mano



mentre mi allontanavo. Che strana
ragazza! Non avevo capito niente di
quello che aveva detto, ma mi
aveva dato l’impressione di una
persona che non avesse una vita
ordinaria come gli altri. Mentre
correvo, i miei dubbi si facevano
più profondi ad ogni passo. Presa
da una strana inquietudine, mi
voltai. Urara era ancora sul ponte.
Di profilo, guardava il fiume.
Rimasi stupefatta. Il suo viso
sembrava completamente diverso
da quello della ragazza con cui
avevo parlato poco prima. Non



avevo mai visto un’espressione
così grave.

Quando si accorse che mi ero
fermata, di nuovo mi sorrise e mi
salutò con la mano. Imbarazzata,
anch’io la salutai e ripresi a
correre.

Ma che tipo di persona sarà mai?
continuai a chiedermi per un po’.
Quella mattina, mentre prendevo
sonno, la mia mente era occupata
da quella misteriosa ragazza
chiamata Urara, circondata dai
raggi abbaglianti del sole.

 



Hitoshi aveva un fratello minore
molto eccentrico. Sia nel suo modo
di pensare sia in quello di reagire
alle cose c’era un non so che di
singolare. Dalla prima volta che
l’avevo visto, il suo modo di
vivere mi era sembrato quello di un
essere che si fosse formato in una
dimensione differente e fosse stato
catapultato in questo mondo dove,
raggiunta l’età della ragione, aveva
detto a se stesso: D’ora in poi
vivrò qui! Si chiama Hiiragi, e
questo mese ha fatto diciott’anni.

Hiiragi, che veniva da scuola,



entrò nel caffè al terzo piano di un
grande magazzino dove ci eravamo
dati appuntamento, indossando una
divisa alla marinara.*

Per la verità mi vergognavo
molto, ma lui si comportava con la
massima naturalezza, e io mi finsi
disinvolta. Si sedette di fronte a
me, chiedendomi ancora affannato
se avessi aspettato molto, e quando
feci cenno di no sorrise
allegramente. Mentre ordinava, la
cameriera lo squadrò dalla testa ai
piedi e poi, con espressione
sconcertata, disse: “Va bene”.



Di viso non assomigliava molto
a Hitoshi, ma spesso, se guardavo
le sue dita o certi casuali
movimenti della sua espressione,
mi sembrava che il cuore mi si
arrestasse.

In quei momenti, di proposito, mi
lasciavo sfuggire un gemito
soffocato.

“Cosa c’è?” Hiiragi mi guardava
con la tazza in una mano.

“Gli… gli somigli,” dicevo.
Allora lui diceva sempre:

“Imitazione di Hitoshi!”, e imitava
il fratello. Poi tutti e due ridevamo.



Così, scherzando, lenivamo le
ferite del cuore. Era una specie di
gioco. Non c’era altro che
potessimo fare.

Io avevo perso il mio ragazzo,
ma lui aveva perso il fratello e la
ragazza in una sola volta.

Lei si chiamava Yumiko ed era
una bella ragazza della sua stessa
età, piccola di statura, brava a
tennis. Tra noi non c’era molta
differenza di età. Andavamo
d’accordo, e spesso facevamo cose
insieme. Quante volte, andando da
Hitoshi, avevo trovato lì anche



Hiiragi e Yumiko, e avevamo
passato la notte a giocare tutti e
quattro…

Quella notte Hitoshi, che stava
uscendo, doveva dare uno strappo a
Yumiko, che era andata a trovare
Hiiragi, fino alla metropolitana. A
metà strada ci fu l’incidente. Lui
non aveva nessuna colpa.

Ciò nonostante, morirono tutt’e
due sul colpo in quel modo.

 
“Stai facendo jogging?” chiese

Hiiragi.
“Sì,” risposi.



“In effetti, eri un po’ ingrassata.”
“Sì, durante il giorno non mi

muovo abbastanza.”
Mi venne da ridere. Ero così

dimagrita che chi mi vedeva se ne
accorgeva all’istante.

“In questi casi lo sport serve a
ben poco. Senti, ho un’idea. Hanno
aperto da poco un ristorante dove
fanno un kakiagedon fantastico. Ha
anche molte calorie. Andiamoci!
Adesso, subito,” disse lui.

Hitoshi e Hiiragi erano
completamente diversi anche di
carattere, ma avevano entrambi una



gentilezza naturale e disinteressata
che veniva da una buona
educazione. La gentilezza che mi
aveva colpito in Hitoshi quando
aveva avvolto il campanellino nel
fazzoletto con tanta cura.

“Buona idea,” dissi io.
La divisa alla marinara che

Hiiragi indossava era un ricordo di
Yumiko.

Lei la metteva sempre per andare
a scuola, benché al suo liceo non si
usassero uniformi. A Yumiko la
divisa piaceva. I genitori di
entrambi lo avevano implorato



piangendo di togliersi quella gonna.
A Yumiko, dissero, non avrebbe
fatto piacere. Ma Hiiragi si era
messo a ridere senza prestar loro
ascolto. Una volta gli chiesi se la
indossasse per ragioni sentimentali.
“No, non è per quello,” disse, “i
morti non tornano, e un oggetto è
soltanto un oggetto. Però mi fa
sentire meglio.”

“Hiiragi, fino a quando hai
intenzione di metterti quella
divisa?” gli chiesi.

“Non so,” rispose incupendosi
un po’.



“Ma la gente non ti dice niente?
A scuola non chiacchierano su di
te?”

“No, sai,” disse lui, “c’è una
comprensione incredibile, in
particolare le ragazze sono molto
carine con me. Forse anche perché
io, portando la gonna, ho
l’impressione di capirle meglio.”

“Beh, se è così mi fa piacere,”
dissi sorridendo. Dall’altra parte
del vetro si vedeva il traffico
vivace e allegro dei clienti del
grande magazzino che facevano
spese. I grandi magazzini di sera,



con gli abiti primaverili gaiamente
illuminati, sono sempre
un’immagine di felicità.

In quel momento capii. La sua
divisa alla marinara era come il
mio jogging. Aveva esattamente la
stessa funzione. L’unica differenza
era che io, non essendo eccentrica
come lui, mi accontentavo del
jogging. Ma il jogging non aveva
abbastanza impatto per dare
energia a uno come lui. Per questo
aveva scelto, come variante, la
divisa alla marinara. Erano
entrambi espedienti per ridare un



po’ di vita a spiriti che languivano.
Servivano a distrarre, ad
ammazzare il tempo.

Sia io che Hiiragi in quei due
mesi avevamo acquistato
un’espressione che nessuno dei due
aveva prima. L’espressione di chi
combatte con se stesso per non
pensare alle persone perdute.
Un’espressione che
inconsapevolmente assumi quando
brancoli nell’oscurità e a ogni
ricordo la solitudine ti assale.

“Se resto fuori per cena, bisogna
che telefoni a casa. E tu? Non fa



niente se non ceni a casa?” chiesi a
Hiiragi alzandomi.

“Ah, già. Oggi mio padre è fuori
per lavoro,” disse lui.

“Allora tua madre è sola. Forse
è meglio se torni.”

“No, sai cosa? Le faccio
mandare un kakiagedon a casa. È
presto, non avrà ancora preparato.
Pagherò pure, così le farò una
sorpresa.”

“Mi sembra un’idea carina,”
dissi.

“Fa sentire già meglio, no?”
sorrise lui tutto felice. In momenti



così, questo ragazzo che di solito
sembrava un adulto, aveva
l’espressione di uno della sua età.

Una volta – era inverno –
Hitoshi disse:

“Ho un fratello, più piccolo. Si
chiama Hiiragi”.

Era la prima volta che lo sentivo
parlare di questo fratello. Stavamo
scendendo la lunga scalinata di
pietra sul retro della scuola, sotto
un cielo plumbeo, e sembrava che
da un momento all’altro dovesse
mettersi a nevicare. Hitoshi aveva
le mani in tasca e mentre parlava il



suo fiato si condensava in fumo
bianco.

“In un certo senso lui è più
adulto di me,” disse.

“Adulto?” risi io.
“È un tipo che è sempre padrone

della situazione. Eppure, quando
accade qualcosa che riguarda la
famiglia, diventa un bambino. È un
fatto curioso. Per esempio, ieri mio
padre si è tagliato la mano con un
vetro, una cosa da niente, e lui è
rimasto sconvolto, così sconvolto
che sembrava fosse arrivata la fine
del mondo. È stata una cosa



inaspettata, per questo mi è tornata
in mente.”

“Quanti anni ha?”
“Fammi pensare… quindici,

credo.”
“Ti assomiglia? Vorrei

conoscerlo.”
“Ma sai, lui è veramente un tipo

strano. Non sembriamo nemmeno
fratelli. Magari se lo incontri non ti
piacerò più nemmeno io. È proprio
un tipo strano,” disse Hitoshi con
un sorriso molto da fratello
maggiore.

“Quando il nostro amore sarà



così collaudato da non vacillare
più nemmeno davanti a un fratello
strano, me lo farai conoscere?”

“Scherzavo, scherzavo. Non c’è
problema. Anzi, penso che andrete
d’accordo. Anche tu hai i tuoi lati
strani, e lui è sensibile alle persone
buone.”

“Alle persone buone?”
“Sì.”
Hitoshi sorrise senza guardarmi.

In momenti come questo era sempre
un po’ imbarazzato.

La scalinata era molto ripida, e
scendevamo frettolosamente. Il



cielo invernale che cominciava a
scurirsi si specchiava nei vetri
dell’edificio bianco della scuola.
Mi ricordo le mie scarpe nere, i
calzettoni, l’orlo della gonna
dell’uniforme mentre scendevo
quei gradini uno alla volta.

 
Fuori era scesa la sera, piena del

profumo della primavera.
Ora che la divisa alla marinara

di Hiiragi era nascosta dal
cappotto, mi sentivo più sollevata.
Le luci delle vetrine rischiaravano
i marciapiedi e riverberavano la



loro luce bianca sul flusso
ininterrotto dei visi dei passanti. Il
vento aveva un dolce profumo e
c’era la primavera nell’aria, ma
faceva ancora freddo, e presi i
guanti dalla tasca.

“Il ristorante è vicino a casa mia,
perciò c’è un po’ da camminare,”
disse Hiiragi.

“Dobbiamo attraversare il ponte,
no?” dissi, e rimasi per un po’ in
silenzio. Mi era tornata in mente la
ragazza di nome Urara che avevo
incontrato proprio sul ponte. Stavo
pensando vagamente che ero



tornata lì ogni mattina senza più
rivederla, quando improvvisamente
Hiiragi disse:

“Ah, naturalmente al ritorno ti
accompagno”.

Forse aveva attribuito il mio
silenzio alla preoccupazione di
andare così lontano.

“Ma figurati, è ancora presto,”
mi affrettai a rispondere. Pensai:
Gli… gli somiglia, questa volta
senza dirglielo. Adesso gli
somigliava tanto che non c’era
bisogno che ne facesse
l’imitazione. Quell’insieme di



distacco e quella generosità che,
pur senza annullare la distanza,
manifestava una gentilezza istintiva
verso gli altri, mi dava
un’impressione di trasparenza che
avevo già provato. Era
un’emozione profonda e limpida
che avvertii di nuovo in modo
vivido. Con una nostalgia
struggente.

“No, mi era solo venuto in mente
che l’altra mattina, quando correvo,
sul ponte c’era una strana persona,”
dissi, mentre c’incamminavamo.

“Una strana persona… un



uomo?” sorrise lui. “Fare jogging
la mattina presto è pericoloso.”

“No, no, niente del genere. Una
ragazza. Sai, un tipo che non si
scorda facilmente.”

“Beh, spero che la vedrai
ancora.”

“Chissà.”
Non so perché ma avevo una

voglia terribile di rivederla.
Quell’espressione… Quando
l’avevo vista mi era sembrato che
il cuore mi si fermasse. Sorrideva
dolcemente, ma rimasta sola aveva
assunto un’espressione di gravità



ultraterrena, come un demone
nascosto in spoglie umane. Era
impossibile dimenticarla. Avevo la
sensazione che nemmeno il mio
dolore, la mia tristezza, arrivassero
a tanto. Mi faceva sentire che forse
per me non era ancora finita.

 
Arrivati al grande incrocio, sia

io che Hiiragi avvertimmo un senso
di turbamento. Lì era avvenuto
l’incidente di Hitoshi e Yumiko.
Anche adesso, le macchine
passavano sfrecciando. Hiiragi ed
io ci fermammo al semaforo rosso



ad aspettare.
“Non ci saranno i fantasmi del

luogo?” disse Hiiragi ridendo, ma i
suoi occhi non ridevano affatto.

“Ero sicura che l’avresti detto,”
dissi, sforzandomi di sorridere
anch’io.

Le luci delle macchine si
incrociavano. Un fiume illuminato
di automobili affrontò l’incrocio. Il
semaforo galleggiava luminoso nel
buio. Qui era morto Hitoshi. Una
sensazione solenne si insinuò in
me. Nel luogo dov’è morto
qualcuno che si amava il tempo si



ferma per l’eternità. Ognuno prega:
Se restando fermo qui dov’è
accaduto, potessi conoscere la sua
sofferenza… Quando mi capitava,
visitando castelli o luoghi storici,
di sentir dire: “Molto tempo fa, il
tal dei tali camminò qui. Possiamo
ancora sentirne la presenza,”
pensavo sempre: Che sciocchezze!
Ma adesso mi sembrava di capire.

Quell’incrocio, quei colori
notturni in cui vedevo galleggiare
edifici e negozi, erano stati l’ultimo
paesaggio di Hitoshi. E non si
trattava nemmeno di un passato



così lontano.
Avrà avuto paura? Avrà pensato

a me, anche se solo per un attimo?
Anche allora la luna sarà stata così
alta nel cielo come adesso?

“È verde.”
Ero così assorta a guardare la

luna che Hiiragi dovette spingermi
per farmi attraversare. La sua
piccola luce, fredda e bianca,
simile a una perla, era bellissima.

 
“È davvero squisito,” dissi.
Il kakiagedon che stavamo

mangiando, seduti al banco di quel



piccolo ristorante nuovo, che aveva
ancora l’odore del legno fresco,
era così buono da far quasi
ricordare cos’era l’appetito.

“Visto?” disse Hiiragi.
“Squisito. Viene quasi da

pensare che valga la pena di
vivere,” dissi.

Il cuoco, dall’altra parte del
banco, a sentire tante lodi, era tutto
confuso.

“Ero sicuro! Ci avrei giurato che
ti sarebbe piaciuto. Tu te ne
intendi. Non sai che piacere mi fa
vederti contenta,” disse Hiiragi



d’un fiato, sorridendo. Poi si alzò
per ordinare la cena a casa per la
madre.

Io sono troppo ostinata e non
posso fare altro che continuare a
vivere così, ancora impigliata nelle
tenebre, pensai davanti al piatto di
kakiagedon, ma come vorrei che
questo ragazzo potesse tornare il
più presto possibile a sorridere
come adesso, anche senza bisogno
di indossare la divisa alla
marinara.

 
Verso mezzogiorno suonò il



telefono.
Mi ero presa un raffreddore, così

non ero andata a fare jogging e me
ne stavo a letto a sonnecchiare.
Nella mia testa intontita dalla
febbre il telefono squillò molte
volte prima che mi alzassi,
muovendomi come in una nebbia.
Sembrava che in casa non ci fosse
nessuno, così fui costretta ad
arrivare in corridoio, e sollevai il
ricevitore.

“Sì?”
“Pronto, potrei parlare con

Satsuki?”



Quella voce non mi diceva
niente.

“Sì, sono io,” dissi sorpresa.
“Ciao, sono io,” disse la voce

dall’altra parte del filo. “Urara.”
Sussultai. Quella ragazza

riusciva sempre a sorprendermi.
Non mi sarei mai aspettata che mi
chiamasse.

“Scusami di averti telefonato
all’improvviso, ma… hai da fare
adesso? Non è che potresti uscire?”

“Va bene ma… come hai fatto a
sapere il mio numero?” chiesi
turbata. Doveva chiamare dalla



strada perché si udivano rumori di
macchine. Mi accorsi che rideva.

“Basta che pensi, di qualcosa,
‘Voglio assolutamente saperlo’,
che subito mi accorgo di saperlo,”
disse Urara come se pronunciasse
una formula magica. Lo disse con
tanta naturalezza da farmi pensare:
Perché no, dopo tutto?

“Allora, ci vediamo al quarto
piano dei grandi magazzini davanti
alla stazione, al reparto delle
borracce,” disse lei e riattaccò.

Stavo così male che in
circostanze normali avrei evitato di



uscire e sarei rimasta a letto. Dopo
aver riagganciato pensai:
Accidenti! Non mi reggevo sulle
gambe e sentivo salire la febbre.
Ma la curiosità di rivederla era
così forte che cominciai a
prepararmi. Lo feci senza esitare,
come se la luce dell’istinto,
scintillando nel profondo
dell’anima, mi avesse ordinato di
andare.

Ripensando a quell’episodio mi
accorgo che il destino era una scala
e che in quel momento non potevo
saltare nemmeno un gradino.



Mancare qualche scena sarebbe
stato molto più facile ma non mi
avrebbe permesso di salire fino in
cima. Forse a farmi muovere era
una piccola luce dentro l’anima che
moriva. Un luccichio nel buio senza
il quale, pensai, sarei riuscita a
dormire meglio.

 
Mi coprii bene e montai sulla

bicicletta. Il giorno era avvolto in
una tiepida luce. Si avvertiva la
vicinanza della primavera. Un
vento che si era appena levato mi
soffiava gentile sul viso. Sugli



alberi ai lati delle strade
cominciavano ad apparire, qui e là,
le prime foglie verdi. L’azzurro
pallido del cielo, dietro un velo
sottile di foschia, si perdeva oltre
la città, in lontananza.

C’era una tale freschezza
tutt’intorno che non potei fare a
meno di sentire quanto dentro di me
tutto fosse arido e spento. Quella
scena primaverile non riusciva
assolutamente a penetrare in me. Si
rifletteva solo sulla superficie,
come in una bolla di sapone. La
gente che camminava, i capelli che



brillavano alla luce, emanava
felicità. Ogni cosa respirava sotto i
dolci raggi del sole, e aumentava di
splendore a ogni istante. La scena
era bellissima, traboccante di vita,
ma la mia anima pensava con
nostalgia alle strade desolate
d’inverno e a quel fiume all’alba.
Se potessi rompermi in mille pezzi,
scomparire… pensai.

 
Urara mi aspettava al reparto

delle borracce. Con un pullover
rosa, in piedi in mezzo alla gente,
dimostrava più o meno la mia età.



“Salve!” la salutai.
Appena mi avvicinai mi guardò

stupita e disse:
“Sei raffreddata? Mi dispiace, se

l’avessi saputo non ti avrei fatta
uscire”.

“Si vede dalla faccia?” chiesi
ridendo.

“Sì, sei molto rossa. Allora,
scegli presto. Prendi quella che ti
piace di più,” disse lei, girandosi
verso le borracce. “Che dici, forse
è meglio un thermos? Oppure ne
preferisci una leggera, più comoda
per correre? Guarda, questa è



uguale a quella che ti ho fatto
cadere l’altra volta. Se invece ti
interessa il design, possiamo
andare a vedere al reparto di
articoli cinesi.”

Fui commossa dal suo calore e
mi accorsi che stavo veramente
arrossendo.

“Quella bianca,” dissi io,
indicando una piccola borraccia
termica dalla superficie
scintillante.

“La signorina ha buon gusto,”
disse Urara, e me la regalò.

Mentre prendevamo un tè in un



piccolo caffè vicino al terrazzo, a
un certo punto Urara cominciò a
tirar fuori dei pacchettini dalla
tasca del cappotto. Disse:

“Ti ho portato anche questi”.
Continuava a tirarli fuori uno

dopo l’altro. Io la guardavo a
bocca aperta.

“Me li ha dati uno che ha un
negozio di tè. Ci sono diversi tè di
erbe, tè inglesi… c’è anche un tè
cinese. Ci sono i nomi scritti sui
pacchetti. Puoi usarli per la tua
borraccia. Spero che ti piacciano.”

“Grazie. Io veramente…” dissi.



“Figurati, è il minimo, dopo
averti fatto cadere nel fiume la
borraccia,” sorrise Urara.

Era un pomeriggio limpido e
sereno. La luce illuminava le strade
in modo così vivido da dare quasi
pena al cuore. Ombra e luce si
alternavano riflettendo i lenti
spostamenti delle nuvole. Era un
pomeriggio di pace. Il clima era
così mite che quasi mi pareva di
non avere alcun problema al
mondo, a parte il naso otturato e il
non sentire il sapore di quello che
bevevo.



“A proposito,” dissi, “dimmi la
verità: come hai fatto ad avere il
mio numero di telefono?”

“No, è vero, sai?” disse lei
sorridendo. “Per molto tempo ho
vissuto da sola, spostandomi da un
luogo all’altro, e si è sviluppata in
me una sensibilità da animale
selvatico. Non mi ricordo nemmeno
quand’è cominciato. Basta che io
alzi il telefono e pensi: Vediamo,
qual è il numero di Satsuki? perché
le mie dita formino il numero
naturalmente. Nella maggior parte
dei casi è giusto.”



“Nella maggior parte dei casi?”
dissi io ridendo.

“Sì, nella maggior parte dei casi.
Se mi capita di sbagliare, chiedo
scusa e riattacco. Poi mi
vergogno,” disse Urara, ridendo
contenta.

Invece di pensare che dopo tutto
ci sono tanti modi per sapere il
numero di telefono di qualcuno,
preferii credere alla sua tranquilla
spiegazione. Era l’effetto che lei
faceva. Mi sembrava, da qualche
parte dentro di me, di conoscerla
da moltissimo tempo, e nel



rivederla provavo tanta gioia e
tanta nostalgia che avrei pianto.

“Grazie per oggi. Sono stata
felice come un’innamorata,” dissi.

“Allora ti darò dei consigli come
si fa tra innamorati. Prima di tutto,
cerca di guarire dal raffreddore per
dopodomani.”

“Perché? Ah, è per quello
spettacolo di cui mi parlavi? È
dopodomani?”

“Sì. Va bene? Guarda che non
devi dirlo a nessuno,” disse
abbassando un po’ la voce.
“Dopodomani fatti trovare al posto



dell’altra volta almeno tre minuti
prima delle cinque di mattina, e se
tutto va bene forse riuscirai a
vedere qualcosa.”

“Che significa ‘qualcosa’? Che
tipo di cosa? È anche possibile che
non sia visibile?”

Non riuscii a trattenere
un’ondata di domande.

“Sì. Dipende dalle condizioni
atmosferiche, e anche dalle tue
condizioni personali. È una cosa
molto delicata, e io non posso
garantire niente. Però, è solo una
mia impressione, ma credo che tra



te e quel fiume ci sia un rapporto
profondo. Perciò, forse riuscirai a
vedere. Dopodomani, all’ora che ti
ho detto, se ci sarà il concorso di
varie circostanze che si producono
circa una volta ogni cento anni,
forse in quel posto si potrà vedere
una specie di miraggio. Scusa se
non faccio altro che dire ‘forse’.”

Non capivo di cosa parlasse e la
guardai perplessa. Però per la
prima volta dopo tanto tempo
provavo un senso di eccitazione.

“Ma è qualcosa di bello?”
“Hmm, di prezioso, direi. Ma



dipende da te,” disse Urara.
Dipende da me!
Proprio ora che sono ridotta

così, che riesco appena a
difendermi…

“Okay, credo che verrò,” dissi
sorridendo.

Il rapporto fra me e il fiume. Ma
certo! Ebbi una sorta di shock. Il
fiume era la linea di confine che mi
separava da Hitoshi. Se pensavo a
quel ponte, subito mi sembrava di
vedere Hitoshi che mi aspettava. Io
arrivavo sempre in ritardo, lui era
sempre lì. Anche quando



tornavamo a casa, era lì che ci
separavamo: lui andava dall’altra
parte del fiume, io da questa.
Anche l’ultima volta era stato così.

“Adesso andrai a casa di
Takahashi?”

Fu l’ultima conversazione tra
Hitoshi e me. In quel periodo felice
il mio viso era più fresco e in
carne.

“Sì, anche se prima passerò da
casa. È molto tempo che non li
vedo.”

“Salutameli, eh! Sarete tutti
ragazzi, immagino che discorsi



osceni,” dissi.
Lui fece ridendo:
“Certo. Non dovremmo?”.
Avevamo passato tutto il giorno

a divertirci e adesso, un po’ brilli,
camminavamo ridendo e
scherzando. Nella gelida sera
d’inverno lo splendido cielo
stellato colorava le strade, ed io mi
sentivo di un umore radioso. Il
vento pungeva le guance, le stelle
palpitavano. Le nostre mani, unite
dentro una tasca, mi trasmettevano
una sensazione di calore e di
dolcezza.



“Però, su di te non direi mai
niente di brutto,” disse Hitoshi,
come se ci avesse pensato solo in
quel momento. Lo trovai buffo e
soffocai una risata, nascondendo la
faccia nella sciarpa. Volersi ancora
così bene dopo quattro anni è una
cosa abbastanza straordinaria,
pensai. In confronto a ora, è come
se allora fossi stata di dieci anni
più giovane. Il rumore del fiume si
faceva più vicino, la separazione
imminente mi rendeva malinconica.

E poi il ponte. Il ponte che è
diventato il luogo dove ci siamo



separati per sempre. L’acqua
scorreva con un rumore fragoroso,
e dal fiume saliva un vento gelido
che ci sferzava il viso. Circondati
dal fragore dell’acqua e dal cielo
stellato, ci scambiammo un rapido
bacio, e ci separammo sorridendo,
col pensiero delle felici vacanze
invernali che avevamo trascorso
insieme. Il suono del campanello si
allontanava tintinnando nella sera.
Tra noi due c’era molta tenerezza.

C’erano state anche grosse liti, e
piccoli tradimenti. Avevamo
sofferto nel cercare l’equilibrio tra



desiderio e amore. Essendo tutti e
due giovani ci eravamo feriti a
vicenda molte volte. Quella felicità
non era esistita spontaneamente da
sempre. C’era voluto del tempo.
Ma erano stati belli, quei quattro
anni. E poi c’era stato quel giorno,
così perfetto da aver paura che
finisse. Di quella limpida giornata
d’inverno in cui tutto era stato così
bello, così dolce, mi restava
soprattutto l’immagine di Hitoshi
che si allontanava, il suo giubbotto
nero che si confondeva con
l’oscurità.



Era una scena che facevo
riandare indietro infinite volte
piangendo. Non riuscivo a pensarci
senza piangere. E continuavo a fare
sempre lo stesso sogno in cui
attraversavo il ponte, lo rincorrevo
gridando “Non andare!” e lo facevo
tornare indietro. Nel sogno Hitoshi
diceva: “È stato perché mi hai
fermato che sono ancora vivo,” e
sorrideva.

Ormai, se Hitoshi mi tornava in
mente per caso durante il giorno,
riuscivo a non piangere, ma questo
mi dava una strana sensazione di



vuoto. Avevo l’impressione che
lui, così infinitamente lontano, si
allontanasse un po’ alla volta
sempre di più.

 
Mi separai da Urara divisa a

metà tra il sospetto che
l’appuntamento sul fiume fosse uno
scherzo, e la speranza. Urara, col
suo sorriso dolce, scomparve per
le strade.

Anche se lei fosse stata una
bugiarda mitomane e io, correndo
trepidante quella mattina verso il
fiume, avessi fatto la figura della



stupida, non me ne sarebbe
importato. Lei aveva fatto
intravedere un arcobaleno al mio
spirito. L’attesa eccitata di
qualcosa di sconosciuto vi era
penetrata come un soffio di vento.
Anche se non fosse accaduto niente,
anche se fossimo rimaste l’una
accanto all’altra a guardare l’acqua
gelida del fiume luccicare alla luce
del mattino, sarebbe stato
piacevole, dopotutto. Mi sarebbe
bastato.

Così pensavo, camminando con
la mia borraccia. Andavo a



riprendere la bicicletta, quando,
davanti alla stazione, vidi Hiiragi.

Cosa ci fa a quest’ora per strada
e senza la divisa? Avrà marinato la
scuola, pensai divertita.

Avrei potuto rincorrerlo e
chiamarlo, ma a causa della febbre
tutto mi riusciva faticoso, perciò mi
limitai ad avanzare nella sua
direzione senza accelerare il passo.
In quel momento lui cominciò a
camminare proprio nella stessa
direzione, così mi trovai
automaticamente a seguirlo.
Camminava svelto, così io che non



volevo correre, faticavo a stargli
dietro.

Osservai Hiiragi. Vestito
normalmente, era un ragazzo da far
girare la testa. Nel suo pullover
nero, aveva un portamento elegante.
Era alto, slanciato e c’era nei suoi
movimenti agilità e finezza. Non mi
sorprende che le sue compagne
siano commosse dal fatto che
indossa la divisa di Yumiko in
ricordo di lei, pensavo
guardandolo camminare davanti a
me. Perdere tutto d’un colpo la
ragazza e il fratello non è una cosa



da niente. È il trionfo dell’assurdo.
Anch’io forse, se fossi una
studentessa di liceo, vorrei a tutti i
costi ridargli la gioia di vivere, e
finirei con l’innamorarmene. A
quell’età, non c’è niente che
piaccia di più a una ragazza.

Ero sicura che se l’avessi
chiamato si sarebbe voltato
sorridendo. Ma qualcosa mi diceva
che non era il caso di chiamarlo. Se
ne stava andando in giro da solo e
io sentivo che in lui non c’era
nessuno spazio per gli altri.
Dovevo essere terribilmente



stanca. Niente riusciva a
penetrarmi direttamente nel cuore.
Come avrei voluto raggiungere, il
più presto possibile, il momento in
cui i ricordi sarebbero stati solo
ricordi! Ma per quanto potessi
correre, la distanza era enorme, e
se pensavo a quello che mi
aspettava, la solitudine mi dava i
brividi.

In quel momento Hiiragi si fermò
all’improvviso e anch’io mi fermai.
Pare proprio che lo stia pedinando,
pensai ridendo fra me, e accelerai
il passo con l’intenzione di



chiamarlo, ma quando vidi che
cosa si era fermato a guardare mi
fermai di nuovo, sorpresa.

Era la vetrina di un negozio di
articoli da tennis. Conoscevo bene
quel modo apparentemente casuale
di guardare, quell’espressione
indifferente. Ma era proprio quella
casualità a trasmettere la profondità
della sua azione. È come un
imprinting, pensai. L’atteggiamento
dell’anatroccolo che segue il primo
oggetto che ha visto muoversi,
convinto che sia la madre. Anche
se per lui è una cosa normalissima,



per chi lo guarda è toccante.
Terribilmente toccante.
Nella luce di primavera, confuso

tra la folla, guardava fisso la
vetrina come se essa lo assorbisse
completamente. Forse, nel guardare
gli oggetti in vetrina, riviveva cari
ricordi. Anch’io, solo stando con
Hiiragi, riuscivo a ritrovare
qualcosa di Hitoshi e a calmarmi.
Era una cosa molto triste.

 
Avevo visto anch’io Yumiko

giocare a tennis. Quando la
conobbi la prima volta la trovai



senz’altro carina, ma anche
piuttosto comune, una ragazza
gioviale e tranquilla come tante.
Non riuscivo a capire cosa avesse
attratto un tipo originale come
Hiiragi. Ma lui era completamente
preso da lei. Esteriormente era lo
stesso di sempre, ma si avvertiva
che c’era qualcosa in lei che lo
dominava. Doveva avere una dote
speciale. Chiesi a Hitoshi quale
fosse.

“Dice che è il tennis,” rispose
lui sorridendo.

“Il tennis?”



“Il tennis. A sentire Hiiragi, pare
che sia fantastica.”

Era d’estate. Nel campo da
tennis del liceo io, Hitoshi e
Hiiragi assistevamo a una finale di
Yumiko sotto un sole cocente. Le
ombre erano dense, avevamo sete.
Tutto era immerso in una luce
abbagliante.

Non c’è dubbio, era fantastica.
Era un’altra persona. Una persona
completamente diversa dalla
ragazza che mi seguiva
chiamandomi “Satsuki, Satsuki”
con mille risatine. Stupefatta,



guardavo la partita. Anche Hitoshi
sembrava meravigliato. “Allora,
non è fantastica?” disse Hiiragi,
con aria di trionfo.

Giocava un tennis superlativo
per energia e concentrazione, e la
forza dei suoi colpi era incredibile.
Anche le sue battute erano
infallibili. Nel viso aveva
un’espressione determinata.
L’espressione di chi è capace di
uccidere. Ma la cosa
impressionante fu che, dopo la
palla della vittoria, quando si girò
verso Hiiragi, il suo viso era già



ritornato quello infantile e
sorridente della ragazza di sempre.

Stare insieme tutti e quattro mi
piaceva moltissimo. Yumiko
diceva spesso: “Satsuki, dobbiamo
stare sempre tutti insieme! Voi due
non dovete lasciarvi mai!” Io la
prendevo in giro: “E voi?
Possiamo stare tranquilli?” e lei
scoppiava a ridere dicendo: “Ci
puoi giurare!”.

E poi è finita così. Non posso
crederci.

 
Non credo che lui la ricordi



come io ricordo Hitoshi. I ragazzi
non fanno apposta a farsi del male
come noi. Ma con tutto il suo
corpo, i suoi occhi, diceva una
cosa soltanto. Non che lo dicesse a
parole. Assolutamente no. Però, se
l’avesse fatto le sue sarebbero state
parole disperate. Terribilmente
disperate. Sarebbero state:

Voglio che torni.
Ma più che parole, sarebbe stata

una preghiera. Era straziante. Davo
anch’io quella impressione
all’alba, vicino al fiume? Era per
questo che Urara mi aveva parlato?



Anch’io… anch’io volevo vedere
Hitoshi. Anch’io pensavo: Voglio
che torni. Almeno per poterci dire
addio.

 
Decisi di rimandare a

un’occasione più allegra il nostro
incontro e di nascondergli che
l’avevo visto. Tornai a casa senza
avergli parlato.

 
La febbre era salita di molto.

C’era da aspettarselo ad andare
così in giro quando stavo già male.

Mia madre rise dicendo: “Non



sarà la febbre che viene ai bambini
quando mettono i denti?”. Risi
debolmente. Ma in un certo senso
era vero. Forse era il veleno dei
pensieri che non serve a niente
pensare, a entrare in circolo in tutto
il corpo.

 
E anche quella notte, come

sempre, mi svegliai sognando
Hitoshi. Nel sogno, correvo fino al
fiume nonostante la febbre, e
Hitoshi era fermo lì e mi diceva
sorridendo: “Ma dove vai così
raffreddata?”. Fu uno dei sogni più



atroci. Aprii gli occhi, era l’alba,
l’ora in cui di solito mi alzavo e mi
vestivo per correre. Faceva freddo,
un freddo tremendo, e anche se il
resto del corpo scottava, mani e
piedi erano gelati. Avevo brividi di
freddo e dolori da tutte le parti.
Aprivo gli occhi tremando nella
semioscurità, ed ebbi la sensazione
di stare lottando con qualcosa di
immenso e mostruoso. Per la prima
volta nella mia vita pensai che
forse sarei stata sconfitta.

Aver perso Hitoshi mi faceva
male. Mi faceva troppo male.



Quando eravamo abbracciati,
conoscevo parole che non erano
parole. Mi sembrava straordinario
stare così vicino a qualcuno che
non erano i genitori, qualcuno
diverso da me, un altro. Nel
perdere le sue mani, il suo petto,
sentivo di aver toccato quello che
nessun uomo vorrebbe mai
conoscere, la disperazione più
atroce che un uomo possa mai
incontrare. Ero triste, di una
tristezza atroce. Ecco, ho toccato il
fondo, pensai. Se riesco a superare
questo momento, se arriva il



mattino, sicuramente succederà
qualcosa di bello, qualcosa che mi
farà fare una grossa risata. Se solo
nascesse la luce. Se arrivasse il
mattino.

Ogni volta che mi sentivo così
stringevo i denti, ma questa volta
che non avevo la forza di
raggiungere il fiume, non potevo far
altro che soffrire. Il tempo passava
lento e desolato. Arrivai a pensare
che se adesso fossi andata al fiume,
Hitoshi sarebbe stato veramente lì,
come nel sogno. Forse stavo
impazzendo. Forse stavo finendo



male.
Mi alzai con lentezza e andai in

cucina per farmi un tè. Avevo la
gola terribilmente secca. A causa
della febbre la casa mi appariva
distorta in modo surreale. Tutti
dormivano ancora e la cucina era
fredda e buia. Barcollando
preparai un tè bollente e tornai
nella mia stanza.

Dopo il tè mi sentii molto
meglio. Mi aveva ammorbidito la
gola e riuscivo a respirare meglio.
Seduta sul letto, aprii la tenda della
finestra lì a fianco.



Dalla mia camera potevo vedere
bene il cancello e il giardino.
L’aria era azzurrina e un fruscio si
levava dalle piante e dai fiori che
tremavano al vento, sparsi nel
giardino con i loro colori smorti
come su un fondale di scena. Era
bello. Solo da poco avevo scoperto
che nell’azzurro dell’alba tutte le
cose apparivano così, come
purificate. Continuavo a guardare
fuori e a un tratto mi accorsi che
una figura veniva verso la nostra
casa.

Sbattei le palpebre più volte



pensando: Sto sognando? Era
Urara. Aveva un vestito azzurro e
avanzando mi guardava sorridendo.
Arrivata al cancello formulò con le
labbra la domanda: Posso entrare?
Feci sì con la testa. Attraversò il
giardino e venne sotto la mia
finestra. Aprii il vetro col cuore
che mi batteva forte.

“Brr, che freddo!” disse lei. Un
vento gelido entrò da fuori e mi
gelò le guance, calde per la febbre.
L’aria trasparente aveva un sapore
delizioso.

“Come mai qui?” le chiesi.



Credo di aver riso, felice come una
bambina.

“Torno dalla mia passeggiata del
mattino. Stai ancora male per il
raffreddore, eh? Ti do una
caramella con vitamina C.”

Tirò fuori dalla tasca una
caramella e me la porse con un
sorriso limpido.

“Grazie, come sempre,” dissi
con voce roca.

“Mi sa che hai la febbre alta. Fa
sentire male, eh?” disse lei.

“E poi stamattina non riesco
nemmeno a correre,” dissi. Non so



perché, mi veniva da piangere.
“Il raffreddore, sai,” disse Urara

con voce calma, abbassando
lievemente le palpebre, “adesso è
nella fase peggiore. Stai così male
che preferiresti morire. Però forse
a questo punto non può peggiorare.
Ogni persona ha limiti che non
possono essere oltrepassati. È
vero, in futuro il raffreddore ti
potrebbe tornare, in una forma forte
e altrettanto grave, ma se tieni duro
forse non accadrà più per tutta la
vita. È così che funziona. Puoi
considerare inaccettabile la



possibilità che torni oppure, se
torna, dire a te stessa: ‘Beh, ci
risiamo di nuovo?’ e tutto diventa
molto più facile.” Mi guardò
sorridendo.

La guardavo con gli occhi
spalancati. Aveva parlato
veramente del raffreddore? O che
altro voleva dire? L’azzurro
dell’alba e la febbre rendevano
tutto un po’ sfocato, e io non
riuscivo più a distinguere il confine
tra sogno e realtà. Mentre quelle
parole si imprimevano nel mio
cuore, guardavo trasognata i capelli



sulla fronte di Urara che parlava,
muoversi dolcemente al vento.

“Allora, a domani,” sorrise lei, e
chiuse piano la finestra
dall’esterno. Poi con passo agile,
come danzando, uscì dal cancello.

Seguii con lo sguardo la sua
figura che si allontanava, come se
fluttuasse in un sogno. Ero felice
sino alle lacrime che fosse venuta a
porre fine a quella notte atroce.
Avrei voluto dirle quanto ero felice
che fosse venuta a trovarmi,
avvolta in quella foschia azzurrina
come un’apparizione… Avevo



perfino la sensazione che al
momento di riaprire gli occhi tutto
sarebbe andato un po’ meglio. Mi
addormentai.

 
Quando mi svegliai, mi accorsi

che se non altro il raffreddore era
un po’ migliorato. Che bella
dormita! pensai. Era già sera. Mi
alzai, feci la doccia, mi cambiai e
accesi il fon. La febbre era scesa e,
a parte il corpo un po’ debole,
stavo molto meglio.

Ma sarà veramente venuta,
Urara? pensavo, la testa sotto il



vento caldo che mi asciugava i
capelli. Sembrava proprio un
sogno. E le cose che aveva detto
riguardavano veramente il
raffreddore? Le sue parole
risuonavano in me come parole
sognate.

Vidi sul mio viso riflesso allo
specchio un’ombra profonda, ed
ebbi il presentimento che quelle
notti terribili si sarebbero ripetute
ancora. Ero così stanca che non
volevo nemmeno pensarci. Ero
esausta. E tuttavia avrei voluto
fuggire, a costo di trascinarmi



carponi.
Respiravo un po’ meglio del

giorno prima. Il pensiero che
sicuramente sarebbero venute altre
notti di solitudine in cui non sarei
riuscita a respirare bene,
provocava in me ribellione e
rifiuto. Pensare a come la vita si
ripeta mi faceva rabbrividire. E
tuttavia, la certezza meravigliosa
che esisteva un momento in cui
all’improvviso era di nuovo
possibile respirare, mi faceva
battere forte il cuore.

Questo pensiero mi fece venire



da ridere. L’improvviso abbassarsi
della febbre mi faceva fare dei
ragionamenti da ubriaca. Sentii
bussare alla porta. “Avanti,” dissi,
pensando che fosse mia madre. La
porta si aprì e con mio grande
stupore entrò Hiiragi.

“Tua madre continuava a
chiamarti ma tu non sentivi,” disse
lui.

“Avevo l’asciugacapelli
acceso,” dissi. Ero un po’
imbarazzata per essermi fatta
trovare così in disordine, ma
Hiiragi, senza minimamente



scomporsi, disse sorridendo:
“Sono venuto a trovarti perché

per telefono tua madre ha detto che
avevi un raffreddore terribile e
stavi malissimo”.

Mi ricordai che era stato a casa
mia molte volte con Hitoshi,
andando al matsuri, o al ritorno da
una partita di baseball. Come
aveva fatto le altre volte, mise un
cuscino per terra e vi sedette sopra.
Ero io che me ne ero dimenticata.

“Ti ho portato un regalino,”
disse Hiiragi, e mi mostrò
sorridendo una grande busta di



Kentucky Fried Chicken. Era così
gentile che mi mancò il coraggio di
dire che ero guarita, anzi mi sentii
in dovere di simulare qualche
colpo di tosse. “Ti ho portato il
sandwich che ti piace tanto, il
gelato e anche la Coca-cola. C’è
anche la mia parte, naturalmente.
Mangiamo?”

Pensai che aveva verso di me
l’atteggiamento che si tiene verso
una cosa fragile, da maneggiare con
cura. Ne fui dispiaciuta. Forse mia
madre aveva esagerato. Ma non mi
sentivo nemmeno così in forma da



poter dire: Sto benissimo, di che vi
preoccupate?

Eravamo seduti sul pavimento
nella stanza illuminata. Ci investiva
il vapore caldo della stufa.
Mangiammo tutto con calma. Mi
accorsi che avevo una terribile
fame, e mangiai con gusto.
Mangiavo sempre con piacere
quando ero insieme a lui. E questo
mi sembra una cosa molto bella.

“Satsuki.”
“Sì?”
Mi ero distratta e quando Hiiragi

mi chiamò alzai il viso sorpresa.



“Non va bene restare da sola,
dimagrire in quel modo, tormentarti
fino a farti venire la febbre. Se ti
vengono dei momenti così,
chiamami. Facciamo qualcosa
insieme. Fare finta di niente davanti
agli altri, anche se ogni volta che ti
vedo sei sempre più sciupata, è un
inutile spreco di energia. Tu e
Hitoshi eravate molto uniti, perciò
adesso per te è terribile. È
naturale.”

Disse tutto questo d’un fiato. Ero
molto sorpresa. Per la prima volta
mostrava verso di me quella



partecipazione accorata, quasi
infantile. Di solito il suo
atteggiamento era molto più cool.
Anche per questo le sue parole mi
toccarono. Adesso capivo cosa
voleva dire Hitoshi quando
raccontava sorridendo che suo
fratello diventava bambino solo per
le cose che riguardavano la
famiglia.

“Lo so, io sono ancora giovane e
immaturo tanto che mi viene da
piangere se non metto la divisa alla
marinara, ma nei momenti difficili
siamo tutti fratelli, no? E io ti



voglio così bene che potrei dormire
con te in un solo futon!”

Lo disse con un viso così sincero
e in modo tanto innocente che era
impossibile fraintendere il
significato di quelle parole.
Sorrisi, e con tutto il cuore gli
dissi:

“Sì, farò come dici tu. Te lo
giuro. Grazie. Grazie, Hiiragi”.

 
Quando Hiiragi se ne andò,

tornai a dormire. Forse grazie alle
medicine per il raffreddore, dopo
tanto tempo ebbi un sonno



tranquillo, profondo, senza sogni.
Era un sonno che aveva la purezza
e l’eccitazione di quello dei
bambini la notte della vigilia di
Natale. Al mio risveglio sarei
andata al fiume, dove Urara mi
aspettava, per vedere quel
‘qualcosa’.

 
Poco prima dell’alba.
Non ero ancora nelle mie

condizioni normali, ma mi cambiai
e corsi fuori.

Era un’alba ghiacciata. La luna
sembrava attaccata al cielo. Il



rumore dei miei passi mentre
correvo risuonava nell’aria azzurra
e silenziosa, poi scompariva
inghiottito dall’immobilità delle
strade.

 
Urara era ferma sul ponte.

Quando arrivai restò com’era, con
le mani in tasca e il viso
seminascosto dalla sciarpa.

“Buongiorno,” disse sorridendo,
e i suoi occhi scintillavano.

Una o due stelle brillavano
pallide, come se stessero per
spegnersi, nel cielo di porcellana



azzurra.
Era una scena di una bellezza

che dava i brividi. Il rumore del
fiume era fragoroso e l’aria tersa.

“È così azzurro che anche il
corpo sembra sciogliersi
nell’azzurro,” disse Urara,
indicando il cielo.

Le silhouette degli alberi che
oscillavano al vento con un fruscio
erano appena distinguibili. Il cielo
si spostava lento. La luce della luna
penetrava attraverso la
semioscurità.

“È ora,” la voce di Urara si fece



tesa. “Sei pronta? Tra poco ci
saranno oscillazioni e alterazioni
della nostra dimensione, dello
spazio e del tempo. Può darsi che
io e te, anche se siamo vicine, non
riusciamo a vederci; che ognuna di
noi veda una cosa completamente
diversa. Lì, dall’altra parte del
fiume. Non devi né parlare, né
attraversare il ponte. Intesi?”

“Okay.”
 
Poi restammo in silenzio. Si

sentiva solo il fragore dell’acqua.
Ferma accanto a Urara, fissavo le



rocce dall’altra parte del fiume. Il
cuore mi batteva forte e le gambe
mi tremavano. A poco a poco
l’alba si avvicinava. L’azzurro del
cielo si fece più liquido e si
sentivano i gridi degli uccelli.

Ebbi l’impressione di udire,
fioco, lontanissimo, un suono.
Sorpresa mi voltai, ma Urara non
c’era più. Solo il fiume, io e il
cielo. Poi, mescolato al rumore del
vento e del fiume, sentii un suono
familiare e struggente.

Un campanello. Non c’era
dubbio, era il campanello di



Hitoshi. Era il suo campanello che
tintinnava fievole in quel grande
spazio vuoto. Chiusi gli occhi e
assaporai quel suono nel vento.
Poi, quando riaprii gli occhi e
guardai dall’altra parte del fiume,
pensai di essere diventata pazza,
più di quanto non fossi stata in quei
due mesi. Riuscii a stento a
trattenere un urlo.

Hitoshi era là.
Se non era sogno o follia, la

persona che stava ferma, dall’altra
parte del fiume, e guardava verso
di me, era Hitoshi. Solo il fiume ci



separava. Fui travolta dalla
nostalgia. Tutte le immagini,
l’essenza dei ricordi che avevo
dentro di me si raccoglievano nella
sua figura.

Nella foschia azzurrina
dell’alba, Hitoshi guardava verso
di me. Mi guardava preoccupato,
come sempre quando facevo
qualcosa di irragionevole. Con le
mani in tasca, mi guardava fisso.
Tutto il tempo che avevo passato
stretta nelle sue braccia mi
sembrava vicino e lontano.
Continuavamo a fissarci. C’era



solo la luna, sempre più pallida, a
vedere la corrente troppo
impetuosa e la distanza troppo
grande che ci separavano. I miei
capelli e la camicia di Hitoshi, a
me così familiare, fluttuavano
lentamente al vento, come in un
sogno.

Hitoshi, vorresti parlare con me?
Io lo vorrei tanto… Starti accanto,
abbracciarti, gioire insieme di
esserci incontrati ancora una volta.
Però, ormai – gli occhi mi si
riempirono di lacrime – il destino
ci ha separato così chiaramente, tu



dall’altra parte del fiume, io di qua,
e non posso fare niente. Posso solo
guardarti piangendo tutte le mie
lacrime. Anche Hitoshi continuava
a guardarmi con tristezza. Ah, se il
tempo potesse fermarsi, pensai. Ma
con l’apparire delle prime luci
dell’alba, tutto cominciò lentamente
a sbiadire. Vedevo Hitoshi
allontanarsi piano piano. Venni
presa dall’ansia. Hitoshi sorrise e
mi salutò agitando la mano. Mi
salutò agitando la mano molte,
molte volte. Cominciava a
confondersi sempre di più in quella



oscurità azzurra. Anch’io agitai la
mano. Il mio Hitoshi… Avrei
voluto imprimermi negli occhi per
sempre le sue spalle, le sue
braccia, le forme del suo corpo che
amavo. Pregai di ricordare tutto di
quel momento, anche il paesaggio
sfocato e il calore delle lacrime
che mi scorrevano sul viso. La
linea disegnata dalle sue braccia
indugiò nel cielo per un istante. Ma
lui era sempre più indistinguibile.
Attraverso le lacrime lo vidi
scomparire.

Quando non vidi più niente, tutto



tornò come prima; il fiume
scorreva sul greto ed era mattina.
Accanto a me c’era Urara. Senza
voltarsi, con uno sguardo di una
tristezza lacerante, chiese:

“Hai visto?”.
“Ho visto,” risposi

asciugandomi le lacrime.
“Ti ha sconvolto?” chiese Urara,

e si volse verso di me sorridendo.
“Mi ha sconvolto,” risposi con

un sorriso, e sentii dentro di me la
tensione allentarsi. Restammo lì
ancora per un po’, colpite dai raggi
di sole del mattino che nasceva.



 
Bevendo un caffè caldo nel

primo Mister Donut aperto al
mattino, Urara, con gli occhi un po’
assonnati, disse:

“Anch’io sono venuta da queste
parti perché speravo di poter dire
addio al mio ragazzo che la morte
ha portato via in un modo strano”.

“Sei riuscita a vederlo?” chiesi.
“Sì,” disse Urara, con un sorriso.

“Può accadere una volta ogni cento
anni, se le circostanze aiutano. Né
il luogo né il tempo sono stabiliti.
Quelli che lo conoscono lo



chiamano il ‘fenomeno
Tanabata.’** Accade soltanto
presso i grandi fiumi. Alcune
persone non riescono a veder
niente. Quando c’è corrispondenza
tra i pensieri che chi è morto ha
lasciato dietro di sé, e il dolore di
chi lo ha perduto, si forma
quell’apparizione ed è possibile
vederla. Anch’io l’ho vista per la
prima volta. Penso che tu sia stata
molto fortunata.”

“… ogni cento anni!”
La mia mente corse a quel grado

di probabilità così incredibilmente



basso.
“Quando sono arrivata qui e ho

fatto un sopralluogo, tu eri là. Ho
capito subito, con un fiuto da
animale selvatico, che anche a te
era morto qualcuno. Per questo ti
ho invitata,” disse Urara
sorridendo. I suoi capelli
luccicavano al sole. Aveva la
calma e la compostezza di una
statua.

Che tipo di persona era
veramente? Da dove veniva, dove
sarebbe andata? E chi aveva visto
poco prima dall’altra parte del



fiume? Non riuscii a chiederglielo.
“La separazione e la morte sono

atroci. Però un amore che non
sembri l’ultimo della vita, per una
donna non è che un inutile
passatempo,” disse Urara mentre
mangiava una pasta, come se stesse
parlando del più e del meno.
“Penso che essere riuscite a dirgli
addio oggi sia stato un bene.”

I suoi occhi si fecero molto tristi.
“… sì, credo anch’io,” dissi.

Urara, immersa nella luce del sole,
mi guardò con dolcezza.

Hitoshi che agitava la mano. Era



una visione dolorosa, come un
raggio di luce che trafiggeva il
cuore. Per me era troppo presto per
capire se fosse stato un bene o no.
Colpita da una luce troppo forte,
avvertivo solo il dolore. Un dolore
acuto da togliere il respiro.

Eppure… eppure in quel
momento, mentre guardavo Urara
che sorrideva, nel leggero profumo
del caffè, ebbi la netta sensazione
di essere straordinariamente vicina
a ‘qualcosa’. Il vetro della finestra
vibrava forte al vento. Come
Hitoshi al momento dell’addio, per



quanto potessi aprire il cuore, per
quanto potessi sforzare gli occhi
per vedere, quel qualcosa sarebbe
passato e fuggito via. Brillava forte
come il sole nelle tenebre, mentre
io gli passavo vicino a una velocità
incredibile. C’era un’atmosfera
sacra, come risuonante di inni.
Pregai:

Voglio diventare più forte.
“E adesso? Andrai da qualche

altra parte?” chiesi, mentre
uscivamo dal caffè.

Urara annuì, poi sorridendo mi
prese la mano. “Un giorno o l’altro



ci rivedremo. Non dimenticherò il
tuo numero di telefono.”

Poi se ne andò, mescolandosi
alle onde di persone che
riempivano le strade del mattino.
Mentre la guardavo allontanarsi,
pensai: Anch’io non ti
dimenticherò. Non dimenticherò
quello che mi hai dato.

 
“Sai, l’altro giorno l’ho vista,”

disse Hiiragi, sedendosi accanto a
me. Ero andata alla mia vecchia
scuola nell’intervallo di
mezzogiorno per dare a Hiiragi, in



ritardo, il suo regalo di
compleanno. Quando lo vidi venire
verso di me, che lo aspettavo
seduta su una panchina del campo
sportivo, guardando gli studenti che
correvano, fui sorpresa perché non
portava la divisa alla marinara.

“Chi hai visto?” chiesi.
“Yumiko,” rispose.
Trasalii. Un gruppo di ragazzi in

tuta da ginnastica bianca passò
davanti a noi sollevando della
polvere.

“È stato l’altro ieri mattina,
credo,” continuò lui. “Forse è stato



un sogno. Stavo dormendo quando
a un tratto si è aperta la porta ed è
entrata Yumiko. È entrata in modo
così normale che mi sono
dimenticato che era morta e le ho
detto ‘Yumiko?’ Allora lei si è
messa un dito sulle labbra e ha fatto
‘Shh…’ sorridendo. Molto da
sogno, non ti pare? Poi ha aperto il
mio armadio, ha tirato fuori con
cura la divisa alla marinara e se ne
è andata portandola via. Ha mosso
le labbra dicendo ‘Bye-bye,’ e mi
ha salutato agitando la mano. Non
sapevo proprio che fare e mi sono



riaddormentato. Ma sì, forse sarà
stato un sogno… però la divisa è
scomparsa. L’ho cercata
dappertutto. Ci ho anche pianto.”

“Hmmm,” feci io. Forse, se era
stato quel giorno, quella mattina,
anche se non sul fiume, era
accaduto davvero. Ma Urara non
c’era più ed era impossibile
saperlo. Per riuscire a mantenersi
così calmo, è proprio un ragazzo
straordinario, pensai. Forse è
riuscito ad attirare a sé il fenomeno
che non accade che sul fiume.

“Che dici, sono un po’ toccato?”



scherzò Hiiragi.
Nel debole sole del pomeriggio

di primavera, dalla scuola
giungeva, trasportato dal vento, il
brusio dell’intervallo. Gli diedi il
suo regalo di compleanno – un
disco – e dissi ridendo:

“In questi casi non c’è niente di
meglio del jogging”.

Anche Hiiragi rise. Rise e rise in
quella luce.

 
Vorrei essere felice. Più della

fatica di continuare a scavare nel
fondo del fiume, mi attira il pugno



di sabbia dorata che ho trovato.
Vorrei che tutte le persone che amo
fossero più felici di quanto non
siano.

 
Hitoshi.
Non posso più restare qui.

Momento per momento vado avanti.
È il flusso del tempo che non si può
fermare, non posso farci niente. Io
vado.

Una carovana si ferma e un’altra
riparte. Ci sono persone che potrò
incontrare ancora, altre che non
rivedrò più. Persone che passano



senza che io me ne accorga,
persone che incrocio appena. Man
mano che li saluto, ho la sensazione
di diventare più pura. Devo vivere
guardando il fiume che scorre.

Prego con tutto il cuore che solo
l’immagine della ragazza che ero
resti per sempre al tuo fianco.

Grazie di avermi salutato
agitando la mano. Grazie di avermi
salutato agitando la mano molte,
molte volte.

 
 

* La classica uniforme delle



studentesse giapponesi, usata nella
maggior parte delle scuole pubbliche e
private dalla prima elementare alla licenza
liceale, costituita da una blusa e una gonna.
Nella scuola giapponese la divisa alla
marinara è esclusivamente femminile.

** Riferimento a una leggenda di
origine cinese secondo cui la notte del
settimo giorno del settimo mese del
calendario lunare, per l’unica volta
nell’anno, la costellazione del Mandriano
può attraversare la Via Lattea per
incontrare quella della Tessitrice. Per
estensione il termine Tanabata allude
all’idea romantica di una rarissima
occasione di incontro per due amanti
separati.



Glossario

 
 
 
 

futon: l’insieme di materasso e
trapunta che costituisce il “letto”
giapponese. Il futon si stende
direttamente sul pavimento e di
giorno viene piegato e riposto negli
appositi armadi.
matsuri: festa popolare in cui
vengono eseguite danze,
processioni, spettacoli, e i cui



partecipanti spesso indossano abiti
tradizionali.
kakiagedon: variante del tenpura
(piatto composto di vari
ingredienti, generalmente pesce,
verdure e alghe, passati in una
pastella a base di farina e frittiche
si consuma con un intingolo
denominato tenpura-tsuyu, e
preparato con salsa di soia, aceto
di riso e altri aromi). È un
amalgama di frutti di mare,
gamberetti secchi ecc. passato in
una pastella, fritto e quindi servito
su riso bianco bollito.



Mister Donut: catena di caffè di
stile americano dove vengono
serviti i doughnut. Diffusissima in
Giappone, è frequentata in
prevalenza da giovanissimi.



 

Banana Yoshimoto (Tokyo, 1964)
ha conquistato un grandissimo
numero di lettori in Italia a partire
da Kitchen, pubblicato da
Feltrinelli nel 1991, e si è
presentata come un autentico caso
letterario. Dei suoi altri libri, tutti
pubblicati da Feltrinelli,
ricordiamo: N.P. (1992), Sonno
profondo (1994), Tsugumi (1994),
Lucertola (1995), Amrita (1997),



Sly (1998), L’ultima amante di
Hachiko (1999), Honeymoon
(2000), H/H (2001), La piccola
ombra (2002), Presagio triste
(2003), Arcobaleno (2003), Il
corpo sa tutto (2004), L’abito di
piume (2005), Ricordi di un vicolo
cieco (2006), Il coperchio del
mare (2007), Chie-Chan e io
(2008), Delfini (2010), Un viaggio
chiamato vita (2010), High & Dry:
Primo amore (2011), Moshi Moshi
(2012), A proposito di lei (2013),
Andromeda Heights (2014), Il
dolore, le ombre, la magia (2014),



oltre ad alcuni racconti nella
collana digitale Zoom. Banana
Yoshimoto ha vinto il premio
Scanno nel 1993, il premio
Maschera d’Argento nel 1999 e il
premio Capri nel 2011.



Cos’è ZOOM?

Zoom è il marchio editoriale
digitale di Feltrinelli.
Una nuova idea di libro:
economico, veloce e

maneggevole.
 

In Zoom troverai i libri che finora
non si potevano fare. Perché la
cara, amatissima carta ha pur
sempre i suoi limiti. In Zoom
troverai racconti, romanzi a



puntate, guide, saggi e interventi
editi e inediti. Testi brevi ma di
altissima qualità, liberati nella loro
essenza più pura dalle nuove
possibilità di distribuzione digitale.



Cos’è ZOOM Flash?

Ami leggere, ma il tempo è tiranno?
Scopri il catalogo Zoom Flash:
racconti, romanzi a puntate e saggi
editi e inediti. Tutti brevi, tutti
emozionanti. Come una bella
canzone.



Zoom è anche social

  

http://www.twitter.com/FeltrinelliZoom
https://plus.google.com/u/0/b/111231338809921198933/111231338809921198933/posts
http://pinterest.com/feltrinellizoom/
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