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Avvertenza

Per la trascrizione dei nomi
giapponesi ¢ stato adottato il
sistema Hepburn, secondo il quale
le vocali sono pronunciate come in
italiano e le consonanti come in
inglese. Si noti inoltre che:

ch ¢ un’affricata come la ¢
nell’italiano cesto

g ¢ sempre velare come in gatto



h ¢ sempre aspirata

j € sempre aspirata come la g
nell’italiano gioco

s ¢ sorda come in sasso

sh ¢ una fricativa come sc
nell’italiano scelta

w va pronunciata come una # molto
rapida

¥y € consonantica € si pronuncia
come la i italiana.

I segno diacritico sulle vocali ne
indica 1’allungamento.

Seguendo ’uso giapponese, il
cognome precede sempre il nome
(fa qui eccezione il nome



dell’autrice).

Per 1l significato dei termini
stranieri si rimanda al Glossario in
fondo all’eBook.



Hitoshi andava in giro con un
campanellino attaccato al
portatessera, non se ne separava
mai.

Era un piccolo dono che gli
avevo fatto quando non eravamo
ancora innamorati. Non aveva
nessun significato particolare, ma



lo portd con sé fino all’ultimo.

Lo conobbi in seconda liceo,
anche se era di un’altra classe,
perché, come me, era tra gli
organizzatori della gita scolastica
di quell’anno. Il programma era
diverso per ogni classe, facemmo
insieme solo il viaggio di andata in
treno. Sul binario, riluttanti a
separarci, ci stringemmo
scherzosamente la mano. Fu in quel
momento che mi ricordai per caso
di avere in una tasca della divisa
un campanellino caduto dal collare
del gatto. Glielo diedi dicendo:



“Unregalino d’addio”. Lui rise e
fece: “Che roba €?” ma con grande
cura lo avvolse nel fazzoletto come
se sl trattasse di una cosa
importante. Rimasi molto sorpresa:
mi sembrava un gesto piuttosto
insolito per un ragazzo della sua
eta.

Che strano, fare una cosa del
genere, pensai.

Che I’avesse fatto perché glielo
avevo dato 10, o solo per buona
educazione, il suo gesto mi piacque
molto.

Quel campanello mise in moto 1



nostri sentimenti. Ci rimase in
mente per tutto il resto del viaggio.
Ogni volta che 1l campanello
tintinnava, lui si ricordava di me e
del tempo trascorso insieme, € 10
passavo 1 giorni a pensare a lui e a
quel campanellino che lo
accompagnava sotto un cielo
lontano. Al ritorno comincio un
grande amore.

Per quasi quattro anni 1l
campanello fu con noi a tutte le ore,
invariabilmente. Con noi divise
ogni momento che passammo
insieme, il primo bacio, le grosse



liti, il bel tempo, la pioggia, la
neve, la prima notte. Ogni volta che
Hitoshi tirava fuori il portatessera,
che usava anche come portafogli,
udivamo quel tintinnio fievole e
argentino. E un suono che ho ancora
nelle orecchie, dolcissimo.

Se dico che me lo sentivo, pud
sembrare un sentimentalismo da
ragazzina, una di quelle cose che si
dicono sempre dopo. Ma lo dico lo
stesso. Me lo sentivo.

E una cosa che mi ha sempre
profondamente turbato. A volte,
benché Hitoshi fosse 1i, davanti ai



miei occhi, avevo la sensazione che
non ci fosse. Anche quando
dormivo avvertivo spesso il
bisogno di accostare I’orecchio al
suo cuore, non so perché. A volte il
suo sorriso era cosi luminoso che
ne ero abbagliata. Vi era inlui e
nella sua espressione una specie di
trasparenza. A essa attribuivo quel
senso di fragilita e di inquietudine
che mi trasmetteva. Sarebbe stato
molto piu doloroso se avessi
pensato che si trattava di un
presentimento.

Nei miei vent’anni di vita era la



prima volta che provavo
un’esperienza sconvolgente come
quella di perdere la persona amata.
Ne ho sofferto al punto da sentirmi
annientata. Dalla sera in cui lui ¢
morto la mia anima si € trasferita in
un’altra dimensione e non puo
tornare indietro in nessun modo. Mi
¢ impossibile vedere il mondo con
gli occhi di un tempo. La mia mente
fluttua, senza nessuna stabilita,
senza requie, in una confusa
desolazione. E un po’ come se fossi
passata attraverso quelle
esperienze che nella vita ci si



augura di evitare: 1’aborto, la
prostituzione, una grave malattia.

Lo so, eravamo ancora giovani, ¢
forse il nostro amore non sarebbe
durato tutta la vita. Tuttavia
avevamo gia affrontato insieme
molte situazioni difficili.
Vedevamo il nostro rapporto
approfondirsi e ci misuravamo con
il peso dei nostri problemi,
imparando a conoscerli ad uno ad
uno. Cosi abbiamo costruito
insieme quattro anni della nostra
vita.

Adesso posso gridarlo forte.



Ma che razza di Dio se1? Amavo

Hitoshi piu della mia vita.

A due mesi dalla morte di
Hitoshi, ogni mattina, appoggiata
alla ringhiera del ponte sul fiume,
bevevo un te caldo. Avevo
cominciato a fare jogging all’alba
perché non riuscivo a dormire, € mi
fermavo sempre li a riposare prima
di tornare indietro.

Dormire di notte era la cosa che
temevo di piu. Perché era terribile
lo shock di quando avrei riaperto
gli occhi. M1 svegliavo di



soprassalto, e nel momento in cui
capivo dove mi trovavo ero
terrorizzata dalla profonda
oscurita. Tutti 1 miei sogni avevano
a che fare con Hitoshi. Nel mio
sonno leggero e angoscioso trovavo
e perdevo Hitoshi continuamente.
Sapevo per tutto il tempo che era
solo un sogno, e che nella realta
non avrei potuto incontrarlo piu.
Percio facevo di tutto per non
svegliarmi. Quante volte ho
aspettato, agitandomi nel sonno e
sudando freddo, 1l momento del
risveglio in un’alba gelida, nello



sconforto piu assoluto. Oltre la
tenda cominciava a schiarire, ed 10
venivo catapultata in un tempo
pallido e immobile, cosi freddo e
triste che rimpiangevo 1 sogni di
poco prima. Restavo con gli occhi
sbarrati nell’alba solitaria con il
dolore che 1 sogni mi avevano
lasciato. Mi svegliavo sempre a
quell’ora. Conoscevo per la prima
volta la stanchezza di sonni agitati
e la paura di quell’ora solitaria in
cui, come in un lungo delirio, avrei
atteso le prime luci dell’alba. Fu
cosi che decisi di cominciare a



correre.

Comprai due costose tute da
ginnastica, scarpe da corsa, perfino
una piccola borraccia di metallo in
cui mettere qualche bevanda.
Intraprendere qualcosa di nuovo
partendo dagli oggetti ¢ la cosa
peggiore, ma bisognava guardare
avanti.

Con I’inizio delle vacanze di
primavera cominciai a correre.
Arrivavo fino al ponte e tornavo
indietro, lavavo I’asciugamano e il
resto, mettevo tutto
nell’asciugatrice e aiutavo mia



madre a preparare la colazione. Poi
dormivo un po’. La mia vita andava
avanti cosi. La sera incontravo gli
amici, guardavo dei video, facevo
di tutto pur di non restare senza
niente da fare. Ma era uno sforzo
vano. Di cose che avrei voluto fare
veramente ce n’era solo una.
Incontrare Hitoshi. Ma a tutti i costi
dovevo mantenere in qualche modo
in movimento le mani, il corpo, la
mente. Se avessi continuato a
sforzarmi, a un certo punto si
sarebbe aperto uno spiraglio:
almeno cosi mi sforzavo di



credere. Non ¢’era nessuna
garanzia, ma credevo che ce 1’avrei
fatta a resistere fino ad allora.
Quando mi era morto il cane,
quando mi era morto 1’uccellino,
avevo tirato avanti pit 0 meno
cosi. Ma in questo caso non
funzionava. I giorni passavano
senza spiragli, sempre piu desolati.
Continuavo a ripetere, come se
pregassi:

Ce la faro, ce la fard a uscirne. E
solo questione di tempo.

I fiume dove mi fermavo ogni



giorno divide piu o meno la citta in
due. Fino al ponte bianco che
collega una riva all’altra ci vuole
una ventina di minuti. Amavo quel
posto. Era li che 10 e Hitoshi, che
abitava dall’altra parte del fiume,
ci davamo sempre appuntamento e
anche dopo la sua morte vi ero
rimasta legata.

Mi fermavo in un punto dove non
¢’era mai nessuno, e circondata dal
rumore dell’acqua mi riposavo e
bevevo piano il t¢ bollente dalla
borraccia. Gli argini bianchi del
fiume si1 perdevano in lontananza, e



il panorama della citta era avvolto
nella nebbia azzurrina dell’alba.
Ferma cosi, in quell’aria cristallina
¢ pungente, mi sembrava di stare in
un luogo un po’ piu vicino alla
morte. Solo in quello scenario
severo e limpido, di una solitudine
desolata, riuscivo a sentirmi a mio
agio. Non per masochismo: perche
senza quel momento non avrei
avuto la forza per affrontare il resto
della giornata. Quel paesaggio era
diventato per me assolutamente
necessario.

Anche quella mattina feci brutti



sogni ¢ mi svegliai di colpo. Erano
le cinque e mezzo. L’alba
prometteva una giornata serena.
Come sempre mi cambiai € uscil.
Fuori era ancora buio € non c’era
anima viva. L’aria era gelida e le
strade biancastre e opache. Il cielo
blu cupo cominciava a tingersi a
oriente di una delicata sfumatura
rossa.

Mi sforzavo di correre. A volte,
quando mi sentivo mancare il fiato,
mi veniva da pensare che correre
cosi, stanca com’ero per la notte
trascorsa, non fosse che un modo di



maltrattarmi. Era un dubbio che
respingevo subito nella mia mente
confusa: mi dicevo che se non altro
al ritorno avrei dormito. La
tranquillita delle strade era cosi
totale che faticavo a mantenere
chiara la coscienza.

II rumore del fiume si faceva piu
vicino, e il cielo cambiava a ogni
istante. Una bella giornata stava per
nascere attraverso il cielo azzurro e
limpido.

Arrivata al ponte, come sempre
mi appoggiai alla balaustra e mi
misi a guardare le strade e le case



che sfumavano indistinte
nell’azzurro dell’aria. Il fiume
scorreva con un suono fragoroso,
trascinando ogni cosa con la sua
schiuma biancastra. Un vento
freddo mu soffiava sul viso,
asciugando il sudore. Nell’aria
ancora rigida di marzo splendeva
chiara la mezza luna. Il respiro si
condensava in vapore bianco.
Mentre guardavo il fiume, versai
del te nel tappo della borraccia e
stavo per berlo. In quel momento
una voce risuono improvvisa alle
mie spalle.



“Che te bevi? Me lo fai
assaggiare?”

Sussultai. Fui colta cosi di
sorpresa che lasciai cadere la
borraccia nel fiume. Mi rimase in
mano solo il tappo, pieno di te
fumante.

Molti pensieri mi agitarono tutti
insieme. Mi voltai. Davanti a me
c’era una ragazza dal viso
sorridente. Doveva essere piu
grande di me, ma non riuscivo
proprio a immaginare quanti anni
avesse. Provai ad azzardare un’eta.
Forse intorno ai venticinque...



Aveva capelli corti e occhi grandi
e limpidi. Portava un soprabito
bianco su abiti leggeri, ma
sembrava che non avvertisse il
freddo. Non mi ero accorta affatto
della sua presenza vicino a me.

Sorridendo allegramente, con
una dolce voce nasale, disse:

“E successo come in quella
favola di Grimm. O era di Esopo?
La favola del cane”.

“Nella favola,” dissi
freddamente, “1l cane vede la sua
immagine riflessa nell’acqua e
lascia cadere 1’0sso. Non ¢ qualcun



altro a farglielo cadere.”

“Vuol dire che ti ricomprero la
borraccia,” disse lei e sorrise.

“Grazie.” Mi sforzai di sorridere
anch’io.

Era cosi placida che non riuscii
ad arrabbiarmi e finii col pensare
anch’io che fosse una cosa da
niente. No, non aveva né 1’aria di
una folle e neppure quella di
un’ubriaca che torni a casa
all’alba. Aveva occhi troppo
limpidi e intelligenti, e
un’espressione di una profondita
incredibile, quasi avesse assorbito



tutta la tristezza e la gioia del
mondo. Forse per questo
I’atmosfera sembrava tendersi
intorno a lei.

Mandai giu solo un sorso del te
che era rimasto e porsi il resto a
lei:

“Prendi, ¢ alla pera”.

“Ah, mi piace un sacco,” disse
lei, afferrando il tappo con le sue
dita sottili. “Sono appena arrivata.
Vengo da piuttosto lontano.”

Parlava guardando il fiume con
lo sguardo brillante, esaltato, tipico
di chi viaggia.



“Per turismo?” chiesi, pensando
fra me: Ma che ci sara mai venuta a
fare in un posto come questo dove
non ¢’¢ niente?

“Sai, presto qui ci sara uno
spettacolo che si vede solo una
volta ogni cento anni,” disse.

“Uno spettacolo?”

“Si. Se ci saranno le condizioni
adatte.”

“Che tipo di spettacolo?”

“E ancora un segreto. Ma te lo
diro senz’altro. In cambio del te,”
disse, ma si mise a ridere € 10 non
feci domande. Si sentiva nell’aria



avvicinarsi il mattino. La luce si
scioglieva nell’azzurro del cielo, e
un bagliore impercettibile orlava di
un luminoso candore gli strati
dell’ atmosfera.

Pensai che era ora di tornare.
Dissi:

“Beh, adesso devo andare”.

Lei mi guardo dritto negli occhi
col suo sguardo luminoso e disse:
“Io mi chiamo Urara. E tu?”.

“Satsuki,” risposi 10.

“A presto,” disse Urara, e mi
saluto agitando la mano.

Anch’io la salutai con la mano



mentre mi allontanavo. Che strana
ragazza! Non avevo capito niente di
quello che aveva detto, ma mi
aveva dato I’impressione di una
persona che non avesse una vita
ordinaria come gli altri. Mentre
correvo, 1 miei dubbi si facevano
piu profondi ad ogni passo. Presa
da una strana inquietudine, mi
voltai. Urara era ancora sul ponte.
D1 profilo, guardava il fiume.
Rimasi stupefatta. Il suo viso
sembrava completamente diverso
da quello della ragazza con cui
avevo parlato poco prima. Non



avevo mai visto un’espressione
cosi grave.

Quando si accorse che mi ero
fermata, di nuovo mi sorrise € mi
salutd con la mano. Imbarazzata,
anch’io la salutai e ripresi a
correre.

Ma che tipo di persona sara mai?
continuai a chiedermi per un po’.
Quella mattina, mentre prendevo
sonno, la mia mente era occupata
da quella misteriosa ragazza
chiamata Urara, circondata dai
raggi abbaglianti del sole.



Hitoshi aveva un fratello minore
molto eccentrico. Sia nel suo modo
di pensare sia in quello di reagire
alle cose ¢’era un non so che di
singolare. Dalla prima volta che
I’avevo visto, il suo modo di
vivere mi era sembrato quello di un
essere che si fosse formato in una
dimensione differente e fosse stato
catapultato in questo mondo dove,
raggiunta 1’eta della ragione, aveva
detto a se stesso: D’ora in pot
vivro qui! Si chiama Hiiragi, e
questo mese ha fatto diciott’anni.

Hiiragi, che veniva da scuola,



entro nel caffe al terzo piano di un
grande magazzino dove ci eravamo
dati appuntamento, indossando una
divisa alla marinara.*

Per la verita mi vergognavo
molto, ma lui si comportava con la
massima naturalezza, ¢ 10 mi finsi
disinvolta. Si sedette di fronte a
me, chiedendomi ancora affannato
se avessi aspettato molto, e quando
feci cenno di no sorrise
allegramente. Mentre ordinava, la
cameriera lo squadro dalla testa ai
piedi e poi, con espressione
sconcertata, disse: “Va bene”.



D1 viso non assomigliava molto
a Hitoshi, ma spesso, se guardavo
le sue dita o certi casuali
movimenti della sua espressione,
mi sembrava che il cuore mi si
arrestasse.

In quei momenti, di proposito, mi
lasciavo sfuggire un gemito
soffocato.

“Cosa c’¢?” Hiiragi mi guardava
con la tazza in una mano.

“Gli... gli somigli,” dicevo.

Allora lui diceva sempre:
“Imitazione di Hitoshi!”, e imitava

1l fratello. Po1 tutti € due ridevamo.



Cosi, scherzando, lenivamo le
ferite del cuore. Era una specie di
gioco. Non c’era altro che
potessimo fare.

Io avevo perso il mio ragazzo,
ma lui aveva perso il fratello e la
ragazza in una sola volta.

Lei si chiamava Yumiko ed era
una bella ragazza della sua stessa
eta, piccola di statura, brava a
tennis. Tra noi non c’era molta
differenza di eta. Andavamo
d’accordo, e spesso facevamo cose
insieme. Quante volte, andando da
Hitoshi, avevo trovato li anche



Hiiragi e Yumiko, e avevamo
passato la notte a giocare tutti e
quattro...

Quella notte Hitoshi, che stava
uscendo, doveva dare uno strappo a
Yumiko, che era andata a trovare
Hiiragi, fino alla metropolitana. A
meta strada ci fu I’incidente. Lui
non aveva nessuna colpa.

Ci0 nonostante, morirono tutt’e
due sul colpo in quel modo.

“Stai facendo jogging?” chiese
Hiiragi.
“Si,” risposi.



“In effetti, er1 un po’ ingrassata.”

“Si, durante 1l giorno non mi
muovo abbastanza.”

Mi venne da ridere. Ero cosi
dimagrita che chi mi vedeva se ne
accorgeva all’istante.

“In questi casi lo sport serve a
ben poco. Senti, ho un’idea. Hanno
aperto da poco un ristorante dove
fanno un kakiagedon fantastico. Ha
anche molte calorie. Andiamoci!
Adesso, subito,” disse lui.

Hitoshi e Hiiragi erano
completamente diversi anche di
carattere, ma avevano entrambi una



gentilezza naturale e disinteressata
che veniva da una buona
educazione. La gentilezza che mi
aveva colpito in Hitoshi quando
aveva avvolto il campanellino nel
fazzoletto con tanta cura.

“Buona idea,” dissi 10.

La divisa alla marinara che
Hiiragi indossava era un ricordo di
Yumiko.

Lei la metteva sempre per andare
a scuola, benché al suo liceo non si
usassero uniformi. A Yumiko la
divisa piaceva. I genitori di
entrambi lo avevano implorato



piangendo di togliersi quella gonna.
A Yumiko, dissero, non avrebbe
fatto piacere. Ma Hiiragi si era
messo a ridere senza prestar loro
ascolto. Una volta gli chiesi se la
indossasse per ragioni sentimentali.
“No, non ¢ per quello,” disse, “i
morti non tornano, e un oggetto ¢
soltanto un oggetto. Pero mi fa
sentire meglio.”

“Hiiragi, fino a quando hai
intenzione di metterti quella
divisa?” gli chiesi.

“Non so,” rispose incupendosi
un po’.



“Ma la gente non ti dice niente?
A scuola non chiacchierano su di
te?”

“No, sai,” disse lui, “c’¢ una
comprensione incredibile, in
particolare le ragazze sono molto
carine con me. Forse anche perché
10, portando la gonna, ho
I’impressione di capirle meglio.”

“Beh, se ¢ cosi mi fa piacere,”
dissi sorridendo. Dall’altra parte
del vetro si vedeva il traffico
vivace e allegro dei clienti del
grande magazzino che facevano
spese. I grandi magazzini di sera,



con gli abiti primaverili gaiamente
illuminati, sono sempre
un’immagine di felicita.

In quel momento capii. La sua
divisa alla marinara era come il
mio jogging. Aveva esattamente la
stessa funzione. L’unica differenza
era che 10, non essendo eccentrica
come lui, mi accontentavo del
jogging. Ma il jogging non aveva
abbastanza impatto per dare
energia a uno come lui. Per questo
aveva scelto, come variante, la
divisa alla marinara. Erano
entrambi espedienti per ridare un



po’ di vita a spiriti che languivano.
Servivano a distrarre, ad
ammazzare il tempo.

Sia io che Hiiragi in quei due
mesi avevamo acquistato
un’espressione che nessuno dei due
aveva prima. L’espressione di chi
combatte con se stesso per non
pensare alle persone perdute.
Un’espressione che
inconsapevolmente assumi quando
brancoli nell’oscurita e a ogni
ricordo la solitudine ti assale.

“Se resto fuori per cena, bisogna
che telefoni a casa. E tu? Non fa



niente se non ceni a casa?” chiesi a
Hiiragi alzandom.

“Ah, gia. Oggi mio padre ¢ fuori
per lavoro,” disse lui.

“Allora tua madre ¢ sola. Forse
¢ meglio se torni.”

“No, sai cosa? Le faccio
mandare un kakiagedon a casa. E
presto, non avra ancora preparato.
Paghero pure, cosi le faro una
sorpresa.”

“Mi sembra un’idea carina,”
dissi.

“Fa sentire gia meglio, no?”
sorrise lui tutto felice. In momenti



cosi, questo ragazzo che di solito
sembrava un adulto, aveva
I’espressione di uno della sua eta.

Una volta — era inverno —
Hitoshi disse:

“Ho un fratello, piu piccolo. Si
chiama Hiiragi”.

Era la prima volta che lo sentivo
parlare di questo fratello. Stavamo
scendendo la lunga scalinata di
pietra sul retro della scuola, sotto
un cielo plumbeo, e sembrava che
da un momento all’altro dovesse
mettersi a nevicare. Hitoshi aveva
le mani in tasca e mentre parlava il



suo fiato si condensava in fumo
bianco.

“In un certo senso lui € piu
adulto di me,” disse.

“Adulto?” risi 10.

“E un tipo che ¢ sempre padrone
della situazione. Eppure, quando
accade qualcosa che riguarda la
famiglia, diventa un bambino. E un
fatto curioso. Per esempio, ieri mio
padre si ¢ tagliato la mano con un
vetro, una cosa da niente, e lui ¢
rimasto sconvolto, cosi sconvolto
che sembrava fosse arrivata la fine
del mondo. E stata una cosa



inaspettata, per questo mi ¢ tornata
in mente.”

“Quanti anni ha?”

“Fammi pensare... quindici,
credo.”

“T1 assomiglia? Vorrei
conoscerlo.”

“Ma sai, lui € veramente un tipo
strano. Non sembriamo nemmeno
fratelli. Magari se lo incontri non ti
piacero pill nemmeno io. E proprio
un tipo strano,” disse Hitoshi con
un sorriso molto da fratello
maggiore.

“Quando il nostro amore sara



cosi collaudato da non vacillare
pit nemmeno davanti a un fratello
strano, me lo farai conoscere?”

“Scherzavo, scherzavo. Nonc’¢
problema. Anzi, penso che andrete
d’accordo. Anche tu hai 1 tuoi lati
strani, e lui ¢ sensibile alle persone
buone.”

“Alle persone buone?”

“Si.”

Hitoshi sorrise senza guardarmi.
In momenti come questo era sempre
un po’ imbarazzato.

La scalinata era molto ripida, e
scendevamo frettolosamente. 11



cielo invernale che cominciava a
scurirsi si specchiava nei vetri
dell’edificio bianco della scuola.
Mi ricordo le mie scarpe nere, 1
calzettoni, 1’orlo della gonna
dell’uniforme mentre scendevo
quei gradini uno alla volta.

Fuori era scesa la sera, piena del
profumo della primavera.

Ora che la divisa alla marinara
di Hiiragi era nascosta dal
cappotto, mi sentivo piu sollevata.
Le luci delle vetrine rischiaravano
1 marciapiedi e riverberavano la



loro luce bianca sul flusso
ininterrotto dei visi dei passanti. Il
vento aveva un dolce profumo e
c’era la primavera nell’aria, ma
faceva ancora freddo, e presi 1
guanti dalla tasca.

“Il ristorante ¢ vicino a casa mia,
percio ¢’¢ un po’ da camminare,”
disse Hiiragi.

“Dobbiamo attraversare il ponte,
no?” dissi, e rimasi per un po’ in
silenzio. Mi era tornata in mente la
ragazza di nome Urara che avevo
incontrato proprio sul ponte. Stavo
pensando vagamente che ero



tornata 1i ogni mattina senza piu
rivederla, quando improvvisamente
Hiiragi disse:

“Ah, naturalmente al ritorno ti
accompagno”.

Forse aveva attribuito il mio
silenzio alla preoccupazione di
andare cosi lontano.

“Ma figurati, ¢ ancora presto,”
mi affrettai a rispondere. Pensai:
Gli... gli somiglia, questa volta
senza dirglielo. Adesso gli
somigliava tanto che non c’era
bisogno che ne facesse
I’imitazione. Quell’insieme di



distacco e quella generosita che,
pur senza annullare la distanza,
manifestava una gentilezza istintiva
verso gli altr1, mi dava
un’impressione di trasparenza che
avevo gia provato. Era
un’emozione profonda e limpida
che avvertii di nuovo in modo
vivido. Con una nostalgia
struggente.

“No, mi era solo venuto in mente
che I’altra mattina, quando correvo,
sul ponte ¢’era una strana persona,”
dissi, mentre ¢’ incamminavamo.

“Una strana persona... un



uomo?” sorrise lui. “Fare jogging
la mattina presto ¢ pericoloso.”

“No, no, niente del genere. Una
ragazza. Sai, un tipo che non si
scorda facilmente.”

“Beh, spero che la vedrai
ancora.”

“Chissa.”

Non so perché ma avevo una
voglia terribile di rivederla.
Quell’espressione. .. Quando
I’avevo vista mi era sembrato che
il cuore mi si fermasse. Sorrideva
dolcemente, ma rimasta sola aveva
assunto un’espressione di gravita



ultraterrena, come un demone
nascosto in spoglie umane. Era
impossibile dimenticarla. Avevo la
sensazione che nemmeno il mio
dolore, la mia tristezza, arrivassero
a tanto. Mi faceva sentire che forse

per me non era ancora finita.

Arrivati al grande incrocio, sia
10 che Hiiragi avvertimmo un senso
di turbamento. Li era avvenuto
I’incidente di Hitoshi ¢ Yumiko.
Anche adesso, le macchine
passavano sfrecciando. Hiiragi ed
10 ci fermammo al semaforo rosso



ad aspettare.

“Non ci1 saranno 1 fantasmi del
luogo?” disse Hiiragi ridendo, ma 1
suo1 occhi non ridevano affatto.

“Ero sicura che I’avresti detto,”
dissi, sforzandomi di sorridere
anch’io.

Le luci delle macchine si
incrociavano. Un fiume illuminato
di automobili affronto 1’incrocio. 1l
semaforo galleggiava luminoso nel
buio. Qui era morto Hitoshi. Una
sensazione solenne si insinuo in
me. Nel luogo dov’¢ morto
qualcuno che si amava il tempo si



ferma per 1’eternita. Ognuno prega:
Se restando fermo qui dov’e
accaduto, potessi conoscere la sua
sofferenza... Quando mi capitava,
visitando castelli o luoghi storici,
di sentir dire: “Molto tempo fa, il
tal dei tali cammino qui. Possiamo
ancora sentirne la presenza,”
pensavo sempre: Che sciocchezze!
Ma adesso mi sembrava di capire.
Quell’incrocio, quei colori
notturni in cui vedevo galleggiare
edifici e negozi, erano stati [’ultimo
paesaggio di Hitoshi. E non si
trattava nemmeno di un passato



cosi lontano.

Avra avuto paura? Avra pensato
a me, anche se solo per un attimo?
Anche allora la luna sara stata cosi
alta nel cielo come adesso?

“E verde.”

Ero cosi assorta a guardare la
luna che Hiiragi dovette spingermi
per farmi attraversare. La sua
piccola luce, fredda e bianca,
simile a una perla, era bellissima.

“E davvero squisito,” dissi.
Il kakiagedon che stavamo
mangiando, seduti al banco di quel



piccolo ristorante nuovo, che aveva
ancora I’odore del legno fresco,
era cosi buono da far quasi
ricordare cos’era 1’appetito.

“Visto?” disse Hiiragi.

“Squisito. Viene quasi da
pensare che valga la pena di
vivere,” dissi.

I cuoco, dall’altra parte del
banco, a sentire tante lodi, era tutto
confuso.

“Ero sicuro! Ci avrei giurato che
t1 sarebbe piaciuto. Tu te ne
intendi. Non sai che piacere mi fa
vederti contenta,” disse Hiiragi



d’un fiato, sorridendo. Poi si alzo
per ordinare la cena a casa per la
madre.

Io sono troppo ostinata € non
posso fare altro che continuare a
vivere cosi, ancora impigliata nelle
tenebre, pensai davanti al piatto di
kakiagedon, ma come vorrei che
questo ragazzo potesse tornare il
piu presto possibile a sorridere
come adesso, anche senza bisogno
di indossare la divisa alla
marinara.

Verso mezzogiorno suono il



telefono.

Mi ero presa un raffreddore, cosi
non ero andata a fare jogging e me
ne stavo a letto a sonnecchiare.
Nella mia testa intontita dalla
febbre 1l telefono squillo molte
volte prima che mi alzassi,
muovendomi come in una nebbia.
Sembrava che in casa non ci fosse
nessuno, cosi fui costretta ad
arrivare in corridoio, e sollevai 1l
ricevitore.

“Si?”

“Pronto, potrei parlare con
Satsuki?”’



Quella voce non mi diceva
niente.

“Si, sono 10,” dissi sorpresa.

“Ciao, sono 10,” disse la voce
dall’altra parte del filo. “Urara.”

Sussultai. Quella ragazza
riusciva sempre a sorprendermi.
Non mi sarei mai aspettata che mi
chiamasse.

“Scusamui di averti telefonato
all’improvviso, ma... hai da fare
adesso? Non ¢ che potresti uscire?”

“Va bene ma... come hai fatto a
sapere il mio numero?” chiesi
turbata. Doveva chiamare dalla



strada perché si udivano rumori di
macchine. Mi accorsi che rideva.

“Basta che pensi, di qualcosa,
‘Voglio assolutamente saperlo’,
che subito mi accorgo di saperlo,”
disse Urara come se pronunciasse
una formula magica. Lo disse con
tanta naturalezza da farmi pensare:
Perché no, dopo tutto?

“Allora, ci vediamo al quarto
piano dei grandi magazzini davanti
alla stazione, al reparto delle
borracce,” disse lei e riattacco.

Stavo cosi male che in
circostanze normali avrei evitato di



uscire e sarel rimasta a letto. Dopo
aver riagganciato pensai:
Accidenti! Non mi reggevo sulle
gambe e sentivo salire la febbre.
Ma la curiosita di rivederla era
cosi forte che cominciai a
prepararmi. Lo feci senza esitare,
come se la luce dell’istinto,
scintillando nel profondo
dell’anima, mi avesse ordinato di
andare.

Ripensando a quell’episodio mi
accorgo che 1l destino era una scala
e che in quel momento non potevo
saltare nemmeno un gradino.



Mancare qualche scena sarebbe
stato molto piu facile ma non mi
avrebbe permesso di salire fino in
cima. Forse a farmi muovere era
una piccola luce dentro I’anima che
moriva. Un luccichio nel buio senza
il quale, pensai, sarei riuscita a
dormire meglio.

Mi coprii bene e montai sulla
bicicletta. Il giorno era avvolto in
una tiepida luce. Si avvertiva la
vicinanza della primavera. Un
vento che si era appena levato mi
soffiava gentile sul viso. Sugli



alberi ai lati delle strade
cominciavano ad apparire, qui € 1a,
le prime foglie verdi. L’azzurro
pallido del cielo, dietro un velo
sottile di foschia, si perdeva oltre
la citta, in lontananza.

C’era una tale freschezza
tutt’intorno che non potei fare a
meno di sentire quanto dentro di me
tutto fosse arido e spento. Quella
scena primaverile non riusciva
assolutamente a penetrare in me. Si
rifletteva solo sulla superficie,
come in una bolla di sapone. La
gente che camminava, 1 capelli che



brillavano alla luce, emanava
felicita. Ogni cosa respirava sotto 1
dolci raggi del sole, e aumentava di
splendore a ogni istante. La scena
era bellissima, traboccante di vita,
ma la mia anima pensava con
nostalgia alle strade desolate
d’inverno e a quel fiume all’alba.
Se potessi rompermi in mille pezzi,
scomparire... pensai.

Urara mi aspettava al reparto
delle borracce. Con un pullover
rosa, in piedi in mezzo alla gente,
dimostrava piu o meno la mia eta.



“Salve!” la salutai.

Appena mi avvicinai mi guardo
stupita e disse:

“Sei raffreddata? Mi dispiace, se
I’avessi saputo non ti avrei fatta
uscire”.

“Si vede dalla faccia?” chiesi
ridendo.

“Si, sei molto rossa. Allora,
scegli presto. Prendi quella che ti
piace di piu,” disse lei, girandosi
verso le borracce. “Che dici, forse
¢ meglio un thermos? Oppure ne
preferisci una leggera, piu comoda
per correre? Guarda, questa ¢



uguale a quella che ti ho fatto
cadere I’altra volta. Se invece ti
interessa il design, possiamo
andare a vedere al reparto di
articoli cinesi.”

Fui commossa dal suo calore e
mi accorsi che stavo veramente
arrossendo.

“Quella bianca,” dissi 10,
indicando una piccola borraccia
termica dalla superficie
scintillante.

“La signorina ha buon gusto,”
disse Urara, e me la regalo.

Mentre prendevamo un t¢ in un



piccolo caffe vicino al terrazzo, a
un certo punto Urara comincio a
tirar fuori dei pacchettini dalla
tasca del cappotto. Disse:

“T1 ho portato anche questi”.

Continuava a tirarli fuori uno
dopo I’altro. lo la guardavo a
bocca aperta.

“Me li ha dati uno che ha un
negozio di te. Ci sono diversi t¢ di
erbe, te inglesi... c’¢ anche un t¢
cinese. Ci sono 1 nomi scritti sui
pacchetti. Puoi usarli per la tua
borraccia. Spero che ti piacciano.”

“Grazie. lo veramente...” dissi.



“Figurati, ¢ 1l minimo, dopo
averti fatto cadere nel fiume la
borraccia,” sorrise Urara.

Era un pomeriggio limpido e
sereno. La luce illuminava le strade
in modo cosi vivido da dare quasi
pena al cuore. Ombra e luce si
alternavano riflettendo 1 lenti
spostamenti delle nuvole. Era un
pomeriggio di pace. Il clima era
cosi mite che quasi mi pareva di
non avere alcun problema al
mondo, a parte il naso otturato e il
non sentire il sapore di quello che
bevevo.



“A proposito,” dissi, “dimmi la
verita: come hai fatto ad avere il
mio numero di telefono?”

“No, ¢ vero, sai1?” disse lei
sorridendo. “Per molto tempo ho
vissuto da sola, spostandomi da un
luogo all’altro, e si € sviluppata in
me una sensibilita da animale
selvatico. Non mi ricordo nemmeno
quand’¢ cominciato. Basta che 10
alzi 1l telefono e pensi: Vediamo,
qual ¢ il numero di Satsuki? perché
le mie dita formino il numero
naturalmente. Nella maggior parte
dei casi ¢ giusto.”



“Nella maggior parte dei casi?”
dissi 10 ridendo.

“Si, nella maggior parte dei casi.
Se mi capita di sbagliare, chiedo
scusa e riattacco. Poi mi
vergogno,” disse Urara, ridendo
contenta.

Invece di pensare che dopo tutto
ci sono tanti modi per sapere il
numero di telefono di qualcuno,
preferii credere alla sua tranquilla
spiegazione. Era I’effetto che lei
faceva. Mi sembrava, da qualche
parte dentro di me, di conoscerla
da moltissimo tempo, e nel



rivederla provavo tanta gioia e
tanta nostalgia che avrei pianto.

“Grazie per oggi. Sono stata
felice come un’innamorata,” dissi.

“Allora ti daro dei consigli come
s1 fa tra innamorati. Prima di tutto,
cerca di guarire dal raffreddore per
dopodomani.”

“Perché? Ah, ¢ per quello
spettacolo di cui mi parlavi? E
dopodomani?”’

“Si. Va bene? Guarda che non
devi dirlo a nessuno,” disse
abbassando un po’ la voce.
“Dopodomani fatti trovare al posto



dell’altra volta almeno tre minuti
prima delle cinque di mattina, e se
tutto va bene forse riuscirai a
vedere qualcosa.”

“Che significa ‘qualcosa’? Che
tipo di cosa? E anche possibile che
non sia visibile?”

Non riuscii a trattenere
un’ondata di domande.

“Si. Dipende dalle condizioni
atmosferiche, e anche dalle tue
condizioni personali. E una cosa
molto delicata, € 10 non posso
garantire niente. Pero, ¢ solo una
mia impressione, ma credo che tra



te e quel fiume ci sia un rapporto
profondo. Percio, forse riuscirai a
vedere. Dopodomani, all’ora che ti
ho detto, se ci1 sara 1l concorso di
varie circostanze che si producono
circa una volta ogni cento anni,
forse in quel posto si potra vedere
una specie di miraggio. Scusa se
non faccio altro che dire ‘forse’.”
Non capivo di cosa parlasse e la
guardai perplessa. Pero per la
prima volta dopo tanto tempo
provavo un senso di eccitazione.
“Ma ¢ qualcosa di bello?”
“Hmm, di prezioso, direi. Ma



dipende da te,” disse Urara.

Dipende da me!

Proprio ora che sono ridotta
cosi, che riesco appena a
difenderm...

“Okay, credo che verro,” dissi
sorridendo.

Il rapporto fra me e il fiume. Ma
certo! Ebbi una sorta di shock. Il
fiume era la linea di confine che mi
separava da Hitoshi. Se pensavo a
quel ponte, subito mi sembrava di
vedere Hitoshi che mi aspettava. lo
arrivavo sempre in ritardo, lui era
sempre li. Anche quando



tornavamo a casa, era li che ci
separavamo: lui andava dall’altra
parte del fiume, 10 da questa.
Anche I’ultima volta era stato cosi.

“Adesso andrai a casa di
Takahashi?”

Fu I’ultima conversazione tra
Hitoshi e me. In quel periodo felice
1l mio viso era piu fresco e in
carne.

“Si, anche se prima passero da
casa. E molto tempo che non li
vedo.”

“Salutameli, eh! Sarete tutti

ragazzi, immagino che discorsi



osceni,” dissi.

Lui fece ridendo:

“Certo. Non dovremmo?”’.

Avevamo passato tutto il giorno
a divertirci e adesso, un po’ brilli,
camminavamo ridendo e
scherzando. Nella gelida sera
d’inverno lo splendido cielo
stellato colorava le strade, ed 10 m1
sentivo di un umore radioso. Il
vento pungeva le guance, le stelle
palpitavano. Le nostre mani, unite
dentro una tasca, mi trasmettevano
una sensazione di calore e di
dolcezza.



“Pero, su di te non direi mai
niente di brutto,” disse Hitoshi,
come se ¢l avesse pensato solo in
quel momento. Lo trovai buffo e
soffocai una risata, nascondendo la
faccia nella sciarpa. Volersi ancora
cosi bene dopo quattro anni ¢ una
cosa abbastanza straordinaria,
pensai. In confronto a ora, ¢ come
se allora fossi stata di dieci anni
piu giovane. Il rumore del fiume si
faceva piu vicino, la separazione
imminente mi rendeva malinconica.

E poi il ponte. Il ponte che ¢
diventato il luogo dove ci siamo



separati per sempre. L’acqua
scorreva con un rumore fragoroso,
¢ dal fiume saliva un vento gelido
che ci sferzava il viso. Circondati
dal fragore dell’acqua e dal cielo
stellato, ci scambiammo un rapido
bacio, e ci separammo sorridendo,
col pensiero delle felici vacanze
invernali che avevamo trascorso
insieme. Il suono del campanello si
allontanava tintinnando nella sera.
Tra noi due ¢’era molta tenerezza.
C’erano state anche grosse liti, e
piccoli tradimenti. Avevamo
sofferto nel cercare I’equilibrio tra



desiderio e amore. Essendo tutti e
due giovani ci eravamo feriti a
vicenda molte volte. Quella felicita
non era esistita spontaneamente da
sempre. C’era voluto del tempo.
Ma erano stati belli, quei quattro
anni. E poi ¢’era stato quel giorno,
cosi perfetto da aver paura che
finisse. Di quella limpida giornata
d’inverno in cui tutto era stato cosi
bello, cosi dolce, mi restava
soprattutto 1’timmagine di Hitoshi
che si allontanava, il suo giubbotto
nero che si confondeva con
I’oscurita.



Era una scena che facevo
riandare indietro infinite volte
piangendo. Non riuscivo a pensarci
senza piangere. E continuavo a fare
sempre lo stesso sogno in cui
attraversavo 1l ponte, lo rincorrevo
gridando “Non andare!” e lo facevo
tornare indietro. Nel sogno Hitoshi
diceva: “E stato perché mi hai
fermato che sono ancora vivo,” e
sorrideva.

Ormati, se Hitoshi mi tornava in
mente per caso durante il giorno,
riuscivo a non piangere, ma questo
mi dava una strana sensazione di



vuoto. Avevo I’impressione che
lui, cosi infinitamente lontano, si
allontanasse un po’ alla volta
sempre di piu.

Mi separai da Urara divisa a
meta tra il sospetto che
1I’appuntamento sul fiume fosse uno
scherzo, e la speranza. Urara, col
suo sorriso dolce, scomparve per
le strade.

Anche se lei fosse stata una
bugiarda mitomane e 10, correndo
trepidante quella mattina verso il
fiume, avessi fatto la figura della



stupida, non me ne sarebbe
importato. Lei aveva fatto
intravedere un arcobaleno al mio
spirito. L’attesa eccitata di
qualcosa di sconosciuto vi era
penetrata come un soffio di vento.
Anche se non fosse accaduto niente,
anche se fossimo rimaste 1’una
accanto all’altra a guardare 1’acqua
gelida del fiume luccicare alla luce
del mattino, sarebbe stato
piacevole, dopotutto. Mi sarebbe
bastato.

Cosi pensavo, camminando con
la mia borraccia. Andavo a



riprendere la bicicletta, quando,
davanti alla stazione, vidi Hiiragi.

Cosa ci fa a quest’ora per strada
e senza la divisa? Avra marinato la
scuola, pensai divertita.

Avrel potuto rincorrerlo e
chiamarlo, ma a causa della febbre
tutto mi riusciva faticoso, percido mi
limitai ad avanzare nella sua
direzione senza accelerare il passo.
In quel momento lui comincio a
camminare proprio nella stessa
direzione, cosi mi trovai
automaticamente a seguirlo.
Camminava svelto, cosi 10 che non



volevo correre, faticavo a stargli
dietro.

Osservai Hiiragi. Vestito
normalmente, era un ragazzo da far
girare la testa. Nel suo pullover
nero, aveva un portamento elegante.
Era alto, slanciato e c’era nei suoi
movimenti agilita e finezza. Non mi
sorprende che le sue compagne
siano commosse dal fatto che
indossa la divisa di Yumiko in
ricordo di lei, pensavo
guardandolo camminare davanti a
me. Perdere tutto d’un colpo la
ragazza ¢ il fratello non ¢ una cosa



da niente. E il trionfo dell’assurdo.
Anch’io forse, se fossi una
studentessa di liceo, vorrei a tutti 1
costi ridargli la gioia di vivere, e
finirei con I’innamorarmene. A
quell’eta, non ¢’¢ niente che
piaccia di piu a una ragazza.

Ero sicura che se 1’avessi
chiamato si sarebbe voltato
sorridendo. Ma qualcosa mi diceva
che non era 1l caso di chiamarlo. Se
ne stava andando in giro da solo e
10 sentivo che in lui non ¢’era
nessuno spazio per gli altri.
Dovevo essere terribilmente



stanca. Niente riusciva a
penetrarmi direttamente nel cuore.
Come avrei voluto raggiungere, il
piu presto possibile, il momento in
cui 1 ricordi sarebbero stati solo
ricordi! Ma per quanto potessi
correre, la distanza era enorme, ¢
se pensavo a quello che mi
aspettava, la solitudine mi dava 1
brividi.

In quel momento Hiiragi si fermo
all’improvviso e anch’io mi fermai.
Pare proprio che lo stia pedinando,
pensai ridendo fra me, e accelerai
il passo con I’intenzione di



chiamarlo, ma quando vidi che
cosa si era fermato a guardare mi
fermai di nuovo, sorpresa.

Era la vetrina di un negozio di
articoli da tennis. Conoscevo bene
quel modo apparentemente casuale
di guardare, quell’espressione
indifferente. Ma era proprio quella
casualita a trasmettere la profondita
della sua azione. E come un
imprinting, pensai. L’atteggiamento
dell’anatroccolo che segue 1l primo
oggetto che ha visto muoversi,
convinto che sia la madre. Anche
se per lui ¢ una cosa normalissima,



per chi lo guarda ¢ toccante.

Terribilmente toccante.

Nella luce di primavera, confuso
tra la folla, guardava fisso la
vetrina come se essa lo assorbisse
completamente. Forse, nel guardare
gli oggetti in vetrina, riviveva cari
ricordi. Anch’io, solo stando con
Hiiragi, riuscivo a ritrovare
qualcosa di Hitoshi € a calmarmi.
Era una cosa molto triste.

Avevo visto anch’io Yumiko
giocare a tennis. Quando la
conobbi la prima volta la trovai



senz’altro carina, ma anche
piuttosto comune, una ragazza
gioviale e tranquilla come tante.
Non riuscivo a capire cosa avesse
attratto un tipo originale come
Hiiragi. Ma lui era completamente
preso da lei. Esteriormente era lo
stesso di sempre, ma si avvertiva
che ¢’era qualcosa in lei che lo
dominava. Doveva avere una dote
speciale. Chiesi a Hitoshi quale
fosse.

“Dice che ¢ il tennis,” rispose
lui sorridendo.

“II tennis?”’



“Il tennis. A sentire Hiiragi, pare
che sia fantastica.”

Era d’estate. Nel campo da
tennis del liceo 10, Hitoshi e
Hiiragi assistevamo a una finale di
Yumiko sotto un sole cocente. Le
ombre erano dense, avevamo sete.
Tutto era immerso in una luce
abbagliante.

Non c¢’¢ dubbio, era fantastica.
Era un’altra persona. Una persona
completamente diversa dalla
ragazza che mi seguiva
chiamandomi “Satsuki, Satsuki”
con mille risatine. Stupefatta,



guardavo la partita. Anche Hitoshi
sembrava meravigliato. “Allora,
non ¢ fantastica?” disse Hiiragi,
con aria di trionfo.

Giocava un tennis superlativo
per energia e concentrazione, € la
forza dei suoi colpi era incredibile.
Anche le sue battute erano
infallibili. Nel viso aveva
un’espressione determinata.
L’espressione di chi ¢ capace di
uccidere. Ma la cosa
impressionante fu che, dopo la
palla della vittoria, quando si giro
verso Hiiragi, il suo viso era gia



ritornato quello infantile e
sorridente della ragazza di sempre.
Stare insieme tutti € quattro mi

piaceva moltissimo. Yumiko
diceva spesso: “Satsuki, dobbiamo
stare sempre tutti insieme! Voi due

'7’

non dovete lasciarvi mai!” lo la
prendevo in giro: “E voi?
Possiamo stare tranquilli?” e lei
scoppiava a ridere dicendo: “Ci
puoi giurare!”.

E poi ¢ finita cosi. Non posso
crederci.

Non credo che lui la ricordi



come io ricordo Hitoshi. I ragazzi
non fanno apposta a farsi del male
come noi. Ma con tutto il suo
corpo, 1 suoi occhi, diceva una
cosa soltanto. Non che lo dicesse a
parole. Assolutamente no. Pero, se
I’avesse fatto le sue sarebbero state
parole disperate. Terribilmente
disperate. Sarebbero state:

Voglio che torni.

Ma piu che parole, sarebbe stata
una preghiera. Era straziante. Davo
anch’io quella impressione
all’alba, vicino al fiume? Era per
questo che Urara mi aveva parlato?



Anch’io... anch’io volevo vedere
Hitoshi. Anch’io pensavo: Voglio
che torni. Almeno per poterci dire
addio.

Decisi di rimandare a
un’occasione piu allegra il nostro
incontro e di nascondergli che
I’avevo visto. Tornai a casa senza
avergli parlato.

La febbre era salita di molto.
C’era da aspettarselo ad andare
cosi in giro quando stavo gia male.

Mia madre rise dicendo: “Non



sara la febbre che viene ai bambini
quando mettono 1 denti?”. Risi
debolmente. Ma in un certo senso
era vero. Forse era 1l veleno dei
pensieri che non serve a niente
pensare, a entrare in circolo in tutto
il corpo.

E anche quella notte, come
sempre, mi svegliai sognando
Hitoshi. Nel sogno, correvo fino al
fiume nonostante la febbre, €
Hitoshi era fermo li e mi diceva
sorridendo: “Ma dove vai cosi
raffreddata?”. Fu uno dei sogni piu



atroci. Aprii gli occhi, era 1’alba,
’ora in cui di solito mi alzavo e mi
vestivo per correre. Faceva freddo,
un freddo tremendo, e anche se il
resto del corpo scottava, mani e
piedi erano gelati. Avevo brividi di
freddo e dolori da tutte le parti.
Aprivo gli occhi tremando nella
semioscurita, ed ebbi la sensazione
di stare lottando con qualcosa di
immenso € mostruoso. Per la prima
volta nella mia vita pensai che
forse sarei stata sconfitta.

Aver perso Hitoshi mi faceva
male. Mi faceva troppo male.



Quando eravamo abbracciati,
conoscevo parole che non erano
parole. Mi sembrava straordinario
stare cosi vicino a qualcuno che
non erano 1 genitori, qualcuno
diverso da me, un altro. Nel
perdere le sue mani, il suo petto,
sentivo di aver toccato quello che
nessun uomo vorrebbe mai
conoscere, la disperazione piu
atroce che un uomo possa mai
incontrare. Ero triste, di una
tristezza atroce. Ecco, ho toccato il
fondo, pensai. Se riesco a superare
questo momento, se arriva il



mattino, sicuramente succedera
qualcosa di bello, qualcosa che mi
fara fare una grossa risata. Se solo
nascesse la luce. Se arrivasse il
mattino.

Ogni volta che mi sentivo cosi
stringevo 1 denti, ma questa volta
che non avevo la forza di
raggiungere 1l fiume, non potevo far
altro che soffrire. Il tempo passava
lento e desolato. Arrivai a pensare
che se adesso fossi andata al fiume,
Hitoshi sarebbe stato veramente 1,
come nel sogno. Forse stavo
impazzendo. Forse stavo finendo



male.

Mi alzai con lentezza e andai in
cucina per farmi un t¢. Avevo la
gola terribilmente secca. A causa
della febbre la casa mi appariva
distorta in modo surreale. Tutti
dormivano ancora e la cucina era
fredda e buia. Barcollando
preparai un t¢ bollente e tornai
nella mia stanza.

Dopo il te¢ mi sentii molto
meglio. Mi aveva ammorbidito la
gola e riuscivo a respirare meglio.
Seduta sul letto, aprii la tenda della
finestra li a fianco.



Dalla mia camera potevo vedere
bene il cancello e il giardino.
[’aria era azzurrina e un fruscio si
levava dalle piante e dai fiori che
tremavano al vento, sparsi nel
giardino con 1 loro colori smorti
come su un fondale di scena. Era
bello. Solo da poco avevo scoperto
che nell’azzurro dell’alba tutte le
cose apparivano cosi, come
purificate. Continuavo a guardare
fuori e a un tratto mi accorsi che
una figura veniva verso la nostra
casa.

Sbattei le palpebre piu volte



pensando: Sto sognando? Era
Urara. Aveva un vestito azzurro e
avanzando mi guardava sorridendo.
Arrivata al cancello formulo con le
labbra la domanda: Posso entrare?
Feci si con la testa. Attraverso il
giardino e venne sotto la mia
finestra. Aprii il vetro col cuore
che mi batteva forte.

“Brr, che freddo!” disse lei. Un
vento gelido entro da fuori e mi
gelo le guance, calde per la febbre.
[’aria trasparente aveva un sapore
delizioso.

“Come mai qui?”’ le chiesi.



Credo di aver riso, felice come una
bambina.

“Torno dalla mia passeggiata del
mattino. Stai ancora male per il
raffreddore, eh? Ti do una
caramella con vitamina C.”

Tiro fuori dalla tasca una
caramella ¢ me la porse con un
sorriso limpido.

“Grazie, come sempre,” dissi
con voce roca.

“Mi sa che hai la febbre alta. Fa
sentire male, eh?” disse lei.

“E poi stamattina non riesco
nemmeno a correre,” dissi. Non so



perché, mi veniva da piangere.

“Il raffreddore, sai,” disse Urara
con voce calma, abbassando
lievemente le palpebre, “adesso ¢
nella fase peggiore. Stai cosi male
che preferiresti morire. Pero forse
a questo punto non puod peggiorare.
Ogni persona ha limiti che non
possono essere oltrepassati. E
vero, in futuro 1l raffreddore ti
potrebbe tornare, in una forma forte
e altrettanto grave, ma se tieni duro
forse non accadra piu per tutta la
vita. E cosi che funziona. Puoi

considerare inaccettabile la



possibilita che torni oppure, se
torna, dire a te stessa: ‘Beh, ci
risiamo di nuovo?’ e tutto diventa
molto piu facile.” Mi guardo
sorridendo.

La guardavo con gli occhi
spalancati. Aveva parlato
veramente del raffreddore? O che
altro voleva dire? L’azzurro
dell’alba e la febbre rendevano
tutto un po’ sfocato, e 10 non
riuscivo piu a distinguere il confine
tra sogno e realta. Mentre quelle
parole si imprimevano nel mio
cuore, guardavo trasognata i capelli



sulla fronte di Urara che parlava,
muoversi dolcemente al vento.
“Allora, a domani,” sorrise lei, e
chiuse piano la finestra
dall’esterno. Poi con passo agile,
come danzando, usci dal cancello.
Seguii con lo sguardo la sua
figura che si allontanava, come se
fluttuasse in un sogno. Ero felice
sino alle lacrime che fosse venuta a
porre fine a quella notte atroce.
Avrei voluto dirle quanto ero felice
che fosse venuta a trovarmi,
avvolta in quella foschia azzurrina
come un’apparizione... Avevo



perfino la sensazione che al
momento di riaprire gli occhi tutto
sarebbe andato un po’ meglio. Mi
addormentai.

Quando mi svegliai, mi accorsi
che se non altro il raffreddore era
un po’ migliorato. Che bella
dormita! pensai. Era gia sera. Mi
alzai, feci la doccia, mi cambiai e
accesi 1l fon. La febbre era scesa e,
a parte 1l corpo un po’ debole,
stavo molto meglio.

Ma sara veramente venuta,
Urara? pensavo, la testa sotto il



vento caldo che mi asciugava i
capelli. Sembrava proprio un
sogno. E le cose che aveva detto
riguardavano veramente il
raffreddore? Le sue parole
risuonavano in me come parole
sognate.

Vidi sul mio viso riflesso allo
specchio un’ombra profonda, ed
ebbi il presentimento che quelle
notti terribili si sarebbero ripetute
ancora. Ero cosi stanca che non
volevo nemmeno pensarci. Ero
esausta. E tuttavia avrei voluto
fuggire, a costo di trascinarmi



carponi.

Respiravo un po’ meglio del
giorno prima. Il pensiero che
sicuramente sarebbero venute altre
notti di solitudine in cui non sarei
riuscita a respirare bene,
provocava in me ribellione e
rifiuto. Pensare a come la vita si
ripeta mi faceva rabbrividire. E
tuttavia, la certezza meravigliosa
che esisteva un momento in cui
all’improvviso era di nuovo
possibile respirare, mi faceva
battere forte il cuore.

Questo pensiero mi fece venire



da ridere. L’improvviso abbassarsi
della febbre mi faceva fare dei
ragionamenti da ubriaca. Sentii
bussare alla porta. “Avanti,” dissi,
pensando che fosse mia madre. La
porta si apri € con mio grande
stupore entro Hiiragi.

“Tua madre continuava a
chiamarti ma tu non sentivi,” disse
lui.

“Avevo ’asciugacapelli
acceso,” dissi. Ero un po’
imbarazzata per essermi fatta
trovare cosi in disordine, ma
Hiiragi, senza minimamente



scomporsi, disse sorridendo:

“Sono venuto a trovarti perché
per telefono tua madre ha detto che
avevi un raffreddore terribile e
stavi malissimo”.

Mi ricordai che era stato a casa
mia molte volte con Hitoshi,
andando al matsuri, o al ritorno da
una partita di baseball. Come
aveva fatto le altre volte, mise un
cuscino per terra e vi sedette sopra.
Ero 10 che me ne ero dimenticata.

“T1 ho portato un regalino,”
disse Hiiragi, € mi mostro
sorridendo una grande busta di



Kentucky Fried Chicken. Era cosi
gentile che mi manco il coraggio di
dire che ero guarita, anzi mi sentii
in dovere di simulare qualche
colpo di tosse. “Ti ho portato 1l
sandwich che ti piace tanto, il
gelato e anche la Coca-cola. C’¢
anche la mia parte, naturalmente.
Mangiamo?”

Pensai che aveva verso di me
|’atteggiamento che si tiene verso
una cosa fragile, da maneggiare con
cura. Ne fui dispiaciuta. Forse mia
madre aveva esagerato. Ma non mi
sentivo nemmeno cosi in forma da



poter dire: Sto benissimo, di che vi
preoccupate?

Eravamo seduti sul pavimento
nella stanza 1lluminata. Ci investiva
il vapore caldo della stufa.
Mangiammo tutto con calma. Mi
accorsi che avevo una terribile
fame, e mangiai con gusto.
Mangiavo sempre con piacere
quando ero insieme a lui. E questo
mi sembra una cosa molto bella.

“Satsuki.”

“Si?”

Mi ero distratta e quando Hiiragi
mi chiamo alzai 1l viso sorpresa.



“Non va bene restare da sola,
dimagrire in quel modo, tormentarti
fino a farti venire la febbre. Se ti
vengono dei momenti cosi,
chiamami. Facciamo qualcosa
insieme. Fare finta di niente davanti
agli altri, anche se ogni volta che ti
vedo sei sempre piu sciupata, € un
inutile spreco di energia. Tue
Hitoshi eravate molto uniti, percio
adesso per te ¢ terribile. E
naturale.”

Disse tutto questo d’un fiato. Ero
molto sorpresa. Per la prima volta
mostrava verso di me quella



partecipazione accorata, quasi
infantile. D1 solito il suo
atteggiamento era molto piu cool.
Anche per questo le sue parole mi
toccarono. Adesso capivo cosa
voleva dire Hitoshi quando
raccontava sorridendo che suo
fratello diventava bambino solo per
le cose che riguardavano la
famiglia.

“Lo so, 10 sono ancora giovane €
immaturo tanto che mi viene da
piangere se non metto la divisa alla
marinara, ma nei momenti difficili
siamo tutti fratelli, no? E 1o ti



voglio cosi bene che potrei dormire
con te in un solo futon!”

Lo disse con un viso cosi sincero
¢ in modo tanto innocente che era
impossibile fraintendere 1l
significato di quelle parole.
Sorrisi, € con tutto il cuore gli
dissi:

“Si, faro come dici tu. Te lo
giuro. Grazie. Grazie, Hiiragi”.

Quando Hiiragi se ne ando,
tornai a dormire. Forse grazie alle
medicine per il raffreddore, dopo
tanto tempo ebbi un sonno



tranquillo, profondo, senza sogni.
Era un sonno che aveva la purezza
e ’eccitazione di quello dei
bambini la notte della vigilia di
Natale. Al mio risveglio sarei
andata al fiume, dove Urara mi
aspettava, per vedere quel
‘qualcosa’.

Poco prima dell’alba.

Non ero ancora nelle mie
condizioni normali, ma mi cambiai
¢ corsi fuori.

Era un’alba ghiacciata. La luna

sembrava attaccata al cielo. Il



rumore dei miei passi mentre
correvo risuonava nell’aria azzurra
e silenziosa, poi scompariva
inghiottito dall’immobilita delle
strade.

Urara era ferma sul ponte.
Quando arrivai restd com’era, con
le mani in tasca ¢ 1l viso
seminascosto dalla sciarpa.

“Buongiorno,” disse sorridendo,
¢ 1 suoi occhi scintillavano.

Una o due stelle brillavano
pallide, come se stessero per
spegnersi, nel cielo di porcellana



azzurra.

Era una scena di una bellezza
che dava 1 brividi. Il rumore del
fiume era fragoroso e I’aria tersa.

“E cosi azzurro che anche il
corpo sembra sciogliersi
nell’azzurro,” disse Urara,
indicando il cielo.

Le silhouette degli alberi che
oscillavano al vento con un fruscio
erano appena distinguibili. 1l cielo
si spostava lento. La luce della luna
penetrava attraverso la
semioscurita.

“E ora,” la voce di Urara si fece



tesa. “Sei pronta? Tra poco ci
saranno oscillazioni e alterazioni
della nostra dimensione, dello
spazio e del tempo. Puo darsi che
10 e te, anche se siamo vicine, non
riusciamo a vederci; che ognuna di
noi veda una cosa completamente
diversa. Li, dall’altra parte del
fiume. Non devi né parlare, né
attraversare il ponte. Intesi?”
“Okay.”

Po1 restammo in silenzio. Si
sentiva solo il fragore dell’acqua.
Ferma accanto a Urara, fissavo le



rocce dall’altra parte del fiume. Il
cuore mi batteva forte e le gambe
mi tremavano. A poco a poco
’alba si avvicinava. L’azzurro del
cielo si fece piu liquido e si
sentivano 1 gridi degli uccelli.

Ebbi I’impressione di udire,
fioco, lontanissimo, un suono.
Sorpresa mi voltai, ma Urara non
c’era piu. Solo il fiume, io e il
cielo. Poi, mescolato al rumore del
vento e del fiume, sentii un suono
familiare e struggente.

Un campanello. Non c’era
dubbio, era il campanello di



Hitoshi. Era il suo campanello che
tintinnava fievole in quel grande
spazio vuoto. Chiusi gli occhi e
assaporai quel suono nel vento.
Poi, quando riaprii gli occhi e
guardai dall’altra parte del fiume,
pensai di essere diventata pazza,
piu di quanto non fossi stata in quei
due mesi. Riuscii a stento a
trattenere un urlo.

Hitoshi era la.

Se non era sogno o follia, la
persona che stava ferma, dall’altra
parte del fiume, e guardava verso
di me, era Hitoshi. Solo il fiume ci1



separava. Fui travolta dalla
nostalgia. Tutte le immagini,
I’essenza dei ricordi che avevo
dentro di me si raccoglievano nella
sua figura.

Nella foschia azzurrina
dell’alba, Hitoshi guardava verso
di me. Mi guardava preoccupato,
come sempre quando facevo
qualcosa di irragionevole. Con le
mani in tasca, mi guardava fisso.
Tutto 1l tempo che avevo passato
stretta nelle sue braccia mi
sembrava vicino e lontano.
Continuavamo a fissarci. C’era



solo la luna, sempre piu pallida, a
vedere la corrente troppo
impetuosa e la distanza troppo
grande che ci separavano. [ miei
capelli e la camicia di Hitoshi, a
me cosi familiare, fluttuavano
lentamente al vento, come in un
S0gno.

Hitoshi, vorresti parlare con me?
Io lo vorrei tanto... Starti accanto,
abbracciarti, gioire insieme di
esserci incontrati ancora una volta.
Pero, ormai — gli occhi mi si
riempirono di lacrime — il destino
ci ha separato cosi chiaramente, tu



dall’altra parte del fiume, 10 di qua,
e non posso fare niente. Posso solo
guardarti piangendo tutte le mie
lacrime. Anche Hitoshi continuava
a guardarmi con tristezza. Ah, se il
tempo potesse fermarsi, pensai. Ma
con ’apparire delle prime luci
dell’alba, tutto comincio lentamente
a sbiadire. Vedevo Hitoshi
allontanarsi piano piano. Venni
presa dall’ansia. Hitoshi sorrise e
mi saluto agitando la mano. Mi
saluto agitando la mano molte,
molte volte. Cominciava a
confondersi sempre di piu in quella



oscurita azzurra. Anch’io agitai la
mano. Il mio Hitoshi... Avrei
voluto imprimermi negli occhi per
sempre le sue spalle, le sue
braccia, le forme del suo corpo che
amavo. Pregai di ricordare tutto di
quel momento, anche il paesaggio
sfocato e il calore delle lacrime
che mi scorrevano sul viso. La
linea disegnata dalle sue braccia
indugio nel cielo per un istante. Ma
lui era sempre piu indistinguibile.
Attraverso le lacrime lo vidi
scomparire.

Quando non vidi piu niente, tutto



torno come prima; il fiume
scorreva sul greto ed era mattina.
Accanto a me c’era Urara. Senza
voltarsi, con uno sguardo di una
tristezza lacerante, chiese:

“Hai visto?”.

“Ho visto,” risposi
asciugandomi le lacrime.

“T1 ha sconvolto?”’ chiese Urara,
¢ si volse verso di me sorridendo.

“Mi ha sconvolto,” risposi con
un sorriso, e sentii dentro di me la
tensione allentarsi. Restammo li
ancora per un po’, colpite dai raggi
di sole del mattino che nasceva.



Bevendo un caffe caldo nel
primo Mister Donut aperto al
mattino, Urara, con gli occhi un po’
assonnati, disse:

“Anch’io sono venuta da queste
parti perché speravo di poter dire
addio al mio ragazzo che la morte
ha portato via in un modo strano”.

“Sei riuscita a vederlo?” chiesi.

“Si,” disse Urara, con un sorriso.
“Puo accadere una volta ogni cento
anni, se le circostanze aiutano. N¢é
il luogo né il tempo sono stabiliti.
Quelli che lo conoscono lo



chiamano 1l ‘fenomeno
Tanabata.”** Accade soltanto
presso 1 grandi fiumi. Alcune
persone non riescono a veder
niente. Quando c¢’¢ corrispondenza
tra 1 pensieri che chi ¢ morto ha
lasciato dietro di sé, e il dolore di
chi lo ha perduto, si forma
quell’apparizione ed ¢ possibile
vederla. Anch’io 1’ho vista per la
prima volta. Penso che tu sia stata
molto fortunata.”

“... ogni cento anni!”

La mia mente corse a quel grado
di probabilita cosi incredibilmente



basso.

“Quando sono arrivata qui e ho
fatto un sopralluogo, tu eri 1a. Ho
capito subito, con un fiuto da
animale selvatico, che anche a te
era morto qualcuno. Per questo ti
ho invitata,” disse Urara
sorridendo. I suoi capelli
luccicavano al sole. Aveva la
calma e la compostezza di una
statua.

Che tipo di persona era
veramente? Da dove veniva, dove
sarebbe andata? E chi aveva visto
poco prima dall’altra parte del



fiume? Non riuscii a chiederglielo.
“La separazione e la morte sono
atroci. Pero un amore che non
sembri 1’ultimo della vita, per una
donna non € che un inutile
passatempo,” disse Urara mentre
mangiava una pasta, come se stesse
parlando del piu e del meno.
“Penso che essere riuscite a dirgli
addio oggi sia stato un bene.”

I suoi occhi si fecero molto tristi.
“...si, credo anch’i0,” dissi.
Urara, immersa nella luce del sole,

mi guardo con dolcezza.
Hitoshi che agitava la mano. Era



una visione dolorosa, come un
raggio di luce che trafiggeva il
cuore. Per me era troppo presto per
capire se fosse stato un bene o no.
Colpita da una luce troppo forte,
avvertivo solo il dolore. Un dolore
acuto da togliere il respiro.
Eppure... eppure in quel
momento, mentre guardavo Urara
che sorrideva, nel leggero profumo
del caffe, ebbi la netta sensazione
di essere straordinariamente vicina
a ‘qualcosa’. Il vetro della finestra
vibrava forte al vento. Come
Hitoshi al momento dell’addio, per



quanto potessi aprire il cuore, per
quanto potessi sforzare gli occhi
per vedere, quel qualcosa sarebbe
passato e fuggito via. Brillava forte
come 1l sole nelle tenebre, mentre
10 gli passavo vicino a una velocita
incredibile. C’era un’atmosfera
sacra, come risuonante di inni.
Pregai:

Voglio diventare piu forte.

“E adesso? Andrai da qualche
altra parte?”” chiesi, mentre
uscivamo dal caffe.

Urara annui, poi sorridendo mi
prese la mano. “Un giorno o I’altro



ci rivedremo. Non dimentichero il
tuo numero di telefono.”

Poi se ne ando, mescolandosi
alle onde di persone che
riempivano le strade del mattino.
Mentre la guardavo allontanarsi,
pensai: Anch’io non ti
dimentichero. Non dimentichero
quello che mi hai dato.

“Sai, I’altro giorno 1’ho vista,”
disse Hiiragi, sedendosi accanto a
me. Ero andata alla mia vecchia
scuola nell’intervallo di
mezzogiorno per dare a Hiiragl, in



ritardo, 1l suo regalo di
compleanno. Quando lo vidi venire
verso di me, che lo aspettavo
seduta su una panchina del campo
sportivo, guardando gli studenti che
correvano, fui sorpresa perché non
portava la divisa alla marinara.

“Chi hai visto?” chiesi.

“Yumiko,” rispose.

Trasalii. Un gruppo di ragazzi in
tuta da ginnastica bianca passo
davanti a noi sollevando della
polvere.

“E stato 1’altro ieri mattina,
credo,” continuo lui. “Forse € stato



un sogno. Stavo dormendo quando
a un tratto si ¢ aperta la porta ed ¢
entrata Yumiko. E entrata in modo
cosi normale che mi sono
dimenticato che era morta ¢ le ho
detto ‘Yumiko?’ Allora lei si ¢
messa un dito sulle labbra e ha fatto
‘Shh...” sorridendo. Molto da
sogno, non ti pare? Poi ha aperto il
mio armadio, ha tirato fuori con
cura la divisa alla marinara e se ne
¢ andata portandola via. Ha mosso
le labbra dicendo ‘Bye-bye,” e mi
ha salutato agitando la mano. Non
sapevo proprio che fare e mi sono



riaddormentato. Ma si, forse sara
stato un sogno... pero la divisa ¢
scomparsa. L ho cercata
dappertutto. Ci ho anche pianto.”
“Hmmm,” feci 10. Forse, se era
stato quel giorno, quella mattina,
anche se non sul fiume, era
accaduto davvero. Ma Urara non
c’era piu ed era impossibile
saperlo. Per riuscire a mantenersi
cosi calmo, € proprio un ragazzo
straordinario, pensai. Forse ¢
riuscito ad attirare a s¢ il fenomeno
che non accade che sul fiume.
“Che dici, sono un po’ toccato?”



scherzo Hiiragi.

Nel debole sole del pomeriggio
di primavera, dalla scuola
giungeva, trasportato dal vento, il
brusio dell’intervallo. Gli diedi il
suo regalo di compleanno — un
disco — e dissi ridendo:

“In questi casi non ¢’¢ niente di
meglio del jogging”.

Anche Hiiragi rise. Rise e rise in
quella luce.

Vorrei essere felice. Piu della
fatica di continuare a scavare nel
fondo del fiume, mi attira il pugno



di sabbia dorata che ho trovato.
Vorrei che tutte le persone che amo
fossero piu felici di quanto non
siano.

Hitoshi.

Non posso piu restare qui.
Momento per momento vado avanti.
E il flusso del tempo che non si pud
fermare, non posso farci niente. lo
vado.

Una carovana si ferma e un’altra
riparte. Ci sono persone che potro
incontrare ancora, altre che non
rivedro piu. Persone che passano



senza che 10 me ne accorga,
persone che incrocio appena. Man
mano che i saluto, ho la sensazione
di diventare piu pura. Devo vivere
guardando il fiume che scorre.

Prego con tutto il cuore che solo
I’immagine della ragazza che ero
resti per sempre al tuo fianco.

Grazie di avermi salutato
agitando la mano. Grazie di avermi
salutato agitando la mano molte,
molte volte.

* La classica uniforme delle



studentesse giapponesi, usata nella
maggior parte delle scuole pubbliche e
private dalla prima elementare alla licenza
liceale, costituita da una blusa e una gonna.
Nella scuola giapponese la divisa alla
marinara ¢ esclusivamente femminile.

** Riferimento a una leggenda di
origine cinese secondo cui la notte del
settimo giorno del settimo mese del
calendario lunare, per I’unica volta
nell’anno, la costellazione del Mandriano
puo attraversare la Via Lattea per
incontrare quella della Tessitrice. Per
estensione il termine Tanabata allude
all’idea romantica di una rarissima
occasione di incontro per due amanti
separati.



Glossario

futon: I’insieme di materasso e
trapunta che costituisce 1l “letto”
giapponese. Il futon si stende
direttamente sul pavimento e di
giorno viene piegato e riposto negli
appositi armadi.

matsuri: festa popolare in cui
vengono eseguite danze,
processioni, spettacoli, e 1 cui



partecipanti spesso indossano abiti
tradizionali.

kakiagedon: variante del tenpura
(piatto composto di vari
ingredienti, generalmente pesce,
verdure e alghe, passati in una
pastella a base di farina e frittiche
si consuma con un intingolo
denominato tenpura-tsuyu, €
preparato con salsa di soia, aceto
di riso e altri aromi). E un
amalgama di frutti di mare,
gamberetti secchi ecc. passato in
una pastella, fritto e quindi servito
su riso bianco bollito.



Mister Donut: catena di caffe di
stile americano dove vengono
serviti 1 doughnut. Diffusissima in
Giappone, ¢ frequentata in

prevalenza da giovanissimi.



Banana Yoshimoto (Tokyo, 1964)
ha conquistato un grandissimo
numero di lettori in Italia a partire
da Kitchen, pubblicato da
Feltrinelli nel 1991, e si €
presentata come un autentico caso
letterario. Dei suoi altri libri, tutti
pubblicati da Feltrinelli,
ricordiamo: N.P. (1992), Sonno
profondo (1994), Tsugumi (1994),
Lucertola (1995), Amrita (1997),



Sly (1998), L ultima amante di
Hachiko (1999), Honeymoon
(2000), H/H (2001), La piccola
ombra (2002), Presagio triste
(2003), Arcobaleno (2003), 11
corpo sa tutto (2004), L’abito di
piume (2005), Ricordi di un vicolo
cieco (2006), Il coperchio del
mare (2007), Chie-Chan e io
(2008), Delfini (2010), Un viaggio
chiamato vita (2010), High & Dry:
Primo amore (2011), Moshi Moshi
(2012), 4 proposito di lei (2013),
Andromeda Heights (2014), 1]
dolore, le ombre, la magia (2014),



oltre ad alcuni racconti nella
collana digitale Zoom. Banana
Yoshimoto ha vinto il premio
Scanno nel 1993, il premio
Maschera d’ Argento nel 1999 e 1l
premio Capri nel 2011.



Cos’e ZOOM?

Zoom ¢ il marchio editoriale
digitale di Feltrinelli
Una nuova idea di libro:

economico, veloce e
maneggevole.

In Zoom troverai 1 libri che finora
non si potevano fare. Perché la
cara, amatissima carta ha pur
sempre 1 suoi limiti. In Zoom
troverai racconti, romanzi a



puntate, guide, saggi e interventi
editi e inediti. Testi brevi ma di
altissima qualita, liberati nella loro
essenza piu pura dalle nuove
possibilita di distribuzione digitale.



Cos’¢ ZOOM Flash?

Ami leggere, ma 1l tempo ¢ tiranno?
Scopri il catalogo Zoom Flash:
racconti, romanzi a puntate € saggi
editi e inediti. Tutti brevi, tutti
emozionanti. Come una bella
canzone.



Zoom ¢ anche social

ER' P



http://www.twitter.com/FeltrinelliZoom
https://plus.google.com/u/0/b/111231338809921198933/111231338809921198933/posts
http://pinterest.com/feltrinellizoom/
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