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Per la trascrizione dei nomi
giapponesi, è stato adottato il
sistema Hepburn secondo il quale
le vocali sono pronunciate come in
italiano e le consonanti come in
inglese. Inoltre si noti che:
ch è un’affricata come la c
nell’italiano ‘cesto’
g è velare come nell’italiano



‘gatto’
h è sempre aspirata
j è un’affricata come nell’italiano
‘gioco’
sh è una fricativa come sc
nell’italiano ‘scelta’
y non va letta come la y inglese ma
come la i italiana.

Per i termini giapponesi non di
uso comune confrontare il
Glossario in fondo al volume.



 

 
 
Quel giorno mangiai nel piccolo

parco del quartiere con Nishiyama.
Forse ci eravamo messi

d’accordo prima per andare a
mangiare insieme da qualche parte,
non ricordo bene i particolari.

Avevo fatto un po’ di bucato a
mano, e me ne stavo al primo piano
a ciondolare. Mi ero dovuta lavare
delle cose perché non mi restava
più niente da mettere. Le avevo



stese in un punto dove batteva il
sole e stavo prendendo una pausa.
Credo sia stato Nishiyama, venuto
a mettere in ordine e a preparare il
locale per l’apertura, a chiamarmi
dalla scala.

“Mimi, ci sei?”
“Eccomi!”
“Hai già pranzato?”
“No, non ancora.”
“Neanch’io. Ti andrebbe di

mangiare insieme?”
“Va bene.”
Io, che in fondo sono una

vigliacca, ogni volta che dovevo



uscire in quella città, prima di farlo
pensavo impaurita: E se mi
capitasse di incontrare quelli?, ma
se c’era Nishiyama mi sentivo al
sicuro. Anzi, cresceva la voglia di
uscire.

Mi infilai la giacca, le scarpe da
ginnastica, e senza neanche
truccarmi, uscii di casa.

Il cielo d’autunno, dai colori
trasparenti, si stendeva terso fino a
fondersi col paesaggio in un punto
imprecisato, e quella mancanza di
ogni confine distinto, nella mia
condizione di incertezza, era come



un dolce balsamo.
Mentre camminavo, il mio corpo

fu avvolto dal piacevole tepore del
sole.

Allora, proprio al momento
giusto, come per un’ispirazione
improvvisa, Nishiyama propose:

“Se mangiassimo al parco, visto
che il tempo è così bello?”.

E così comprammo diverse cose
al negozio di hamburger davanti al
parco, e ci sedemmo a mangiare sul
prato. Patatine, hot dog, dolci, caffè
eccetera. I pacchetti erano tanti e
non saremmo riusciti a finire tutto.



Avevamo pagato dividendo a metà,
tutti contenti.

La luce era dorata e il cielo
altissimo. Il verde sui sentieri
alberati, che conservava ancora i
segni dell’estate, ondeggiava al
vento con forza tranquilla.

“Che bello stare seduti per terra
a mangiare, con un po’ di natura
intorno, tutto sembra più buono,”
disse Nishiyama felice.

Mi piaceva molto il suo viso
felice. In lui c’era sempre qualcosa
di speciale. Sapevo che aveva a
che fare con la felicità, ma era



impossibile spiegarlo chiaramente
a parole.

“Per te che cosa significa sentirti
felice?” gli chiesi.

“Ehi, vuoi fare discorsi
difficili?” disse.

“No, volevo solo sapere che
cosa ti viene in mente se pensi alla
felicità.”

“E tu, Mimi?” chiese lui.
Certo che è strano, lo chiedo agli

altri e sono la prima a non saper
rispondere, pensai, e aspettai che
mi venisse in mente qualcosa.

Quella pausa durò circa cinque



minuti, credo.
Nel frattempo restammo tutti e

due in silenzio, l’uno accanto
all’altra, i piedi stesi sul prato.
Mangiando ogni tanto una patatina.

“A me vengono in mente
Doraemon e Nobita,” dissi.

“Eh? Ma dici il manga?” chiese
Nishiyama.

“Ho un piccolo orologio con la
loro immagine,” dissi. “Stanno
davanti a un fusuma, nella stanza di
Nobita disseminata di manga, e
leggono tutti sorridenti. Nobita è
sdraiato a pancia in giù, appoggiato



su un cuscino piegato a metà, i
gomiti a terra, e Doraemon è seduto
con le gambe incrociate e, mentre
legge, mangia dorayaki. Sarà per il
rapporto fra loro due, con
Doraemon che fa lo scroccone, sarà
perché la scena è quella di una
tipica famiglia giapponese, ma
penso sempre che questa sia
l’immagine della felicità.”

“Be’, non sembra il nostro
ritratto?” disse Nishiyama. “Seduti
sul prato a oziare in una bella
giornata tiepida, mangiando cose
buone in amicizia. E poi anche tu



stai qui da noi a sbafo.”
“Sì, infatti, forse sono felice,”

dissi.
Quella sensazione di essere con

le spalle al muro non si era
dissolta. Esisteva solo il presente,
sapevo che se avessi distolto lo
sguardo dal presente mi avrebbe
assalito la tristezza. Eppure era
proprio questa impossibilità di fuga
a rendere quei giorni stranamente
felici. Me ne ero resa conto già da
sola. Anche se la situazione
sembrava sconfortante, rispetto alla
confusione e al dubbio in cui avevo



vissuto fino a poco tempo prima, il
mondo, sebbene attraversato da
un’acuta tristezza, mi appariva più
limpido.

“Per me... per me la felicità è
essere libero. È una sensazione di
energia che mi cresce dentro, e mi
dà l’impressione di poter andare
dovunque. Dove andare e cosa fare
non è importante, purché io mi
senta in forma. Per me la felicità è
questo: non il fatto di andare
davvero da qualche parte, ma
sentire questa energia che sale,”
disse Nishiyama, guardando in alto,



verso il cielo.
Pensai che le linee flessuose del

corpo di Nishiyama e quel suo
particolare carisma, che metteva
immediatamente a loro agio le
persone e le faceva star bene,
nascevano da quel suo bisogno di
essere libero.

Adesso lo capisco. Che in quel
momento, cioè quando mi trovavo
nel punto più basso della mia
situazione, ero al massimo della
felicità.

Potrei persino custodire il tempo
di quel giorno in un cofanetto come



l’oggetto più prezioso della mia
vita. La felicità arriva
all’improvviso, indipendentemente
dalla situazione e dalle circostanze,
tanto da sembrare spietata. In
qualsiasi condizione, e con
chiunque ti trovi.

Non puoi prevederla in nessun
modo.

È impossibile crearsi la felicità
da soli, secondo i propri desideri.
Può arrivare un attimo dopo,
oppure non arrivare, per quanto uno
possa aspettare. È imprevedibile
come lo sono le onde e il tempo. I



miracoli sono sempre in attesa,
senza fare distinzione per nessuno.

Ma questa era l’unica cosa che
ancora non sapevo.

 
Nishiyama da piccolo era stato

costretto dal padre, un famoso
professore universitario, esperto di
letteratura angloamericana, autore
di romanzi gialli e uomo piuttosto
eccentrico, a fare una vita quasi da
recluso, al punto che aveva corso il
rischio di morire per denutrizione.

Nell’impossibilità di adattarsi a
un uomo del genere, sua madre se



ne era andata di casa, e poiché il
padre era incapace di occuparsi di
un bambino, pare che l’avesse
tenuto confinato per circa due anni
nella sua stanza, senza quasi mai
permettergli di uscire. Gli dava da
mangiare solo quando gli andava e,
se usciva, lo chiudeva sempre a
chiave. Poiché la casa si trovava in
mezzo alle montagne di Nagano,
quando arrivò la segnalazione dei
parenti, Nishiyama fu liberato con
un salvataggio piuttosto
spettacolare. Per di più, era
proprio il periodo in cui si



cominciava a parlare di
maltrattamenti ai bambini, così
l’episodio divenne un caso che
suscitò dibattiti sproporzionati
rispetto al fatto reale.

Ricordavo bene, a suo tempo, di
aver visto ai telegiornali la faccia
stupita di Nishiyama da piccolo
mentre veniva liberato. Nonostante
fosse un bambino debole, i suoi
occhi brillavano, e nel suo viso si
percepiva addirittura un lampo di
allegria.

“È così bello fuori, sono
davvero felice, il colore delle



foglie è quasi abbagliante,” disse
Nishiyama, incantato.

Dopo quanto era accaduto, era
stato tolto al padre e affidato a una
zia ricca, libera e anticonformista,
amante dei piaceri, e da allora
aveva condotto una vita che era
l’opposto della prigionia.

Adesso aveva trent’anni e
gestiva un piccolo locale come ce
ne sono tanti, dove si ascoltava
musica e si beveva, ma che non era
né un club né un bar.

Penso che avesse imparato
qualcosa sia dalla sua vita di



prigioniero che dalla vita
successiva.

Qualcosa di straordinario che
non si impara se non ci si è trovati
almeno una volta a dipendere dagli
altri. Per questo aveva uno sguardo
davvero trasparente, e a tratti
mostrava un intuito fuori dal
comune.

 
Il nome del locale di Nishiyama

era Fukurokōji, Vicolo cieco, ed
era nato dalla ristrutturazione di un
piccolo edificio che si trovava
proprio in un vicolo cieco. Dato



che quel vecchio stabile sarebbe
stato demolito di lì a poco, l’anno
seguente il locale si sarebbe
spostato in un posto un po’ più
grande. Con l’occasione,
Nishiyama sarebbe andato a Tōkyō
per fare apprendistato in un bar
famoso e diventare un barman
professionista.

Il proprietario del locale era mio
zio, che prima di chiuderlo aveva
deciso di prendersi una lunga
vacanza all’estero. Mi sentivo
come se fossi scappata da casa ma
in realtà, da ragazza viziata quale



sono, mi trovavo lì grazie a mia
madre che aveva chiesto allo zio il
favore di ospitarmi per un certo
periodo nel piccolo spazio al piano
sopra il locale.

Il quartiere si trovava in una
grande città, a circa un’ora di treno
da dove vivevo io. Naturalmente
non era una metropoli a livello di
Tōkyō, ma nelle vicinanze era la
città più grande: vi fermava lo
Shinkansen, c’erano centri
commerciali e strade molto animate
dove si concentravano i negozi.

Takanashi, che era il mio



fidanzato, si era trasferito in quella
città per lavoro.

Lì c’era la sede principale della
sua ditta. Stavamo insieme dai
tempi dell’università, avevamo
fatto le presentazioni di rito ai
rispettivi genitori, ci eravamo
scambiati gli anelli di
fidanzamento, e il programma era
che quando lui fosse tornato alla
sua filiale e avesse fatto un po’ più
di carriera, ci saremmo sposati.

Ma più o meno dalla primavera
di quell’anno, le sue riposte alle
mie mail o ai messaggi che gli



lasciavo in segreteria avevano
cominciato a diradarsi.

Dev’essere carico di lavoro,
pensavo, e aspettavo il suo ritorno
senza preoccuparmi troppo.

In effetti, quando tornava per il
week-end sembrava lo stesso di
sempre.

Uscivamo insieme come al
solito, ci baciavamo,
camminavamo mano nella mano, e
andavamo fuori a mangiare.

Ogni tanto prendevamo anche
una stanza in qualche albergo,
parlavamo ognuno delle sue



faccende, come avevamo sempre
fatto sin da quando eravamo
studenti, e trascorrevamo delle ore
serene.

Ma a un certo punto smise di
venire per i week-end, e anche se
lo cercavo al telefono, non mi
richiamava quasi mai.

Ciononostante, continuavo ad
aspettarlo come se nulla fosse.
Quando si sta insieme da molto,
stranamente si diventa così.

Poiché non avevo avuto più sue
notizie, ne parlai con sua sorella e
suo fratello, entrambi più grandi, e



dopo un poco, forse su loro
consiglio, si fece sentire, e così in
qualche modo riuscii a tirare
avanti.

Avrei dovuto rendermi conto da
tempo che c’era qualcosa di strano,
ma, sebbene in ritardo, aprii gli
occhi quando, durante l’estate, lui
non tornò a casa nemmeno una
volta. Al nostro paese c’è il mare,
e nuotare era la cosa che lui amava
più di ogni altra, ma lo stesso per
tutta l’estate non si fece mai
vedere. Fu quella la prima volta in
cui realizzai che qualcosa non



andava.
Adesso mi chiedo come avessi

potuto essere così distratta, ma
forse in realtà mi ero già accorta di
qualcosa. Guardando il cielo mi
capitava spesso di sospirare e,
quando bevevo un po’, senza
ragione cominciavano a scendermi
le lacrime.

Vivevo a casa dei miei con mio
padre, mia madre, mia sorella più
piccola, e ogni giorno c’erano
questioni, problemi e confusione in
abbondanza; in più mia madre
aveva un piccolo chiosco di



sandwich, e aiutandola quasi tutti i
giorni ero sempre occupata.
Aggiungendoci anche i momenti
piacevoli, il tempo volava non si sa
come.

Nei giorni festivi, a volte
prendevo la macchina dei miei e
andavo al mare da sola.

Siccome l’immagine del mare
era legata a Takanashi, quella
spiaggia di inizio autunno mi
suscitava una pungente sensazione
di malinconia.

E tuttavia i ricordi non
mancavano mai di darmi calore. Le



nostre conversazioni, l’intesa che
c’era fra noi, i viaggi in macchina
ascoltando i cd che avevamo
comprato o preso in prestito,
commuovendoci per le canzoni più
belle. I primi tempi che eravamo
lontani, quando separarci era così
duro che stavamo sempre mano
nella mano. Quegli infiniti discorsi
sulla vita che ci sarebbe piaciuto
fare dopo sposati, le discussioni su
quando avere i bambini, e quale
casa scegliere. E poi i ricordi delle
nuotate in estate, quando avevamo
visto i pesci, quando eravamo



arrivati agli scogli e avevamo visto
le conchiglie e le meduse, e la
volta che avevamo acceso un
fuoco. Mi bastava ricordare quelle
cose che sul mio viso spuntava un
sorriso.

 
“E se andassi da lui senza

avvisarlo prima?” provai a
chiedere a mia sorella.

Fu una notte che parlavo con lei,
mentre mangiavamo i sandwich
rimasti quel giorno.

“Mah, spero solo che tu non resti
ferita,” disse lei. “Se non si fa



vivo, può voler dire solo che non
ne ha voglia. Perciò, potrebbe
essere meglio lasciare che la cosa
finisca così, in modo naturale.”

Anche se aveva cinque anni
meno di me, da qualche tempo mia
sorella era molto maturata nelle sue
opinioni. La guardai con
ammirazione, pensando che anche
se la sua bocca, mentre mangiava
un sandwich alla frutta, era
esattamente la stessa di quando era
bambina, ormai era una donna
adulta e sicura di sé.

“Ma scusa, il fidanzamento non



esiste proprio perché le persone
non si lascino così alla leggera? È
una promessa di matrimonio, o
sbaglio?” dissi.

“Sarà, ma la realtà è che lui non
ti chiama. Non è che tu, ingenua
come sei, anche se hai avuto vari
segnali, non ti sei accorta di niente?
Se a lui questo tuo modo di essere
piace, tanto meglio, ma se così non
è, meglio separarsi. Come sorella,
trovo triste che tu possa sposarti
con un uomo che non ti apprezza
abbastanza,” disse.

“Takanashi ha detto tante volte



che la mia ingenuità gli piaceva.
Gli piaceva il fatto che io non
partecipavo alle uscite a coppie, e
che anche all’università seguivo i
miei ritmi senza lasciarmi
coinvolgere da troppi rapporti con
le persone. Inoltre penso che lui sia
davvero molto, molto occupato. E
probabilmente mi trascura un po’
perché sa di potermi trovare in
qualsiasi momento.”

Mentre parlavo così, mi apparve
di colpo l’immagine di Takanashi e
provai una fitta al cuore.

Takanashi che piaceva a tutti,



allegro, bravo in qualsiasi cosa,
gentile. Lui che, pur divertendosi
con altre ragazze, mi aveva sempre
mantenuto al centro della sua vita,
telefonandomi tutti i giorni,
incontrandomi tutti i week-end,
restando sempre il mio compagno
nei quattro anni del nostro piccolo
percorso insieme.

“Ma non pensi che, se le cose
stanno così già adesso, il futuro si
presenta ancora più preoccupante?
E poi si dice che gli uomini, una
volta che cominciano a lavorare,
cambiano la loro concezione della



vita,” disse mia sorella.
“Dici? Forse stai cominciando a

convincermi. Mi sa che farei
meglio a rassegnarmi.”

“Ormai, se non sei riuscita a
comunicare con lui in nessun modo,
continuare ad aspettare sarebbe
ancora più penoso,” disse mia
sorella.

“Più che aspettare, ho
l’impressione che mi sto prendendo
in giro da sola. In fondo vorrei
convincermi che la situazione non è
grave. A questo punto sai che
faccio? Vado ad accertarmi di



come stanno le cose. Lo incontro
un’altra volta, così sarò in grado di
mettere tutto in chiaro.”

“Sei sicura di avere questo
coraggio?” disse mia sorella
sgranando gli occhi.

“Per quanto possa essere cretina,
ormai ho venticinque anni, sono
adulta, perciò ce la farò,” dissi.

E poi, pensai, voglio
assolutamente vederlo ancora una
volta.

Se ci fossimo incontrati, c’era
pur sempre la possibilità che lui mi
abbracciasse dicendo: “Sono stato



occupato da morire, scusami, che
bello vederti”. In fondo al cuore
avevo questo pensiero ottimistico.

“Vuoi che venga con te?” disse
mia sorella.

“Stai tranquilla, non c’è bisogno,
ce la farò anche da sola. E poi la
sorella maggiore sono io! Invece, ti
chiedo di sostituirmi al lavoro.”

“D’accordo, come vuoi. Ma se
le cose non andassero bene, mi
raccomando, non farti prendere
dalla disperazione, e per prima
cosa telefonami,” concluse.

Quando è diventata una persona



così sicura? pensai. Da quando
riuscivamo a parlare così, la sera
in camera chiacchieravamo,
mangiavamo, litigavamo, ci
raccontavamo dei nostri amori.
Senza che me ne accorgessi, si era
stabilito tra noi un rapporto
paritario.

Quei momenti passati
tranquillamente a mangiare
sandwich, bere birra, farci un tè,
mangiare dolci, ci piacevano
molto.

Le sere in cui capitava che
nessuna di noi uscisse, una delle



due si affacciava alla stanza
dell’altra e poi passavamo il tempo
così. La camera di notte con la
televisione accesa dava una
sensazione di calore. Sembrava che
in quello spazio fosse possibile
dimenticare tutte le cose tristi e
spaventose di questo mondo.

Fino a poco tempo fa ci
dicevamo: “Dopo il matrimonio
non potremo più chiacchierare
come adesso”, ma la situazione
lasciava presagire che questi nostri
momenti insieme ormai sarebbero
continuati fino a quando non fosse



stata mia sorella a sposarsi.
A stare tra sorelle e fratelli si

può continuare a essere bambini in
eterno. Insieme a una persona con
cui riuscivo a parlare così
intimamente, mi sembrava quasi di
dimenticare che il mio era un
problema grave e che pesava tutto
sulle mie spalle.

Comunque, per il momento
sapevo di non essere affatto pronta
a dimenticare Takanashi. Perché se
le cose fossero andate nel peggiore
dei modi, la mia mente non aveva
una struttura così agile da



permettermi di riprendermi in
fretta. Il fatto che per fare qualsiasi
cosa avevo sempre bisogno di
molto tempo rendeva tutto più
difficile.

Fondamentalmente non ero il
tipo incapace di vivere senza un
uomo, ma con Takanashi era stato
diverso. Solo lui era riuscito a
irritarmi, a rendermi triste e a farmi
sentire incredibilmente felice.
Credo che ci fosse un’affinità di
questo genere. Lui era
continuamente in movimento mentre
io restavo immobile, senza agire,



limitandomi a pensare: questo era
l’equilibrio che si era creato fra
noi.

Io che in famiglia dovevo
svolgere il ruolo della figlia più
grande, sprovveduta com’ero, forse
avevo trovato in lui l’unica persona
capace di tirar fuori la mia vera
natura, quella di chi ama
appoggiarsi a un altro.

Che le cose siano andate nel
peggiore dei modi è dir poco.

Non gli scrissi che sarei andata a
trovarlo, ma gli mandai tre mail in
cui gli dicevo che volevo



assolutamente parlargli. Anche
nella segreteria telefonica lasciai
due messaggi dello stesso tenore.

“Comunque stiano le cose,
vorrei parlarti. Altrimenti resterò
come sospesa e non potrò andare
avanti, perciò penso che sia meglio
chiarirsi. In ogni caso vorrei
vederti e parlare come si deve.”

Questo fu il messaggio che gli
lasciai, sforzandomi di non far
trapelare la tristezza dalla voce.

Ma non ci fu nessuna risposta.
A quel punto, per sicurezza,

preparai un bagaglio sufficiente per



tre notti, e partii per la città dove
viveva Takanashi.

Presi una stanza in un albergo nei
pressi della stazione e aspettai la
sera.

Anche quando, lasciato il
bagaglio, andai a pranzo da sola, a
essere sincera provavo un po’ di
felicità. Sapevo che quella sera con
tutta probabilità l’avrei visto. E
pensai che quando anche lui avesse
visto me sarebbe tornato come
prima, avrebbe provato nostalgia,
saremmo riusciti di nuovo a dirci
tante cose, in un’atmosfera di



intimità... Il solo pensiero che in
quella città ci fosse Takanashi mi
rendeva felice. Il solo pensiero che
anche lui, forse, a volte mangiava
in quello stesso posto mi dava una
stretta al cuore.

Poi, tornata in albergo, mi
addormentai e feci un sogno triste.

Avevo perso la strada e vagavo
da sola in una città sconosciuta. La
terra sotto i piedi era molle, a
chiunque chiedessi non ottenevo
risposta, e non capivo niente di
quello che dicevano. L’aria era
stranamente offuscata, opaca,



biancastra con riflessi arcobaleno.
In quella specie di nebbia, provavo
una gran tristezza e non riuscivo
nemmeno a pensare.

Poi verso le nove di sera mi
decisi e andai all’appartamento
dove viveva Takanashi.

Da quando si era trasferito lì,
non mi aveva invitato nemmeno una
volta, né ospitato a dormire.

Nel parcheggio di fronte alla
casa c’era la sua macchina, che
conoscevo bene.

Rincuorata perché la luce era
accesa e dentro si intravedeva



qualcuno, suonai il campanello.
Venne ad aprire una donna.

Bella, dall’aria adulta, un tipo
dall’aspetto deciso, esattamente
l’opposto del mio. Rimasi
scioccata anche dal fatto che
assomigliasse un po’ alla madre di
Takanashi.

“Se cerca Jin, non è ancora
tornato,” disse la donna.

“Hmm... io... mi chiamo
Yokoyama Mimi e, per la verità,
sono la fidanzata di Takanashi...”
provai a dire, tentando in quel
modo di acquisire qualche



vantaggio, ma ebbi la sensazione,
nel momento in cui l’avevo
chiamato per cognome, di essere
già clamorosamente sconfitta.

“Ah, ho sentito parlare di lei,
prego, si accomodi,” disse lei.

Aveva i capelli legati dietro con
semplicità, portava un paio di jeans
e una T-shirt, e stava rapidamente
preparando la cena. E la casa,
tenuta da lei in perfetto ordine e
arredata con gusto, era
inequivocabilmente la casa di una
coppia. Non c’era nessuna mia
foto, nessun ricordo di noi due, né



niente altro che conoscessi a parte
un abito di Takanashi appeso a una
stampella. Era un abito che metteva
spesso anche prima. Provai
nostalgia, e mi sentii salire le
lacrime agli occhi. Perfino una
cosa banale come quella mi dava
nostalgia.

“All’inizio, pensavo che mi
bastasse essere la sua ragazza solo
finché lui era qui,” disse, mentre
preparava il tè. Cominciavo a
provare un senso di vertigine.

“Però, a forza di stare insieme,
abbiamo scoperto di avere tante



cose in comune... ma Jin diceva:
Mimi è così delicata, non
reggerebbe allo shock, perciò
dammi un po’ di tempo. Però sia i
miei genitori che sua madre hanno
finito col capire che vivevamo
insieme, così abbiamo deciso che
quest’inverno formalizzeremo la
cosa. Mi dispiace. Non sapevo che
lei non ne fosse ancora stata
informata.”

“Cosa dice? Come sarebbe?”
“Ci sposiamo. Siccome il suo

lavoro qui alla sede principale sta
andando molto bene, la sua



richiesta di non tornare alla filiale,
almeno per il momento, è stata
accolta e così vivremo qui per
qualche tempo.”

“Eeh?”
La mia voce uscì priva di

energia. È un fulmine a ciel sereno,
pensai, proprio oggi che il cielo è
sereno... ero talmente scossa che mi
veniva in mente solo un pensiero
così stupido.

Non riuscivo neanche a piangere,
ma solo a pensare: Che idiota sono
stata, sono veramente un’idiota. Lui
si era già sbarazzato di me, e



invece io continuavo ad agitarmi, a
lasciargli ridicoli messaggi in
segreteria, a chiedere consigli ai
suoi fratelli.

E a peggiorare le cose, proprio
in quel momento Takanashi entrò in
casa dicendo: “Eccomi!”.

Entrò in casa... sì, in casa, nella
sua famiglia...

Quando mi trovò restò di sasso,
poi, vedendo lei e me sedute l’una
di fronte all’altra, sembrò
comprendere.

“Scusami, Mimi. Ma avevo
intenzione di spiegarti tutto



quest’inverno. Non è che tu non mi
piaccia più, è solo che ho trovato
una persona che amo di più. Ormai
ho preso la mia decisione,” disse.

Lo disse con uno sguardo che
non riuscii a odiare, con
l’espressione di uno che sta per
piangere.

Finalmente cominciarono a
scendermi le lacrime, avrei voluto
dire qualcosa ma non mi usciva
nulla. Poi con molto sforzo riuscii a
mormorare: “Se le cose stanno
così, non c’è niente da fare. Ho
capito benissimo”.



Quindi uscii da sola da quella
casa calda e abbagliante. Fuori, nel
buio.

Non so per quanto tempo
camminai barcollando. Lungo la
strada entrai in un bar e bevvi tre
cocktail. L’uomo seduto accanto a
me tentò con insistenza di attaccare
bottone, ma io ero talmente
sconvolta che il barista intervenne
e alla fine fui lasciata in pace. Poi,
volendo schiarirmi la mente,
ripresi a camminare per la città in
uno stato di semiubriachezza.
Quella città odiosa, dove tutti



avevano un posto in cui andare,
dove tutti avevano una loro vita. Io
ero sola.

Fino ad allora avevo avuto una
famiglia che amavo, una laurea, un
fidanzato, non avevo mai avuto
problemi, e adesso ero finita da
sola in un posto come quello.

Allo stesso tempo pensavo: Lo
so, cose come queste succedono
ogni giorno nel mondo.

Tornai in albergo, feci una
doccia calda e finalmente per la
prima volta riuscii a piangere sul
serio. Era già finito tutto, pensai.



Mia sorella doveva aver chiamato
molte volte, perché la segreteria
era piena di messaggi.

Piangendo, le telefonai. “Lo
sapevo, è proprio come avevo
pensato, sei tu che sei stata troppo
credulona, una vera ingenua,”
diceva, ma dalla voce si capiva che
le veniva da piangere. “Torna
presto,” disse. “Sono preoccupata,
torna presto,” mi ripeté molte volte.

Anch’io ero preoccupata del mio
livello di stupidità.

Avevo la sensazione di essermi
svegliata solo adesso. L’avevo già



capito, e allora perché, anche se
l’avevo capito, sono venuta fin qui?

Una parte di me voleva tornare a
casa. Tornare alla mia vita di
sempre, e dimenticare tutto. Ora
che la nuova vita con Takanashi,
che avevo atteso tanto a lungo, mi
era preclusa, avrei voluto
mescolarmi e fondermi con
l’ambiente caldo di casa mia, che
era la base della mia esistenza. Ma
avevo la sensazione che se fossi
tornata subito, in quel momento
così delicato, sarei crollata in
modo irrimediabile.



Io mi ero attaccata alla parola
“fidanzamento”, alla sua apparenza
propizia. In quella parola si
concentrava una forza tale da far
pensare a chiunque, senza la
minima obiezione, che quella fosse
la felicità, e che, essendo così
solida, fosse anche sicura.

Mi vergognavo di aver
continuato all’infinito a
considerarla preziosa, anche se era
ormai qualcosa di guasto.

Mi ero ingannata da sola
dicendomi che, se eravamo arrivati
sino al fidanzamento, era assurdo,



impensabile, che potesse succedere
una cosa del genere.

 
Quando la mattina dopo mi

svegliai, avevo gli occhi gonfi e
non capivo dove mi trovavo, ma
subito dopo, con un gemito, capii.

Pensai che quei giorni in cui ero
sopravvissuta grazie ai ricordi,
gustati tante volte come una
caramella, erano finiti per sempre.

Ero abituata a svegliarmi ogni
mattina col pensiero: Che starà
facendo Takanashi? Ma questo non
avrei avuto motivo di pensarlo mai



più. Perché era diventato una
persona che non aveva più alcun
legame con me.

Povera me, che faccio adesso?
pensai guardando il soffitto bianco
di quell’anonimo albergo.

In ogni caso, la mia sensazione
in quel momento, chiara e netta, era
che non potevo assolutamente
riprendere la mia vita di prima.

Innanzitutto telefonai a casa e
raccontai cosa era successo a mio
padre e mia madre.

Andarono su tutte le furie e
naturalmente dissero che sarebbero



andati a parlare con la famiglia di
Takanashi. Dissi che potevano fare
come volevano, se si trattava solo
di chiudere la cosa da un punto di
vista formale. Ma aggiunsi,
mentendo, che ormai non volevo
più saperne di lui, quindi era
meglio che fosse finita.

Quel tumulto di emozioni in
famiglia, anche se dovuto al loro
amore, mi infastidiva e mi toglieva
sempre più la voglia di tornare a
casa, perciò dissi che sarei rimasta
lì per ritrovare la calma. Tutti mi
pregarono di non farlo, ma non



avevo l’energia di rimettermi su un
treno, e sentivo che, se fossi tornata
e avessero cominciato a
consolarmi, mi sarei uccisa.

Nella mia stanza c’erano troppe
cose: le foto ricordo attaccate alle
pareti, il diario, i suoi regali. In
quel momento non volevo vedere
neanche quelli.

Inoltre, se fosse passato un po’
di tempo, mia madre sarebbe
tornata in sé e si sarebbe resa conto
che sollevare tutto quel trambusto
non serviva che a ferirmi ancora di
più.



Non avevo dubbi sull’amore
della mia famiglia nei miei
confronti. C’era sempre stato.

Mia madre, mia sorella e io
lavoravamo nel chiosco di
sandwich, aperto solo a colazione e
pranzo, che mia madre gestiva per
hobby, in un ambiente rilassato e
piacevole; mio padre, impiegato in
una ditta, era molto attaccato alla
famiglia, eravamo in buona salute e
la nostra vita era tranquilla.

Penso che in tutto ciò non ci
fosse niente di male.

Ma ora, con quello che mi era



successo, mi resi conto di quanto la
forte unità della mia famiglia
potesse risultare dura per me. Se
non fossi riuscita a starmene da
sola, la ferita sarebbe rimasta
aperta all’infinito. Il fidanzamento
con Takanashi era stato solo mio, e
solo mia era la ferita. Anche se
solo per poco tempo, volevo
averne cura.

Alla fine, i miei si
tranquillizzarono perché mio zio,
fratello della mamma, su sua
richiesta, accettò di ospitarmi per
un po’ nel piccolo appartamento



vuoto al piano sopra il locale.
Dovetti giurare che sarei tornata
assolutamente entro una o due
settimane, dopo aver ritrovato la
serenità, che avrei telefonato tutti i
giorni e che non avrei fatto nessun
gesto sconsiderato.

Non mi ero mai allontanata da
casa, ed era la prima volta che
trascorrevo del tempo da sola.

Potevo pensare quanto volevo.
La mattina, appena sveglia, senza
neanche uscire dal futon,
guardando il cielo azzurro,
sospiravo: Ah, sotto questo cielo



c’è Takanashi. E poiché a questo
pensiero c’era ancora una parte di
me che istintivamente si rallegrava,
cominciavo a piangere. Come una
stupida.

Il solo fatto di sapere che era
vivo mi rendeva felice e non so
cosa avrei fatto per incontrarlo.

Cercavo di pensare che ero stata
fortunata a poter stare con il primo
ragazzo di cui mi ero innamorata
davvero, e ad arrivare fino al
fidanzamento. Mi dicevo: È una
cosa che succede spesso, non sono
l’unica. E poi anche quella donna,



che è stata costretta a vivere la sua
relazione in segreto nonostante si
amassero, avrà avuto le sue pene.
Perciò siamo pari, e pensando a
questo ritornavo a piangere.

 
Nishiyama, che gestiva il locale

dello zio, cominciò ogni tanto a
chiamarmi. Forse era stato mio zio
a chiederglielo, per controllare che
non mi suicidassi o cose del
genere. Il pomeriggio o la sera
veniva da casa sua, apriva il locale
e si metteva a fare pulizie e a
preparare.



All’inizio mi limitavo a
rispondere senza uscire dal futon,
come una chiocciola, ma più o
meno dal terzo giorno cominciai a
entrare con naturalezza in rapporto
con lui. La cosa migliore era che
non scambiavamo più parole del
necessario, e non entravamo troppo
nel personale.

Sentendomi un po’ in colpa,
decisi di dargli una mano al locale,
magari la sera, quando c’era più
lavoro. In realtà forse a Nishiyama
creavo più impiccio e fastidio che
altro ma, forse perché conosceva la



mia situazione, mi lasciava fare
senza obiettare. Da parte mia
cercavo di aiutare in silenzio, per
disturbare il meno possibile.

E poi, senza parlare troppo con i
clienti, mi limitavo a osservare i
rapporti umani intorno a
Nishiyama.

Tutti gli abituali frequentatori
del locale avevano grande simpatia
per lui e venivano apposta per
incontrarlo.

E anche io, come gli altri, ero
attratta dal suo atteggiamento
allegro, ugualmente aperto verso



tutti, dall’atmosfera di luminosità e
dolcezza che splendeva intorno a
lui, e da quella sensazione simile
alla gradevole brezza che soffia dal
mare nelle giornate serene e che
avvolge le persone.

In qualche modo a stare con lui
si aveva la sensazione di essere
diventati più liberi.

È una banale metafora, ma
Nishiyama mi sembrava un uccello
che vola senza limiti nel cielo al
tramonto, aumentando sempre più
la velocità, e dispiegando le sue ali
con vigore. Col vento che gli sferza



il viso, mentre da un’altezza
vertiginosa guarda in giù verso il
mondo... questa era la mia
immagine di lui.

La sua leggerezza e la sua
disponibilità erano famose, ed era
famoso anche il fatto che, sebbene
non avesse una ragazza fissa, ne
aveva sempre molte intorno. A
questo proposito, diceva con
franchezza che, anche se gli
piacevano tutte, non era attratto da
nessuna in particolare. Questo lo
diceva senza complimenti a ognuna,
e in più, non avendo il cellulare,



era difficile da rintracciare,
insomma, da vari punti di vista, non
era facile che qualche donna
potesse far breccia nella sua vita.

Perciò venivo guardata con
invidia, ma non ci facevo caso. Ero
troppo presa dai miei problemi per
preoccuparmi delle chiacchiere.
Tanto me ne andrò presto, il locale
è di mio zio, e se questo mi mette in
una posizione diversa non posso
farci nulla, pensavo, e non ci davo
troppa importanza.

Inoltre nel locale di persone che
criticavano Nishiyama o che lo



invidiavano ce n’erano molte. Vari
clienti, sia uomini che donne, gli
facevano le prediche. Siccome era
una persona difficile da
raggiungere, sembrava che tutti
facessero a gara per occuparsi di
lui.

Io pensavo: Credo che
Nishiyama sia semplicemente se
stesso, tutti fanno congetture su di
lui, ma lui è una persona che non ha
lati segreti, la sua vita riflette il suo
modo di essere. Ed è proprio
questa la cosa più difficile.

Non posso dire che non fossi



attratta da lui fisicamente. L’agilità
dei suoi movimenti avrebbe
incantato chiunque. Il viso era
piuttosto normale, ma gli occhi
erano come diamanti, aveva le
labbra sottili, il naso pronunciato, i
capelli un po’ ribelli, e
nell’insieme era decisamente
carino.

Però, non so bene come
spiegarlo, ma forse perché soffrivo
a causa di una relazione in cui,
anche se lui non era un uomo
sposato né un collega di lavoro,
c’era stato poco spazio per la



libertà, ciò da cui ero più attratta
era il suo modo di vedere le cose.

E credo che lo fossi ancora di
più perché non ne ero innamorata.

Il pensiero che sotto quello
stesso cielo ci fosse Takanashi, che
viveva felice con una donna che
non ero io, mi assaliva più volte al
giorno. Forse loro due facevano
insieme la vita che io avrei dovuto
fare con lui. Chissà se lui le
portava i pacchi quando erano
troppo pesanti, e se lei gli
preparava il riso al curry
mettendoci il rakkyō al posto del



fukushinzuke.
Forse perfino attaccarmi con

tristezza a questi pensieri faceva
parte della mia guarigione.

 
“Io mi adatto con facilità agli

ambienti e credo di essere capace
di accettare le situazioni,” disse
una sera Nishiyama, bevendo un
caffè, dopo aver chiuso il locale
prima di tornare a casa.

“Però, avendo avuto
quell’esperienza da bambino, avrai
subìto dei traumi, quindi ci saranno
delle cose che non riesci a



sopportare?” dissi io.
“Me lo chiedi così, per

curiosità?”
“Per curiosità, e poi perché

finché sono qui non vorrei fare
qualcosa che ti possa infastidire,”
risposi.

Lui sorrise e continuò:
“Mah, in effetti se devo dire la

verità, anche adesso non mi piace
ricordare quello che provavo
quando ero imprigionato. Ogni
tanto, quando tra le ragazze ce n’è
qualcuna che mi riporta in
quell’atmosfera, mi diventa



veramente insopportabile. Sai
quelle che non possono staccarsi da
te nemmeno un istante. Davvero
non le tollero”.

“Certo, ti capisco benissimo,”
dissi. “Però, chissà perché ti
cercano tutti.”

“Penso che forse sia perché so
bastare a me stesso. Da piccolo
stavo sempre chiuso dentro casa,
poi ho vissuto nella libertà più
sfrenata, e quindi ho conosciuto gli
aspetti positivi e negativi di
entrambe le situazioni, e alla fine
mi sembra di avere raggiunto un



buon equilibrio. E poi, tendo a non
farmi troppe fantasie. Mio padre
non era una persona così fuori dal
comune, semplicemente il suo
senso d’equilibrio era un po’
strano, quindi la nostra vita non era
così terribile come è stato
riportato. Più che altro, eravamo
semplicemente un uomo separato
con il temperamento da studioso e
un bambino che vivevano tra le
montagne, ognuno con la sua
personalità senza niente da fare. La
mia denutrizione divenne un caso
ma anche mio padre era magro



come uno stecco e quando era
assorto in qualcosa si dimenticava
quasi completamente di mangiare.
Anche oggi quando ogni tanto lo
incontro, è solo un uomo un po’
strano ma stiamo insieme
abbastanza piacevolmente. Per me
è stata molto più sgradevole la
compassione da parte del mondo
che è venuta dopo. Ma che ne sa
questa gente? pensavo. Solo perché
avevano sentito dire che avevo
vissuto un’esperienza
apparentemente triste e insolita, si
comportavano tutt’a un tratto come



persone intime.”
“Ora capisco come mai nel

rapporto con le persone dai la
sensazione di mantenere le
distanze. Però, non ti fa un po’ di
malinconia sapere che il locale
chiuderà? È un bel posto, e ci
vengono in tanti!”

“Sì, certo, un po’ mi dispiace.
Ma sai, comincerò una nuova vita a
Tōkyō, e per me sarà come partire
per un nuovo viaggio.”

“Solo a pensare che il chiosco di
sandwich di mia madre possa
chiudere, provo una gran



malinconia. Penso che non vedrei
più i clienti che vedo tutte le
mattine, mi chiedo che ne sarà di
quella vecchietta un po’
rimbambita che viene ogni giorno a
comprare i sandwich di frutta per i
nipotini... solo a immaginarlo mi
viene da piangere.”

“Sei proprio una ragazza per
bene... mi dimentico che ci sono
persone così...”

“È che sono rimasta bambina.
Anche perché sono vissuta in un
ambiente dove erano contenti che
non crescessi.”



Penso che anche Takanashi si
sentisse rassicurato da questo mio
lato ingenuo.

“Non c’è niente da vergognarsi a
vivere in un ambiente protetto.
Anzi, devi saperne approfittare,
visto che godi di questo privilegio.
Tu tornerai a casa, un giorno ti
innamorerai di nuovo di qualcuno,
farai un bel matrimonio, manterrai i
rapporti con i tuoi genitori,
continuerai ad andare d’accordo
con tua sorella, e intorno a te
costruirai un grande anello: è
questo che devi fare. Ne hai la



capacità, e siccome la vita è tua,
non dovrai vergognartene con
nessuno. Pensa che lui ormai è stato
tagliato fuori dalla tua vita.”

“Quello che dici mi fa sentire
meglio. Cominciavo a pensare che
se mi trovo in questa situazione è
perché ho sbagliato qualcosa. Ma
la mia felicità è basata su questo,
perciò anche se volessi non potrei
cambiare, e quindi tornerò per
riprendere la mia vita.”

“Certo. Se pensassi di
abbandonare la tua vita a causa di
questa faccenda, sarebbe un gesto



di arroganza. Nel mondo ognuno ha
un suo abisso personale. Ci sono
tante sofferenze al cui confronto la
tua e la mia non sono niente, e se
solo potessimo sperimentarle, ne
saremmo sopraffatti e moriremmo
sul colpo. Perché, comunque,
viviamo in una condizione
abbastanza protetta e felice. Ma in
questo non c’è niente di cui
vergognarsi.”

Nishiyama diceva cose dure con
un sorriso così innocente che era
impossibile arrabbiarsi. Ha
ragione, pensai.



“Io credo che essere nata in
quella casa, e andare d’accordo
con la mia famiglia, sia il mio
patrimonio, e anche il mio destino.
Suonerà un po’ mistico, ma penso
che sia l’ambiente in cui io stessa,
non so quando e dove, ho scelto di
nascere. Solo che adesso mi sto
prendendo un momento di pausa. A
volte se ne ha bisogno, no?”

“Mi fa molto piacere che tu lo
capisca, davvero. Se mentre eri qui
i tuoi pensieri avessero preso una
direzione sbagliata, mi sarei sentito
responsabile. Però, ho capito che tu



sei molto più solida di quanto
avessi immaginato. Si vede che ti
hanno tirato su bene,” disse
Nishiyama, di nuovo con quel
sorriso dolce, socchiudendo un po’
gli occhi.

“Anche se per quello che è
successo mi sono sentita un’idiota,
e sono arrivata a odiarmi, non ho
intenzione di rinnegare la vita che
ho fatto finora,” dissi.

Pensavo che Nishiyama aveva un
senso d’equilibrio davvero
straordinario. E in più sapeva
anche tradurlo in parole e spiegarlo



così bene. Era impossibile non
esserne ammirati.

È difficile da spiegare, ma avevo
la sensazione che, poiché aveva
sperimentato da bambino una dose
di sofferenze e traumi sufficiente
per una vita intera, Dio lo avesse
amato e gli avesse condonato tutto
il resto dicendogli: D’ora in poi,
sii felice.

Bastava che Nishiyama fosse
presente per sentire la stanza
diventare più calda e riempirsi di
amore. Perciò capivo che ci
sarebbero sempre state persone che



pensavano: Se potessi avere
Nishiyama sempre accanto, sempre
vicino, mi porterebbe sicuramente
fortuna! Mi libererebbe dalle
angosce della vita.

Perché dopo aver parlato con
lui, anche delle cose più
insignificanti, il senso di solitudine
spariva.

Anche il corpo si riscaldava e
l’umore diventava più allegro. Si
aveva persino la sensazione che la
vita ti avrebbe riservato ancora un
sacco di cose splendide. E in più
non era una sensazione euforica, ma



un’onda molto calma e dolce.
Basta che lui ci sia, non importa

che sia mio, proprio come i grandi
alberi nei parchi, alla cui ombra
riposano tutti e non appartengono a
nessuno. Era così che avrei voluto
cantare le sue lodi.

Sin dall’inizio avevo percepito
con forza che era una specie di
bene pubblico, una di quelle cose
di cui chiunque può godere, come
una merenda, un passatempo, una
fonte termale.

Una di quelle cose che non
suscitano eccitazione, ma che sono



lì da sempre a offrire ristoro.
Una sera, in un momento in cui

non c’erano clienti, mentre io stavo
mangiando un nimono, concentrata
sul mio piatto come una capra,
tutt’a un tratto Nishiyama mi disse:

“Non sarà che c’è anche qualche
altra ragione, qualche altra cosa
che ti preoccupa, a parte il
rimpianto?”.

Fui colta così alla sprovvista,
che la risposta mi sfuggì di bocca:

“Non mi ha ridato i soldi che gli
avevo prestato”.

Perché me la sono lasciata



scappare? pensai. Questa cosa che
non ho detto a mio padre e mia
madre, a mia sorella, ai miei
parenti, e nemmeno ai genitori di
Takanashi e alla sua ragazza? E che
per giunta avevo deciso di non dire
mai a nessuno, per tutta la vita.

Ero stupita di me stessa.
Ma subito dopo mi resi conto

che avevo voglia di dirlo.
Ma sì, è così, volevo dirlo a

qualcuno. Volevo essere compatita.
Dopotutto ne avevo bisogno.

Poi cominciarono a scendermi le
lacrime.



“Quanto gli hai prestato?”
Nishiyama, vedendomi piangere,

fece una faccia triste, corrucciata.
“Un... un milione di yen,” dissi.
Lui spalancò gli occhi.
“Ma com’è possibile? Non ci si

fa prestare una somma simile dalla
fidanzata!”

“Erano i risparmi per quando ci
saremmo sposati, per comprare i
mobili della nuova casa, o da
tenere per le necessità. Erano i
soldi che avevo messo da parte da
quando ero bambina, quelli che mi
regalavano i parenti a Capodanno, i



guadagni dei lavori part-time
eccetera. Glieli ho prestati quando
ha comprato la macchina. Era
quella che avremmo dovuto usare
tutti e due. Siamo andati a provarla,
e a comprarla insieme.”

Più andavo avanti nella
spiegazione, e più mi sentivo
disgraziata.

“Che scema...” disse Nishiyama.
“Ma non è per questa ragione

che sono rimasta qui. Anzi, non ho
nessuna intenzione di farmeli
restituire. Soltanto, mi sono accorta
di colpo di voler dire a qualcuno



del torto che ho subìto. Perciò per
favore tienilo per te. Soprattutto
non dirlo a mio zio. Mia madre
verrebbe subito a saperlo. E per me
tutto diventerebbe più difficile,”
dissi.

Lui restò in silenzio, guardando
davanti a sé.

“Per i soldi pazienza, adesso
l’unica cosa che conta per me è
continuare a vivere come sto
facendo ora,” dissi, asciugandomi
le lacrime.

Vivere così, in questa città dove
non sono nessuno, sballottata qui e



là come una medusa, nel colore
trasparente del cielo che
dall’autunno passa all’inverno.

“Ma sei scema, dovresti farteli
restituire.”

“È perché sono scema che mi
trovo in questa situazione. Perché
non vai tu a farteli ridare? In quel
caso li darò a te.”

“Ecco perché non mi piacciono
le persone che non hanno mai
penato per i soldi. Non si deve
parlare con leggerezza di un
milione di yen. Ci sono persone che
per questa cifra sono costrette a



scapparsene di notte come ladri,”
disse Nishiyama, come un fratello
maggiore.

Ma a me basta averlo potuto
dire, ora mi sento meglio, pensai.

E ringraziai Nishiyama di avermi
ascoltato.

Ma non lo dissi, ed evitando il
discorso dissi invece:

“Dai, basta adesso, prendiamo
un tè. Lo faccio io”.

“Ci sono dei dolci che ha portato
ieri un cliente.”

“Li mangiamo?”
“Vediamo, c’è una torta con



formaggio e fragole, e un crème
caramel. Quale preferisci?”

Nishiyama si piegò leggermente
e aprì il frigorifero dietro il
bancone.

“Io quella con le fragole.”
“Okay.”
“Quale tè vuoi? Il tè verde ti va

bene?”
“Sì, facciamo il tè verde.”
Misi a scaldare l’acqua.
L’angoscia che mi opprimeva il

petto era sparita, la scena mi
appariva improvvisamente più
allegra, e il tè e la torta avevano un



sapore nuovo, come se fosse la
prima volta nella vita che li
assaggiavo.

Non finivo di stupirmi di quanto
avessi avuto bisogno di parlarne, e
di quanto quella cosa mi avesse
pesato.

Nishiyama non toccò più
l’argomento.

“Uah, com’è dolce questo crème
caramel!”

“Ma quello non è crème caramel,
è una crème brûlée, no?”

“Come la riconosci?”
“Dal fatto che il caramello sopra



è bruciacchiato.”
“Ah...”
In quella pausa tranquilla,

aspettando i clienti, quella
conversazione fatta di frasi brevi
scioglieva un po’ alla volta ogni
dolore.

 
Per la verità, diverse volte,

ripensando a quei soldi, riprovai
quella pena.

Avevo ancora un po’ di
risparmi, al chiosco di sandwich
non lavoravo gratis, e al momento
non avevo problemi economici.



Inoltre, prima che Takanashi
smettesse di chiamarmi, mi aveva
prestato spesso quell’auto, io
l’avevo guidata, doveva diventare
presto di tutti e due, poi a cena
fuori e in tante altre occasioni
aveva pagato lui, l’anello di
fidanzamento non gli era certo
costato poco ma io non glielo
avevo restituito ed era ancora nel
mio portafoglio.

Tuttavia avevo pensato più
volte, con cattiveria, di chiedergli
di restituirmi i miei soldi... ma, se
il fatto che non era riuscito ad



annunciarmi la fine della nostra
relazione non fosse stato dovuto al
rimpianto, all’affetto e alla
preoccupazione nei miei confronti,
ma al problema che, non potendomi
restituire i soldi, aveva paura che
io glieli chiedessi?... A questo
punto però, temendo di soffrire
ulteriormente, le mie speculazioni
si fermavano.

Sapevo che, anche se avessi
riavuto i miei soldi, non avrei
riavuto lui. Ah, però, con quei soldi
potrei portare mia sorella a fare un
viaggio all’estero... i miei pensieri



giravano così senza fine.
Se gli chiedessi di restituirmeli,

potrei incontrarlo ancora una volta,
pensavo.

Dopo che mi ha vista, forse i
suoi sentimenti vacillano e le cose
potrebbero tornare come prima... la
speranza tornava a riaffacciarsi, ma
subito, di nuovo, precipitavo nello
sconforto.

Se si arriva a questo punto vuol
dire che il denaro si è già
trasformato in qualcosa di mentale.

Quando mi era venuto in mente
che con quei soldi avrei potuto fare



il viaggio con mia sorella, mi era
apparsa un’immagine brillante,
morbida, di colore arancione,
mentre quando ci avevo pensato
come pretesto per incontrarlo
un’altra volta, la stessa cifra era
diventata una macchia nera e
sinistra. Se pensavo che lui non mi
restituisse i soldi volutamente, per
calcolo, il mio animo, ferito dalla
sua furbizia, si incupiva, mi sentivo
una vittima e l’immagine assumeva
una tinta torbida, come una
recriminazione.

Se la stessa somma poteva



assumere tanti colori diversi, per la
verità avrei voluto avere a che fare,
per quanto possibile, solo con il
colore migliore. Ma capivo anche
che questo non era possibile.
Avevo la sensazione di guardare
trasognata lo strano spettacolo di
tutti quei colori sopiti dentro di me
e che cambiavano
vertiginosamente, senza che potessi
fare nulla per fermarli.

La famiglia, il lavoro, gli amici,
il fidanzato erano come una
ragnatela messa per proteggermi da
quei colori spaventosi che



dormivano in me. Con tante reti
così si può anche non cadere mai, e
nel migliore dei casi passare tutta
la vita senza neanche accorgersi di
cosa c’è laggiù in basso.

Non è questo ciò che tutti i
genitori sperano per i propri figli,
che non si accorgano della
profondità di quell’abisso? Forse
per questo i miei genitori, in questa
circostanza, hanno dato alla
questione più importanza di quanta
ne abbia data io. Si preoccupavano
di evitare che io potessi precipitare
in modo drammatico.



È così che gli esseri umani,
mettendo insieme le forze di tanti,
hanno creato un sistema per poter
continuare a vivere civilmente,
senza ammazzarsi gli uni con gli
altri... quando la mia idea raggiunse
queste dimensioni, non so perché
ma mi sembrò di vedere tante cose
in modo diverso. Persone come
quelle che vivono agli angoli delle
strade in India, imbrattate di
escrementi di cani, o quelle fuggite
di notte per l’impossibilità di
pagare i troppi debiti contratti con
le società finanziarie, e storie di



famiglie distrutte a causa
dell’alcolismo, di ragazze madri
che irritate maltrattano i bambini,
di donne che uccidono le suocere
con cui non vanno d’accordo....
capii che non potevo più
considerare tutta questa realtà
soltanto come qualcosa di
opprimente, sgradevole e sinistro.

Nella mia stanza sopra il locale,
come una ragazzina immatura,
pensavo intensamente: Questa volta
forse mi è andata bene. Le cose che
sente una come me sono forse come
quelle che si possono intravedere



guardando dall’alto attraverso un
buchetto in una soffice nuvola senza
neanche capire se quello che vedo
è in basso o no, e tuttavia ciò che
conta è che io abbia deciso di
vederle.

La cosa che ognuno vorrebbe
afferrare è probabilmente il suo
mondo.

Così mi sembrava.
E così, Takanashi ha cominciato

a sembrarmi una persona
incredibilmente lontana, e per la
prima volta ho potuto considerarlo
come un assoluto estraneo, dal



modo di pensare completamente
diverso dal mio, e non come
un’altra mano ideale che tiene la
mia e la riscalda.

Se fossi stata al suo posto, nel
momento in cui mi fossi innamorata
di un altro, e se fosse stata una cosa
seria, glielo avrei detto.

Cominciavo a convincermi di
avere poco in comune con uno
come lui, e solo per mancanza di
coraggio avevo trascinato le cose
fino a quel punto.

I miei pensieri giravano intorno
senza fermarsi, cosa che mi



procurava una sensazione di pace,
come se fossi tornata alla mia
adolescenza.

Tanto tempo fa, guardando il
cielo di notte, pensavo oziosamente
a grandi cose come il vivere e il
morire o il tipo di vita che avrei
voluto fare.

Le stelle scintillavano e il cielo
appariva senza confini.

Quella sensazione – il freddo del
vento in quei momenti, il futuro che
si spalancava immenso, il profumo
di mare che avvolgeva il mio paese
natale – adesso si risvegliava in



me.
Una condizione dello spirito che

si diffondeva libera in ogni
direzione come una melodia... Mi
sembrava che avrei potuto
continuare ancora a cercarla. Era
come se uno strato della pelle che
ricopriva il mio spirito, intorpidito
dalla pace e diventato insensibile
ai dolori, si fosse staccato. Certo
era doloroso, ma la sensazione
dell’aria che colpiva la pelle era
molto più fresca e viva dello stato
di insensibilità in cui vegetavo.

Coraggio, prepariamoci a



tornare e a ricominciare.
Solo il fatto di separarmi da

Nishiyama mi rendeva un po’ triste,
ma sapevo bene che mi aveva già
curato abbastanza, che avevo
imparato molto dai suoi discorsi,
poi forse un giorno ci saremmo
ritrovati.

 
“Ormai è ora di tornare a casa,

ho fatto anche un po’ d’ordine
dentro di me,” dissi, dopo essere
entrata nel locale.

“Così presto?! Mi mancherai!”
disse Nishiyama, con l’aria



sinceramente dispiaciuta. “Lo so
che tu avevi le tue pene, ma questi
giorni sono stati davvero belli.”

“Figurati, sono stati belli anche
per me. Al punto che ho pensato
che sarebbe stato magnifico restare
così per sempre,” dissi.

Non erano ancora arrivati i
clienti e io stavo lucidando i
bicchieri. Siccome erano bicchieri
importanti, che mio zio doveva
avere selezionato a uno a uno,
volevo farli brillare. Era il minimo
che potevo fare per ringraziarlo.

Ero davvero grata allo zio che in



quel periodo, forse per discrezione,
non si era mai fatto vivo. Proprio
grazie al fatto che non si era
occupato di me, ero potuta stare lì a
cuor leggero, pensando che quando
sarebbe venuto a casa per
Capodanno gli avrei espresso tutta
la mia riconoscenza. Se fosse stato
lì, mi avrebbe consolato,
accompagnato di qua e di là, e per
me sarebbe stato molto più
soffocante. Frequentare solo
persone che non conoscevo per
niente mi aveva dato tranquillità, e
cominciavo già a provare nostalgia



per i giorni trascorsi lì.
Lì non ero nessuno, e non ero

nemmeno pagata per il mio lavoro,
ma mi sentivo protetta da
Nishiyama e, se stavo male, potevo
sempre salire al primo piano e
mettermi a dormire. Per quanto
potessi sprofondare nei miei
pensieri, non ero interrotta da
nessuno, se usavo un trucco un po’
pesante non c’era chi notasse la
differenza, e se avevo gli occhi
gonfi dopo aver pianto, nessuno
faceva commenti. Se di giorno
andavo un po’ in giro per la città,



potevo subito trasformarmi in una
turista. Poiché lì ero sola, se
leggevo un libro, i caratteri mi
colpivano in modo stranamente
profondo, e grazie al fatto che la
mia sensibilità era stata resa più
acuta dalla tristezza, percepivo i
cambiamenti della stagione in
modo così vivido che avrei potuto
toccarli. Non so da quanto tempo
non assaporavo un autunno così
trasparente e magnifico.

E poi per me che avevo un posto
dove tornare, in fondo la
depressione era un capriccio.



Avevo scoperto di essere più
meschina rispetto al denaro di
quanto immaginassi, e anche
cattiva, e incredibilmente stupida,
ingenua e credulona.

I giorni brevi trascorsi lì... il
paesaggio che osservavo solamente
attraverso un filtro triste,
depositato nel fondo di un
bicchiere, si era impresso nel mio
cuore, e d’ora in avanti, nel corso
della mia vita, mi sarebbe stato
d’aiuto molte volte.

Grazie a questi pensieri mi sentii
rinfrancata, come se tornassi da un



lungo viaggio.
Pensai che era stato davvero un

bene essermi attardata lì un po’ di
tempo.

“E quando parti? Non sarà mica
domani?” disse Nishiyama, con
fare piagnucoloso e movenze un
po’ da checca. Dall’espressione
sembrava davvero che stesse per
piangere.

Pensai che anche queste sue
reazioni fossero il segreto della sua
popolarità. Non è facile trovare
persone che esprimano ciò che
sentono fino a questo punto.



“Io torno alla mia vita, ma non
mi dimenticherò mai di te. Ti sono
infinitamente grata. Parto
dopodomani, domenica,” dissi.

Anche a me veniva da piangere.
Ma io non mi sarei concessa di
piangere lì, e capii che questa era
una delle differenze tra me e
Nishiyama.

“Hmm, sentirò la tua mancanza,
ma è il momento giusto: hai il vento
dalla tua parte. Sono sicuro che fai
bene a tornare,” disse, quasi in
lacrime. “Ma ci rivedremo
sicuramente, non muoio mica. Però



che tristezza...”
Poi, per scacciare quel magone

cominciò a lavorare con energia
organizzandosi per l’apertura, ma
ogni tanto sospirava con aria
sconsolata.

Io ero stranamente felice. Anche
se era stato un periodo così breve,
il mio passaggio aveva lasciato un
segno in questo posto.

E poi, anche se era difficile che
potessi diventare una persona
sincera come lui, pensai che mi
sarebbe piaciuto avvicinarmi
almeno un poco a un modo di



vivere autentico come il suo.
 
Il giorno seguente, pensando di

lasciare una lettera per mio zio, mi
ero messa a scrivere, e senza
accorgermene mi ero un po’
appisolata, quando dalla finestra
arrivò il suono di un clacson.

Quel suono familiare riverberò
perfino dentro al sogno.

Nel sogno, sotto un dolce cielo
invernale, di nuovo un po’
nebbioso e biancastro, incontravo
Takanashi. Ma allora è stato solo
un brutto sogno, pensavo, siamo qui



insieme, e a riprova di ciò è venuto
a prendermi con la macchina,
adesso andremo a mangiare noi due
soli, dopo tanto tempo, parleremo
di tutto senza riserve, e potrò
assicurarmi che d’ora in poi
staremo sempre insieme. Era stato
tutto un equivoco, davanti a quella
donna non aveva potuto dire la
verità, ah, che sollievo.

Così pensando, nel sogno
sorridevo, ma i miei occhi si erano
riempiti di lacrime.

Poi il clacson suonò ancora e io
mi svegliai.



Guardai dalla finestra e, come in
una continuazione del sogno, vidi la
macchina di Takanashi ferma lì
davanti.

Ero così felice, così felice che
mi sarei messa a correre. Ah, è
tornato, lo sapevo, era me che
voleva, ma certo, quello che
avevamo costruito in tanti anni non
poteva finire così in fretta... pensai.

Ma un attimo dopo, la realtà mi
riportò a terra.

Ad affacciarsi dal sedile di
guida era Nishiyama.

“Che... che significa questo?



L’hai rubata?” chiesi.
“Ha detto che puoi tenerla.

Quando gli ho chiesto di restituire
il milione di yen, ha detto di tenerti
la macchina. I documenti sono nel
portaoggetti. Per l’assicurazione,
dice di chiedere ai suoi genitori di
fare da mediatori. Ha detto di
considerarlo un pensiero da parte
sua,” disse Nishiyama.

“Non so proprio cosa dire...”
Questo sviluppo inatteso, che

non sembrava reale, mi turbò
molto.

“Hai incontrato Takanashi?”



“Sì, gli ho detto di stare
tranquillo, perché adesso stai con
me. Anche se non è vero. Poi
siccome gli ho detto che volevamo
i soldi indietro, lui ha risposto che
non poteva assolutamente
restituirli, allora ho provato a
chiedergli se ci dava la macchina
che aveva comprato con quei soldi,
e lui a sorpresa ha risposto subito
di sì. È una brava persona, migliore
di come pensavo. Mi aspettavo un
tipaccio orribile.”

“Ah, sì?... Be’, visto che lo
avevo scelto io...” risi. “Ma non



sarà stato solo perché ti ha preso
per uno yakuza e ha avuto paura?”

“No, non è stata una situazione di
questo tipo. Sembrava ancora sotto
shock per il fatto che fossi andata
da lui, e ha detto che non aveva
saputo comportarsi come avrebbe
dovuto, e si rammaricava di averti
ferita. Ha detto che quindi, per
quanto poteva, avrebbe voluto
risarcirti in qualche modo, e se
volevi la macchina, anche lui si
sarebbe sentito sollevato. Tutto si è
svolto in modo incredibilmente
liscio.”



A quel punto smisi di oppormi, e
pensai che se le cose si erano
messe così, andava bene. Credo
che abbia influito anche
l’atteggiamento di Nishiyama, che
rifletteva la convinzione che quanto
era accaduto fosse perfettamente
naturale.

“Però questa macchina ormai
avrà già preso l’odore di quella
donna, perciò non la voglio, penso
che la venderò,” dissi.

“Pensaci dopo che sarai tornata
a casa. Non ti va di salirci un po’
adesso? Dai, facciamo un giro. Non



sei ancora andata nemmeno a
vedere il parco più grande di
questa città,” disse lui sorridendo.

E così senza opporre resistenza
entrai in quell’auto dove non ero
mai salita con altri che con
Takanashi.

Nel momento in cui entrai,
un’onda di ricordi mi assalì.

Il tipo di visuale, la sensazione
della cintura di sicurezza, la linea
curva dei finestrini... ma accanto a
me c’era Nishiyama. Nishiyama,
più sottile di Takanashi, e appena
un pochino meno bravo di lui nella



guida.
Ah, basta, pensai. Adesso è

adesso.
Poi, mentre il mio sguardo

esplorava l’interno della macchina,
mi accorsi che Nishiyama, prima di
venire, preoccupandosi per me,
l’aveva lavata, svuotato il
portacenere, fatto pulire bene
l’interno, riempito il serbatoio di
benzina, e provai per lui un’enorme
gratitudine.

Lo aveva fatto per me, anche se
non poteva immaginare quanto
quelle piccole attenzioni mi fossero



di incoraggiamento. E sapevo che
non le aveva usate perché volesse
in qualche modo corteggiarmi, ma
solo perché era una persona
sensibile, che considerava queste
premure naturali.

Ritrovata la leggerezza,
cominciai a pensare dove avrei
parcheggiato l’auto una volta a
casa, e poi mi venne in mente che,
certo, l’indomani sarei tornata in
macchina, e altre cose piacevoli.

Intanto davanti a me scorreva il
paesaggio di quella città che
conoscevo così poco.



Ormai non avrei più vissuto lì,
mentre l’uomo che avrebbe dovuto
viverci con me lo avrebbe fatto con
un’altra. Nella vita c’è da
aspettarsi di tutto, ma quello che mi
era accaduto questa volta mi aveva
davvero lasciata di stucco, e non
mi ero ancora completamente
ripresa, ma grazie a questo avevo
potuto trascorrere un periodo così
interessante. Avevo lavorato in un
bar, avevo imparato diverse cose
sul jazz, avevo intravisto un altro
modo di vivere: era stato come
andare a studiare all’estero. E tutto



perché ho avuto un’ottima guida
come lui, pensai serenamente
guardando il paesaggio che sfilava
davanti a me.

“Però quell’uomo ho il dubbio
che sia stato fidanzato con te senza
capire nemmeno la metà di come
sei. Quanto rifletti attentamente su
tutto, come cerchi di trovare un
equilibrio nelle cose della vita,
come dietro quell’aria in apparenza
noncurante tu sia in realtà molto più
acuta e lucida, insomma qual è la
tua vera natura,” disse Nishiyama.

“Non saprei, ma credo che nella



nostra lunga relazione avremo
anche parlato di queste cose.”

“Basta guardarlo in faccia per
capire che non deve averti
ascoltato seriamente. Non vale
molto. Lui è il tipo che sa giudicare
una donna solo dal viso e dal
corpo.”

“No, non credo che sia proprio a
questo livello, nonostante tutto.”

“No, ascolta quello che ti dico
io, è un maschilista incredibile, il
classico tipo che non lascerebbe
mai libera la sua donna.”

“Mah, se è come dici tu... forse è



meglio se ci siamo lasciati.”
“A me è molto chiaro. Quel tipo

di persone vanno avanti per
stereotipi. Pensare che una persona,
solo perché sta sempre in casa e
non si muove molto, o perché fa
una vita regolare e a vederla
sembra tranquilla, è una persona
semplice, chiusa e limitata anche
internamente, riflette una mentalità
incredibilmente meschina. Però la
maggior parte delle persone
ragiona così. Anche se il cuore ha
la potenzialità di espandersi in
qualunque direzione. Ci sono



talmente tanti che non provano
neanche a immaginare quale tesoro
giace addormentato dentro le
persone,” disse Nishiyama.

Ecco, questo è il punto di vista
di Nishiyama, la sua idea, pensai.

La macchina finalmente entrò nel
cancello di un grande parco, e
continuammo a procedere
lentamente lungo un ampio viale.
Non pensavo che ci fosse un parco
così grande. Era un giorno feriale e
c’era poca gente, i bambini che
tornavano da scuola camminavano
a gruppetti divertendosi, c’erano



mamme che spingevano le
carrozzine, coppie silenziose di
studenti che facevano passeggiate
romantiche, persone che facevano
jogging e che ci passavano di
fianco veloci.

Poi ci fermammo in un lungo
viale fiancheggiato da altissimi
alberi di gingko. Era una scena
incredibile. Il terreno intorno era
completamente ricoperto da un alto
strato di foglie di gingko che
formava una grande distesa gialla.
Tutto il paesaggio, colpito dalla
luce, brillava come dopo una



nevicata dorata, e quelle colline di
foglie secche ricoprivano
interamente la strada di un manto
vaporoso che si estendeva
all’infinito.

“È bellissimo,” dissi.
“Sembra neve, no?” disse

Nishiyama.
Scesi dall’auto, e cominciai a

camminare facendo scricchiolare le
foglie sotto le mie scarpe.
Assaporando il gradevole odore
delle foglie e quella sensazione di
leggerezza.

La luce ci inondava, e siccome



in quella parte non c’era quasi
nessun altro, c’era un’atmosfera
solenne, come se fossimo davvero
in un paesaggio innevato o in
paradiso. Le foglie formavano un
tappeto così alto da arrivarmi quasi
alle ginocchia, e per quanto potessi
calpestarle, non diminuivano di
volume e danzavano producendo un
rumore secco.

Tutto veniva assorbito dentro
quella soffice montagna di foglie, e
le voci degli uccelli e i rumori
della città giungevano lontani.

Bevemmo un caffè dolce in



lattina che Nishiyama era andato a
comprare, e continuammo a girare
in tondo come bambini,
calpestando le foglie e facendole
scricchiolare, sporcandoci fino alle
ginocchia.

Lì non c’erano né passato né
futuro né parole, ma solo la luce,
quel colore giallo e l’odore buono
delle foglie secche colpite dal sole.

Per tutto il tempo, provai una
felicità incredibile.

 
Poi, la mattina del giorno

seguente, salii su quella macchina e



tornai a casa.
In famiglia dovevano essersi

detti: Comportiamoci come se non
fosse successo niente, e davvero mi
accolsero facendo finta di nulla.
Mia sorella non era in casa perché
era uscita con un ragazzo. Mio
padre e mia madre non fecero quasi
nessun commento sulla macchina, e
si limitarono a dirmi: Metti bene in
regola tutti i documenti, faremo noi
da intermediari.

Io dissi sorridendo: Ora che ho
questa macchina, voglio andare in
un sacco di posti.



E avevo davvero intenzione di
farlo.

Non capivo come, ma non ero
più così triste, e quando entrai
nella mia stanza mi sembrò la
stanza di una persona che non
conoscevo.

Mentre stavo togliendo la foto
dal portaritratti per strapparla e
gettarla, tornò mia sorella.

“Come mi sono annoiata senza di
te,” disse sorridendo.

“Be’, visto che non me ne andrò
tanto presto da casa, per
ringraziarti di tutto quello che hai



dovuto fare al posto mio, uno di
questi giorni ti porto a fare un giro
in macchina e ti invito a mangiare
qualcosa di buono,” dissi. Mia
sorella era felice come una
bambina.

Non potevo fare a meno di
pensare che era andata bene così. E
pensai che era tutto merito di
Nishiyama e delle sue parole.

 
La sera del giorno dopo,

sentendo la sua nostalgia, provai a
telefonargli.

“Volevo ringraziarti ancora di



tutto,” dissi.
“Sono io che ti ringrazio, è stato

bello,” disse.
Sicuramente stava cucinando,

sentii il rumore del coperchio di
una pentola. Era il coperchio della
pentola a pressione, quella con cui
ogni giorno cuoceva l’oden o il
furofuki daikon.

Nella piccola stanza al primo
piano, dalla finestra più in fondo al
vicolo cieco, si vedeva in
lontananza lo scorrere delle auto
sulla via principale. Verso sera, le
luci dei locali nel vicolo



cominciavano ad accendersi, e
galleggiavano nel buio. Quando
scendevo la scala, trovavo sempre
Nishiyama che faceva le pulizie.
Nell’aria si sentiva il profumo
degli antipasti che aveva preparato,
e il bancone era pulito e in ordine.
Avevo nostalgia di quella scena.

“Quando ti sarai sistemato a
Tōkyō, mandami il tuo indirizzo. Se
vengo, passerò sicuramente a
trovarti.”

“Mi raccomando, ci conto.”
Capii che, anche se dicevamo

così, sapevamo entrambi che quei



giorni felici non potevano ripetersi,
e che forse non ci saremmo rivisti
più.

Quei giorni, nella disperazione
in cui mi trovavo, mi erano piovuti
addosso per caso, come una
coperta soffice mandata da Dio.

Era stata una sensazione di
felicità come quando, preparando il
curry, si mettono lo yogurt avanzato
per caso, le spezie e le mele, poi si
esagera un po’ con le cipolle, e con
una probabilità su un milione viene
fuori un piatto incredibilmente
squisito, e però irripetibile.



Quei giorni in cui non mi
aspettavo niente da nessuno e non
avevo nessuno scopo, per caso si
erano illuminati di una luce
speciale.

Lo capivo bene, e per questo
provavo una stretta al cuore e la
mia gratitudine era ancora più
forte.

“Ti ringrazio infinitamente, non
me l’aspettavo ma è stato davvero
bello. Grazie davvero, ti sarò
riconoscente in eterno, non lo
dimenticherò mai.”

“Anche per me è stato veramente



bello. È il ricordo migliore che mi
porterò di questo posto.”

La voce di Nishiyama tremava di
una commozione che mi sorprese.

Ma forse avrebbe presto
dimenticato quei giorni con me, e
con naturalezza avrebbe continuato
la sua vita.

“Grazie, veramente. E grazie
anche per la macchina, ho deciso di
accettare.”

“Bene, è la cosa migliore. Penso
che anche lui si sentirà più
tranquillo così.”

“Abbi cura di te.”



“Anche tu. Sii felice!”
“Spero che lo sarai anche tu, e

che vedrai tante cose
meravigliose.”

Anche a me salirono le lacrime
agli occhi, e quando ebbi
riagganciato piansi un poco. Erano
lacrime buone, lacrime di
gratitudine per il mistero del flusso
del tempo, che scorrevano
scintillanti e struggenti.

Capii che adesso tutti e due,
ognuno sotto un diverso cielo,
sentivamo una nostalgia così forte
da fare male, e allora il paesaggio



che vedevo dalla finestra al primo
piano di quel locale e il mondo
silenzioso e dorato ricoperto di
strati infiniti di foglie di gingko
affiorarono ancora una volta in me,
fondendosi uno nell’altro.

Pensai che l’avrei custodito
nello scrigno del mio cuore, e
anche se avessi finito col
dimenticare in che situazione e con
quale stato d’animo l’avevo visto,
al momento della mia morte
sarebbe stato uno dei paesaggi
luminosi che mi sarebbero venuti
incontro scintillando, come un



simbolo di felicità.



Glossario

 
 
 
 

Doraemon: protagonista degli
omonimi manga e anime (cartoni
animati), è un gatto-robot che
viaggia attraverso il tempo. Ghiotto
di dorayaki (v.), da cui prende il
nome, ha in Nobita Nobi, un
ragazzino, il suo migliore amico.

 
Dorayaki: dolce formato da due



strati di pancake ripieni di
marmellata di azuki (fagioli rossi).

 
Fukushinzuke: mistura di sette tipi
di verdure e ortaggi conservati
sotto sale, poi lavati, messi a
insaporire con vari condimenti.
Spesso servito insieme al riso al
curry.

 
Furofuki daikon: daikon (rafano
bianco dalla forma di una grossa
carota) cotto in brodo di alghe,
salsa di soia e zucchero, servito
con salsa di miso (pasta di soia



fermentata insieme a sale e lievito)
e scorza di yuzu (piccolo agrume di
colore verde, di aspetto simile al
lime, usato per il profumo fresco e
il sapore agro in molti piatti).

 
Fusuma: pannelli scorrevoli
costituiti da un’intelaiatura di legno
su cui sono fissati riquadri in carta
di riso o stoffa. Servono a dividere
gli ambienti nella casa tradizionale
giapponese.

 
Futon: l’insieme di materasso e
trapunta che costituisce il “letto”



giapponese. Il futon si distende a
terra e di giorno viene piegato e
riposto negli appositi armadi.

 
Nimono: termine generico che
indica piatti con ingredienti vari
(carni, verdure, pesce ecc.) cotti in
brodo. Condimenti base sono in
genere zucchero, sale, salsa di soia,
mirin (vino di riso) ecc.

 
Oden: pot-pourri con konnyaku
(pasta gelatinosa di origine
vegetale), daikon (rafano bianco
dalla forma di una grossa carota),



pasta di pesce e altri ingredienti,
fatti cuocere a lungo nel brodo.

 
Rakkyo: un tipo di verdura simile
allo scalogno, spesso conservata
sotto sale.

 
Shinkansen: il treno ad alta velocità
che collega le principali città del
Giappone.

 
Yakuza: la criminalità organizzata
giapponese, divisa in gruppi dalla
struttura fortemente gerarchica. Gli
yakuza traggono i loro profitti da



una serie di attività illecite tra le
quali lo sfruttamento della
prostituzione, l’imposizione di
tributi a locali notturni, il gioco
d’azzardo, il traffico della droga
ecc.



 

Banana Yoshimoto (Tokyo, 1964)
ha conquistato un grandissimo
numero di lettori in Italia a partire
da Kitchen, pubblicato da
Feltrinelli nel 1991, e si è
presentata come un autentico caso
letterario. Dei suoi altri libri, tutti
pubblicati da Feltrinelli,
ricordiamo: N.P. (1992), Sonno
profondo (1994), Tsugumi (1994),
Lucertola (1995), Amrita (1997),



Sly (1998), L’ultima amante di
Hachiko (1999), Honeymoon
(2000), H/H (2001), La piccola
ombra (2002), Presagio triste
(2003), Arcobaleno (2003), Il
corpo sa tutto (2004), L’abito di
piume (2005), Ricordi di un vicolo
cieco (2006), Il coperchio del
mare (2007), Chie-Chan e io
(2008), Delfini (2010), Un viaggio
chiamato vita (2010), High & Dry:
Primo amore (2011), Moshi Moshi
(2012), A proposito di lei (2013),
Andromeda Heights (2014), Il
dolore, le ombre, la magia (2014),



oltre ad alcuni racconti nella
collana digitale Zoom. Banana
Yoshimoto ha vinto il premio
Scanno nel 1993, il premio
Maschera d’Argento nel 1999 e il
premio Capri nel 2011.



Cos’è ZOOM?

Zoom è il marchio editoriale
digitale di Feltrinelli.
Una nuova idea di libro:
economico, veloce e

maneggevole.
 

In Zoom troverai i libri che finora
non si potevano fare. Perché la
cara, amatissima carta ha pur
sempre i suoi limiti. In Zoom
troverai racconti, romanzi a



puntate, guide, saggi e interventi
editi e inediti. Testi brevi ma di
altissima qualità, liberati nella loro
essenza più pura dalle nuove
possibilità di distribuzione digitale.



Cos’è ZOOM Flash?

Ami leggere, ma il tempo è tiranno?
Scopri il catalogo Zoom Flash:
racconti, romanzi a puntate e saggi
editi e inediti. Tutti brevi, tutti
emozionanti. Come una bella
canzone.



Zoom è anche social

  

http://www.twitter.com/FeltrinelliZoom
https://plus.google.com/u/0/b/111231338809921198933/111231338809921198933/posts
http://pinterest.com/feltrinellizoom/
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