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1. Il Leviathan in volo 
 
Il burocrate cadde dal cielo. 
Per un istante, vide Miranda sotto di sé, bianca e blu, con i suoi vasti 

ghiacciai ormai in procinto di sciogliersi. Una volta a terra, prese un veico-
lo ad alta velocità con il quale percorse la pietrosa pianura del Piedmont 
fino alla stazione degli eliostati di Port Richmond, dove si imbarcò sul 
primo volo diretto verso l'esterno. L'aereonave Leviathan lo trasportò oltre 
la linea di guardia, sorvolando le foreste e le colline di corallo del Tidewa-
ter. Qui i sistemi ecologici specializzati erano già al lavoro, pronti ad ac-
cogliere la magica mutazione delle maree del giubileo. Nei villaggi sgan-
gherati e nelle piantagioni nascoste, la gente si apprestava a fare i vari pre-
parativi necessari per l'evacuazione. 

Il salone principale del Leviathan era deserto. Con le mani unite dietro la 
schiena, il burocrate rivolse uno sguardo malinconico verso le vetrate di 
poppa. Il Piedmont era una macchia scura, bluastra, un fronte temporalesco 
che si stagliava all'orizzonte. 

Il burocrate immaginò le cascate, dove i falchi pescatori aleggiavano so-
pra le sorgenti e il fiume Noon cadeva centinaia di metri più in basso, per-
dendo il proprio nome. Di sotto, la regione del Tidewater brulicava di vita, 
come una muffa color verde-bluastro che cresce a vista d'occhio in una va-
schetta. Il solo pensiero di tutto quel fango e di tutta quella povertà era più 
che sufficiente a deprimerlo. Il burocrate provò un'improvvisa nostalgia 
per l'ambiente fresco e sterile dello spazio profondo. 

Sulla superficie bfuna dell'acqua si intravedevano macchie di colore, 
convogli di case galleggianti che venivano rimorchiate a monte. Erano fa-
miglie dell'alta borghesia, che si spostavano prudentemente verso il pendio 
di Port Richmond, approfittando di quel momento in cui i tassi erano anco-
ra bassi. Il burocrate sfiorò un tasto sotto la vetrata e la giungla balzò alla 
vista, alberi nebulosi che si risolvevano in singole foglie. L'ombra dell'e-
liostato si increspava lungo la sponda settentrionale del fiume, sfrecciando 
leggera sopra banchi di fango e contorte querce d'acqua. Stupiti da quel 
passaggio, i membri di una covata di octopi mimetici delle ghiande si la-
sciarono cadere nell'acqua, formando una serie di anelli concentrici mentre 
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fuggivano infilandosi nella fanghiglia. 
— Senti il profumo dell'aria — disse il surrogato di Korda. 
Il burocrate annusò. Sentì un leggero odore di terra, proveniente dai vasi 

di rampicanti appesi nel salone dell'aereonave, e il puzzo dolciastro dello 
sterco depositato sui fondi delle gabbiette di vimini degli uccelli. — Ci sta-
rebbe bene una bella pulita, direi. 

— Il tuo animo è totalmente privo di romanticismo. — Il surrogato si 
appoggiò alla vetrata, con le braccia distese lungo i fianchi, come fosse 
uno scheletro in vena di sentimentalismi. L'immagine pallida e tremolante 
di Korda apparve riflessa nel vetro. — Darei qualsiasi cosa per essere lag-
giù al tuo posto. 

— Perché non ci vieni, allora? — domandò il burocrate con tono aspro. 
— Il tuo grado te lo permetterebbe. 

— Non prendere la cosa troppo alla leggera. Questo non è un semplice 
caso di contrabbando. È in gioco l'intero concetto del Controllo Tecnologi-
co. Se lasciassimo passare anche una sola fra le tecnologie auto-
replicanti... be', è inutile che stia a dirti quanto può essere fragile un piane-
ta. Se la Divisione ha effettivamente motivo di esistere, è proprio per que-
sto genere di azioni. Quindi, ti sarei molto grato se, almeno per questa vol-
ta, tu riuscissi a moderare il tuo atteggiamento negativo. 

— Devo dire ciò che penso. In fondo mi pagano per questo. 
— Un'illusione molto comune. — Korda si allontanò dalla vetrata, si 

chinò per prendere in mano un piatto e ne osservò la parte inferiore. Nei 
suoi movimenti vi era un pignolo nervosismo che saltava all'occhio, un at-
teggiamento alquanto strano per chi già lo conosceva. Korda in persona era 
infatti un individuo decisamente pigro e apatico. Era come se la surroga-
zione avesse tirato fuori una personalità sommersa, un omettino esagera-
tamente meticoloso che solitamente rimaneva intrappolato nella sua carne. 
— In queste ceramiche indigene c'è sempre una piccola superficie non 
smaltata sul fondo, lo avevi notato? 

— È il punto in cui vengono appoggiate nel forno. 
Korda assunse un'espressione perplessa. 
— Siamo su un pianeta, e quindi c'è una gravità costante. Qui non si 

possono cuocere degli oggetti a gravità zero. 
Korda appoggiò il piatto scuotendo il capo con aria rassegnata. — Avevi 

forse qualcos'altro da dirmi? — domandò. 
— Ho inoltrato una Richiesta di... 
— ...Autorità. Si, lo so, è sulla mia scrivania. Temo che sia asso-
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lutamente fuori questione. Il reparto Technology Transfer si trova in una 
posizione molto delicata rispetto alle autorità planetarie. Non guardarmi a 
quel modo. L'ho inoltrata alla Casa di Pietra attraverso il ministero extra-
planetario, e hanno detto di no. In queste terre sono molto permalosi per 
quanto riguarda potenziali interferenze sulla loro autonomia. La tua ri-
chiesta è stata rispedita al mittente immediatamente, assieme a una serie di 
restrizioni. Hai l'ordine specifico di non trasportare alcun genere di arma, 
di non effettuare alcun arresto e di non identificarti per alcun motivo come 
persona avente l'autorità per imporre la cooperazione o palesare i tuoi so-
spetti. — Alzò una mano per inclinare un cesto di rampicanti e prrese a ro-
vistare distrattamente fra il fogliame. Quando infine lo mollò, il cesto o-
scillò avanti e indietro in maniera alquanto irritante. 

— E come dovrei portare a termine il mio compito? Che cosa dovrei fa-
re, andare da Gregorian e dirgli: "Scusatemi, non ho alcuna autorità nei vo-
stri confronti, non potrei nemmeno parlarvi, ma ho motivo di sospettare 
che vi siate impossessati di qualcosa che non vi appartiene, e mi stavo 
chiedendo se magari non vi dispiacerebbe troppo restituirla al suo le-
gittimo proprietario?". 

Nei pannelli sottostanti alle vetrate vi erano diversi tavoli da scrittura ri-
baltabili. Korda ne tirò fuori uno e procedette con un attento inventario di 
tutti i suoi contenuti; carta da lettera, penne di carboncino, tamponi di carta 
assorbente. — Non capisco per quale motivo tu la faccia tanto difficile — 
disse infine. — Non mettermi il broncio, so benissimo che sei in grado di 
farcela. Sei una persona piuttosto competente, quando ti impegni. Oh, mi 
ero quasi dimenticato: alla Casa di Pietra hanno concesso di assegnarti un 
ufficiale di collegamento. Qualcuno di nome Chu, del reparto di sicurezza 
interno. 

— Avrà l'autorità necessaria per arrestare Gregorian? 
— In teoria, certamente. Ma lo sai come funzionano i governi planetari... 

Insomma, penso che nella pratica il suo principale compito sarà quello di 
tenerti d'occhio. 

— Fantastico. — Un agglomerato di nubi roteanti si spinse verso di loro, 
trasportato da venti oceanici nati a mezzo mondo di distanza. Il Leviathan 
sollevò il muso di un grado, quindi si tuffò in mezzo alla nebbia. La luce 
divenne grigiastra e la pioggia prese a inzuppare le fiancate dell'eliostato. 
— Non sappiamo nemmeno dove andarlo a cercare. 

Korda ripiegò il tavolino nel pannello. — Sono certo che non avrai alcun 
problema a trovare qualcuno che sa dove si trova. 
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Il burocrate rivolse lo sguardo fuori dalla vetrata, verso la tempesta. Le 
gocce tambureggiavano sulla superficie della sacca di gas e scorrevano 
lungo le finestre per poi precipitare in basso. Forti ventate formavano vere 
e proprie ondate d'acqua, che si alternavano a momenti di relativa calma. Il 
terreno sottostante scomparve alla vista, dissolvendosi rapidamente e la-
sciando l'aereonave sospesa nel caos. Il frastuono della pioggia combinato 
al rombo dei motori rendeva difficile la comunicazione. Era come se stesse 
iniziando la fine del mondo. — Ti rendi conto che fra qualche mese tutto 
questo sarà sommerso dall'acqua? Se non avremo risolto il caso di Grego-
rian per allora, non ce la faremo mai. 

— Ce la farai molto prima di allora. Sono certo che riuscirai a rientrare 
al Palazzo dell'Arcano con abbondante margine di tempo per impedire al 
tuo sostituto di soffiarti il posto. — Il volto di Korda si produsse in un sor-
riso, per sottolineare che stava scherzando. 

— Non mi avevi detto che avresti passato le mie mansioni a qualcun al-
tro. E chi avresti messo al mio posto? 

— Philippe è stato tanto gentile da acconsentire di tenere il forte per il 
tempo necessario. 

— Philippe! — Il burocrate provò un brivido freddo alla base del collo, 
come se una serie di squali stessero circolando sopra la sua testa. — Hai 
dato il mio posto a Philippe? 

— Pensavo che ti piacesse. 
— Certo che mi piace — ribatté il burocrate. — Ma sarà adatto a quel 

compito? 
— Non prenderla come una cosa personale. C'è del lavoro da portare a 

termine, e Philippe è molto abile in certe cose. Dobbiamo forse bloccare il 
lavoro della Divisione solo perché tu sei via? Sinceramente, non è un ge-
nere di atteggiamento che mi sento di incoraggiare. — Il surrogato riaprì il 
tavolo da scrittura, estrasse il televisore che vi era contenuto e lo accese. 
L'audio invase la sala, fortissimo. Il surrogato di Korda abbassò il volume, 
quindi prese a scorrere fra i canali, stratificando immagine su immagine, 
apparentemente insoddisfatto. 

Il Leviathan si liberò dalle nubi. La luce del sole invase la sala, facendo 
sbattere le palpebre del burocrate. L'ombra dell'aereonave sul terreno lu-
minoso era avvolta in un arcobaleno diffuso. Il muso si sollevò gioiosa-
mente, sfrecciando verso il tetto del cielo. 

— Stai cercando qualcosa in quell'apparecchio, o ci stai semplicemente 
giocherellando, perché sai che mi dà fastidio? 
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Korda assunse un'espressione quasi offesa. Si raddrizzò nuovamente, 
dando le spalle all'apparecchio. — Speravo di trovare una delle pubblicità 
di Gregorian. Ti avrebbe dato un'idea della persona che dovrai affrontare. 
Ma non fa nulla. Be', ora devo proprio tornarmene al lavoro. Tu fai il bra-
vo ragazzo, e cerca di portare a termine questa faccenda nel migliore dei 
modi. Conto su di te. 

Si scambiarono una stretta di mano, quindi il volto di Korda scomparve 
dal surrogato. Una volta in modalità automatica, l'apparecchio tornò da so-
lo al suo deposito. 

— Philippe! — esclamò il burocrate. — Quei bastardi! — Con un legge-
ro senso di nausea, si rese conto che stava perdendo terreno assai rapida-
mente. Doveva risolvere questo caso alla svelta, e tornare al Palazzo del-
l'Arcano il più velocemente possibile. Philippe era un tipo piuttosto ambi-
zioso. Il burocrate si protese in avanti e spense il televisore. 

Quando lo schermo si annerì, si verificò un sottile cambiamento nell'a-
ria, come se una nube fosse passata davanti al sole o si fosse aperta una fi-
nestra su una stanza che sa di chiuso. 

Rimase seduto per un po', riflettendo. Il salone dell'aereonave era tutto 
aria e luce, con gli sprazzi di colore delle orchidee sistemate fra una vetrata 
e l'altra e gli uccelli della pioggia che cantavano dalle loro gabbiette di vi-
mini appese al soffitto. Quel velivolo era inteso per uso turistico anche se, 
ironicamente, l'autorità planetaria aveva chiuso tutte le località turistiche 
del Tidewater, proprio per scoraggiare i turisti stessi. L'esperienza aveva 
infatti insegnato loro che i turisti erano decisamente meno propensi rispet-
to alla popolazione locale a seguire le indicazioni dei funzionari addetti al-
l'evacuazione. Il salone già di per sé era arredato in maniera piuttosto lus-
suosa, e in più era interamente composto di materiale superleggero, un ve-
ro e proprio schiaffo alla miseria. Non avrebbero mai recuperato i costi di 
fabbricazione con il risparmio di carburante; era stato fatto tutto esclu-
sivamente per fare un dispetto ai costruttori di batterie extraplanetari. 

Il burocrate era molto sensibile a questo genere di attrito, che insorgeva 
inevitabilmente laddove i confini del controllo tecnologico si scontravano 
con l'orgoglio locale. 

— Vogliate scusarmi, signore. — Un giovanotto entrò nel salone, por-
tando con sé un piccolo tavolo. Indossava una tunica incredibile, tutta lune 
e stelle scintillanti, con orchi e ibis intessuti in un materiale luccicante che 
mutava dal più profondo dei blu al più luminoso dei rossi a seconda di co-
me si muoveva. Il giovanotto appoggiò il tavolo, sfilò via la tovaglia che lo 
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copriva, rivelando una vaschetta per pesci senza pesci dentro, quindi prote-
se una mano guantata di bianco. — Sono il tenente Chu, il vostro ufficiale 
di collegamento. 

Si strinsero la mano. — Pensavo che mi avrebbero assegnato qualcuno 
dei reparti di sicurezza interni — disse il burocrate. 

— Preferiamo non pubblicizzare troppo la nostra presenza, quando ci 
troviamo a operare nel Tidewater. — Chu aprì la tunica. Sotto, indossava 
una normale uniforme blu da aviatore. — Al momento, sono un funziona-
rio addetto all'intrattenimento. — Allargò le braccia e inclinò il capo in 
maniera civettuola, come si aspettasse un complimento. Il burocrate decise 
che quel Chu non gli piaceva affatto. 

— È a dir poco ridicolo. Non capisco il motivo di tutte queste complica-
zioni. Voglio solo parlare con quell'uomo, tutto qui. 

Un sorriso incredulo. Chu aveva le guance come due palline e una ruga a 
forma di stella accanto all'occhio sinistro che scompariva quando arcuava 
le labbra. — E che cosa farete, signore, quando lo avrete raggiunto? 

— Lo interrogherò per determinare se è effettivamente in possesso di 
tecnologia di contrabbando. Quindi, nel caso che risulti che ne è effettiva-
mente in possesso, sarà mio compito istruirlo sulle sue responsabilità e 
convincerlo a restituire il maltolto. Non sono autorizzato a fare altro. 

— E se vi risponderà di no? Che cosa farete, allora? 
— Be', certamente non lo riempirò di mazzate per poi trascinarlo in pri-

gione, se è questo che intendete. — Il burocrate si diede una pacchetta sul-
lo stomaco. — Guardate un po' che pancia mi ritrovo. 

— Può darsi — disse Chu con tono cauto — che siate in possesso di 
qualcuno di quei poteri scientifici extraplanetari che si vedono alla televi-
sione. Impianti muscolari e simili. 

— La tecnologia bandita è tecnologia bandita. Se la utilizzassimo, po-
tremmo essere considerati anche noi come dei criminali. — Il burocrate 
emise un colpo di tosse, quindi riprese a parlare con improvvisa energia. 
— Da dove iniziamo, allora? 

L'ufficiale di collegamento si raddrizzò di colpo, come un burattino i cui 
fili vengono improvvisamente tirati, assumendo un atteggiamento profes-
sionale. — Se per voi fa lo stesso, signore, vorrei sapere innanzitutto che 
cosa ne sapete di Gregorian, quali indizi avete e così via. Poi vi esporrò il 
mio rapporto. 

— Innanzitutto, so che si tratta di un uomo molto affascinante — disse il 
burocrate. — Tutti coloro con cui ho avuto modo di parlare acconsentono 
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su questo punto. È nativo di Miranda, nato da qualche parte nel Tidewater. 
I dati relativi al suo passato sono un po' nebulosi. Ha lavorato per diversi 
anni nei laboratori bioscientifici del Cerchio Esterno. Ha fatto delle buone 
cose, per quel che ne so, ma nulla di eccezionale. Poi, circa un mese fa, ha 
mollato il lavoro e se ne è tornato su Miranda. Qui, se le mie informazioni 
sono esatte, svolge una specie di attività di stregone o sciamano dei boschi. 
Però sono sicuro che voi ne saprete molto più di me al riguardo. Comun-
que sia, poco dopo la sua partenza, si è scoperto che potrebbe essersi ap-
propriato di qualche apparecchio appartenente alla categoria della tecnolo-
gia bandita. A quel punto, è entrato in gioco il reparto Technology 
Transfer. 

— Ma una cosa simile non dovrebbe essere nemmeno possibile — disse 
Chu con un sorriso beffardo. — L'embargo della Tech Trans non era forse 
assoluto? 

— Sono cose che capitano. 
— E che cosa è stato rubato, esattamente? 
— Mi dispiace. 
— Qualcosa di importante, eh? — Chu assunse un'espressione pensiero-

sa, quindi fece schioccare la lingua. — Be', ma che cosa ne sappiamo del-
l'uomo stesso? 

— Sorprendentemente poco. Il suo aspetto fisico, naturalmente, un'im-
pronta genetica e una serie di profili per richieste di autorizzazione. Qual-
che intervista a persone a lui vicine. A quanto pare non aveva alcun vero 
amico, e non parlava mai con nessuno del suo passato. Vedendo la cosa in 
retrospettiva, appare evidente che si è mantenuto al coperto il più possibi-
le. Probabilmente aveva già programmato il furto da anni. 

— Avete un dossier su di lui? 
— Una copia del dossier di Gregorian — disse il burocrate. Aprì la sua 

valigetta, estrasse l'articolo in questione, gli diede una scrollatina per a-
sciugarlo. 

Chu si protese in avanti con aria incuriosita. — Che altro avete lì dentro? 
— Nulla — rispose il burocrate. Inclinò la 24 ore per mostrargli che era 

vuota, quindi gli passò il dossier. Era stato stampato nel formato white lo-
tus che andava tanto di moda in quel periodo nei mondi alti, ed era stato 
ripiegato in un quadrato delle dimensioni di un fazzoletto. 

— Grazie. — Chu si portò il dossier sopra la testa e girò la mano. Il fo-
glio di carta scomparve. Girò nuovamente la mano, mostrandone entrambi 
i lati per far vedere che era vuota. 
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Il burocrate sorrise. — Rifatelo. 
— Oh, la prima regola della magia è di non rifare mai lo stesso trucco 

due volte di fila. Il pubblico sa già che cosa aspettarsi. — I suoi occhi lam-
peggiarono in maniera insolente. — Ma mi piacerebbe mostrarvi un'altra 
cosa. 

— È pertinente? 
Chu scrollò le spalle. — Se non altro, può essere istruttivo. 
— Oh, fate pure — disse il burocrate. — Basta che non sia una cosa 

troppo lunga. 
Chu aprì una delle gabbiette e vi tirò fuori un uccello della pioggia. — 

Grazie. — Con un gesto, oscurò parzialmente le vetrate, lasciando il salone 
nella penombra. — Apro il mio spettacolo con questa illusione. — Si in-
chinò profondamente, allungando una mano. I suoi movimenti erano preci-
si, distinti, quasi artificiali. — Benvenuti, cari amici, gente di campagna e 
gente di fuorimondo. È mio dovere e mio piacere intrattenervi e illuminar-
vi oggi con giochi di prestigio e chiacchiere scientifiche. — Inarcò un so-
pracciglio. — A questo punto faccio una bella arringa sulla mutevolezza 
della vita di qui, su come si adatta in miriadi di forme alle maree del giubi-
leo. Laddove la flora e la fauna terrestri, e in particolare noi stessi, non 
possono sopravvivere al ritorno dell'oceano, le forme vitali locali accettano 
il passare delle maree come un evento comune e regolare. Evoluzione, coni 
infiniti di allagamenti, eccetera, eccetera. A volte arrivo fino al punto di 
paragonare la natura a un mago (me stesso, implicitamente) che cambia il 
volto degli oggetti con i suoi trucchi. Tutto ciò per arrivare all'osservazione 
del fatto che la gran parte della vita animale di questo luogo è dimorfica, il 
che significa semplicemente che possiede due forme vitali ben distinte, che 
utilizza a seconda della stagione del grande anno in corso. 

— Quindi, passo alla dimostrazione. — Mantenne l'uccello appollaiato 
sul suo dito, accarezzandogli dolcemente la testa. Le lunghe piume della 
coda dell'animale pendevano verso il basso, come lacrime in procinto di 
cadere. — L'uccello della pioggia è un tipico cambiaforma. Quando il mu-
tamento vivente ricopre la regione del Tidewater, quando l'oceano si innal-
za per annegare mezzo continente, questo uccellino si adatta, trasforman-
dosi in una configurazione più consona. — Con un gesto improvviso, infi-
lò entrambe le mani nella boccia d'acqua. L'uccello si dimenò selvaggia-
mente, scomparendo in un turbine di bolle e di sabbia. 

L'illusionista tirò fuori le mani. Il burocrate notò che non si era nemme-
no bagnato le maniche. 
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Quando l'acqua si schiarì nuovamente, vi stava nuotando dentro un pe-
sce multicolore, piuttosto agitato, che si trascinava dietro due lunghe pin-
ne. — Ammirate! — esclamò Chu. — Il pesce-passero; nel grande ozio 
dell'estate, un animale del cielo, nel lungo grande inverno, un animale del-
l'acqua. Uno dei meravigliosi trucchi che la natura esercita in questo luogo. 

Il burocrate applaudì. — Molto ben eseguito — disse con solo un pelino 
d'ironia. 

— Faccio anche dei trucchetti con un barattolo di elio liquido. Disfando 
rose, e cose del genere. 

— Dubito che sarà necessario. Avete detto che vi era uno scopo nella 
vostra dimostrazione. 

— Assolutamente. — Gli occhi dell'illusionista scintillarono. — Si tratta 
di questo; Gregorian risulterà molto difficile da catturare per voi. Dovete 
sapere che si tratta di un mago, e per lo più nativo del Tidewater. Può mu-
tare la sua stessa forma, o quella del suo nemico, come gli pare e piace. 
Può uccidere con un solo pensiero. E, cosa ancor più importante, capisce 
questa terra, mentre voi non la potete capire. Può sfruttare il potere della 
terra e usarlo contro di voi. 

— Non crederete mica che Gregorian sia veramente un mago? Intendo 
dire, che abbia effettivamente dei poteri sovrannaturali? 

— È risaputo. 
Davanti a una simile fanatica certezza, il burocrate non sapeva più che 

cosa dire. — Ahem. Sì. Grazie per il vostro interessamento. Che ne pensa-
te di metterci al lavoro, ora? 

— Oh sì, signore. Immediatamente, signore. — Il giovanotto si toccò 
una tasca, quindi l'altra. La sua espressione mutò in una di dispiacere. — 
Ah... — disse con tono imbarazzato — temo di aver lasciato il mio mate-
riale nella stiva di prua. Vi spiace aspettarmi un istante? 

— Ma certo. — Il burocrate cercò di non compiacersi troppo del disagio 
del giovanotto. 

Quando Chu si fu allontanato, il burocrate tornò a fissare la sua atten-
zione sulla foresta che scorreva di sotto. L'aereonave planò in un'ampia 
curva, puntando il muso verso il basso e scendendo di quota. Il burocrate 
ricordò il momento in cui l'aveva vista per la prima volta, mentre atterrava 
a Port Richmond. Con la sua struttura complessa piena di patte, ascensori e 
piattaforme di sollevamento, la grande aereonave riusciva in qualche modo 
a trascendere dalla goffaggine della sua linea. Atterrava lentamente, con 
grazia, facendo tuonare le lame dei rotori. La parte inferiore della sua chi-
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glia era ricoperta di cirripedi, e le cime di attracco pendevano dalle sue 
mascelle come fili di fuoco. 

Pochi minuti dopo, il Leviathan si fermò presso una torre di attracco po-
sta ai margini di un polveroso paesino sul fiume. Una figura solitaria con 
indosso un abito bianco salì per la scala di corda, quindi l'eliostato decollò 
nuovamente. Nessuno sbarcò. 

La porta del salone si aprì, e apparve una donna piuttosto magra con in-
dosso l'uniforme della sicurezza interna. La donna si fece avanti, con la 
mano destra protesa, offrendo le sue credenziali. — Ufficiale di collega-
mento tenente Emilie Chu — disse. E poi: — Signore? Vi sentite bene? 

 
2. Culti stregoneschi di Whitemarsh 

 
Gregorian baciò la vecchia e la buttò giù dal dirupo. La donna precipitò 

verso l'acqua fredda e grigia a testa in giù, contorcendosi nel volo. Colpì la 
superficie formando un piccolo spruzzo bianco, piombando nelle profondi-
tà. Non riapparve. A una certa distanza, l'acqua venne rotta da una sagoma 
scura e liscia, come una lontra marina, che apparve per un attimo per poi 
riimmergersi. 

— Si tratta di un trucco — spiegò il vero tenente Chu. Il volto di Grego-
rian apparve sullo schermo; un volto dai lineamenti duri, maturo, sicuro di 
sé. Le sue labbra si mossero senza profferire alcun suono. "Siate tutto ciò 
che volete essere". Il burocrate aveva tolto l'audio dopo la quinta ripetizio-
ne, ma ormai conosceva il testo a memoria. "Abbandonate le vostre debo-
lezze. Osate vivere in eterno". Lo spot pubblicitario terminò, quindi riini-
ziò automaticamente. 

— Un trucco? In che senso? 
— Un uccello non può trasformarsi in un pesce nel giro di un istante. Si 

tratta di un adattamento che richiede un certo tempo. — Il tenente Chu si 
tirò su una manica e infilò una mano nella boccia del pesce. Il pescepasse-
ro fece uno scatto, mulinando le sue pinne scintillanti. La sabbia si sollevò, 
oscurando l'acqua. — Il pesce-passero è uno scavatore. Quando il mio im-
personatore ha infilato l'uccello nell'acqua, il pesce si trovava sepolto sotto 
la sabbia. Un movimento rapido, come questo — fece una dimostrazione 
pratica — e l'uccello viene strangolato. Poi lo si infila nella sabbia, e chia-
ramente il pesce si risveglia e prende a nuotare. 

Appoggiò il piccolo cadavere sul tavolo. — Un trucco piuttosto sempli-
ce, una volta che lo si conosce. 
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Gregorian baciò la vecchia e la buttò giù dal dirupo. La donna precipitò 
verso l'acqua fredda e grigia a testa in giù, contorcendosi nel volo. Colpì la 
superficie formando un piccolo spruzzo bianco, piombando nelle profondi-
tà. Non riapparve. A una certa distanza, l'acqua venne rotta da una sagoma 
scura e liscia, come una lontra marina, che apparve per un attimo per poi 
rimmergersi. 

Il burocrate spense il televisore. 
L'ufficiale di raccordo del governo planetario appoggiò la schiena alla 

vetrata rimanendo in posizione rigida; le pieghe della sua uniforme erano 
crespe, imperiali, e stava fumando uno snello cigarillo di colore nero. An-
che Emilie Chu era piuttosto snella, una donna minuta dal fisico agile, con 
occhi dall'espressione cinica e le labbra perennemente contratte in un sorri-
setto di scherno. — Bergier non ne sa nulla. A quanto pare, il mio imper-
sonatore si è dileguato. — Si accarezzò i baffetti quasi invisibili con aria 
solennemente divertita. 

— Non possiamo essere sicuri che non si trovi ancora qui dentro — le 
ricordò il burocrate. Ora le vetrate erano tornate trasparenti, e in quell'aria 
fresca e luminosa l'incontro con il falso Chu sembrava una cosa improba-
bile, come il racconto di un viaggiatore. — Andiamo a far visita al coman-
dante. 

L'osservatorio di poppa era pieno di studentesse della Laserfield Aca-
demy in uniforme in gita di classe, che si scambiarono piccole gomitate e 
risatine mentre il burocrate seguiva Chu su per una piccola scaletta che 
conduceva a una botola che dava accesso all'interno della sacca di gas. La 
botola si chiuse, e il burocrate si ritrovò in piedi all'interno del telaio trian-
golare della chiglia. Era piuttosto buio fra una cella di gas e l'altra, e la sot-
tile fila di lampadine sul soffitto serviva più a dare un'idea delle dimensio-
ni dello spazio che non a illuminare effettivamente l'ambiente. Una donna 
dell'equipaggio si parò dinnanzi a loro sulla passatoia. — I passeggeri non 
hanno il permesso di accedere a... — Vedendo l'uniforme di Chu, si bloc-
cò, irrigidendosi. 

— Vorremmo parlare con il comandante pilota Bergier, per cortesia — 
disse il burocrate. 

— Volete vedere il comandante? — La donna lo fissò come fosse una 
sfinge materializzatasi dal nulla che le stava ponendo un quesito partico-
larmente ostico. 

— Se non è un problema... — intervenne Chu con tono pacatamente mi-
naccioso. 
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La donna si girò immediatamente sui tacchi. Li condusse attraverso l'e-
sofago dell'aereonave fino alla prua, dove si trovarono davanti a una scali-
nata talmente ripida che bisognava arrampicarvisi con mani e piedi, come 
fosse una scala a pioli, che conduceva alla cabina di pilotaggio. Sulla porta 
di legno scuro vi era un'incisione appena accennata che rappresentava una 
rosa accompagnata da una forma fallica. La donna dell'equipaggio bussò 
rapidamente per tre volte, quindi si aggrappò a un montante e, agile come 
una scimmia, scomparve fra le ombre. Si udì il rombo sommesso di una 
voce profonda. — Avanti. 

Aprirono la porta ed entrarono. 
La cabina di pilotaggio era piccola. Il parabrezza anteriore era scherma-

to, e l'unica illuminazione era fornita dai tre schermi di navigazione accesi 
posti davanti al sedile di pilotaggio. L'intero luogo era impregnato di un 
odore di sudore e di abiti stantii. Il comandante Bergier era chinato sugli 
schermi, simile a una vecchia aquila. Il pallido becco del suo volto divenne 
improvvisamente nobile quando alzò lo sguardo, lo sguardo di un poeta 
barbuto tutto pelle e ossa che impende sul luminoso terreno del suo mon-
do. Voltandosi, i suoi occhi si fissarono su qualche tragedia distante, assai 
più importante per lui di qualsiasi pericolo attuale. Due occhiaie scure si 
incurvarono sotto i suoi occhi. — Sì? — disse. 

Il tenente Chu si produsse in un affettato saluto militare, mentre il buro-
crate, ricordandosi giusto in tempo che tutti i comandanti di aereonave a-
vevano incarichi paralleli per quanto riguardava la sicurezza interna, offrì 
le proprie credenziali. Bergier vi diede una rapida occhiata, quindi gliele 
riconsegnò. — Quelli come voi non sono ben visti da tutti su questo piane-
ta, signore — disse il comandante. — Voi ci costringete alla povertà, vive-
te sul nostro lavoro, sfruttate le nostre risorse e non ci ripagate con nulla se 
non con accondiscendenza. 

Il burocrate sbatté le palpebre, stupito. Prima ancora che riuscisse a or-
ganizzare una risposta, il comandante proseguì: — Ciò nonostante, io sono 
un ufficiale, e farò il mio dovere. — Si infilò in bocca una pastiglia e la 
succhiò rumorosamente. La cabina di pilotaggio venne invasa da un odore 
dolciastro e nauseante. — Date pure i vostri ordini. 

— Non ho alcun ordine da dare — iniziò il burocrate. — Voglio solo... 
— Ecco, così parla la voce del potere. Voi ci negate la tecnologia che 

potrebbe trasformare Miranda in un paradiso. Controllate i processi di pro-
duzione in un modo che vi permette di svalutare la nostra economia come 
e quando vi pare. Noi esistiamo solo per vostro capriccio, e nella forma 
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che più vi aggrada. Poi arrivate voi, entrate qua dentro con in mano la vo-
stra frusta, imponendo degli ordini perentori che senz'altro preferite chia-
mare richieste, facendo finta che sia tutto per il nostro bene. Vi prego, si-
gnore, almeno non siate ipocrita. 

— La tecnologia non ha esattamente reso la Terra un "paradiso terre-
stre". O forse da queste parti non vi insegnano la storia classica? 

— Un tipico sfoggio di arroganza. Voi ci negate la nostra eredità mate-
riale, e ora siete anche arrivato fino al punto di chiedermi di ringraziarvi 
per questo. Ebbene, signore, io non vi ringrazierò. Ho il mio orgoglio, io. 
E inoltre... — Si fermò. Nell'improvviso silenzio, si poté notare che la sua 
testa ogni tanto aveva uno scatto, come se il comandante stesse cercando 
di non cadere improvvisamente addormentato. La sua bocca si aprì e si ri-
chiuse, si riaprì e si chiuse di nuovo. I suoi occhi si spostarono lentamente 
da un lato, alla ricerca del pensiero perduto. — E... ah. E... ah... 

— L'illusionista — insistette il burocrate. — L'impersonatore del tenente 
Chu. Lo avete trovato o no? 

Bergier si impettì di nuovo. — No, signore, non lo abbiamo trovato. Non 
lo abbiamo trovato perché è impossibile trovarlo. Ha abbandonato la nave. 

— È impossibile. Siamo scesi a terra una sola volta, e non è sbarcato 
nessuno. Ero davanti al portello, ho visto. 

— Questo volo è diretto verso il mare. È piuttosto vuoto. Forse su un vo-
lo diretto verso la terraferma... sì, un uomo molto agile e determinato sa-
rebbe riuscito a sfuggirmi. Ma vi assicuro che ho controllato ogni passeg-
gero e ordinato agli uomini dell'equipaggio di aprire tutti gli scomparti di 
carico e tutti gli alloggi dell'equipaggiamento del Leviathan. Sono arrivato 
addirittura a mandare un ingegnere con un airpack fin su alle ventole del 
gas. Il vostro uomo non si trova a bordo del mio velivolo. 

— Mi pare quantomeno logico che avesse preparato la fuga anti-
cipatamente. Magari aveva un aliante pieghevole nascosto da qualche parte 
a prua — suggerì Chu. — Non si tratta di una cosa tanto difficile, per un 
uomo abbastanza atletico. Può benissimo darsi che sia scappato da una fi-
nestra. 

Più probabilmente, pensò il burocrate, e quel pensiero lo colpì con la 
forza dell'ineluttabile, era semplicemente riuscito a corrompere il capitano, 
facendo sì che mentisse per lui. Lui per lo meno avrebbe agito a quel mo-
do, trovandosi nei panni di Gregorian. — Ciò che mi lascia perplesso — 
disse per mascherare il suo sospetto — è che Gregorian si sia dato tanto da 
fare per scoprire ciò che sapevamo su di lui. Non vale la pena di correre un 
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rischio simile per quelle poche informazioni. 
Bergier fece una smorfia in direzione dei suoi schermi, senza dire nulla. 

Toccò un comando, e un motore cambiò timbro, emettendo un suono più 
profondo. Molto lentamente, la nave iniziò a virare. 

— Probabilmente voleva solo tormentarvi — disse Chu. — Sem-
plicemente questo. 

— Vi pare una cosa probabile? — domandò il burocrate con tono dub-
bioso. 

— I maghi sono capaci di fare qualsiasi cosa. Non è facile seguire i loro 
ragionamenti. Ehi! Magari si trattava proprio di Gregorian in persona! In-
dossava persino i guanti... 

— Fotografie di Gregorian e del nostro impersonatore — disse il buro-
crate. — Primo piano e profilo di entrambi. — Estrasse le copie dalla sua 
valigetta, le scrollò un attimo per asciugare l'umidità, quindi le sistemò una 
accanto all'altra sul pannello di comando. — No, guardate qui. È assurdo 
persino contemplare la sola ipotesi. E poi che cosa c'entra il fatto che in-
dossasse i guanti? 

Chu osservò attentamente le due foto, paragonando la figura alta e mas-
siccia di Gregorian con quella esile del suo impersonatore. — No — as-
sentì infine. — Basta guardare le facce. — Gregorian emetteva una specie 
di oscura energia animale, persino in fotografia. Più che a un uomo asso-
migliava a un minotauro; la sua mascella era talmente robusta e le sue so-
pracciglia talmente folte che il suo aspetto complessivo trascendeva da 
qualsiasi considerazione di bruttezza, comunicando invece qualcosa di as-
sai più profondo. Era quel genere di volto che poteva apparire brutto in sta-
to di riposo, ma che si accendeva improvvisamente di bellezza al minimo 
accenno di sorriso, o anche semplicemente per una strizzatina d'occhio. Un 
volto simile non avrebbe mai potuto nascondersi dietro alla rosea rotòndità 
di quello del falso Chu. 

— Il nostro intruso indossava i guanti perché era un mago. — Il tenente 
Chu agitò le dita. — I maghi si fanno tatuare le mani, aggiungendo un 
nuovo segno per ogni parte della dottrina che apprendono, iniziando dal di-
to medio e salendo verso il polso. Un grande stregone può averne fino ai 
gomiti. Serpenti, lune e cose simili. Se aveste visto le sue mani, non lo a-
vreste mai scambato per un ufficiale del Piedmont. 

Bergier si schiarì la gola, aspettando che si fossero voltati entrambi pri-
ma di parlare. — Con la tecnologia che voi ci negate, questa nave potrebbe 
operare con un solo uomo ai comandi. Un uomo solo potrebbe occuparsi di 
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tutte le operazioni, dal carico dei bagagli fino alle pubbliche relazioni, sen-
za bisogno di nessun componente di equipaggio. 

— E quella stessa tecnologia renderebbe inutile il vostro stesso lavoro 
— osservò il burocrate. — Pensate forse che il vostro governo pagherebbe 
tutti i soldi che occorrono per una nave di lusso come questa se potessero 
avere a disposizione una flotta di rapide e economiche navette anti-
atmosferiche? 

— La tirannia ha sempre la sua logica. 
— Abbiamo localizzato la madre di Gregorian — intervenne il tenente 

Chu prima che il burocrate potesse rispondere. 
— Davvero? 
— Sì. — Chu si produsse in un sorriso vanitoso che fece capire al buro-

crate che doveva trattarsi di una sua iniziativa personale. — Vive in un pa-
esino sul fiume sotto Lightfoot. L'eliostato non arriva fin laggiù, ma se riu-
sciamo a trovare qualcuno che ci affitta una barca, ci possiamo arrivare a 
piedi. Penso che sia il luogo migliore per iniziare la nostra indagine. Do-
podiché possiamo fare dei controlli presso le emittenti televisive, per vede-
re se riusciamo a rintracciare la provenienza del denaro. Tutte le emittenti 
trasmettono dal Piedmont, ma se voghamo rintracciare da dove vengono i 
soldi delle pubblicità, c'è uno sportello alla stazione degli eliostati. Nessun 
problema. 

— Faremo visita alla madre domani mattina stessa — disse il burocrate. 
— Ma ho già avuto a che fare con banche planetarie, e ho dei forti dubbi 
riguardo al fatto che riusciremo a rintracciare la provenienza di quel dena-
ro. 

Bergier gli rivolse un'occhiata sprezzante. — Il denaro può sempre esse-
re rintracciato. Si trascina dietro una scia puzzolente ovunque vada. 

Il burocrate sorrise con espressione poco convinta. — Molto aforistico. 
— Non osate prendermi in giro! Quando ero giovane, nel Tidewater, ho 

avuto cinque mogli. — Bergier si infilò in bocca un'altra pasticca, suc-
chiandola rumorosamente. — Le avevo sistemate nel migliore dei modi, 
tutte lungo la mia rotta, ma abbastanza distanti l'una dall'altra da far sì che 
nessuna sospettasse l'esistenza dell'altra. — Il burocrate vide che il co-
mandante non aveva notato il modo in cui Chu aveva sollevato gli occhi a 
questa sua affermazione. — Ma poi scoprii che la mia Ysolt mi tradiva. 
Diventai quasi pazzo perla gelosia. In quel periodo avevano appena dichia-
rato illegali i culti stregoneschi. Tornai da lei quel giorno, dopo un'assenza 
di diverse settimane. Oh, se era calda. Le era appena iniziato il ciclo, e l'in-
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tera casa odorava di lei. — Le sue narici si dilatarono. — Non avete idea di 
che cosa fosse in certi momenti. Come entrai dalla porta, mi afferrò, mi 
sbatté a terra e iniziò a strapparmi di dosso l'uniforme, completamente nu-
da come era. Era come essere violentati da un uragano. Non riuscivo a 
pensare ad altro se non al fatto che si potessero scandalizzare i vicini. 

"Doveva essere una scena ben ridicola, vedermi lottare sotto quella gatta 
indemoniata. La faccia tutta rossa, mezzo svestito, cercavo di chiudere la 
porta con una mano. 

"Nulla di male. Ero ancora un giovanotto, a quei tempi. Ma le cose che 
non mi fece! Evidentemente, aveva imparato da qualche parte delle abilità 
che non le avevo insegnato io, le venivano delle idee che non erano mie. 
Alcune erano addirittura cose che non avevo mai provato in tutta la mia vi-
ta. Eravamo sposati da anni, e improvvisamente lei aveva acquisito dei 
nuovi gusti. Dove li aveva imparati, maledizione? Dove?" 

— Magari aveva semplicemente letto un libro — disse Chu con tono a-
sciutto. 

— Balle! Aveva un amante! Era più che evidente. Ysolt non era certo 
una donna particolarmente sagace, era come un bambino che ti mostra un 
suo nuovo giocattolo. Perché non proviamo a vedere che cosa succede se... 
Così mi diceva! Facciamo finta che tu sia la donna e io l'uomo... Questa 
volta io non mi muoverò proprio, e tu... Impiegò diverse ore a dimostrare 
tutto quel che aveva imparato... ciò che le "era venuto in mente", così mi 
disse. Di conseguenza, io ebbi tutto il tempo per riflettere sul da farsi. 

"Quando la lasciai, era già buio. Lei stava dormendo, i suoi lunghi capel-
li neri appiccicati ai suoi piccoli seni sudati. Che sorriso angelico aveva! 
Così, uscii per scoprire chi mi aveva cornificato, e mi portai dietro una bel-
la pistola. Non sarebbe stato difficile trovarlo, pensai. Un uomo che pos-
sedeva le abilità riportatemi da Ysolt doveva per forza essere conosciuto, 
nei giusti ambienti. 

"Scesi giù al fiume, dove ci sono le pozze per le tinture e gli orci, e feci 
un paio di domande in giro. Mi riferirono subito che un uomo aventi simili 
abilità era stato da quelle parti di recente". Un altoparlante nascosto bor-
bottò qualcosa con tono rispettoso, e Bergier toccò il pannello dei coman-
di. — Regolate l'aerostato di sinistra a mano, se necessario. Sì. No. Avete i 
vostri ordini. — Rimase in silenzio per un lungo, disperato momento, tanto 
che il burocrate pensò che avesse perso il filo del suo discorso. Poco dopo, 
però, il comandante proseguì. 

— Solo che non riuscivo a trovarlo, quell'uomo. Tutti ne avevano sentito 
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parlare, la voce girava come fosse la più recente battuta sconcia e molte 
donne lasciavano intuire che avevano dormito con lui, ma la persona in sé 
era introvabile. A quei tempi c'era un sacco di gente strana in giro, dopo la 
soppressione dei culti del Whitemarsh, e un artista del sesso non rappre-
sentava nulla di speciale. Venni a sapere che era un tipo di statura media, 
ben vestito, dallo spirito ironico. Parlava poco, viveva grazie alla generosi-
tà delle donne, aveva occhi scuri e non sbatteva quasi mai le palpebre. Ma 
le terre attorno al fiume erano piene di gente con qualcosa da nascondere. 
Una persona cauta poteva anche rimanere nascosta in eterno, e questa in 
particolare era la più elusiva del mondo. Si muoveva di notte, senza essere 
visto e senza essere notato, non faceva promesse, non aveva amici, non a-
veva abitudini fisse. Insomma, era impossibile trovarlo, come prendere a 
pugni l'aria. 

"Così, dopo qualche giorno di ricerca infruttuosa, decisi di cambiare tat-
tica. Decisi che sarebbe stata la mia Ysolt a trovarlo per me. Divenni im-
provvisamente impotente. E sapete come feci? Con la mano. La vecchia 
madre mano e le sue cinque figlie. Quando Ysolt mi si avvicinava, non c'e-
ra più nulla da fare; il vecchio soldato non si metteva sull'attenti nemmeno 
a pagarlo. E questo la fece quasi impazzire. Naturalmente, io fingevo im-
barazzo, umiliazione e disperazione. Dopo un po', iniziai a rifiutarmi per-
sino di provarci. 

"Così, come previsto, lei fu spinta a tornare dal suo amante, da quel-
l'uomo dall'abilità tanto straordinaria. Tornò da me con degli esercizi di re-
spirazione e delle tecniche di rilassamento che avrebbero dovuto rimetter-
mi in sesto, ma naturalmente non servirono a nulla. Per tutto quel periodo, 
mi comportai in maniera fredda e distante nei suoi confronti. A quel punto, 
lei naturalmente pensava che le stessi dando la colpa della mia incapacità. 
Quando infine venni richiamato in servizio, era ormai disposta a fare qual-
siasi cosa pur di curarmi. 

"Quando tornai la volta successiva, aveva "scoperto" un uomo che pote-
va assistermi nel mio problema. Lei sapeva che non approvavo i culti stre-
goneschi, ma disse che quell'uomo mi poteva preparare una pozione. Sa-
rebbe costata parecchio, e questo non le andava molto bene, poiché era 
convinta del fatto che un uomo non avrebbe dovuto pagare per una cosa 
del genere. Tuttavia, la felicità del marito è talmente importante per una 
moglie... Insomma, alla fine riuscì a convincermi. 

"Quella sera stessa, riempii d'argento una scatola piccola ma pesante e 
mi recai, come mi era stato indicato, presso un piccolo garage vicino ai 
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moli. Accanto alla porta laterale vi era una luce azzurra. Aprii la porta ed 
entrai. 

"Nell'istante in cui chiusi la porta alle mie spalle, qualcuno accese tutte 
le luci del posto. Strinsi gli occhi. Poi la mia vista si abituò, e iniziai a in-
travedere una serie di automobili e un sacco di attrezzi da officina. Dentro, 
mi stavano aspettando in sei, fra cui dug donne. Erano seduti nelle cabine 
dei camion o sui tetti delle macchine, e mi fissavano con sguardi arcigni, 
fissi come quelli di una civetta". 

L'altoparlante gracchiò di nuovo; Bergier rispose con uno scatto della te-
sta. — Perché mi scocciate con questa roba? Non voglio essere disturbato 
per questioni di routine! — Tornò alla sua storia — Una delle donne mi 
domandò di mostrarle il denaro. Io aprii la mia scatola, ne estrassi una sac-
ca di pelle di talpa con dentro 85 dollari fleur de vie e gliela gettai ai piedi. 
La donna slegò il sacchettino, vide il bagliore dell'argento fior di conio e 
inspirò. Questo viene da Whitemarsh, mi disse. 

"Io non dissi nulla. 
"I seguaci del culto si guardarono fra loro. Io infilai una mano sotto il 

cappotto e strinsi il mio revolver. Abbiamo bisogno del denaro, disse un 
uomo. I cani del governo ci sono alle calcagna, sento il loro fiato. 

"La donna prese una manciata d'argento, che scintillò come un mucchio 
di specchietti. Disse che poco prima del saccheggio di Whitemarsh era 
scomparso un coniatore. Avevano preso le sue monete e le avevano distri-
buite a chi le voleva. Lei era stata presente al fatto, ma non aveva accettato 
il denaro, decidendo che non ne aveva bisogno. Scrollò le spalle. Come 
cambiano in fretta le cose, disse. 

"Mi resi subito conto che pensavano che avessi derubato un loro fratello 
fuggitivo. Immagino che non ne sappiate molto sulla soppressione di Whi-
temarsh, vero?" 

— Nulla — confermò il burocrate. 
— Sono solo dicerie — intervenne Chu. — Non è certo quel genere di 

storia che insegnano a scuola. 
— Dovrebbero insegnarla, invece — ribatté il comandante. — Per far 

capire ai bambini che cos'è realmente il nostro governo. Il fatto avvenne ai 
tempi in cui il Tidewater era ancora giovane, quando le comuni e le comu-
nità utopiche spuntavano dappertutto come funghi. Per la maggior parte si 
trattava di cosucce innocue, piccoli gruppi che apparivano e sparivano nel 
giro di un mese. Ma i culti di Whitemarsh erano qualcosa di diverso; si al-
largavano con la stessa velocità di un incendio col vento. Uomini e donne 
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giravano nudi alla luce del sole. Non mangiavano carne. Partecipavano a 
orge rituali. Si rifiutavano di fare il servizio militare, e le fabbriche inizia-
rono a chiudere per mancanza di manodopera. I campi non venivano colti-
vati. I bambini non venivano mandati a scuola. I cittadini privati si conia-
vano le monete da soli. Non avevano leaders. Non pagavano tasse. Nessun 
governo avrebbe potuto tollerare una cosa del genere. 

"Siamo piombati su di loro con ferro e fuoco. In una sola giornata ab-
biamo distrutto i culti, costretto alla fuga tutti i sopravvissuti e mostrato lo-
ro un tale orrore da scoraggiarli definitivamente a insorgere una seconda 
volta. Capirete, quindi, che in quel gar mi trovavo in una situazione di 
grandissimo pericolo. Ma non tradii la mia paura. Chiesi loro se volevano i 
soldi o no. 

"Uno di loro prese in mano la sacca e la soppesò. Poi, come speravo, si 
infilò una manciata di monete in tasca. 'Li divideremo in maniera equa, 
disse. Finché vive lo spirito, Whitemarsh non è morta'. Mi lanciò un sudi-
cio pacchettino di erbe, e con tono sdegnoso mi disse che avrebbero fatto 
resuscitare persino un morto, figurarsi me. 

"Infilai il pacchetto nella mia scatola di piombo e me ne andai. Tornato a 
casa, picchiai Ysolt fino a farla sanguinare e la buttai in strada. Aspettai 
una settimana, quindi feci rapporto alla sicurezza interna, dicendo loro che 
vi era un gruppo di seguaci del Whitemarsh sopravvissuti nascosti nella 
zona. Poco dopo trovarono le monete, e con le monete i fuggitivi. Tuttora 
non so esattamente quale fra loro aveva macchiato la mia Ysolt, ma dato 
che si erano divisi i soldi equamente, sono sicuro che venne punito anche 
lui. Oh, sì, venne punito come si meritava." 

Seguì qualche secondo di silenzio, che venne infine interrotto dal buro-
crate. — Temo di non seguire il vostro ragionamento. 

— Venni mandato a Whitemarsh poco prima della sua caduta. Mi occu-
pai io del coniatore, e usai un apparecchio fornitomi dai miei superiori per 
irradiare le sue monete. Almeno la metà di coloro che riuscirono a fuggire 
portavano con sé quelle monete adulterate. Non riuscirono mai a capire 
come facessimo a trovarli con tanta facilità. In seguito, si scoprì che molti 
degli uomini che erano entrati in contatto con quelle monete soffrivano di 
avvelenamento da radiazioni, e proprio nel punto in cui meno lo avrebbero 
desiderato. Una vista orribile. Ho ancora le fotografie. — Si infilò le mani 
nelle tasche dei pantaloni e inarcò le sopracciglia. — Diedi la loro pozione 
al cane di Ysolt, che morì. Tanto per darvi un'idea della sagacia degli stre-
goni. 
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— L'irradiatore è uno strumento illegale — disse il burocrate. — Nem-
meno il governo planetario avrebbe diritto di usarlo. Può fare un sacco di 
danni. 

— Fate il vostro dovere, o guardiano del popolo! Indagate pure, la pista 
ha appena 60 anni. — Bergier rivolse un'occhiata aspra ai suoi schermi. — 
Abbasso lo sguardo per guardare la terra, e vedo la mia vita stesa come una 
mappa davanti ai miei occhi. Adesso ci stiamo avvicinando al punto del 
tradimento di Ysolt, che a volte viene chiamato Cornificamento, e più a-
vanti c'è la Caduta di Penelope, poi Morte da Febbre, e poi Abbandono. 
Alla fine del tragitto c'è Capo Disillusione, e quello vale per tutte le mie 
mogli. Mi sono ritirato dalla terra, ma non riesco ancora a staccarmene 
completamente. Continuo a aspettare, ad aspettare. Che cosa? Forse aspet-
to che venga l'alba. 

Bergier tolse gli schermi alle vetrate. Il burocrate strinse gli occhi davan-
ti alla luce che invase improvvisamente l'abitacolo, annegandoli tutti in u-
n'onda di gloria, trasformando il comandante in un vecchio pallido dalle 
guance cadenti. Sotto di loro, poterono vedere i tetti e le torri, gli obelischi 
e la cupola dorata di Lightfoot che torreggiava dinnanzi a loro, tempestata 
di antenne. 

— Io sono il verme nel cranio — disse Bergier con tono convinto — che 
si dimena nell'oscurità. — L'irrazionalità di quel commento, assieme al fat-
to che fosse stato profferito così, all'improvviso, lasciò un po' sconvolto il 
burocrate, che si rese conto con un brivido che quegli occhi sbarrati non 
stavano fissando l'orrore del passato, bensì quello del futuro. Vi era una 
premonizione di senilità in quel modo di parlare lento e scandito, come se 
il vecchio comandante stesse guardando davanti a sé, vedendo solo un lun-
go scivolo che lo portava a una miseria sdentata e a una morte che non era 
distinguibile dalla vita, non più di quanto non lo fosse la sottile linea che 
divideva il cielo dall'oceano. 

Mentre uscivano dalla cabina di pilotaggio, vennero richiamati ancora 
una volta dal comandante. — Tenente Chu, mi aspetto che mi teniate in-
formato. Seguirò da vicino i vostri progressi. 

— Sissignore. — Chu chiuse la porta e scese dalle scale. Emise una pic-
cola risatina. — Avete notato le caramelle? — Il burocrate emise un gru-
gnito di assenso. — Panacee delle streghe delle paludi che dovrebbero ser-
vire contro l'impotenza. Vengono fatte con radici, sterco di toro e altre ro-
be schifose. Non c'è peggiore idiota di un vecchio idiota. Non esce mai da 
quella sua cabina, sapete? È famoso per questo, ci dorme persino dentro. 
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Il burocrate non la stava ascoltando. — Deve essere per forza qui intor-
no, da qualche parte — disse. Scrutò nell'oscurità trattenendo il fiato, ma 
non udì nulla. — È nascosto. 

— Chi? 
— Il vostro impersonatore, il giovane spericolato. — Si rivolse alla sua 

valigetta. — Ricostruisci la sua traccia genetica e fammi un localizzatore. 
Con quello lo troverò di sicuro. 

— Tecnologia bandita — disse la 24 ore. — Non sono autorizzato a uti-
lizzare tecnologia bandita sulla superficie planetaria. 

— Maledizione! 
L'aria all'interno della sacca era immobile, ma ugualmente carica di ten-

sione. Pulsava per le vibrazioni dei motori, viva come un serpente arrotola-
to. Il burocrate sentiva lo sguardo del falso Chu che li scrutava dall'oscuri-
tà. Rideva alle loro spalle. 

Chu gli appoggiò una mano sul braccio. — Non lo fate. — Aveva uno 
sguardo terribilmente serio. — Se vi lasciate coinvolgere a livello emotivo 
dall'opposizione, vi fregate con le vostre stesse mani. Vi consiglio di tran-
quillizzarvi e di mantenere un certo distacco. 

— Non ho bisogno... 
— ...di consigli da uno come me. Lo so. — Chu si produsse in un sorriso 

presuntuoso, tirando fuori quel suo spavaldo cinismo. — Le forze planeta-
rie sono tutte corrotte e inefficienti, siamo famosi per questo. Ciò nono-
stante, vi assicuro che vale la pena di ascoltarmi. Questo è il mio territorio, 
e io conosco la gente con cui avremo a che fare. 

 
— Attento, amico! 
Il burocrate fece un passo indietro. Quattro uomini stavano lottando con 

una grossa trave, che venne estratta dal fango e issata su un camion. Una 
donna piuttosto ben piantata dai capelli rossi azionava la gru dal camion 
stesso. Gli edifici che li circondavano erano i più derelitti che il burocrate 
avesse mai visto, tutti screpolati, con le finestre rotte e gli infissi sfondati. 
Il lato settentrionale di ogni edificio era ricoperto di incrostazioni di mol-
luschi. 

Il terreno era cedevole sotto ai piedi. Il burocrate osservò le proprie 
scarpe sprofondate nel fango con aria sconsolata. — Cosa sta succedendo 
qui? — domandò. 

Un vecchio negoziante, pressoché perso fra le pieghe dei suoi abiti, co-
me se si fosse ristretto o questi ultimi si fossero allargati, sedeva sul suo 
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terrazzo osservando la scepa. Dal suo orecchio sinistro pendeva un teschio 
d'argento, che lo identificava come veterano della Terza Unificazione. — 
Strappano via i marciapiedi — disse con tono cupo. — È vera quercia di 
mare, ed è rimasta lì sotto a stagionare per quasi un secolo. Quelle travi le 
ha messe giù mio nonno, ai tempi in cui il Tidewater era ancora giovane. A 
quei tempi non valevano nulla, ma nel giro di un anno potrò chiedere il 
prezzo che voglio, per quella legna. 

— Come posso fare per affittare una barca? 
— Mmm, ve lo dirò nel modo più semplice; non vedo proprio come pos-

siate fare. Ci sono ben poche barche in giro da quando sono stati tirati via 
tutti i pontili. — Notando l'espressione del burocrate, il negoziante si pro-
dusse in un sorriso aspro. — Anche i pontili erano di quercia marina. Li 
abbiamo tirati giù il mese scorso, quando se n'è andata la ferrovia. 

Provando una leggera sensazione di disagio, il burocrate rivolse lo 
sguardo verso il Leviathan che scompariva lentamente nel cielo dell'est. 
Uno sciame di moscerini, potevano essere zanzare-vampiro o mosche cir-
ripedi, si avvicinò minacciando un attacco per poi scomparire subito nel 
nulla. Le mosche, l'aereonave, la ferrovia, i pontili e i marciapiedi, tutta 
Lightfoot sembrò scomparire attorno a lui, come fosse stata travolta dal ri-
flusso di una marea che trascinava via ogni cosa. Il burocrate si sentì im-
provvisamente girare la testa, come fosse stato succhiato in un luogo senza 
aria dove il suo orecchio interno vorticava in maniera selvaggia e non vi 
era più terreno sotto i suoi piedi. 

Con un forte grido, la trave venne fatta cadere sul pianale del camion. La 
donna che manovrava la gru continuò a chiacchierare e a scherzare con gli 
uomini infangati. — E non avete ancora visto il mio vestito per la festa. 
Quando lo vedrete morirete. Mi arriva giusto fino a qui. 

— Vuoi far vedere il di sopra delle tette, eh Bea? — disse uno degli uo-
mini. 

La donna scosse il capo con aria sdegnosa. — Fino a metà capezzolo, 
cari. Vedrete delle parti di me che non avete mai neanche sospettato. 

— Oh, io le sospettavo eccome. Solo che non mi sono mai sentito di far-
ci niente di particolare. 

— Be', venite al giubileo nella Rose Hall domani sera, e allora vi man-
gerete le mani. 

— Ah, era questo che volevi che ci mangiassimo? — L'uomo fece un 
sorriso ironico, poi saltò indietro mentre la trave scivolava di qualche cen-
timetro nel suo imbrago. — Ehi, attenta con quella trave! Un commento 
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del genere non merita un piede spappolato. 
— Non ti preoccupare. Se ti devo spappolare qualcosa, non saranno cer-

to i piedi. 
— Scusatemi — intervenne ad alta voce il burocrate. — Esiste per caso 

qualche possibilità che possa noleggiare il vostro camion? Siete voi la pro-
prietaria? 

La donna dai capelli rossi abbassò lo sguardo. — Sì, sono io — disse. — 
Ma non credo che vogliate noleggiarlo. Lo sto facendo andare con una bat-
teria con il doppio della potenza necessaria, quindi devo passarla attraverso 
un riduttore, capite? Va solo il trasformatore. Lo posso usare al massimo 
per mezz'ora, poi inizia a surriscaldarsi e si fonde la guarnizione. Lo sto 
usando il meno possibile. Anatole ha un trasformatore, ma crede di poterci 
tirar fuori un occhio della testa, e così sto tenendo duro. Quando si avvici-
nerà il giubileo, glielo prenderò al prezzo che dico io. 

— Aniobe, te l'ho già detto — disse il negoziante. — Potrei strapparlo a 
quello scemo per la metà di quel... 

La donna scrollò la testa. — Oh, chiudi il becco, Pouffe. Non mi rovina-
re tutto il divertimento! 

Il burocrate si schiarì la gola. — Non voglio andare molto lontano. Solo 
un po' più a valle lungo il fiume e ritorno. — Tentò di colpire una mosca 
cirripede, che fece ugualmente in tempo a pungerlo sul braccio. 

— No, anche i cuscinetti delle ruote si stanno bloccando. L'unico posto 
in cui si può trovare del lubrificante al giorno d'oggi è da Gireaux, e il vec-
chio Gireaux ha le mani un po' troppo lunghe ultimamente. Cerca sempre 
di strappare almeno un bacino, o qualcosa del genere. Se volessi farmi dare 
una tanica di grasso da lui così, senza preavviso, come minimo dovrei met-
termi in ginocchio e fargli un lavoretto di mano! 

Gli uomini scoppiarono a ridere come una muta di cani. Puoffe, invece, 
scosse il capo ed emise un sospiro. — Tutto questo mi mancherà — disse 
con tono greve. In quel momento, il burocrate notò per la prima volta gli 
spinotti-interfaccia sui suoi polsi, grigi per la corrosione. Ai suoi tempi, 
doveva aver scontato una condanna su Caliban. Quell'uomo doveva avere 
una storia interessante alle sue spalle. — Tutti gli amici ti dicono che si 
manterranno in contatto anche quando si saranno trasferiti al Piedmont, ma 
io so che non sarà così. Chi credono di prendere in giro? 

— Oh, falla finita — sbottò Aniobe. — Un uomo ricco come te avrà 
sempre amici, ovunque vada. Non è che hai bisogno di avere una persona-
lità, o roba del genere. 

23



Quando fu caricata l'ultima trave, Aniobe spense il motore del camion e 
ripiegò la gru. Gli operai rimasero in attesa di essere congedati. Uno in 
particolare, un giovanotto dall'aria spavalda con una cresta di capelli neri, 
vagò verso il porticato e si chinò con aria casuale su un vassoio di piume 
colorate; feticci, forse, o magari esche per la pesca. Chu lo osservò attenta-
mente. 

Stava nuovamente raddrizzandosi quando Chu gli afferrò il braccio. 
— Ti ho visto! — Chu fece girare l'uomo e lo sbatté contro lo stipite del-

la porta. Con il volto esangue per lo choc, l'uomo la fissò esterrefatto. — 
Cos'hai nascosto in quella camicia? 

— I... io nulla! — balbettò l'uomo. — C... cosa... — Aniobe assunse una 
posizione rigida, appoggiandosi le mani ai fianchi. Gli altri operai, il buro-
crate e il negoziante rimasero perfettamente immobili e silenziosi, osser-
vando l'evolversi della situazione. 

— Toglila! — sbottò Chu. — Adesso! 
Sconvolto e impaurito, l'uomo ubbidì. Si tolse la camicia e gliela porse, 

per dimostrare che non vi aveva nascosto dentro nulla. 
Chu la ignorò. Fece scorrere lentamente il suo sguardo su e giù per il 

corpo dell'uomo. Aveva un torso sodo e muscoloso, con un lungo taglio 
madreperlaceo che attraversava l'addome e un ammasso scuro di peli ricci 
sul petto. Chu sorrise. 

— Carino — disse. 
Gli operai, il loro capo e il negoziante scoppiarono tutti in una fragorosa 

risata. La vittima di Chu divenne completamente paonazza in volto e ab-
bassò il capo con un impeto di rabbia, limitandosi a stringere i pugni. 

 
— Avete notato il modo in cui prendeva in giro gli uomini quella rossa? 

— commentò Chu mentre si allontanavano. — Che puttanella provocatri-
ce. — In fondo alla strada che stavano percorrendo vi era un edificio dal-
l'aspetto desolante, con il colmo del tetto incurvato verso il basso e la metà 
delle finestre rappezzate alla meglio con vecchi cartelli pubblicitari tagliati 
a misura. Il legno della struttura era scuro e marciscente, rattoppato con 
frammenti di parole e immagini che aprivano piccole porte su un mondo 
assai più luminoso; tre lettere, ZAR, una coda di pesce, un pezzo di corpo 
umano, che poteva essere un seno o un ginocchio, altre tre lettere, KLE, e 
un naso puntato dritto verso l'alto, come se il suo proprietario volesse cat-
turare nelle narici qualche goccia di pioggia. Sopra la porta d'ingresso vi 
era un cartello con una scritta sbiadita, TERMINAL HOTEL. Attorno, vi 
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erano i resti di una cancellata. — Anche mio marito è fatto così. 
— Perché vi siete comportata a quel modo con quell'operaio? — do-

mandò il burocrate. 
Chu non fece finta di non capire. — Oh, ho dei progetti per quel giova-

notto. Ora si farà qualche birra, cercando di dimenticare l'accaduto, ma na-
turalmente i suoi amici e colleghi non glielo permetteranno. Quando mi sa-
rò sistemata in camera, mi sarò rinfrescata e avrò tutti i miei bagagli con 
me, lui sarà già mezzo ubriaco. Allora, andrò a cercarlo. Lui mi vedrà, e si 
sentirà un po' accaldato, un po' incerto e un po' imbarazzato. Mi guarderà, 
e nemmeno lui saprà che sensazione sta provando. A quel punto, gli darò 
la possibilità di esprimere i suoi veri sentimenti. 

— Il vostro metodo mi colpisce e mi lascia un po'... come dire, incerto, 
per quanto riguarda l'efficacia. 

— Fidatevi di me — disse Chu. — Non è la prima volta che lo faccio. 
— Aha — disse il burocrate con tono poco interessato. — Allora perché 

non andate avanti voi e prenotate le camere, mentre io vado a vedere se 
riesco a trovare la madre di Gregorian? 

— Credevo aveste intenzione di interrogarla domani mattina. 
— Ho detto così? — Il burocrate girò attorno a un mucchio di vecchi 

pneumatici marciscenti. Si trattava di un'informazione che aveva dato a 
Bergier di proposito, per sviarlo almeno in questo. Non si fidava affatto di 
Bergier. Non poteva assolutamente scartare a priori la possibilità che il 
vecchio comandante mandasse qualcuno nel corso della notte dalla madre 
di Gregorian per avvertirla di non dargli nessun genere di informazione. 

Ma questo era solo un piccolo frammento di un puzzle ben più compli-
cato, nel quale la parte più difficile da risolvere, almeno per il momento, 
era come e dove il falso Chu avesse ottenuto le informazioni necessarie per 
la sua piccola impresa. Non solo aveva saputo che nome usare, ma era an-
che riuscito a lasciare il velivolo un attimo prima che facesse la sua com-
parsa il vero tenente Chu. Inoltre, cosa ancor più rilevante, era anche stato 
a conoscenza del fatto che il burocrate non sapesse che il suo ufficiale di 
collegamento fosse una donna. 

Evidentemente vi era qualcuno fra coloro che lavoravano con lui, o al-
l'interno del governo planetario o addirittura facente parte della Technolgy 
Transfer stessa, che in realtà lavorava per Gregorian. E anche se non dove-
va trattarsi necessariamente di Bergier, il comandante dell'aereonave rima-
neva comunque un ottimo sospetto. 

— Ho cambiato idea — disse infine. 
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3. Il ballo degli eredi 

 
Tramonto. L'audace Prospero era un galeone pirata che navigava verso 

la notte. Toccò l'orizzonte, appiattendosi in una forma ovale mentre appic-
cava il fuoco a continenti di nubi. Sotto gli alberi, le ombre svanivano per 
trasformarsi in aria azzurrognola. Il burocrate arrancava lungo la strada che 
costeggiava il fiume, passandosi la valigetta da una mano all'altra, impre-
cando fra sé per il dolore ai palmi e alle dita. 

Ai margini estremi del villaggio, tre uomini vestiti di stracci avevano 
preparato un fuoco sulla strada e vi stavano arrostendo delle patate dolci. 
Un gigante scuro stava seduto, inzuppando grosse foglie in una bacinella 
d'acqua e avvolgendole una per una attorno ai tuberi. Un uomo dall'aspetto 
grigio e allampanato li infilava nel fuoco, e il terzo, il più attempato, rime-
stava le braci. Infilati nella sabbia vi erano due televisori, uno con l'audio 
spento e l'altro, voltato dalla parte opposta, che vomitava immagini sul 
sentiero deserto. — Dolce serata — disse il burocrate. 

— Altrettanto — disse l'uomo allampanato. Attraverso i buchi nei suoi 
pantaloni, si intravedevano ginocchia ossute. — Accomodatevi. — Si fece 
da parte, e il burocrate si accucciò al suo fianco, piegando le ginocchia e 
stando attento a non sporcare i suoi pantaloni bianchi. Sullo schermo vi era 
l'immagine di un uomo appoggiato al davanzale di una finestra che fissava 
il mare con aria malinconica. Dietro di lui vi era una donna, che teneva la 
mani appoggiate sulle sue spalle. — Il vecchio non riesce a credere che ha 
visto una sirena — spiegò il tipo allampanato. 

— I padri sono fatti così. — Il fumo azzurrognolo aleggiò morbido nel 
cielo serale, emettendo un odore di cedro e legno vecchio. — Siete a cac-
cia? — domandò il burocrate. 

— In un certo senso — disse l'allampanato. Il gigante emise uno sbuffo. 
— Siamo sciacalli — disse il vecchio con tono duro. — E se non vi va 

bene, ditelo subito e andatevene affanculo. — Lo fissarono tutti e tre, sen-
za battere ciglio. 

Nell'improvviso silenzio, il burocrate poté udire l'audio della trasmissio-
ne la cui visione aveva interrotto. "Byron, vieni via da quella finestra. Là 
fuori non c'è proprio niente, a parte l'oceano freddo e cangiante. Vai a 
prendere un po' d'aria. Tuo padre dice che... 

"Mio padre pensa solo al denaro". 
— Ho una bottiglia di brandy distillato sottovuoto nella mia valigia. — 
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Il burocrate prese la bottiglia, fece un sorso e la offrì. — Se questo potesse 
convincervi... 

— Be', se non altro è una proposta molto gentile. — La bottiglia fece il 
giro della compagnia, due volte. — Andate verso il villaggio? — domandò 
infine l'allampanato. 

— Sì, vado a trovare madre Gregorian. Magari voi sapete anche dove si 
trova la sua casa. 

I tre si scambiarono uno sguardo. — Non otterrete nulla da lei — disse il 
solito allampanato. — La gente del paese racconta strane storie su di lei. È 
un tipo strano. — Rivolse lo sguardo verso il televisore. — Dovrebbero 
metterla in questo programma. 

— Raccontatemi qualcosa di lei. 
— No, non è il caso. — Sollevò un braccio sparuto e indicò la strada. — 

La strada finisce davanti al fiume. Basta che seguiate il corso del fiume, fi-
no alla quinta... 

— La sesta — intervenne il più anziano. 
— La sesta strada a destra. Passate accanto alla chiesa, oltre il cimitero, 

fiancheggiando le paludi. Non potete mancarla, più che una casa è un fot-
tutissimo castello. 

— Grazie — disse il burocrate, alzandosi in piedi. 
Gli uomini non lo stavano più guardando. Sullo schermo, una bambina 

albina stava in piedi in mezzo a una discussione furente. Era come un'isola 
di calma e serenità, i suoi occhi vacui e leggermente autistici. — Quella è 
Eden, la sorella del ragazzo — commentò l'allampanato. — Non ha detto 
una parola da quando è accaduto il fatto. 

— Che fatto? 
— Ha visto un unicorno — spiegò il gigante. 
 
Visto dall'alto, il villaggio assomigliava a un antichissimo e sem-

plicissimo circuito stampato, il genere di circuito che avrebbe potuto usare 
Galileo per costruire il suo primo radiotelescopio, a meno che non stesse 
confondendo due epoche diverse. Si trattava di una serie di linee contorte 
che conducevano verso l'interno partendo dal fiume, viuzze talmente pic-
cole che non avevano bisogno di intersezioni. Le case erano piccole e mal-
conce, ma dalle finestre si intravedeva una calda luminosità e si udiva il 
mormorio delle voci provenienti dall'interno. Il burocrate incontrò un paio 
di cani, che con i loro latrati lo tennero a debita distanza dalle barche e dai 
piccoli cantieri. A parte un oste che gli rivolse un pigro cenno di saluto 
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dalla porta del suo alberghetto, non incontrò nessuno lungo il fiume. Dopo 
un po' svoltò sulla via die attraversava la palude, lasciandosi il fiume fred-
do e argenteo alle spalle. Passò accanto a un campo circondato da muri 
dove gli scheletri pendevano dagli alberi. Le ossa erano sbiancate, dipinte 
e legate assieme col fil di ferro; producevano un suono leggero e inquie-
tante nel vento appena avvertibile. 

Superato il cimitero, la strada iniziò a salire dolcemente. Il burocrate 
passò accanto a diverse case nere e massicce che, abbandonate da poco dai 
loro ricchi proprietari, non erano ancora state razziate. Probabilmente i 
proprietari erano andati tutti al Piedmont per partecipare al grande boom 
economico. L'ultima casa della strada, che andava a terminare nelle acque 
stagnanti della palude, era la sua destinazione. 

L'esterno dell'edificio era pieno di bolle e di gusci di crostacei, e la luce 
che filtrava nel mondo esterno attraverso le massicce imposte era ben poca 
cosa. Tuttavia, sotto le incrostazioni delle crisalidi, le assi di legno erano 
intagliate in maniera squisita e perfettamente in linea. Il burocrate si fermò 
davanti all'imponente ingresso e premette il campanello. Udì una voce dal-
l'interno. — Ospiti, padrona. — Poi la voce si rivolse a lui, da dietro la 
porta. — Vogliate attendere un attimo, per cortesia. 

Un attimo dopo, la porta si aprì su un volto esangue e sparuto. Nel vede-
re il burocrate, il volto manifestò un'espressione di stupore, che tradì un i-
stante di paura prima di ricomporsi in un atteggiamento normalmente cir-
cospetto. La donna sollevò il mento in aria di sfida, tanto che i suoi occhi 
sembrarono scostarsi simultaneamente da lui. — Credevo foste il perito. 

Il burocrate sorrise. — Madre Gregorian? 
— Oh, lei. — La donna si voltò. — Forse è meglio che entriate. — Il bu-

rocrate la seguì attraverso un corridoio che ricordava un esofago, tappezza-
to con uno stampo floreale reso marrone dal tempo, fino allo stomaco, un 
salotto affollato, dove venne fatto accomodare su una poltrona scura dai 
piedi leonini. Era un oggetto assai massiccio, ricoperto di tessuto felpato, 
con i margini inferiori frangiati e i braccioli imbottiti. Muoverla sarebbe 
stata un'impresa. 

Un'altra donna fece il suo ingresso nella stanza, tutta trafelata. — È il 
perito? Fagli vedere il cristallo, io... — Si fermò. 

Toc. Un metronomo, incastrato fra due campane di vetro impolverate, 
giunse alla fine del suo percorso oscillatorio e iniziò il lungo, lentissimo 
viaggio di ritorno, scandendo in maniera grave e laboriosa i lenti secondi 
della mortalità. Dal soffitto di stagno moltitudini di teste di bestie imbal-
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samate lo scrutavano con occhi di vetro grigio, verde e arancione. Notò in 
quel momento che la stanza era piena di facce. Sonnecchianti, con le boc-
che spalancate o con espressioni di disapprovazione, i volti erano intagliati 
nelle gambe, lungo i bordi e sulle basi di scrittoi, tavoli, credenze e arma-
dietti che lottavano fra loro a spallate per conquistarsi il loro spazio. Persi-
no i pezzi in mogano biondo erano stati intagliati con grande eleganza. Il 
burocrate si domandò che fine avessero fatto i trucioli avanzati; certamente 
non erano stati buttati via. Quella stanza aveva un valore enorme, e sareb-
be stata decisamente più confortevole se non vi fossero stati affollati tutti 
quei mobili. Toc. Il metronomo si fece sentire nuovamente, e le donne 
continuarono a osservarlo, come se non avessero più intenzione di proffe-
rire alcunché. 

— Non vorrei apparire insistente, Ambryn, ma dovrò forse aspettare in 
eterno prima che tu mi presenti questo tuo amico? 

— Non è amico mio, è venuto per la mamma. 
— Un motivo in più per dimostrargli un minimo di cortesia e di ospitali-

tà. — La donna protese una mano, e il burocrate si alzò in piedi per strin-
gergliela. — Piacere, sono Lingore Gregorian — disse. — Emse! Dove 
sei? 

Apparve allora una terza donna, con indosso un vestito color marrone, 
che si stava asciugando le mani con uno straccio. — Se è il perito, ricorda-
tevi di dirgli che Ambryn ha rotto il... — Si interruppe. — Scusate. Non 
sapevo che vi fosse un ospite. — Non disse più nulla, ma rimase dov'era, a 
guardare. 

— Non essere sciocca, Emse. Questo signore è venuto a vedere mamma. 
Portagli un bicchiere di birra. 

— Oh, ma non è necessario... 
— I Gregorian hanno sempre tenuto all'ospitalità — disse la donna con 

fermezza. — Vi prego, accomodatevi. Al momento la mamma è con il dot-
tore, ma se avrete la pazienza di attendere, sono sicura che potrà ricevervi, 
almeno per qualche minuto. Vi prego però di non emozionarla troppo, poi-
ché è molto malata. 

— Sta morendo — intervenne Ambryn. — Non vuole che la portiamo al 
Piedmont, dove si trovano gli ospedali migliori. Si è messa in testa di ri-
manere in questo tugurio decadente fino alla fine dei suoi giorni. Credo 
che si aspetti di essere trascinata via dalle maree. Naturalmente, le autorità 
addette all'evacuazione non glielo permetteranno. — I suoi occhi assunsero 
un'espressione distante. — E quello sarà l'affronto finale, essere cacciati 
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via come dei poveri indigenti. 
— Sono certa, Ambryn, che al nostro ospite non interessano più di tanto 

i nostri problemi di famiglia. — Al burocrate non sfuggì il modo in cui 
Ambryn fece un passo indietro, né l'atteggiamento di sfida con cui lo fece. 
— Posso chiedervi che cosa volete da nostra madre? 

— Ma certamente. — Esme gli porse un delicato bicchiere di cristallo 
pieno di birra. — Grazie. — Appoggiò accanto al suo gomito un piattino 
di porcellana merlettato, leggermente translucido persino nella fioca luce 
serale. Era una porcellana leggerissima, di una delicatezza pressoché in-
credibile. — Faccio parte della divisione Technology Transfer del governo 
del Sistema. Volevamo parlare con vostro fratello, ma sfortunatamente non 
ci ha lasciato il suo recapito. Magari voi...? — Lasciò scemare la voce e 
sorseggiò la birra. Era lager, leggerissima e quasi insapore. 

— Noi di sicuro non lo sappiamo — intervenne Lingore con tono fred-
do. 

— Siete il suo agente? — intervenne Ambryn. — Se n'è andato di casa 
quando era ancora ragazzino. Non ha diritto! Noi abbiamo lavorato per tut-
ta la vita, siamo schiavizzate... 

— Ambryn — intervenne sua sorella con tono di rimprovero. 
— Non m'importa. Se penso a tutti gli anni di lavoro, a tutta la sofferen-

za, a tutta la merda che ho dovuto subire...! — La donna si appellò diret-
tamente al burocrate. — Tutte le mattine le lucido gli stivali, tutte le matti-
ne da cinque anni a questa parte! Sono costretta a inginocchiarmi sul pavi-
mento davanti a lei, mentre lei mi dice che vuole lasciare le cose migliori a 
Lingore. E non si alzerà più da quel letto. 

— Ambryn! 
Le due donne tacquero, scambiandosi un lungo sguardo. Il metronomo 

oscillò pesantemente per sei volte, e il burocrate pensò che l'Inferno dove-
va essere qualcosa di molto simile a questo. Infine Lingore ebbe il soprav-
vento, e sua sorella scostò lo sguardo. — Gradite un altro bicchiere di bir-
ra? — domandò timidamente Esme dalla penombra. 

Il burocrate sollevò il bicchiere ancora pressoché pieno. — No, grazie. 
— Emse gli ricordava un topo, piccolo e nervoso, che sta nascosto in pros-
simità delle zone illuminate nella speranza di raccogliere qualche piccola 
briciola. E dire che su Miranda anche i topi erano dimorfici, come tutto il 
resto. Alla fine del grande anno avrebbero nuotato nel grande oceano e sa-
rebbero morti in gran numero, mentre i pochi sopravvissuti si sarebbero 
trasformati in... cercò di ricordare... piccole creature anfibie, come delle 
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foche in miniatura. Si domandò se anche quella donnina cambiasse aspet-
to, col sopraggiungere delle maree? 

— Non credere che non mi accorga del modo in cui ti approfitti di lei — 
sbottò con rabbia Ambryn. — La signorina Innocua Mansueta. Ti ho vista, 
sai, mentre nascondevi la salsiera d'argento. 

— La stavo solo pulendo! 
— Certo, la stavi pulendo, ma nella tua stanza! 
Un velo di panico nello sguardo. — In ogni caso, ha detto che era mio. 
— Quando? — ribatterono le altre due sorelle all'unisono con tono scan-

dalizzato. 
— Proprio ieri. Potete anche chiederglielo. 
— Ma ricordate... — Lingore rivolse un'occhiata al burocrate e abbassò 

la voce, girandosi per dargli le spalle. — Ricordate che mamma ha detto 
che dovevamo dividerci l'argento in parti uguali. Lo ha sempre detto. 

— È per questo che ti sei presa le molle dello zucchero? — domandò 
Ambryn con tono innocente. 

— Non è vero! 
— Invece sì. 
Ascoltando con grande attenzione, il burocrate appoggio il bicchiere. Lo 

posò un attimino più forte di quanto non avesse inteso, e contemporanea-
mente udì il debole crac della porcellana che si crepava. 

Grazie al suo ottimo udito, Esme fu l'unica sorella che se ne rese conto. 
Con un rapido quanto silenzioso cenno del capo, spazzò via i cocci e li so-
stituì con un altro piattino prima che qualcuno potesse accorgersi dell'ac-
caduto. 

— Dal momento in cui l'eredità di mamma sarà stata divisa — stava di-
cendo Ambryn — me ne andrò da questa casa e non vi rimetterò mai più 
piede. Per quel che mi riguarda, senza mamma non vi è alcuna famiglia, e 
non sono imparentata con nessuna di voi. 

— Ambryn! — squittì Emse con tono disgustato. 
— È vergognoso parlare così, mentre mamma sta morendo proprio sopra 

le nostre teste! — esclamò sua sorella maggiore. 
— Non morirà, non morirà, perché sa quanto ci farebbe felici — ribatté 

Ambryn. — Rimarrà in vita solo per farci dispetto. — Le sue sorelle le ri-
volsero smorfie di disapprovazione, ma di fatto non misero in discussione 
questa sua ultima dichiarazione. 

Dopodiché tacquero improvvisamente, apparendo stranamente soddisfat-
te, come se avessero appena messo in scena un dramma privato per il pia-
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cere del burocrate e stessero attendendo il suo applauso per prendersi per 
mano e inchinarsi. Il loro atteggiamento collettivo sembrava voler dire: 
"Ecco, ora sapete tutto di noi". Si trattava di una scena provata e riprovata, 
e il burocrate si rese conto che chiunque fosse entrato in quella casa non 
avrebbe mai potuto uscirne senza assistere a qualche variante della stessa 
commedia. 

In quel momento il dottore scese dalle scale e le tre donne alzarono con-
temporaneamente i loro sguardi ansiosi verso di lui. L'uomo scosse il capo 
con aria solenne, quindi se ne andò. Un gesto a dir poco ambiguo. 

— Venite. — Lingore salì per le scale. 
Pur essendosi ormai guastato l'umore, il burocrate la seguì. 
Lo condusse in una stanza in cui l'illuminazione era talmente fioca da 

non farne comprendere le dimensioni. Al centro dominava un enorme letto 
circondato da tende che pendevano da ganci di ottone fissati nel soffitto. Il 
motivo stampato sulle tende era una landa luminosa popolata da satiri, a-
stronauti, ninfe e capre. Ai bordi delle stesse tende erano ricamate le co-
stellazioni della vecchia terra, accompagnate da bacchette magiche, orchi-
dee e altri simboli di magia generatrice. I colori erano sbiaditi dagli anni, e 
in certi punti la stoffa consunta aveva ceduto sotto il suo stesso peso. 

Sopra il letto, sistemata su un possente trono di cuscini, vi era una donna 
di un'obesità grottesca. Era talmente vasta e passivamente immobile che il 
burocrate non poté fare a meno di pensare a una termite regina. Il suo volto 
era pallido, come pasta per il pane, la sua bocca una piccola fessura di do-
lore. Una mano carica di anelli aleggiava sopra una tavola posta sul suo 
stomaco gonfio, sulla quale vi era un cerchio di carte da gioco; stelle, cop-
pe, regine e fanti in solenne processione. Uno schermo televisivo silenzio-
so irradiava luce azzurrognola ai suoi piedi. 

Il burocrate si presentò, e la donna annuì senza alzare lo sguardo dalle 
sue carte. — Sto facendo un gioco che si chiama futilità — disse. — Lo 
conoscete? 

— Come si vince? 
— Non si vince. Si può solo rimandare la sconfitta. Sono riuscita a por-

tare avanti questa partita da diversi anni, ormai. — Alzò lo sguardo verso 
sua figlia. 

— Non credere che non capisca di che cosa stai parlando. 
— Dipende tutto dagli schemi — disse la vecchia. Fra una frase e l'altra, 

era costretta a fermarsi per un attimo per riprendere fiato. — I rapporti fra 
le cose cambiano e mutano in continuazione; non esiste una realtà oggetti-
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va. Vi sono solo schemi, e uno schema maggiore all'interno del quale av-
vengono tutti gli schemi minori. Io capisco lo schema maggiore, e quindi 
ho imparato a far danzare le carte. Tuttavia, inevitabilmente, prima o poi il 
gioco deve finire. Vi è molto della vita nel modo in cui una persona legge 
le carte. 

— Questo lo sanno tutti — ribatté sua figlia. — Non sei particolarmente 
sagace a proposito. Lo sa persino questo signore al tuo fianco. 

— Davvero? — La madre lo guardò in faccia per la prima volta, rima-
nendo, assieme a sua figlia, con un'espressione molto interessata, in attesa 
della sua risposta. 

Il burocrate si coprì la bocca per tossire. — Se non vi dispiace, madre 
Gregorian, vorrei poter scambiare qualche parola con voi in privato. 

La madre rivolse un'occhiata gelida a Lingore. — Vai. 
Come sua figlia chiuse la porta, la donna sbottò ad alta voce: — Voglio-

no accantonarmi. Cospirano contro di me, e pensano che non me ne accor-
ga. Ma io me ne accorgo eccome. Io noto ogni cosa. 

Dietro la porta, nel corridoio, Lingore emise uno sbuffo esasperato. Udi-
rono i suoi passi mentre scendeva dalle scale. 

— È l'unico modo per impedire che rimanga alla porta a origliare — 
sussurrò la vecchia. Poi la sua voce salì nuovamente di tono. — Ma io ri-
marrò qui. Morirò qui. In questo letto. — Un tono più pacato, da conversa-
zione: — Dovete sapere che questo è stato il mio letto matrimoniale. Su 
questo letto sono stata con il primo uomo della mia vita. — Sullo schermo 
spettrale del televisore, il burocrate vide nuovamente Byron che scrutava 
dalla finestra. — È un ottimo letto. Ci ho portato tutti i miei mariti. A volte 
anche più di uno per volta. Per tre volte, vi ho partorito. Quattro, se con-
tiamo anche quello nato morto. Ora intendo morirci, in questo letto, e non 
mi sembra di chiedere troppo. — Emise un sospiro, e con un gesto allonta-
nò il vassoio delle carte, che scivolò nella parete. — Che cosa volete da 
me? 

— Una cosa molto semplice, spero. Vorrei parlare con vostro figlio, solo 
che non ho il suo indirizzo, quindi speravo che voi poteste indicarmi dove 
si trova. 

— Non ho sue notizie da quando se ne è scappato via. — Assunse im-
provvisamente un'espressione furbetta. — Che cosa vi ha fatto? Vi avrà 
fregato dei soldi, immagino. Ha tentato di rubare anche i miei, ma io ero 
troppo furba per lui. I soldi sono l'unica cosa che conta nella vita, l'unica 
cosa che ti può dare un minimo di controllo. 
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— Per quel che ne so finora, non ha fatto proprio nulla. Voglio solo far-
gli qualche domanda. 

— Qualche domanda — ripeté le donna con tono poco convinto. 
Il burocrate non fece nulla per interrompere il silenzio che seguì, la-

sciando che sbocciasse e fiorisse, ansioso di scoprire quando avrebbe aper-
to nuovamente bocca. Infine, madre Gregorian si produsse in una smorfia 
annoiata. — Che genere di domande? 

— Esiste la possibilità, nulla di più, che sia venuta a mancare della tec-
nologia controllata. La mia agenzia vuole che chieda a vostro figlio se ne 
sa per caso qualcosa. 

— Che cosa gli farete, quando lo prenderete? 
— Io non ho nessuna intenzione di prenderlo — disse il burocrate. — Se 

è in possesso di suddetta tecnologia, gli chiederò di restituirla. Non posso 
fare altro, poiché non ho l'autorità necessaria per intraprendere qualsiasi ti-
po di azione seria. — La donna gli rivolse un sorriso d'intesa, come se fos-
se certa della sua menzogna. — Be', vi spiacerebbe raccontarmi comunque 
qualcosa su di lui? Su come era da bambino? 

La vecchia scrollò le spalle con espressione addolorata. — Era un ragaz-
zo abbastanza normale. Col diavolo in corpo. Ricordo che andava pazzo 
per le storie. Fantasmi, spettri, cavalieri e pirati spaziali. Il prete raccontava 
sempre al piccolo Aldebaran le sue storie dei martiri, e mi ricordo come lui 
stesse ad ascoltare con gli occhi spalancati, e come rabbrividiva quando si 
arrivava alla morte di questo o quell'altro santo. Ora è alla tivù, ho visto 
una sua pubblicità proprio l'altro giorno. — Prese in mano il telecomando, 
passando attraverso i vari canali, ma non riuscì a trovare lo spot in que-
stione. Era un televisore piuttosto costoso, sigillato in orbita e garantito dal 
suo stesso dipartimento come non convertibile. — Quando è nato, ero ver-
gine. 

— Scusate? — disse il burocrate con tono stupito. 
— Ah, lo sapevo che questo avrebbe attirato la vostra attenzione. È una 

faccenda che puzza di tecnologia extraplanetaria, nevvero? È vero, ma si 
tratta di un crimine molto antico, che risale ai tempi in cui ero giovane e 
molto, molto bella. Suo padre era uno di fuorimondo come voi, molto ric-
co, e io non ero altro che una strega dei boschi... una pharmacienne, ciò 
che voi chiamereste un'erborista. 

Le sue palpebre, pallide e maculate, si socchiusero per un attimo; la 
donna appoggiò la testa, scrutando nel suo passato. — Venne giù dal cielo 
con un apparecchio volante di smalto rosso, in una notte buia in cui cre-
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scevano sia Caliban che Ariel... è un momento molto importante per la rac-
colta delle radici, la mandragora, l'epipossio, e soprattutto il bacio del pa-
gliaccio. Era un uomo importante, tutto luccicante, ma per qualche motivo, 
dopo tutti gli anni che sono passati, non riesco bene a ricordarne il suo vol-
to... solo i suoi stivali. Aveva degli stivali fantastici, di pelle rossa, e mi 
disse che venivano da molto lontano, dalle stelle, e che su Miranda non si 
poteva trovare nulla di simile, nemmeno avendo tutto il denaro necessario. 
— Emise un sospiro. — Voleva un figlio senza madre, un figlio con i suoi 
geni e quelli di nessun altro. Non so perché. Non riuscii mai a tirargli fuori 
il vero motivo, in tutti i mesi che rimanemmo assieme. 

"Alla fine ci accordammo per un prezzo. Mi diede abbastanza soldi per 
comprarmi tutto questo — fece un cenno col mento per indicare tutto il 
suo affollato dominio — e per procurarmi in seguito più di un marito, tutti 
migliori di lui. Dopodiché, mi portò con il suo appareccho dalle ali da pipi-
strello fino ad Ararat, nel profondo delle foreste. È la prima città costruita 
su Miranda. Dal cielo mi sembrava una montagna, costruita tutta a terrazze 
come uno ziggurat, piena di vegetazione. Rimasi in quel posto per tutta la 
durata della mia gravidanza. Non credete a quelli che vi dicono che lì ci 
abitano gli spettri. Io me ne stavo lì da sola, con tutti quei palazzi di pietra 
enormi, più grandi di qualsiasi cosa si sia vista da questa parte del Pied-
mont, e a parte le bestie, non c'era nessun altro. A volte il padre veniva a 
trovarmi, ma per la maggior parte del tempo ero sola con i miei pensieri e 
vagavo fra quelle mura piene di verde. Erano tutte verdi di muschio, gli al-
beri spuntavano dalle finestre e non vi era un tetto che non fosse ricoperto 
di erbacce. Nessuno con cui parlare! Vi assicuro che quei soldi me li sono 
guadagnati. A volte piangevo". 

I suoi occhi erano liquidi e vacui. — Lui si rivolgeva a me con tono mol-
to dolce, come fossi il suo gattino, o il suo animale da compagnia, ma mai 
una volta mi ha considerata come una donna, e io me ne accorgevo. Alla 
fin fine, io per lui non ero altro che un utero preposto ai suoi scopi. 

"Mi sono rotta l'imene con questi due pollici. Naturalmente ero stata ad-
destrata come allevatrice, e conoscevo le diete e gli esercizi del caso. 
Quando lui mi portava cibo e medicine da fuorimondo, io buttavo via tutto. 
Quando lo scoprì la cosa lo divertì, poiché ormai poteva vedere lui stesso 
che ero in ottima salute e che il suo bastardo era al sicuro. Ma io avevo fat-
to i miei progetti. La settimana in cui partorii, lui era via (gli avevo dato la 
data sbagliata), e così me ne scappai. Ero ancora giovane allora; mi riposai 
per due giorni, quindi me ne andai da Ararat. Lui pensava che mi perdessi, 
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capite? Pensava che non ce l'avrei mai fatta a orientarmi. Ma io ero nata 
nel Tidewater, mentre lui aveva sempre vissuto su qualche mondo me-
tallico in orbita. Che volete che ne sapesse? Avevo accumulato provviste 
in segreto e sapevo bene quali piante potevo mangiare, quindi il cibo non 
era certo un problema. Seguii il corso dei fiumi e dei torrenti, aggirai le 
zone paludose, e alla fine mi trovai davanti all'oceano. Procedendo con te-
nacia, non potevo che finire lì. Nel giro di poco più di un mese ero in que-
sto luogo, dove assoldai dei muratori per costruire questa casa". 

Emise una piccola risata, che le si bloccò in gola, facendola tossire. Il 
suo volto si contorse e divenne completamente rosso, tanto che il burocrate 
pensò che fosse in grave pericolo. Poi la crisi passò, e il burocrate le versò 
un bicchiere d'acqua da una caraffa posta accanto al letto. La vecchia prese 
il bicchiere senza ringraziare. — L'ho fregato eccome, quel maledetto. A-
vevo depositato i suoi soldi al sicuro, nelle banche di Piedmont, avevo il 
suo bastardo con me, lui non sapeva dove trovarmi e non poteva denun-
ciarmi pubblicamente. Probabilmente non si è mai nemmeno preso la briga 
di cercarmi. Magari ha pensato che fossi morta nelle paludi. Ce ne sono 
parecchie, attorno ad Ararat. 

— Una storia molto interessante — commentò il burocrate. 
— Voi credete che fossi innamorata di lui. Chiunque lo penserebbe, ma 

invece non è così. Era venuto fuori dal nulla e mi aveva comprato con il 
suo denaro fuorimondo. Si credeva una persona importante, e mi conside-
rava un semplice strumento, una nullità in confronto a lui, qualcosa che 
poteva prendere e mollare quando meglio credeva. E il brutto è che aveva 
ragione, e fu proprio questo a mandarmi su tutte le furie. Così gli rubai il 
figlio, per dargli una lezioncina. — Emise un'altra risatina. — Ah, gli 
scherzi che non facevo...! 

— Avete per caso qualche sua fotografia? 
Sollevò una mano, indicando una parete dove piccoli ritratti e antiche 

stampe fotomeccaniche lottavano fra loro per uno spazio. — Portatemi 
quella foto nella cornice di tartaruga. — Il burocrate obbedì. — La donna, 
quella dea altissima, ero io, che ci crediate o no. Il bambino è il giovane 
Aldebaran. 

Il burocrate osservò attentamente la fotografia. La donna era piuttosto 
massiccia e trasandata, ma evidentemente fiera della sua solidità, della sua 
carne. Il bambino invece era una cosina spettrale, che lo fissava con due 
occhietti simili a cerchi neri. — Ma questa è una bambina. 

— No, è Aldebaran. Lo vestivo da bambina durante i primi anni per na-
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sconderlo a suo padre nel caso fosse venuto a cercarlo. Fino ai sette anni 
ha indossato solo gonne. Poi iniziò a trasformarsi in una creatura cattiva, 
un bimbo cocciuto, e allora si rifiutava di indossare quei vestiti. Alla fine 
dovetti accontentarlo, altrimenti mi usciva in strada tutto nudo. Ma non 
cedetti tanto facilmente. Andò in giro nudo per tre giorni, finché non venne 
a farci visita il prete, dicendo che era una cosa inaccettabile. 

— E come accadde che Aldebaran riuscì a ottenere un'educazione fuo-
rimondo? 

La donna ignorò la domanda. — Io naturalmente volevo una figlia; le 
ragazze sono decisamente più docili. Una ragazza non sarebbe mai scappa-
ta via per cercare suo padre come fece lui. Mettete una mano sotto il mio 
letto — ordinò improvvisamente. — Tirate fuori ciò che vi trovate. 

Il burocrate infilò una mano fra le ombre inquietanti del letto, da cui tirò 
fuori un baule basso sul quale erano intagliate delle figure semi-umane. 
Madre Gregorian si protese in avanti con un certo sforzo per guardare. — 
Sotto quella seta verde dovrebbe esserci un pacchetto marrone. Sì, quello. 
Apritelo. 

Era preoccupantemente facile ubbidire a quel mostro, poiché era molto 
decisa nei suoi ordini. Il burocrate si ritrovò in mano una vecchia agendina 
con qualche sigillo sbiadito sulla copertina. 

— Quello era di Aldebaran. Lo ha perso poco prima di fuggire. — Si 
produsse in un sorriso che parlava di storie mai raccontate. — Prendetelo 
pure, può darsi che vi sia di aiuto. — Chiuse gli occhi e lasciò che il suo 
volto si rilassasse in una flaccida maschera di dolore. Stava annaspando, 
con la stessa costanza di un cane d'estate, ma meno rumorosamente. 

— Mi siete stata di grande aiuto — disse il burocrate con tono cauto. 
Percepì che la vecchia avrebbe potuto benissimo chiedergli un prezzo per 
le informazioni che gli aveva dato. 

— Pensava di essere furbo. Pensava che, andando molto lontano, sareb-
be riuscito a sfuggirmi. Pensava di potermi sfuggire! — I suoi occhi si spa-
lancarono, scintillando in maniera malevola. — Quando lo trovate, dategli 
questo messaggio da parte mia. Ditegli che non ha importanza quanta di-
stanza percorre, che sia in miglia, in apprendimento o in tempo, non potrà 
mai sfuggire a sua madre. 

Il burocrate non riuscì a pensare a nulla da dire, quindi si inchinò con fa-
re cortese e si voltò, apprestandosi a uscire. 

— Oh, e non preoccupatevi per il piattino rotto. Ne abbiamo altri, e co-
munque era un servizio già incompleto. 
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Il burocrate sorrise. — Un ottimo trucco. Come avete fatto a saperlo? 
La vecchia sollevò una mano verso l'alto, con un gesto che riuscì a esse-

re languido e laborioso nel contempo, come quello di una donna in procin-
to di annegare che cerca di raggiungere la superficie dell'acqua, e fece 
scattare un interruttore. Le luci si spensero, e la stanza piombò nell'oscuri-
tà, interrotta solo in parte da un piccolo bagliore biancastro sul soffitto. Si 
trattava di un rosone di piccoli cerchi, come un biscotto della festa. Il bu-
rocrate abbassò lo sguardo, e notò un altro rosone sul pavimento, quest'ul-
timo più luminoso. 

La voce della vecchia venne dall'oscurità, gongolante. — È il condotto 
dell'aria calda. Quando è aperto, posso sentire tutto ciò che si dice nella 
stanza di sotto. Ho sentito la ceramica che si rompeva, e poi i passi di E-
sme che andava in dispensa e tornava rapida. — Gli rise in faccia. — Un 
po' troppo semplice per voi, eh? Voi di fuorimondo pensate di essere tanto 
sofisticati... Una cosa semplice come il nostro sistema di ventilazione non 
può che sfuggirvi. 

 
Di sotto, fece la conoscenza di un uomo dall'aria assai dignitosa, con un 

paio di baffi scuri, che teneva in mano un bicchiere della birra leggera del-
le sorelle. I suoi capelli erano lisciati e imbrillantinati, in stile Piedmont. 
— Voi dovete essere il perito — disse il burocrate. 

Sì scambiarono una stretta di mano. — Si, vengo qui ogni due o tre set-
timane per fare una nuova stima del valore di mobili e oggetti vari. Un an-
no fa, tutto questo valeva una fortuna; ora invece sono saliti i prezzi delle 
spedizioni e il valore è diminuito. Saranno costretti a lasciarsi dietro parec-
chie cose. — Il perito mostrò un mucchio di carte consunte ed emise un 
sospiro con aria religiosa. — Qui ci sono tute le cifre, chiunque può con-
trollarle. Io non ci guadagno niente. L'unico motivo per il quale acconsento 
di venire qui tanto spesso è che in questa cosa vi sono cose talmente belle 
che sarebbe un vero peccato lasciarle in balìa delle maree. 

Lingore e Ambryn erano in piedi accanto a lui, mentre Emse non era in 
vista. Ciò nonostante, il burocrate sentiva che li stava osservando da qual-
che recesso oscuro, con gli occhietti sporgenti come due palline nere e i 
baffetti tremolanti. 

— Emse — disse Lingore. — Accompagna alia porta l'ospite di mam-
ma. Noi dobbiamo occuparci del guardaroba. 

Le due sorelle maggiori scomparvero alle spalle del perito. Come furono 
uscite dalla stanza, Emse emerse dall'ombra. Il burocrate alzò lo sguardo 
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verso il condotto di ventilazione e le prese istintivamente la mano. Provò 
l'improvviso, l'urgente impulso di sottrarla a quell'atmosfera velenosa. Sal-
vare almeno qualcosa dal disastro. — Ascoltatemi — le disse — vostra 
madre mi ha detto che vi ha tagliata fuori dal suo testamento. Non vi lasce-
rà nulla. Lasciate questa casa stasera stessa, figliola. Subito, anzi. Vi aiute-
rò io a portare le vostre cose. Qui non c'è nulla per voi. 

Negli occhi opachi della ragazza apparve improvvisamente una tinta di 
malvagità. — Voglio vederla morire! — sbottò. — Se li può tenere, i suoi 
soldi. Voglio solo vederla morta e sepolta, per poi non vederla mai più! 

 
Quando lasciò la casa era già notte, ma grazie a Caliban, piena e alta nel 

cielo, e ad Ariel, più bassa e gibbosa ma altrettanto luminosa, la strada che 
costeggiava il fiume era più che visibile. Gli alberi proiettavano le loro 
doppie ombre in maniera spettrale ma suggestiva. Le stelle degli alberi si 
erano staccate dai loro trespoli altissimi e, emettendo la loro fioca lumino-
sità, frugavano nell'humus alla ricerca di acari. La passeggiata risultò mol-
to tranquilla e piacevole, e il burocrate la sfruttò per riordinare i suoi pen-
sieri. Aveva l'impressione di essere appena uscito da una casa congelata 
nel tempo. Con l'arrivo delle maree, sarebbe cambiato tutto. Solo pochi 
non avrebbero risentito del cambiamento e, catturati dal sole, avrebbero ri-
velato la loro natura di pietre prive di vita. 

Non sarebbe stato male scoprire chi era il padre del mago. Pur conside-
rando il fatto che doveva aver avuto un cambio molto favorevole venendo 
su quel pianeta, doveva trattarsi indubbiamente di un uomo molto ricco, e 
magari anche piuttosto influente. Pensò nuovamente alle tre sorelle, senza 
età e senza sesso per colpa della loro avidità e della loro inerzia. 

"Quasi quasi mi viene da stimare Gregorian" pensò fra sé "se non altro 
per via del fatto che è riuscito a sfuggire a quella donna". Infine, si rivolse 
alla sua valigetta. — Allora, di che si tratta? 

— Giudicando in base ai diagrammi e agli schizzi che vi ho trovati, direi 
che si tratta di un diario magico. Un libretto di appunti tenuto da un ap-
prendista stregone che vuole tenere conto dei suoi progressi spirituali. È 
scritto in caratteri cifrati, con largo uso di simboli alchemici obsoleti. Una 
cosa del genere potrebbe essere stata inventata da un adolescente partico-
larmente brillante. 

— Allora decodificalo. 
— Benissimo. — La valigetta pensò per un attimo, quindi parlò nuova-

mente. — La prima frase dice: "Oggi ho ucciso un cane". 
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4. Sibille nella pietra 

 
La nota strega madame Campaspe, che dichiarava di essere trascesa dal-

l'umanità e di non avere quindi nessun bisogno di morire, colei che portava 
sempre con sé un ratto d'acqua addomesticato, era pressoché introvabile. 
Alcuni dicevano che si fosse ritirata nel Piedmont, dove possedeva una 
proprietà murata sotto nome falso presso il distretto di Iron Lake, mentre 
altri dicevano che fosse stata affogata da un amante spaventato, poiché i 
suoi abiti erano stati trovati nei pressi del fiume e portati alla chiesa, dove 
erano stati bruciati. Nessuno si aspettava il suo ritorno. Le mazze cantava-
no. Gli operai stavano smantellando le mura delle case e stendendo fili di 
fiori di cera sulle strade di Rose Hall. La piccola comunità fluviale era or-
mai mezza smantellata; le case del centro erano state ridotte a tetti e pavi-
menti affinché potessero servire come sale da ballo. Sembravano tanti 
scheletrì messi in fila, circondate da mucchi di macerie. 

Il burocrate e Chu erano in piedi davanti a ciò che una volta era stata la 
casa di madame Campaspe. L'alto tetto, ironicamente foggiato come un 
cappello da strega un po' squadrato, era tutto ciò che rimaneva ancora in-
tatto, a parte le quattro colonne portanti degli angoli. L'interno era stato 
riempito di legname di scarto e altro materiale infiammabile. — Che casi-
no — disse il burocrate con aria disgustata, osservando un mucchio di ar-
madi e divani squartati, di coperte macchiate, di ammassi di carta e tappeti 
marroni e sudici, residui e relitti di una vita abbandonata in tutta fretta. Da 
sotto il mucchio, faceva capolino la testa di uno squalo-angelo im-
balsamato. La casa puzzava di kerosene bianco. 

— Sarà un bel falò, comunque — disse Chu. Fece un passo indietro 
mentre una donna guantata buttava altre macerie sul mucchio. — Ehi, si-
gnora! Sì, tu. Sei di queste parti? 

La donna si scostò dagli occhi i suoi corti capelli neri con il polso, senza 
preoccuparsi di togliere il guanto. — Sono nata qui. — Aveva occhi verdi, 
freddi, scettici. — Cosa volete sapere? 

— La donna che viveva qui, la strega. La conoscevate? 
— Certo che la conosco. Madame Campaspe era la donna più ricca di 

Rose Hall. Una vecchietta tenace. Si dicono parecchie cose su di lei, ma io 
abito dall'altra parte del paese, così non ho mai avuto modo di conoscerla 
di persona. 

Chu si produsse in un sorriso freddo. — Certo che no. In un paese gran-

40



de come questo, come avresti mai potuto incontrarla? 
— In realtà — intervenne il burocrate — ci interessa più che altro un suo 

studente. Un uomo di nome Gregorian. Lo conoscevate? 
— Mi dispiace, io... 
— È l'uomo che fa le pubblicità in televisione — disse Chu. L'e-

spressione della donna rimase imperterrita. — Alla televisione. Te-
levisione! Hai mai sentito parlare di televisione? 

— Scusatemi — intervenne rapidamente il burocrate. — Non ho potuto 
fare a meno di notare quel vostro ciondolo. È un oggetto degli spettri? 

Bloccata nel suo iniziale impeto di rabbia, la donna abbassò lo sguardo 
verso la pietra che pendeva fra i suoi seni. Era perfettamente lucida, delle 
dimensioni di un pollice umano, dritta da una parte e curva dall'altra, arro-
tondata in cima e affusolata in fondo, fino a formare una punta smussata. 
Era troppo grande per essere un peso da pesca e troppo liscia e asimmetri-
ca per essere una punta di lancia. — È un coltello di conchiglia — disse. 
Poi, improvvisamente, prese la sua carriola e si allontanò. 

Il burocrate prese a seguirla. — Avete notato quanto sono evasivi i locali 
quando si inizia a far loro delle domande? 

— Sì — disse Chu con aria pensierosa. — Sembrerebbe proprio che ab-
biano qualcosa da nascondere, non è vero? Esiste un piccolo commercio 
locale di manufatti di spettri. Punte di freccia in pietra, frammenti di cera-
mica e così via. Tutte cose che apparterrebbero al governo. In effetti, è 
molto facile che una strega sia coinvolta in quel genere di commercio; le 
streghe sono sempre indaffarate a frugare in posti strani, a curiosare nei 
cimiteri e a scavare buche qua e là. 

— È un commercio redditizio? 
— Be', di sicuro non c'è nessuno che li produce. 
Chu rivolse un sorriso al burocrate, che si rese conto con un certo senso 

di colpa che anche lui doveva avere quella stessa identica espressione, un 
sorriso sporco, ingannevole, come quello di un predatore che ha sentito 
odore di sangue. — Mi domando che cosa stiano nascondendo. 

— Sarà interessante scoprirlo. 
Tornarono verso l'albergo. Ai margini del villaggio, dei ragazzini aveva-

no catturato un nautilo fra le erbacce e stavano cavalcando il suo guscio in 
due o tre alla volta, gridando allegramente. La creatura si trascinava avanti 
lentamente e fluidamente con le sue lunghe braccia, e il burocrate compatì 
fra sé il povero animale. Era difficile immaginare come sarebbe diventato 
nel giro di meno di un anno, una creatura dalla velocità straordinaria e di 
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magnifica grazia che sguazza fra le acque dell'oceano. 
Al centro del paese, passarono in mezzo a una congerie di autocarri la-

sciati dai concessionari e dagli intrattenitori di passaggio e acquistati dai 
commercianti locali come gesto di addio. Un uomo panciuto stava sman-
tellandone uno per farne un teatrino di marionette. Altri stavano innalzan-
do una grossa ruota. Il tutto risultava incredibilmente squallido, di cattivo 
gusto e decisamente triste. 

Il burocrate fece strada attraverso l'atrio dell'albergo fino al bar. Si trat-
tava di un luogo fresco e buio, gremito di insegne al neon che pubblicizza-
vano marche di liquori non disponibili e di zanne di behemoth ingiallite dal 
tempo. Vi era un puzzo permanente di birra da quattro soldi. Stringhe di 
fiori di carta ormai completamente grigi adornavano le pareti in compagnia 
di alcune olografie di lottatori che, intrappolati nella loro materia oleosa e 
multicolorata, ripetevano all'infinito gli stessi colpi famosi. 

Un barista grasso e unto stava appoggiato al bancone guardando la tivù. 
I loro riflessi, pallidi e allampanati, apparvero su un vecchio specchio cor-
roso, sorgendo da una fila irregolare e sconnessa di bottiglie. Il burocrate 
appoggiò la sua valigetta sul bancone, mentre Chu fece un cenno del capo 
e si recò alla toilette. 

Il burocrate si schiarì la gola. Il barista ebbe un sussulto, si girò e scop-
piò a ridere. — Ehilà! Lo sapete che non vi avevo mica visto? — La sua 
testa era completamente calva e tempestata di segni marroni delle dimen-
sioni di un'impronta di pollice. Appoggiando le mani sul bancone, si prote-
se in avanti con un sorriso. — Allora, che cazzo posso fare per... — Si in-
terruppe. — Quell'affare è in vendita? 

Il burocrate abbassò lo sguardo verso la sua valigetta, quindi tornò a ri-
volgerlo verso il barista. Si trattava dell'uomo più ripugnante dal punto di 
vista fisico che il burocrate avesse mai visto. Dalle sue ciglia spuntavano 
delle strane appendici carnose che si agitavano ogni volta che apriva boc-
ca. Il suo sorriso esageratamente truffaldino era una vera e propria carica-
tura dell'astuzia. 

— Perché me lo chiedete? 
— Be'... — I denti dell'uomo erano rotti e ingialliti, le sue gengive erano 

violacee, e il suo alito aveva il puzzo dolciastro della corruzione. — Di-
ciamo che conosco un uomo che potrebbe essere interessato a un articolo 
del genere. — Strizzò un occhio. — Meglio non fare nomi. 

— Potrei passare dei guai seri se tornassi su senza questa. 
— Non se vi cadesse nel fiume. — Il vecchio troll sfiorò il braccio del 
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burocrate con aria complice; come per tirarlo dentro in un universo fanta-
stico di cospirazione, perfidia e guadagni sporchi. — Che cazzo. Un inci-
dente può sempre succedere. E se un fornitissimo bastardo è abbastanza 
furbo, può anche fare in modo che succeda davanti a dei testimoni. 

Improvvisamente, l'uomo impallidì e inspirò aria fra i denti. Il riflesso 
del tenente Chu apparve nello specchio. Il barista si voltò rapidamente dal-
l'altra parte. 

— Che si fa ora? — domandò Chu. Rivolse un'occhiata incuriosita al 
ciccione, che ora stava guardando il televisore. 

— Devo ancora vedere un paio di cose su a nord. — Il burocrate bussò 
sul bancone. — Scusatemi! Avete per caso uno sportello, qui? 

— Nel retro — borbottò il ciccione. Non alzò lo sguardo. 
"Oggi sono stati scoperti altri corpi nel Plymouth Hundreds, nella pro-

vincia dell'Estuario, disse l'annunciatrice del telegiornale. Quelli che ve-
diamo nelle immagini sono solo alcuni fra le dozzine di corpi che sono sta-
ti rimossi stamane dalle loro fosse. Secondo i rapporti delle autorità prepo-
ste, pare che i cadaveri siano stati mutilati per rallentarne l'identifica-
zione". 

— Sono felice di non lavorare per la omicidi — commentò Chu. — In 
questo periodo ci sono un sacco di regolamenti di vecchi conti. 

 
Quando furono nella stanza sul retro, il burocrate riferì a Chu della sua 

conversazione con il barista. La ragazza emise un fischio modulato. — 
Certo che voi ci inciampate proprio, in certe cose! Be', almeno adesso so 
da dove iniziare. Lasciatemi un po' di tempo per indagare, vedrò quel che 
riesco a scoprire. 

— Avete bisogno di aiuto? 
— No, mi sareste solo d'impaccio. Badate ai vostri affari, e se scoprirò 

qualcosa ve lo farò sapere. — Se ne andò. 
L'apparecchio di surrogazione era antico e obsoleto quanto un polipo in 

armatura, talmente malconcio che non valeva nemmeno la pena di portarlo 
via. Il burocrate si sdraiò su un vecchio divano di vinile pieno di crepe. I 
sensori tentacolari si mossero delicatamente verso la sua fronte. I colori 
nuotarono dietro alle palpebre chiuse, risolvendosi in quadrati, triangoli e 
rettangoli. Il burocrate ne toccò uno con il pensiero. 

Un satellite raccolse il segnale e lo trasmise al Piedmont. Un corpo sur-
rogato prese improvvisamente vita e si incamminò per le vie di Port Ri-
chmond. 
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La Casa della Ritenzione era un picco di granito neolitico, facente parte 

di quella serie di edifici del governo conosciuti dalla popolazione locale 
come le Montagne della Follia. Le sue sale di pietra erano infestate di pic-
cole lucertole color turchese che schizzarono via all'arrivo del surrogato 
per poi riapparire alle sue spalle. Le pareti erano umide al tocco. Il buro-
crate non era mai stato in un luogo con così poco verde, eccetto natu-
ralmente il Palazzo dell'Arcano. Si diresse verso il punto più interno e più 
umido, dove le sibille operavano i sintetizzatori di dati sotto licenza spe-
ciale del reparto Technology Transfer. 

La camminata era lunga e tetra, e il burocrate sentiva il peso dell'edificio 
sopra di sé a ogni singolo passo. Il corridoio aveva per lui dimensioni alle-
goriche, come se fosse intrappolato all'interno di un labirinto, un labirinto 
nel quale era entrato in maniera piuttosto innocente alla ricerca di Grego-
rian, ma nel quale ora si trovava troppo avanti per tirarsi indietro e allo 
stesso tempo non abbastanza avanti da poter essere certo di giungere alla 
verità, qualunque fosse, che stava al suo centro. 

Giunto alla sala delle sibille, scelse una porta a caso e vi entrò. Al centro 
di una scrivania da lavoro sedeva una donna esile dai lineamenti aguzzi. 
Dozzine di cavi neri larghi come un mignolo spuntavano dall'oscurità, 
terminando tutti in una presa nel cranio della donna. Alzando lo sguardo 
per vedere chi fosse entrato, li fece oscillare. Si trattava di una dispo-
sizione piuttosto antiquata, tipico esempio della tecnologia primitiva uti-
lizzata dal suo dipartimento nel periodo in cui l'uso planetario di tecnolo-
gie di alto livello era cosa pressoché inevitabile. — Salve — disse il buro-
crate. — Sono... 

— So chi siete. Cosa volete? 
Da qualche parte, si udiva un lento gocciolìo d'acqua. 
— Sto cercando una donna di nome Theodora Campaspe. 
— Quella con il topo? — La sibilla lo fissò senza batter ciglio. — Ab-

biamo molte informazioni sulla famosa madame Campaspe, ma non ci è 
assolutamente noto se sia viva o morta, e tantomeno ci è nota la sua ubica-
zione. 

— Si dice in giro che sia annegata. 
La sibilla increspò le labbra, quindi socchiuse gli occhi con aria riflessi-

va. — Può darsi. Non si hanno sue notizie da un mese circa. Abbiamo pro-
ve concrete del fatto che i suoi vestiti siano stati bruciati sull'altare della 
chiesa di Saint Jones presso Rose Hall. Ma tutto ciò è a dir poco irrilevan-
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te. Può benissimo darsi che la persona in questione non desideri essere tro-
vata. E naturalmente la metà dei nostri dati sono corrotti; può benissimo 
darsi che la persona in questione si stia semplicemente facendo gli affari 
suoi senza alcuna intenzione di nascondersi da chicchessia. 

— Io non credo che sia così. 
— No. 
— E comunque, quali sarebbero i suoi affari? Che cosa fa esattamente 

una strega? 
— Lei non l'avrebbe mai usata quella parola — disse la sibilla. — Pos-

siede dei connotati politici non certo felici. Lei ha sempre parlato di se 
stessa come di una spiritualista. — I suoi occhi divennero sognanti mentre 
raccoglieva frammenti di informazioni dai luoghi più disparati. — Natu-
ralmente, la maggior parte della gente non fa nemmeno questo genere di 
distinzione. La gente andava di notte a bussare alla sua porta portando de-
naro e richieste. Le chiedevano afrodisiaci, contraccettivi, crismi corporali, 
polveri malefiche da spruzzare in faccia ai loro nemici, pozioni per accre-
scere il seno e per cambiare i genitali dal maschile al femminile, candele 
per evocare ricchezza, portafortuna per riconquistare amori perduti e per 
alleviare i dolori delle emorroidi. Abbiamo testimonianze giurate che asse-
riscono che fosse in grado di cambiare pelle come un fantasma e trasfor-
marsi in pesce o uccello, succhiare il sangue dei suoi nemici, spaventare i 
bambini con maschere, condurre mariti infedeli fra le colline fino a punti 
da dove impiegavano giorni interi a tornare, far scampanellare le cime de-
gli alberi, creare sogni che rubano la mente e seducono l'anima, emergere 
dal fiume senza lasciarsi dietro nessun tipo di impronta, uccidere animali 
respirando loro in faccia, rivelare l'ubicazione di Ararat, far uso di una 
ghiandola contenuta all'interno del cervello le cui secrezioni danno assue-
fazione dopo un solo assaggio, camminare a mezzogiorno senza proiettare 
ombra, prevedere la morte e gli esiti delle battaglie, sputare spine ed evita-
re di essere perseguita. Se volete informazioni più specifiche, potrei passa-
re l'intera giornata a elencarvele. 

— E che mi dite invece del mago Aldebaran Gregorian? Che in-
formazioni avete su di lui? 

La sibilla abbassò il capo per concentrarsi sulla ricerca. — Abbiamo il 
testo delle sue pubblicità, i dati forniti dal vostro dipartimento alla Casa di 
Pietra, un rapporto recente della sicurezza interna firmato dal tenente di 
collegamento Chu, e inoltre la solita aneddotica: ha rapporti con demoni, è 
blasfemo, ospita orgie, si arrampica su montagne, si accoppia con capre, 
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mangia pietre, gioca a scacchi, seduce vergini di entrambi i sessi, cammina 
sull'acqua, teme la pioggia, tortura gli innocenti, sfida le autorità extra-
planetarie, si lava con il latte, consulta i mistici di Cordelia, fa uso di dro-
ghe su se stesso e su altri, viaggia in incognito, scrive libri in lingue scono-
sciute e così via. Nessuna di queste informazioni può considerarsi effetti-
vamente affidabile. 

— E naturalmente non avete idea di dove possa trovarlo. 
— No. 
Il burocrate emise un sospiro. — Va be', un'ultima cosa. Voglio cono-

scere la provenienza di un manufatto che ho visto di recente. 
— Avete una fotografia? 
— No, ma lo posso visualizzare con una certa chiarezza. 
— Dovrò inserirvi nel sistema. Aprite una linea di accoppiamento, per 

favore. 
Il burocrate evocò le immagini necessarie, e davanti a lui apparve un 

volto grande il doppio del suo, una maschera dorata che galleggiava a 
mezz'aria fra lui e la sibilla. 

Era il volto di un dio. 
Tranquillo nella sua eleganza, inumanamente calmo, era il tutelare del 

sistema. — Benvenuto. Il mio nome è Trinculo. Permettimi di aiutarti. — 
La sua espressione era grave e serena come il riflesso della luna su un 
tranquillo specchio d'acqua. 

Il burocrate percepì la presenza ronzante ed encefalica delle venti sibille, 
che facevano parte del sistema, nel retro del suo cervello. La presenza di 
Trinculo invece era una cosa dilagante, inevitabile, un'aura carismatica che 
poteva quasi toccare. Pur sapendo che si trattava di un oggetto della tecno-
logia primitiva, la sua attenzione era artificialmente focalizzata su Trinculo 
in maniera talmente rigida che la parte posteriore del suo cervello registrò 
una certa soggezione, tanto che il burocrate si sentì molto umile davanti a 
quell'essere luminoso. — Che cosa mi sapete dire a proposito di questo 
oggetto? 

Visualizzò il coltello di conchiglia. Una sibilla raccolse l'immagine e la 
appese a mezz'aria sopra la scrivania. Un'altra aprì una finestra su un cata-
logo di museo. Scrutò attraverso una serie di luminose gallerie che sem-
bravano essere state scavate nel ghiaccio, e infine sollevò il gemello del 
coltello da uno scaffale di vetro. Il burocrate si ritrovò a domandarsi che 
aspetto potesse avere il museo vero e proprio; aveva conosciuto collezioni 
aventi cataloghi perfetti, ma edifici vuoti e saccheggiati. 
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— Si tratta di un manufatto degli spettri — disse una sibilla. 
— Un coltello di conchiglia, usato per distaccare il muscolo delle von-

gole preistoriche. — Accanto al coltello, aprì a mezz'aria un'altra finestra 
su una scena di vita primitiva in cui uno spettro dalla testa di pesce sedeva 
sul margine di un fiume dimostrando l'uso dell'oggetto in questione. 

— Un oggetto piuttosto inutile, di questi tempi. Gli umani non riescono 
a digerire le vongole preistoriche. 

— Questo utensile in particolare ha circa 350 anni e veniva usato da un 
clan fluviale facente parte dell'Alleanza del Crostaceo. Si tratta di un e-
sempio particolarmente ben conservato di oggetti della sua classe e, al con-
trario della maggior parte dei reperti, non fu raccolto dai coloni originali di 
Miranda, bensì fa parte dei reperti venuti alla luce presso gli scavi di 
Cobbs Creek. 

— Ulteriore documentazione in proposito è disponibile presso gli scavi 
di Cobbs Creek. 

— L'oggetto in questione è attualmente in mostra presso il Museo di An-
tropologia Pre-umana di Dryhaven. 

— È sufficiente, o desiderate saperne di più? 
Trinculo si produsse in un sorriso benevolo. Il tutelare non aveva pro-

nunciato una parola dal momento del suo benvenuto. 
— Ho visto quell'oggetto meno di mezz'ora fa nel Tidewater — disse il 

burocrate. 
— Impossibile! 
— Deve trattarsi di una riproduzione. 
— Il museo possiede un servizio di sicurezza extraplanetario. 
— Trinculo — disse il burocrate — dimmi una cosa. 
La maschera dorata rispose con tono amichevole e competente. — Sono 

qui per assistervi. 
— Voi avete il testo delle pubblicità di Gregorian, no? 
— Certo che lo abbiamo! — intervenne una sibilla. 
— Perché non è stato ancora arrestato? 
— Arrestato! 
— Non vi è motivo di arrestarlo. 
— E perché mai? 
— Gregorian dichiara di poter trasformare la gente in modo che possano 

vivere anche in mare. Si tratta di un falso, e lui sta guadagnando dei soldi 
per questo. È una truffa. E mi sembra alquanto probabile che, nel corso di 
questa truffa, anneghi anche le sue vittime. E questo è omicidio. 
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Seguì un breve silenzio. Poi la sibilla che condivideva la stanza con il 
suo surrogato, con la testa ancora abbassata mentre scorreva fra i suoi dati, 
disse: — Bisogna innanzitutto determinare che non sia effettivamente in 
grado di adempire alle sue dichiarazioni. 

— Non siate ridicoli. Gli esseri umani non possono vivere nell'oceano. 
— Può darsi che possano venire adattati. 
— No. 
— E perché no? 
— Tanto per citare il fattore più semplice, c'è l'ipotermia. Se avete mai 

nuotato in vita vostra, saprete come ci si raffredda rapidamente. Il nostro 
corpo può permettersi di perdere calore a quella media solo per un periodo 
di tempo decisamente breve. Nel giro di qualche ora, si bruciano tutte le 
proprie risorse e si va in ipotermia. Si entra in stato di choc e si muore. 

— Gli spettri vivevano nell'acqua senza problemi. 
— Gli esseri umani non sono spettri. Siamo mammiferi, e abbiamo bi-

sogno di mantenere una temperatura sanguinea piuttosto elevata. 
— Esistono anche dei mammiferi che vivono nell'acqua. Foche, lontre 

marine e simili. 
— Perché si sono evolute in quel modo. Sono protette da uno strato di 

grasso. Noi non siamo isolati allo stesso modo. 
— Può darsi che questo faccia parte del cambiamento operato da Grego-

rian, uno strato di grasso isolante. 
— Mi rifiuto di credere in una discussione così puerile all'interno di un 

sistema d'informazione! — Il burocrate si rivolse direttamente al tutelare. 
— Trinculo, spiegate alla vostra gente se è possibile o meno un mutamento 
tanto estremo della struttura fisica umana. 

Trinculo si girò da una parte e poi dall'altra, assumendo un'espressione 
confusa. — Io... No... — balbettò. — Io... non posso rispondere a questa 
domanda. 

— Si tratta di una semplice correlazione basata su dati scientifici dispo-
nibili! 

— Non... Non posseggo la... — Gli occhi di Trinculo erano sofferenti. Il 
suo sguardo si spostava da destra a sinistra in maniera frenetica. 

Improvvisamente, il tutelare e le presenze ronzanti delle sue assistenti 
scomparvero. L'ufficio rimase vuoto, eccetto per la sibilla, che aveva stac-
cato il collegamento. 

Il burocrate fece una smorfia. — Il vostro tutelare sembra essere depre-
cabilmente inadeguato alle vostre esigenze. 
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La sibilla alzò lo sguardo di scatto, facendo oscillare i cavi. — E di chi è 
la colpa? È stato proprio il vostro dipartimento a mandare dentro i violatori 
e i guerrieri quando hanno deciso che la Rivoluzione Silenziosa era andata 
troppo avanti. Prima che le vostre creature vi scavassero i loro buchi, ave-
vamo integrato il sistema in maniera perfetta. 

— Questo è avvenuto molto tempo fa — disse il burocrate. Na-
turalmente sapeva di quell'incidente, un tentativo chisciottesco di portare 
l'intero pianeta a un livello tecnologico talmente basso da permettere loro 
di tagliare fuori qualsiasi tipo di commercio con l'esterno. Tuttavia, si sor-
prese a sentirne parlare dalla sibilla con tono tanto emotivamente coinvol-
to. — Quando il Tidewater era ancora sott'acqua, prima ancora del secon-
do insediamento. Molto prima che nascessimo noi. Non mi pare il caso di 
tirare fuori vecchi rancori a questo modo. 

— Facile per voi dire una cosa simile. Voi non siete costretto a vivere 
con le conseguenze di quel fatto. Voi non dovete operare un sistema di in-
formazioni arteriosclerotico. La vostra gente ha condannato Trinculo, con-
siderandolo un traditore e cancellando tutte le sue funzioni più elevate. Qui 
invece viene ancora ricordato come un patriota. I bambini accendono ceri 
in suo onore nelle chiese. 

— Era il vostro leader? — In quel caso, non era affatto sorprendente che 
fossero state cancellate tutte le sue funzioni elevate. Dopo quel che era 
successo sulla Terra, non vi era in tutto l'universo una creatura più temibile 
di un'entità artificiale indipendente. 

La sibilla scosse i suoi cavi con rabbia, facendo schizzare gocce di con-
densato. — Sì, era il nostro capo! Era la mente della ribellione, se così vo-
lete chiamarla. Non volevamo altro che essere liberi dalla vostra interfe-
renza, dalla vostra economia, dalla vostra tecnologia. Quando Trinculo ci 
mostrò come fare per liberarci dal vostro controllo, non ci siamo certo fer-
mati a chiedergli se proveniva da un grembo o da una fabbrica. Saremmo 
scesi a patti con il diavolo in persona pur di togliere il collo dal vostro 
cappio, ma Trinculo non aveva proprio nulla di demoniaco. Era un alleato, 
un amico. 

— Ma non potete distaccarvi dall'universo esterno, a prescindere da 
quanto... — Il burocrate si bloccò. La pelle della donna era esangue, le sue 
labbra sottili, i suoi occhi algidi. Il suo volto si era chiuso e pietrificato. 
Cercare di ragionare con lei era un'impresa disperata. — Be', grazie per 
l'aiuto. 

La sibilla lo seguì con uno sguardo carico d'ira mentre usciva dalla stan-
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za. 
Il burocrate uscì, si guardò attorno e si rese conto che era perso. 
Mentre era lì fermo, indeciso sul da farsi, si aprì una porta in fondo al 

corridoio. Ne uscì un uomo luminoso come un angelo. Era come se avesse 
inghiottito il sole e non riuscisse a contenere il bagliore all'interno della 
sua carne. Il burocrate ridusse le sue percezioni esterne e vide all'interno 
del bagliore le costole d'acciaio e il volto a teleschermo di un suo simile, 
un surrogato come lui. Era un volto che conosceva. 

— Philippe? — disse. 
 
— In realtà sono solo un agente. — Philippe si era ripreso dallo stupore 

iniziale e ora sorrideva in maniera cameratesca. — Purtroppo sono sotto-
posto a una tale pressione, al lavoro, che non sono riuscito a venire qui di 
persona. — Prese il braccio del burocrate e lo condusse lungo il corridoio. 
— Se è stato il tuo primo incontro con le vedove di Trinculo, penso tu ab-
bia bisogno di bere qualcosa. Non hai fretta, vero? 

— Tu passi parecchio tempo su Miranda, non è vero? 
— Più di alcuni, meno di altri. — Philippe aveva denti perfetti e, sebbe-

ne fosse abbastanza vecchio da potere essere il padre del burocrate, aveva 
un volto roseo e completamente privo di rughe. Era l'incarnazione vivente 
dell'eterno scolaretto. — Ha importanza? 

— Immagino di no. Come va con la mia scrivania? 
— Oh, sono certo che Philippe abbia tutto sotto controllo. È molto bravo 

in quel genere di cosa, lo sai no? 
— Così mi dicono — rispose il burocrate con tono cupo. 
Uscirono su un balcone che si affacciava su una via cittadina. Philippe 

chiamò un ponte mobile, che li trasportò sopra il fiume di metallo bollente 
fino all'ala più prossima dell'edificio. — E dove si trova Philippe in questo 
periodo? 

— Al lavoro al Palazzo dell'Arcano, immagino. Da questa parte. — 
Giunsero davanti a una nicchia per i rinfreschi deserta e vi si inserirono. 
Philippe chiamò un menu e agganciò un gomito metaUico sul bancone. — 
Il succo di mele ha un bell'aspetto. 

Ciò che aveva voluto chiedere il burocrate era dove fosse Philippe fisi-
camente. Mandare un agente in spazio reale era talmente più costoso della 
surrogazione (i ministeri responsabili per la conservazione della realtà vir-
tuale facevano in modo che fosse sempre così) che solitamente gli agenti 
venivano impiegati solo quando la destinazione era talmente distante che il 
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cambio di fuso orario rendeva poco pratica la surrogazione. Era comunque 
evidente che l'agente non avesse intenzione di rispondere a quella doman-
da. 

Nell'albergo, qualcuno toccò la spalla del burocrate. — Arrivo fra un at-
timo — disse senza aprire gli occhi. Un bicchiere si materializzò nella sua 
mano, freddo e scivoloso per l'umidità come un vero bicchiere. 

— Dimmi — disse l'agente dopo un po' — Korda ha per caso qualcosa 
contro di te? 

— Korda! E perché mai Korda dovrebbe avere qualcosa contro di me? 
— È proprio quel che mi stavo domandando. Devi sapere che ul-

timamente ha detto delle cose strane. A proposito di eliminare la tua posi-
zione e riassegnare tutte le tue responsabilità a Philippe. 

— Ma è ridicolo. Ho un tale carico di lavoro che non riuscirebbero mai 
a... 

Philippe sollevò le mani. — Non è certo opera mia. Io non voglio il tuo 
lavoro, ho già fin troppe responsabilità così come sono. 

— Okay — disse il burocrate con tono poco convinto. — Va bene. 
Dimmi esattamente ciò che ti ha detto Korda. 

— Non lo so. Non guardarmi a quel modo! Non lo so veramente, perché 
Philippe mi ha solo accennato la cosa. Lo sai che è un tipo molto circo-
spetto; se gli riesce possibile, si tiene per sé ciò che sa. Però... ascolta, mi 
unirò a lui fra un paio di ore, vuoi che gli dia un messaggio da parte tua? 
Potrebbe anche collegarsi quaggiù per parlarti. 

— Non sarà necessario. — Il burocrate tenne a freno la sua rabbia, na-
scondendola all'agente. — Dovrei aver risolto questo caso nel giro di un 
paio di giorni, e poi avrò modo di parlargli di persona. 

— Sei già così vicino? 
— Oh, sì. La madre di Gregorian mi ha fornito un sacco di informazioni, 

compresa una vecchia agendina di Gregorian piena di indirizzi e nomi. — 
In realtà l'agenda era sovraffollata di diagrammi e di istruzioni per cerimo-
nie (serpenti, coppe e coltelli) che il burocrate trovava tanto oscure quanto 
tediose. A parte i lumi che poteva accendere sul carattere del giovane Gre-
gorian e sulla sua megalomania giovanile, l'unica informazione utile forni-
tagli da quel libretto era stata quella riguardante madame Campaspe. Ciò 
nonostante, il burocrate voleva dare a Philippe qualcosa su cui riflettere. 

— Bene, bene — disse l'agente con tono distratto. Abbassò lo sguardo, 
fissando la propria mano e facendo girare il liquido che solo lui vedeva nel 
suo bicchiere immaginario. — Perché il succo trasmesso via cavo non ha 
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mai lo stesso sapore di quello che ti bevi in persona? 
— È perché ti viene trasmesso solo il sapore, e il tuo corpo non sente gli 

zuccheri e tutto il resto — spiegò il burocrate. Philippe assunse un'espres-
sione perplessa. — È come quando ti prendi una birra trasmessa via cavo; 
è tutto sapore e niente alcol. Solo che la componente fisica del succo di 
mele non è pronunciata e avvertibile come quella della birra, quindi il tuo 
corpo avverte, sì, la differenza, ma tu non ti accorgi esattamente di che co-
sa manchi. 

— Tu sai un po' di tutto, eh? — disse Philippe con tono amabile. 
 
Quando il burocrate riaprì gli occhi, Chu lo stava aspettando. 
— L'ho trovato — disse. Ancora quel sorrisetto ferino; un lampo di denti 

cospiratorio che scompariva in una frazione di secondo. — Venite sul re-
tro. 

Sul retro dell'albergo vi era una lunga baracca per gli attrezzi con una 
sola porticina, piuttosto stretta. Chu aveva forzato la serratura. — Mi serve 
luce — disse il burocrate. Prese una torcia dalla sua valigetta ed entrò. 

In mezzo a una gran confusione di attrezzi, legname e legna di scarto vi 
erano una dozzina di casse imballate, intatte. — Erano già pronti a chiude-
re baracca — disse Chu. Spostando da un lato un cavalletto in legno, infilò 
una mano in una cassa che aveva già aperto e ne tirò fuori un coltello di 
conchiglia identico a quello che avevano visto poco prima al collo della ra-
gazza. 

— Quindi fanno contrabbando di manufatti, proprio come avevamo im-
maginato. 

Chu estrasse un secondo coltello dalla cassa, poi un terzo e un quarto. 
Erano tutti identici in ogni particolare. 
— E c'è anche altra roba. Vasellame, utensili, pesi per la pesca, e tutti 

fatti in serie. — Scomparve fra le ombre. — E guardate cos'altro ho trova-
to. 

Era una valigetta, esattamente identica a quella che teneva in mano il bu-
rocrate. Ne osservò i contrassegni e poté constatare che era stata emessa 
dal suo stesso dipartimento. 

— Avete capito come funzionava, no? Si sono impossessati di una serie 
di manufatti di spettro genuini e se ne sono fatte fare diverse copie dalla 
valigetta. Poi devono aver riportato gli originali al loro posto. O magari 
hanno riportato le copie, non credo che farebbe una gran differenza. 

— Solo per un archeologo. Magari nemmeno. 
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— Avete scoperto la provenienza del coltello? 
— L'originale si trova a Cobbs Creek — disse il burocrate. — È esposto 

a Dryhaven. 
— Cobbs Creek è a poca distanza da qui, lungo il fiume. Non lontano da 

Clay Bank. 
— Più che dove hanno ottenuto gli originali, mi interesserebbe sapere 

dove si sono procurati la valigetta. L'avete interrogata? 
— Inutile sprecare fiato. — Chu aprì la valigetta sotto la luce affinché il 

burocrate potesse vederne l'interno, che era annerito e pieno di macchie. — 
È morta. 

— Idioti. — Il burocrate tirò fuori due cavi interfaccia dalla sua valigetta 
e la collegò a quella appena trovata. — Devono averla sovraccaricata. È un 
apparecchio piuttosto delicato; se gli si ordina di fare una serie di copie di 
qualcosa e non ci si preoccupa di rifornirlo con tutti gli elementi di cui ha 
bisogno, si fonde da solo cercando di ubbidire agli ordini impartitigli. Mi 
serve un rapporto completo sulla memoria di questo aggeggio. 

La valigetta del burocrate rimase in silenzio per un secondo, quindi par-
lò. — Non c'è più nulla, a parte il numero di identificazione. È riuscita a 
disassemblare tutti i programmi di isolamento prima di morire, così la 
memoria protetta si è cancellata. 

— Merda. 
— Datemi una mano con questa cassa — disse Chu. 
Fra sbuffi e grugniti, riuscirono a trasportare la cassa all'esterno, lascian-

dola poi cadere a terra con uno schianto. Il burocrate tornò dentro a pren-
dere la sua valigia, ne estrasse un fazzoletto e si asciugò la fronte. — Non 
pensate che tutto questo fracasso richiamerà i falsali? 

— Ci conto. 
— Hah? 
Chu estrasse un piccolo sigaro e se lo accese. — Pensate forse che i na-

zionali arresteranno qualcuno per questa storia? Con le maree del giubileo 
ormai prossime? Un piccolo giro di contrabbando che probabilmente non è 
nemmeno mirato a fregare i mirandiani? Di fatto, penso che questi oggetti 
venissero venduti ai turisti di fuori-mondo. E da queste parti una roba del 
genere non è nemmeno considerata un crimine. La valigetta avrebbe potuto 
creare un attimino più di scalpore, solo che è morta. In ogni caso, gira una 
voce sempre più insistente secondo la quale la Casa di Pietra sta per an-
nunciare un'amnistia generale per tutti i reati commessi all'interno del Ti-
dewater, e pare che la cosa verrà annunciata pochi giorni prima dell'arrivo 
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delle maree. È per facilitare il compito delle autorità addette all'evacuazio-
ne. Insomma, credo che la polizia nazionale non sarà molto entusiasta di 
questa nostra scoperta. Alla fin fine, credo che ci restino solo due alter-
native possibili. La prima è di gettare tutta questa roba nel fiume, così non 
potranno guadagnarci più nulla. 

— E la seconda? 
— È di fare talmente tanto fracasso nel tirarla fuori che chiunque vi sia 

coinvolto sappia che li abbiamo scoperti. In fondo loro non sanno ancora 
dell'amnistia. Secondo me, il barista è già a qualche chilometro di distanza 
e sta ancora correndo come Un pazzo. Aspettatemi qui, vado a requisire 
una carriola. 

 
Quando tornarono dal fiume, il bar era vuoto e il barista scomparso. Se 

ne era andato senza nemmeno spegnere il televisore. Chu si recò dietro il 
bancone, trovò una bottiglia di remscela e ne versò due bicchierini. — Al 
crimine! 

— Mi spiace sempre quando se la cavano così a buon mercato. 
— L'applicazione delle leggi è un mestiere sporco, figliolo — disse Chu 

con tono di scherno. — E quaggiù da queste parti c'è molto più sudiciume 
di quanto non ne abbiate voi lassù nel vostro mondo delle meraviglie fra le 
nubi. Fregatevene, e godetevi il vostro drink come un adulto. 

Sullo schermo, un uomo stava discutendo con il vecchio Ahab, parlando 
del suo fratello gemello, disperso in mare anni prima. "Assassino!" gridò 
Ahab. "Era tuo fratello gemello, e ne eri responsabile!" 

"Da quando in qua sono il tutore di mio fratello?" 
Senza essere vista da nessuno dei due, una sirena li osservò da una fine-

stra. Il suo volto esprimeva meraviglia e dolore. 
 

5. Cani fra le rose 
 
I fiori di cera erano tutti accesi, globi di luce rossa, blu, gialla e bianca 

che oscillavano sopra le vie sulle loro stringhe. La musica era forte e frene-
tica, come un campo magnetico in cui gli avventori vorticavano e mulina-
vano catturati dalle linee di forza invisibili per poi schizzarne fuori fra le 
risate. Fra le fantasie vi erano anche costumi meno pretenziosi, più rap-
presentativi che interpretativi; angeli con sorrisi carnali, pagliacci e diavoli 
con barbette e forconi. Un satiro incespicava goffamente su un paio di 
trampoli, agitando i suoi flauti di Pan per mantenersi in equilibrio. 
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Il burocrate trovò Chu dietro il palco che tampinava un giovane spacco-
ne locale dal volto paonazzo. Gli si buttava addosso, appoggiandogli ca-
sualmente una mano sul sedere, e gli strappò di mano un bicchiere di carta. 
— Non hai più bisogno di quella roba — gli disse. — Possiamo occupare 
molto meglio il nostro... — Il burocrate si allontanò senza farsi notare. 

Si lasciò trascinare dalla folla giù per la via principale di una Rose Hall 
completamente trasformata, passando accanto a palchi sovraccarichi di 
ballerini, giostre e spettacolini erotici. Facendosi strada attraverso un 
gruppo di surrogati, che non essendo fisicamente presenti erano stati e-
marginati da un lato, si piazzò per un certo tempo a guardare la sfilata delle 
fantasie. Era appiccicato a un palco assieme a un turbolento gruppo di sol-
dati che fischiavano, ululavano e acclamavano i modelli da loro preferiti. 
L'evento però era un po' troppo esoterico per i suoi gusti extraplanetari, co-
sì si lasciò nuovamente trascinare fra gli odori di cinghiale arrostito, di si-
dro fermentato e di un'altra dozzina di cibi incredibili. 

I bimbi si materializzavano fra i suoi piedi e scomparivano nel nulla fra 
le risa. 

Qualcuno lo chiamò per nome, e il burocrate si voltò per guardare in 
faccia la Morte. Attraverso le orbite vuote del teschio si intravedeva una 
lucina azzurra lampeggiante, e il burocrate notò subito le costole metalli-
che dietro il mantello. La Morte gli porse un bicchiere di birra. 

— E voi chi siete? — domandò sorridendo. 
La Morte lo prese per il gomito e lo allontanò dal rumoroso centro delle 

celebrazioni. — Oh, lasciatemi i miei misteri. In fondo siamo in pieno giu-
bileo. — Il mantello nero e consunto indossato dalla Morte aveva un odore 
stantìo; evidentemente il venditore di costumi si era approfittato dei sensi 
limitati del suo cliente. — In ogni caso, mi puoi considerare un amico. 

Giunsero fino a un ponticello che attraversava il torrente che demarcava 
i confini del paese. Qui la luce era fioca, e gli edifici ammassati erano si-
lenziosi e bui in maniera quasi opprimente. — Hai già individuato Grego-
rian? — domandò il surrogato. 

— Ditemi chi diavolo siete — domandò il burocrate senza più sorridere. 
— No, certo che non lo hai individuato. — La Morte rivolse lo sguardo 

da un lato con aria distratta. — Scusami, qualcuno mi sta... No, non ho il 
tempo per... Va bene, lascialo lì dov'è. Ascolta, temo di non avere più tem-
po. Basta che tu dica a Gregorian, quando lo trovi, che qualcuno che cono-
sce... il suo sponsor. Ditegli che il suo vecchio sponsor è disposto a rias-
sumerlo, se è disposto a rinunciare a questa sua follia. Hai capito bene? 
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Anche tu vuoi questo, non è vero? 
— Forse no. Perché non mi dici chi sei e che cosa vuoi realmente, così 

magari possiamo lavorarci assieme. 
— No, no. — La Morte scosse il capo. — L'ho buttata lì così, e proba-

bilmente non funzionerà nemmeno. Ma se hai dei problemi nel trattare con 
lui, questo è un argomento che potrai sfruttare. Dico sul serio, lui sa che la 
mia parola è buona. — La Morte si voltò e iniziò ad allontanarsi. 

— Un attimo — la bloccò il burocrate. — Chi sei tu? 
— Mi dispiace. 
— Sei suo padre? 
La Morte si voltò nuovamente e lo fissò. Per un lunghissimo istante, non 

disse nulla. — Mi dispiace — disse infine. — Ora devo proprio andare. — 
Il surrogato oscillò come se stesse per cadere, poi i giroscopi bloccanti si 
azionarono e la sagoma rimase impietrita, come una statua. 

Il burocrate toccò il cranio metallico. Era completamente inerte; il ronzio 
pressoché subliminale tipico dell'unità attivata era assolutamente assente. 
Si incamminò lentamente, girandosi di tanto in tanto, ma il surrogato rima-
se impietrito dov'era. 

Una volta rientrato nella mischia, si scolò la sua birra speziata e prese 
una frittella coperta di zucchero da un ragazzotto ubriaco che agitò il suo 
denaro al vento. — Pagato! — urlò. Sopra il baracchino vi era una bandie-
ra con la scritta: COOPERATIVA DI PRODOTTI DEL TIDEWATER, 
PRODOTTI ANIMALI E DERIVATI. Sollevò il pasticcino in un brindisi, 
quindi si diresse nuovamente verso il corso principale, sentendosi distante 
e un pelino malinconico. Tutta quella gente felice... 

La folla mulinava attorno a lui, cangiante e sempre uguale come onde 
che si abbattono sul bagnasciuga, infinitamente affascinanti per quanto 
l'occhio colga e non riesca a comprendere. Volti contorti da risate troppo 
accentuate e maniacali, pelli troppo colorate e imperlate di sudore... Che 
cosa ci faccio io qui? Il burocrate si pose questa domanda. Per stanotte, 
non riuscirò a combinare nulla. Quell'allegria forzata lo deprimeva. 

La serata procedeva. I bambini erano scomparsi nel nulla, e gli adulti 
rimasti erano sempre più chiassosi e ubriachi. Succhiandosi lo zucchero a 
velo dalle dita, il burocrate capitò nel bel mezzo di una rissa. Due ubriachi 
stavano spintonando un surrogato, appiattendogli le costole e strappando-
gli via gli arti uno per uno. L'automa si dimenò sul terreno, protestando ad 
alta voce mentre gli strappavano via l'ultimo arto, poi il contatto venne 
staccato. Evidentemente l'operatore aveva deciso di rinunciare definitiva-
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mente alla serata. Il burocrate passò accanto agli spettatori ridenti e prose-
guì lungo il corso. 

A un certo punto vide tra la folla una donna con indosso una fantasia 
verde e blu, Spirito delle Acque, magari, oppure Cielo e Mare, con piume 
smeraldine che svolazzavano dal cappello. Il suo costume era tagliato mol-
to basso, tanto che doveva tenere in mano il bordo della gonna stellata per 
impedire che si trascinasse al suolo. La folla si apriva davanti a lei come 
acqua, separata da un'aura di bellezza quasi tangibile. La donna gli si avvi-
cinò e lo guardò dritto in faccia. I suoi occhi erano di un verde luminoso, 
abbagliante come l'anima di una foresta. A poca distanza, una cantastorie 
cantava che il cuore era come un uccellino che cerca un nido. La donna 
verde venne spinta accanto a lui, come una sirena apparsa dal mare. 

Il burocrate fece automaticamente un passo indietro per lasciare passare 
quella visione. Lei invece si fermò e lo sfiorò con una mano guantata di 
cuoio verde. — Tu — disse, e in quel momento i suoi occhi verdi e i suoi 
denti smaglianti sembrarono volerlo squartare. — Ti voglio. 

Gli cinse la vita con un braccio e lo trascinò via. 
Giunti ai margini della festa, la donna si fermò per cogliere un fiore di 

cera da una stringa cadente. La prese fra le due mani a coppa, quindi si 
chinò sul torrente che scorreva accanto e lo depositò sull'acqua. Altri fiori 
ballavano e giravano su se stessi sul pelo dell'acqua, vorticando lentamente 
come in un ballo ufficiale. 

Mentre si chinava sulla sfera di luce, il burocrate notò che sopra i guanti 
le braccia della donna erano ricoperte di stelle, triangoli, serpenti, occhi e 
altri tatuaggi gnostici di dubbio significato. 

 
Il suo nome, disse, era Undine. Percorsero la via del Caseificio, supera-

rono le ultime case e si trovarono in una foresta di rose. I rampicanti spi-
nosi e fioriti erano ovunque; si aggrappavano alle colonne degli alberi sof-
focati dalla loro profusione, tappezzavano il terreno, esplodevano in ce-
spugli screziati di macchie sanguigne grandi come colline intere. L'aria era 
appesantita dal loro profumo, che risultava quasi nauseante. — Avrei fatto 
meglio a potarle un po', almeno qui — disse la donna mentre si chinavano 
per passare sotto a un arco di piccoli fiori color rosa pallido. — Solo che 
siamo talmente vicini alle maree del giubileo che non ne vale la pena. 

— Questi fiori sono nativi del luogo? — domandò il burocrate, esterre-
fatto dalla quantità di rose che aveva attorno a sé. Ovunque si voltasse, ve-
deva fiori. 
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— Oh no, questi sono fiori selvatici terrestri. La donna che le fece porta-
re aveva una piccola industria, e le piantò solo sul ciglio della strada, sem-
plicemente perché le piacevano. Solo che qui le rose non hanno nemici na-
turali, quindi sono semplicemente esplose. Questo roseto si estende per 
chilometri tutt'attorno. Sul Piedmont rappresenterebbero un problema; qui 
invece verranno semplicemente spazzate via dalle maree. 

Camminarono ancora un poco in silenzio. — Tu sei una strega — disse 
improvvisamente il burocrate. 

— Oh, l'hai notato? — Il sorriso divertito di Undine bruciava l'aria not-
turna accanto al suo volto. La punta della sua lingua sfiorò l'orecchio del 
burocrate, seguì dolcemente la linea curva dell'orbita fino al suo centro 
scuro, quindi si ritirò. — Quando ho sentito dire che stavi cercando Grego-
rian, ho deciso di darti un'occhiata. Io ho studiato con Gregorian quando 
ero bambina. Mi puoi chiedere tutto quel che vuoi su di lui. — Giunsero a 
una radura, al centro della quale vi era una piccola capanna. — Eccoci ar-
rivati. 

— Mi dirai dove si trova Gregorian? 
— Non è questo ciò che ti interessa. — Di nuovo quel sorriso, quegli 

occhi verdi e penetranti. — Non al momento, almeno. 
 
— Questo vestito avrà almeno mille asole — disse mentre apriva goffa-

mente bottone dopo bottone. Sotto il morbido collo di Undine iniziò ad a-
prirsi uno spiraglio di carne bianca; si allargò, scese sempre più in basso. I 
polpastrelli del burocrate sfiorarono il candore di quella pelle, facendola 
rabbrividire per un istante. Un fiore di cera bruciava solitario sul comodino 
sotto un'olografia di Krisna danzante. La fiamma baluginava in continua-
zione, proiettando tiepide ombre all'interno della capanna. — Ecco. Questo 
è l'ultimo. 

La strega si voltò, si portò le mani alle spalle e abbassò il vestito. Ap-
parvero due grossi seni, appena un pelino maturi, adornati da capezzoli co-
lor albicocca. Lasciò che la stoffa scivolasse lentamente giù, rivelando uno 
stomaco morbido e pieno, con un ombelico che nuotava nell'oscurità della 
penombra. Fece capolino un ciuffo di pelo, e Undine si mise a ridere, te-
nendo il vestito in mano in modo che fosse visibile solo la parte superiore 
della vagina. 

— Oh, il cuore è come un uccellino — cantò con voce dolcissima, fa-
cendo oscillare le anche con la musica — che si posa sulla tua mano. 

Quella donna era una trappola, il burocrate lo aveva già percepito. Gre-
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gorian aveva piazzato i suoi ami appena sotto la sua pelle, e se lui l'avesse 
baciata, quegli ami sarebbero penetrati nella sua, infilandosi in profondità 
in un modo inestricabile, permettendo al mago di giocarselo come fosse un 
pesce, lasciandolo correre per poi riavvolgere il filo, stancandolo fino al 
punto in cui non avrebbe più avuto la forza di reagire e si sarebbe lasciato 
spofondare fino al fondale della sua vita, morendo. 

— E se tu non lo afferri... — Stava aspettando. 
Avrebbe fatto meglio ad andarsene, ora. Avrebbe fatto bene a voltarsi e 

a uscire da quel luogo. 
Invece allungò una mano verso il volto della strega e lo sfiorò con e-

spressione meravigliata. Le labbra di lei si rivolsero verso le sue, avvin-
ghiandosi in un bacio profondo. Il costume cadde al suolo con un fruscio. 
Le mani di lei si infilarono sotto la sua giacca, aprendogli i bottoni della 
camicia. — Non essere così delicato — disse. 

Piombarono sul letto, e lei lo infilò dentro di sé. Era già umida e spalan-
cata, calda, morbida e scivolosa. Entrò in contatto con il suo ventre bianco 
e soffice, poi con le punte dei suoi seni. Aveva appena superato la sua mi-
gliore età, ed era come congelata nell'istante prima della lunga scivolata 
verso la vecchiaia. Anche per questo, il burocrate la trovava parti-
colarmente stimqlante. Non sarà mai più così bella, pensò, così matura e 
ricca di linfa. La strega gli avvolse le gambe attorno alla vita e iniziò a far-
lo oscillare come una nave in mare, delicatamente dapprincipio, poi sem-
pre più veloce, come se stesse montando una tempesta. 

Undine, pensò il burocrate senza alcun motivo. Ysolt, Esme, Theodora... 
Le donne da queste parti hanno nomi come fiori secchi, o foglie autunnali. 

Una ventata fece oscillare selvaggiamente il fuoco di cera, spedendo la 
luce ai quattro angoli per poi diffonderla nuovamente. Undine lo baciò con 
furia sul volto, sul collo e sugli occhi. Con il letto che scricchiolava sotto 
di loro, presero a rotolare, sotto, sopra, sotto, sopra e di nuovo sotto, finché 
il burocrate non riuscì più a capire chi era sopra e chi era sotto, dove ini-
ziava il suo corpo e dove finiva quello di lei, di chi fosse quale corpo. Poi, 
infine, divenne l'oceano stesso, facendogli perdere ogni cognizione di sé, 
lasciandolo annegare nel nulla. 

— Ancora — disse. 
— Temo che tu mi abbia scambiato per qualcun altro — rispose il buro-

crate con tono affettuoso. — Qualcuno decisamente più giovane di me. Se 
sei disposta a aspettare una ventina di minuti, sarò più che felice di ripro-
varci. 
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La strega si alzò a sedere, facendo oscillare leggermente i suoi magnifici 
seni. Deboli raggi della luce di Caliban penetravano dalla finestra, sfioran-
do i loro corpi. La candela si era consumata da tempo. — Vuoi dire che 
non conosci il metodo attraverso il quale un uomo può avere un orgasmo 
dopo l'altro senza mai eiaculare? 

Il burocrate scoppiò a ridere. — No. 
— Le ragazze non andranno certo pazze per te se devi fermarti per mez-

z'ora ogni volta che vieni — disse la donna con tono di scherno. Poi di-
venne improvvisamente seria. — Ti insegnerò. — Prese in mano il suo 
membro, spingendolo su e giù, divertita dalla sua mollezza. — Dopo i ven-
ti minuti che hai vantato. Nel frattempo, ti mostrerò qualcosa di in-
teressante. 

Prese la coperta e la usò a mo' di saio per coprirsi le spalle. Nella luce 
fioca della notte era un costume alquanto strano, con le maniche che toc-
cavano terra e il retro che non le arrivava nemmeno alle gambe, mettendo 
in mostra due pallide mezze lune. Completamente nudo, il burocrate la se-
guì fino alla radura dietro alla capanna. — Guarda — disse la strega. 

Una luce colorata di rosa, di azzurro e di bianco aleggiava sopra il terre-
no. I cespugli di rosa erano intrisi di una luminosità color pastello, come se 
fossero già annegati nelle profondità dell'oceano. Il terreno era stato scava-
to di recente, smosso e rigirato, e ora era intriso di un pallido fuoco lumi-
noso. — Cos'è? — domandò il burocrate con tono meravigliato. 

— Idrobatteri. Posseggono una biofosforescenza naturale. Si trovano 
ovunque nel terreno, qui nel Tidewater, ma di solito solo in tracce, in pic-
coli quantitativi. Sono molto utili nelle arti spirituali. Ora presta attenzio-
ne, perché ti sto per spiegare un piccolo mistero. 

— Ti ascolto — disse il burocrate, non capendo dove volesse arrivare. 
— L'unico modo per forzare una fioritura del genere è seppellendo un 

animale sottoterra. Quando il corpo inizia a decomporsi, gli idrobatteri si 
cibano dei prodotti della decomposizione. Ho passato l'ultima settimana 
avvelenando cani e seppellendoli qui. 

— Tu hai ucciso cani? — domandò con tono disgustato. 
— Una cosa rapida. Che cosa credi che accadrà loro, quando verrà la 

marea? I cani sono come le rose, non hanno capacità di adattamento. Così, 
la gente della società umana ha organizzato la Settimana del Controllo Ca-
nino, e mi hanno pagato a cadavere. Nessuno è disposto a portarsi un bran-
co di randagi al Piedmont. — Fece un cenno con la mano. — C'è una pala 
appoggiata alla capanna. 

60



Il burocrate prese la pala. Nel giro di un mese, quella terra si sarebbe 
trovata sott'acqua. Immaginò i pesci che nuotavano nelle case mentre i cani 
galleggiavano con le bocche spalancate, incastrati a testa in giù in grovigli 
di cespugli di rose. Avrebbero dovuto marcire completamente, prima che i 
signori affamati delle maree accettassero le loro carcasse. Seguendo le in-
dicazioni della strega, spalò i punti più luminosi del terreno, scaricando la 
terra luminescente in un vecchio secchio arrugginito mezzo pieno d'acqua. 
La terra precipitava sul fondo, mentre luminosi turbini di fosforescenza ri-
manevano sul pelo dell'acqua. Undine raccolse la melma luminosa dalla 
superficie dell'acqua con un raschietto di legno e la depositò in una larga 
padella. — Quando l'acqua evapora, rimane una polvere che è ricchissima 
di idrobatteri — disse. — Poi va lavorata ancora, ma questa è la forma più 
concentrata, e così com'è me la posso portare al Piedmont. Adesso è diffu-
sissima da queste parti, ma lassù non se ne trova proprio. 

— Raccontami di Gregorian — disse il burocate. 
— Gregorian è l'unico uomo assolutamente malvagio che abbia mai co-

nosciuto — disse Undine. La sua espressione divenne improvvisamente 
fredda, dura e rigida come le pianure rocciose di Caliban. — È più furbo di 
te, più forte di te, più bello di te e molto più determinato. Ha ricevuto un'e-
ducazione extraplanetaria almeno pari alla tua, è maestro in arti occulte 
nelle quali tu nemmeno credi. Sei un pazzo a sfidarlo. Sei già un uomo 
morto e non lo sai nemmeno. 

— Lui certamente vorrebbe che lo credessi. 
— Gli uomini sono tutti degli sciocchi — disse Undine. Ora la sua voce 

era di nuovo pacata, la sua espressione sprezzante. — Lo hai mai notato? 
Se fossi io nella tua posizione, farei in modo di ammalarmi, o di sviluppare 
degli scrupoli morali sulla natura della tua missione. Magari compromet-
terei parzialmente la mia carriera, ma almeno mi risparmierei l'imbarazzo. 

— Quando lo hai conosciuto? — Il burocrate scaricò un'altra badilata di 
terra nel secchio, facendo salire in superficie turbini selvaggi di fosfore-
scenza. 

— È stato l'anno in cui ho fatto la fantasma. Ero una trovatella. Madame 
Capaspe mi comprò l'anno che sanguinai per la prima volta; mi trovava 
promettente. Ero un esserino già timido e spettrale di per sé, e lei mi impo-
se subito la disciplina dell'invisibilità come parte del mio addestramento. 
Stavo sempre nell'ombra e non parlavo mai. Dormivo in orari strani e in 
luoghi strani. Quando avevo fame, mi infilavo in case di sconosciuti e ru-
bavo il cibo dalle loro tavole e dalle loro dispense. Se mi vedevano, 
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Madame mi picchiava. Ma dopo il primo mese, non venni più vista da nes-
suno. 

— Un trattamento un po' crudele. 
— Tu non sei in una posizione che ti permetta di giudicare. Il mattino in 

cui madame inciampò su Gregorian, stavo guardando la scena dal cuore di 
un cespuglio a ombrello ornamentale. Ci inciampò letteralmente sopra, 
poiché Gregorian stava dormendo davanti alla sua porta d'ingresso. Seppi 
in seguito che era talmente ansioso di diventare apprendista di madame che 
aveva camminato per due giorni senza soste e senza cibo, tanto che svenne 
per la fatica una volta giunto a destinazione. Che imbecille! Lei gli diede 
un calcione che lo rispedì in strada, e credo che gli ruppe anche una costo-
la. Io mi arrampicai sul tetto della baracca degli attrezzi da giardiniere e 
osservai mentre lo mandava via a spintoni. Veloce come un pensiero, sci-
volai a terra, rubai una rapa dal giardino per fare colazione e scomparvi, 
pensando che non avrei mai più rivisto quel giovanotto straccione. 

"Ma invece il giorno dopo era ancora lì. Lei lo mandava via, lui tornava. 
Ogni mattino la stessa storia. Durante il giorno Gregorian si dava da fare 
per procurarsi da mangiare. Non so se rubasse, lavorasse o vendesse il suo 
corpo, poiché sebbene fossi ormai in grado di camminare nel centro di Ro-
se Hall in pieno giorno senza farmi vedere, non ero abbastanza interessata 
da arrivare fino al punto di seguirlo. Comunque sia, ogni mattina lui era lì, 
davanti alla porta di madame. 

"Dopo una settimana, la mia maestra cambiò tattica. Quando lo trovava 
sull'uscio, gli tirava qualche monetina. Quelle monete di ceramica che si 
usavano allora, piccoli dischetti verdi, blu e arancioni. Ora si usa solo l'ar-
gento. Lo trattava come un mendicante. Si, perché devi sapere che lui era 
molto fiero, e nonostante fosse vestito di stracci sudici, quegli stracci erano 
orlati di pizzo, e quindi Madame capì che proveniva da una famiglia del-
l'alta borghesia. Lui però acchiappava le monete a mezz'aria e se le ingoia-
va con aria vanitosa. Madame faceva finta di non notarlo. Io osservavo 
questo duello fra la schiena rigida di lei e il sorriso malvagio di lui da una 
finestra nell'attico del negozio del parrucchiere dalla parte opposta della 
strada. 

"Qualche giorno dopo, sentii un odore terribile vicino alla porta d'ingres-
so, e scoprii che Gregorian aveva preso a cacare dietro ai cespugli che cir-
condavano la casa. C'era un mucchio di escrementi puzzolenti, pieni delle 
monete di ceramica che lei gli tirava. A quel punto, Madame non poté fare 
a meno di prenderlo con sé." 
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— Perché? 
— Perché aveva lo spirito dello stregone. Possedeva quella forza di vo-

lontà infrangibile e irremovibie necessaria per l'applicazione delle arti spi-
rituali, e inoltre aveva un istinto innato per l'imprevisto. Madame non po-
teva ignorarlo, allo stesso modo in cui un pittore non può ignorare un 
bambino che visualizza in maniera perfetta. Un dono simile viene dato una 
sola volta a ogni generazione. 

"Lo mise alla prova. Conosci l'appareccio usato per fornire l'esperienza 
del cibo ai surrogati?" 

— Il nutritore via cavo? Sì, lo conosco molto bene. 
— Lei ne aveva uno montato in una scatola. Gliel'aveva sistemato un 

suo amante di fuorimondo. Era fatto in modo che lei potesse inserire la 
corrente nell'induttore nervoso. Puoi immaginare la sensazione che si pro-
vava infilando la mano nel campo? 

— Un dolore atroce. 
— A dir poco. — Undine si produsse in un sorriso malinconico, e dietro 

a quel sorriso il burocrate poté vedere il fantasma di una scolaretta. — Ri-
cordo perfettamente quella scatola. Un oggetto normalissimo, con un buco 
da una parte e un reostato sopra, calibrato da uno a sette. Se chiudo gli oc-
chi, lo posso vedere perfettamente, con le sue dita sul comando e quel ma-
ledetto ratto d'acqua appollaiato sulla sua spalla. Mi disse che se toglievo 
la mano dal buco prima che lei me lo dicesse, mi avrebbe ucciso. Fu il 
momento più terrorizzante di tutta la mia vita. Persino Gregorian, per 
quanto ingegnoso fosse, non arrivò mai a tanto. 

Undine raccolse altra poltiglia luminosa dal pelo dell'acqua. La sua voce 
era dolce e reminescente. — Quando spostò la manopola dallo zero, mi 
sentii come se un animale avesse affondato i denti nella mia carne. Poi len-
tamente, oh, con una lentezza da vera e propria tortura, salì a livello uno, e 
allora iniziai a provare un dolore lancinante. Che agonia fui costretta a sof-
frire! Quando arrivò al tre stavo urlando, e al quattro ero ormai cieca per il 
dolore. Al cinque strappai via la mano, ormai decisa a morire piuttosto che 
subire quel dolore infernale. 

"Lei invece mi abbracciò con forza, mi disse che non aveva mai visto 
nessuno arrivare a quel livello e che un giorno o l'altro sarei diventata più 
famosa di lei." 

Per un lungo istante, la strega rimase in silenzio. 
— Quando Madame fece finalmente entrare Gregorian in casa sua, io mi 

infilai dentro da una finestra sul retro. Silenziosa come uno spettro, passai 
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da un'ombra all'altra, senza lasciarmi alle spalle nemmeno l'eco di un pas-
so. Lasciai la porta socchiusa, con uno spiraglio di un dito che mi permet-
tesse di guardare dall'oscurità alla luce, quindi mi ritirai in un armadio. At-
traverso una fessura nell'armadio, potevo vedere i loro riflessi distanti nel-
lo specchio del caminetto. Gregorian era sparuto, sporco e aveva i piedi 
nudi. Mi ricordo che pensai a quanto fosse insignificante paragonato alla 
figura altera e aristocratica di madame Campaspe. 

"Madame lo fece sedere accanto al caminetto. Udii un mormorio di voci 
mentre gli spiegava le regole del gioco. Infine, madame sollevò il telo mer-
lettato che ricopriva la scatola e lui, presuntuoso come un corvo, vi infilò 
la mano. 

"Quando Madame toccò il comando, vidi il suo volto contrarsi, in ma-
niera involontaria e automatica. Lo vidi impallidire, lo vidi tremare man 
mano che il dolore aumentava. Il suo sguardo rimase sempre fisso su di lei. 

"Madame lo portò su fino, al settimo livello. Il suo corpo era rigido, le 
sue dita contratte in uno spasmo, ma la sua testa era sempre eretta e spieta-
ta. Non aveva battuto un ciglio, letteralmente. Credo che da allora anche 
Madame iniziò a temerlo. Era lì seduto nei suoi stracci, con gli occhi che 
bruciavano come lanterne. 

"Io ero talmente immobile che non mi batteva nemmeno il cuore. Ero 
assolutamente ferma... eppure, chissà come, Gregorian sapeva della mia 
presenza. Sollevò la testa, guardò nello specchio, mi vide e sorrise. Un sor-
riso terribile, un sorriso da teschio, ma pur sempre un sorriso. E in quel 
momento mi resi conto che, per quanto ci potesse provare, madame Cam-
paspe non sarebbe mai riuscita a spezzarlo." 

 
— Ho finito. — Ricoprì la padella con un telo e il burocrate la seguì di 

nuovo dentro, osservando le due lune crescenti che gli facevano l'occhioli-
no una dopo l'altra da sotto la coperta. 

— A che cosa serve? — le domandò quando furono nuovamente seduti 
sul letto, uno davanti all'altra con le gambe incrociate. La vagina di lei era 
un'ombra scura all'interno del cerchio protettivo delle sue gambe. — La 
polvere che ottieni dai cani. 

— La mischiamo all'inchiostro e la iniettiamo sottopelle. — Fece girare 
una mano davanti al suo volto; nell'ombra era incolore, priva di segni. — 
Ogni disegno rappresenta un rituale che la donna di potere può mettere in 
atto, ogni rituale rappresenta un frammento di conoscenza, e tutta la cono-
scenza applicata in maniera corretta rappresenta il controllo. — Improvvi-
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samente, uno dei tatuaggi sulla sua mano si illuminò di luce propria. Si 
trattava di un piccolo pesce, visibile attraverso la pelle. — Accendere e 
spegnere i tatuaggi con la propria volontà è un segno di quel controllo. — I 
tatuaggi si accesero uno per uno; una piramide, un avvoltoio, una corona di 
uccelli. Le stelle si accesero, trasformandosi in novae sottocutanee, dando 
fuoco a serpenti, lune e simboli alchemici. — La microflora di Miranda è 
pressoché incompatibile con la biologia terrestre. Iniettata sottopelle, ottie-
ne il nutrimento necessario per sopravvivere ma non può proliferare. Ri-
mangono lì, affamati e comatosi, finché non li risveglio. — Ora tutti i suoi 
tatuaggi erano accesi. Le si arrampicavano su per le braccia, giungendo 
quasi fino alle spalle. 

— Come fai? 
— Oh, è una delle prime cose che si imparano. Basta innalzare la tempe-

ratura del proprio corpo. Guarda. — Gli prese una mano. — Non ci vuole 
quasi nulla. Concentrati sui tuoi polpastrelli, pensando di renderli più cal-
di. Pensa a cose calde. Cerca di far fluire il calore. — Attese un attimo. — 
Ebbene? 

I polpastrelli gli formicolavano. — Non ne sono sicuro. 
— Pensi che si tratti semplicemente di forza di suggestione. — Una pic-

cola stella apparve sulla punta del dito della strega, aleggiò davanti ai suoi 
occhi. — Questo è il primo segno che ho ricevuto. Fai diventare caldo il 
tuo dito, mi disse la dea, e il mio dito si illuminò di luce. Ero esterrefatta. 
Ebbi l'impressione che la mia vita avesse preso una grande svolta, che nul-
la sarebbe stato uguale a prima. — Lo stava toccando con dolcezza, su una 
gamba. Le sue dita scivolavano lentamente verso l'alto, veloci verso il bas-
so, accarezzando, accarezzando. 

— Quale dea? 
— Quando qualcuno ti insegna qualcosa di valore spirituale, tu non ap-

prendi da un essere umano; la persona diventa parte della divinità, diventa 
tutt'uno con il dio. Perciò, quando madame Capaspe insegnava a me e a 
Gregorian, per noi lei era la dea. — La sua mano salì ulteriormente, acca-
rezzandogli il pene, che nel frattempo era diventato di nuovo duro ed eret-
to, quasi senza che lui se ne accorgesse. — Ma bene! Adesso sarò io la tua 
dea. — Si sdraiò sulla schiena con le gambe spalancate e lo tirò a sé. 

— Voglio parlare di Gregorian — disse il burocrate con tono poco con-
vinto. Ora lo aveva preso con entrambe le mani, e lo stava facendo scivola-
re nelle sue tiepide profondità. 

— Non vedo per quale motivo non possiamo fare entrambe le cose. — 
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Lo strinse forte e lo fece rotolare, finché non si ritrovò seduta sopra di lui. 
— Il rituale che stai per imparare dalla dea, il modo per controllare l'eiacu-
lazione, è noto come il verme ouroboros, in onore del grande serpente del-
la Terra che si morde la coda in eterno e per questo si completa; un sistema 
perfetto a circuito chiuso, come non ne esistono nel mondo materiale, 
nemmeno nelle vostre città di metallo galleggianti. — Si mosse su e giù 
sopra di lui, aggraziata come un cigno alla luce della luna. Il burocrate al-
lungò le mani per accarezzarle i seni. — Porta benefici fisici che si esten-
dono al di là di quanto potrà essere evidente ed è un'ottima introduzione ai 
misteri tantrici. Che cosa volevi sapere esattamente su Gregorian? 

Le mani del burocrate scivolarono lungo il corpo della strega, toccando 
dapprima con dolcezza le punte rosee dei suoi capezzoli per poi afferrarla 
mentre scendeva su di lui; capezzoli, seni, stomaco, mento. — Voglio sa-
pere dove si trova. 

— Sarà da qualche parte giù lungo il fiume, immagino. La gente dice 
che ha un posto stabile a Ararat, ma chi può dirlo? Non credo che abbia bi-
sogno di un luogo fisso, perché non permette mai a nessuno di trovarlo. 

— E la gente che lo paga per essere trasformata in esseri del mare? 
— Non sono loro che lo trovano, è lui che trova loro. In fondo il tipo di 

persona che cerca non è molto comune, non trovi? Qualcuno che sia ansio-
so di rimanere nel Tidewater, disposto a trasformarsi in una forma inuma-
na pur di rimanerci, fiducioso nelle pubblicità di Gregorian e abbastanza 
ricco da pagare i suoi prezzi. Sono certa che avrà stilato una lista di bocca-
loni già da tempo. 

— Quando lo hai visto per l'ultima volta? 
— Oh, molti anni fa. — I denti di lei giocavano con il lobo del suo orec-

chio, il suo fiato era tiepido sulla sua guancia. — Quando si decise a la-
sciare Madame, si diresse verso l'oceano, ma non arrivò più lontano della 
stazione per eliostati numero 17. Lì deve aver incontrato qualcuno, e poi si 
sentì dire che fosse di fuoripianeta. Ti piace così? — Gli passò le unghie 
lungo i fianchi, accarezzandolo. 

— Sì. 
— Bene. — Portò le mani alla base della sua spina dorsale, puntò le un-

ghie e tirò su di colpo, con forza. Il burocrate si inarcò involontariamente, 
inspirando aria. — Anche questo ti piace, e ti sorprende anche, non è vero? 
Questo l'ho imparato da Gregorian; si trasformò in dio e mi insegnò quanto 
sono vicini fra loro il piacere e il dolore. — Emise una risata. — Ma non 
mi sembra il caso di fare più di una lezione a serata... Esci fuori e sdraiati, 
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ti voglio mostrare una cosa. 
Lo fece spostare da un lato, gli sollevò con dolcezza un ginocchio, quin-

di abbassò la testa fra le sue gambe. Con fare giocoso baciò la punta del 
suo pene, passò la lingua per tutta la sua lunghezza, gli accarezzò i testicoli 
con le labbra. 

— Questo punto morbido a metà fra lo scroto e l'ano. — Solleticò il 
punto in questione con la lingua. — Lo senti? 

— Sì. 
— Bene. Ora porta qui la tua mano sinistra... no, da dietro. Così va bene. 

Ora premi sul punto che ti ho appena indicato con il medio e l'indice. Un 
po' più forte. Così. — Si rialzò sulle ginocchia. — Ora inspira profonda-
mente come faccio io, non con i polmoni, ma con l'addome. — Dimostrò 
come fare, e il burocrate sorrise davanti alla bellezza solenne dei suoi seni 
nella pallida luce lunare. Con fare dolce ma deciso, allontanò la sua mano. 
— Ora tocca a te. Alzati a sedere e inspira profondamente, lentamente. 

Il burocrate ubbidì. 
— Dalla pancia. 
Ritentò. 
— Così va bene. — La strega appoggiò le mani alle sue spalle e lo tirò a 

sé. — Questa volta voglio che tu presti attenzione al tuo corpo. Quando 
senti che stai per eiaculare, non quando hai già iniziato ma prima, porta 
una mano dietro e spingi su quel punto nel modo che ti ho mostrato, inspi-
rando contemporaneamente in maniera lenta e profonda. Dovrebbe durare 
circa quattro secondi. — Fece oscillare la mano avanti e indietro quattro 
volte, contando i battiti. — Così. Puoi rallentare se vuoi, ma non fermarti, 
okay? 

— Se lo dici tu... — disse il burocrate con tono poco convinto. 
La punta del suo membro la toccava appena. Undine lo tenne fermo e 

scivolò avanti, sistemandocisi sopra. — Ahhh — disse. — Pensi che sia 
fin troppo facile, eh? Pensi che se una cosa del genere fosse così efficace 
come dico, tua madre te ne avrebbe parlato, eh? Be', che tu lo creda o no 
non ha assolutamente importanza. Se farai come ti dico, potrai rimandare 
l'eiaculazione all'infinito. 

La strinse forte, sdraiandosi sotto di lei. — Credo... 
— Non farlo. 
 
Il burocrate eseguì l'esercizio in maniera fedele, ascoltando il suo corpo 

e arrestando l'eiaculazione ogni volta che la sentiva arrivare. La luna oscil-
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lava pazzamente alla finestra. Poi accadde qualcosa di sconvolgente. Poco 
dopo una delle sue quasi-eiaculazioni, provò un orgasmo. La sensazione 
gli rese tutto il corpo, tanto che cacciò un grido, stringendo Undine con 
tutta la forza che aveva, e sentì il piccolo sapore di Dio che lo attraversava. 
Poi l'orgasmo terminò, e si rese conto che non era venuto. Il suo membro 
era ancora eretto e si sentiva stranamente lucido, incredibilmente sveglio e 
attento. 

— Cos'è stato? — domandò con tono esterrefatto. 
— Ora capisci — disse Undine. — L'orgasmo non è solo uno spruzzo di 

liquido salato. — Si stava muovendo sopra di lui come una nave nella 
calma dopo la tempesta, i suoi occhi socchiusi, la sua bocca mezza aperta. 
Si leccò le labbra e sorrise in maniera quasi di scherno. I suoi capelli e i 
suoi seni erano intrisi di sudore. — È da un po' che non mi parli di Grego-
rian. Hai forse esaurito le domande? 

— Temo che sia accaduto l'opposto. — Giocherellò con un seno, trac-
ciando cerchi col dito attorno all'areola, stringendo con delicatezza il ca-
pezzolo fra il pollice e l'indice. — Le mie domande si moltiplicano a ogni 
risposta. Non capisco per quale motivo la tua maestra maltrattasse Grego-
rian a quel modo, perché tentasse di spezzarlo con il dolore fisico. Mi 
sembra un metodo alquanto controproduttivo. 

— Con Gregorian andò effettivamente così — acconsentì. — Ma se a-
vesse funzionato... Non penso di poterti spiegare la cosa, visto che non sei 
mai passato attraverso un'esperienza del genere. Dovrai prendere per buo-
na la mia parola. Quando la dea vuole la tua vita, la prima cosa che deve 
fare è spezzare il tuo piccolo mondo, per costringerti a entrare nell'univer-
so più vasto. La mente è pigra; sta bene così com'è, e l'unico modo per 
spingerla alla realtà è attraverso la paura e il dolore. 

"Tuttavia, ciò non viene mai fatto con malvagità, ma sempre con amore. 
Alla fine della prova, Madame mi abbracciò. Credevo che mi odiasse, cre-
devo che sarei morta da lì a poco, e lei invece mi abbracciò. Non posso de-
scriverti la sensazione che provai in quell'abbraccio. Molto più intensa di 
qualsiasi cosa che abbiamo fatto assieme stanotte. Meglio di qualsiasi cosa 
che avessi mai provato in vita mia. Piangevo. Mi sentivo avvolta nell'amo-
re, e sapevo che avrei fatto qualsiasi cosa per esserne degna. In quell'istan-
te sarei stata più che disposta a morire per quella donna." 

— Ma questo con Gregorian non accadde. 
— No. — Fece oscillare lentamente il suo corpo da destra a sinistra, 

muovendolo dentro di lei. — Non riuscì mai a spezzare Gregorian. Ci pro-
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vò molte volte, solo che ogni tentativo fallito lo rendeva più forte e più 
selvaggio. E proprio per questo che Gregorian ti ucciderà. — Rotolò im-
provvisamente, portandolo sopra di lei. Per un secondo, il burocrate temet-
te che le avrebbe fatto del male con il suo peso. — Be' — disse — nel frat-
tempo, ho i miei modi per usarti. 

Il burocrate ebbe altri quattro orgasmi prima di venire, e quando final-
mente venne provò una sensazione di un'intensità mai provata in preceden-
za. 

Più che addormentarsi, svenne. 
Quando si risvegliò, Undine era andata via. Con aria intontita, si guardò 

attorno; i mobili erano tutti lì, assieme a qualche oggetto scompagnato. La 
veste era per terra, un po' logora e triste; diverse delle lunghe piume che la 
adornavano erano rotte. La stanza era pervasa da un senso di abbandono, 
di vuoto; non vi era più alcun tocco personale. Il burocrate si vestì e uscì. 

Era mattina tardi. Prospero era già alto nel cielo, e il paese era deserto. 
Le porte erano aperte. I resti delle fantasie della sera precedente erano 
dappertutto, abbandonati sulla strada come gusci di cicala. Il burocrate si 
incamminò verso il centro di Rose Hall. Il cervello gli si stava schiarendo 
lentamente, e aveva voglia di cantare. Il corpo gli doleva, ma in maniera 
piacevole. Sentiva il pene rosso e infiammato. Non aveva bisogno di altro 
che di una buona colazione per tornare ad affrontare il mondo. 

Chu era in piedi accanto a un camion sul cui paraurti anteriore campeg-
giava la scritta: IL NUOVO RE seguita da: IL TEATRO DELLE MA-
RIONETTE DI MINTOUCHIAN E ILLUSARIUM DEL PARADISO E 
DELL'INFERNO, DELLE DIECI MILIONI DI CITTÀ E DEGLI UNDI-
CI MONDI scritto in sette colori abbaglianti lungo la fiancata. Il burocrate 
ricordò di averlo visto la sera precedente, con gli sportelli aperti e uno 
spettacolino di marionette in piena azione. Chu parlava con un ometto 
grasso e sudato con un paio di baffetti meticolosamente curati. Arshag 
Mintouchian in persona, evidentemente. — Passata una bella notte? — 
domandò, poi scoppiò improvvisamente a ridere. 

Il burocrate la fissò con espressione perplessa. Poi anche Mintouchian 
scoppiò a ridere. 

— Che cavolo avete da ridere? — domandò il burocrate con tono offeso. 
— La tua mano — disse Chu. — Oh, si vede che hai passato una notte 

memorabile! — Ripartirono tutti e due, trascinati da impeti di riso incon-
trollati. 

Il burocrate si guardò la mano. Vi era un tatuaggio appena fatto, un ser-
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pente che girava attorno al dito medio della sua mano sinistra per ben tre 
volte, prima di mordersi la coda. 

 
6. Perso nella pioggia dei funghi 

 
— Non ne hai mai visti di così grossi — disse il pollice di Mintouchian. 

— Non vorrei vantarmi, dolcezza, ma mi sa che domani mattina ti farà ma-
le. — Passeggiò avanti e indietro, orgoglioso come un galletto. 

— Mmmm, me ne sono accorta — disse l'altra mano di Mintouchian, 
quella tenuta chiusa con un lungo taglio vulvare fra pollice e indice leg-
germente divaricati. — Vieni qua, bel ragazzone! — Il taglio si spalancò 
improvvisamente. 

Scoppiarono tutti a ridere. 
— Modeste! — chiamò Le Marie. — Arsène! Venite a vedere. 
— Non mi sembra un genere di spettacolo adatto ai bambini — obiettò il 

burocrate a bassa voce. Due allevatori di maiali e un pianificatore addetto 
all'evacuazione voltarono lo sguardo verso di lui, facendolo arrossire. 

Ma i ragazzi non si mossero. Erano tutti nell'altra stanza a guardare la te-
levisione, assorbiti da un mondo fantastico in cui la gente viaggiava da una 
stella all'altra nel giro di poche ore, dove quantità di energia sufficienti a 
radere al suolo una città intera venivano gestite da altruisti solitali, dove 
uomini e donne cambiavano sesso quattro o cinque volte a notte, dove tut-
to era possibile e nulla era proibito. Era come un grido proveniente dal ro-
spo sepolto nelle profondità più recondite del cervello, quell'antico rettile 
che vuole tutto e subito, che lo vuole consegnato ai suoi piedi e incendiato 
immediatamente. 

I bambini sedevano nell'oscurità, con gli occhi sbarrati e fissi. 
— Faccio paura, ti slargherò tutta. 
— Per ora, hai solo parlato. 
Fuori pioveva, ma la cucina era come un'isola di luce e calore. Chu era 

appoggiata a una parete con un bicchiere in mano, e stava attenta a non ri-
dere più degli altri. La stanza odorava di cervella di maiale fritte e lino-
leum vecchio. Anubis agitava rumorosamente la coda sotto il tavolo, men-
tre la moglie di Le Marie si dava da fare a sparecchiare. 

Il padrone di casa in persona portò altre due brocche di sangue mischiato 
con una parte uguale di latte di asina. — Fatevi un altro bicchiere! Non 
posso vendere questa roba! — Il vecchio allampanato posò un bicchiere 
pieno davanti a Mintouchian, che interruppe temporaneamente il suo spet-
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tacolino per accettarlo con un sorriso e un cenno del capo. Bevve con avi-
dità, lasciando una sottile linea di schiuma appiccicata ai peli dei suoi baf-
fi. Molti altri offrirono i loro bicchieri mentre il burattinaio tornava a far 
combattere pollice contro pugno. 

— Ne volete? 
— No grazie, sono pieno. 
— Provatelo! Avete idea di quanto costi questa roba su a nord? 
Con un sorriso, il burocrate sollevò le mani e scosse il capo. Quando il 

vecchio ebbe scrollato le spalle e si fu voltato, ne approfittò per alzarsi e 
dirigersi vero il portico esterno. Mentre chiudeva la porta alle sue spalle, 
dal pugno di Mintouchian spuntò un pollice, tutto storto e floscio. 

Emise una risatina. — Avanti il prossimo! 
 
Le gocce di pioggia piombavano al suolo come piccoli martelli, con una 

forza tale da pizzicare la pelle. Il burocrate era in piedi sotto il porticato 
buio e fissava fuori attraverso gli schermi. Il mondo era monocromo, né 
grigio né marrone, ma un misto dei due colori che però non assomigliava a 
nessuno dei due. Un'improvvisa ventata scostò la pioggia battente come 
fosse una tenda, facendogli intravedere per un attimo le chiatte ancorate 
sul margine del fiume per poi celarle di nuovo alla vista. Una casa e mezzo 
dalla parte opposta della strada, dopodiché Cobbs Creek non esisteva più. 

Cobbs Creek era un paese tutto maiali e legname. Gli ultimi maiali erano 
già stati macellati e appesi ad affumicare, ma nel fiume vi erano ancora 
molti tronchi che scendevano a valle verso la segheria per l'ultima, febbrile 
raccolta prima che le maree trasformassero tutta la legna in poltiglia. Il bu-
rocrate osservò la pioggia che faceva schizzare il fango ad altezza ginoc-
chia sulle mura di legno della casa. La pioggia faceva anche salire l'odore 
stantìo della terra e della strada, che si mischiava ai profumi più acri dei 
pomodori nel giardino e del viottolo in mattoni. 

Si sentiva triste e disperato, e non riusciva a fare a meno di pensare a 
Undine. Se chiudeva gli occhi, sentiva il sapore della sua lingua, la consi-
stenza dei suoi seni. Il prurito dei graffi lungo la sua schiena non contri-
buiva certo a fargliela dimenticare. Si sentiva perfettamente ridicolo, oltre 
che piuttosto arrabbiato con se stesso. In fondo non era più uno scolaretto, 
ed era assurdo che fosse ossessionato dalla visione dei suoi occhi, delle sue 
guance, del suo sorriso caldo e divertito. 

Emise un sospiro, estrasse il librettino di Gregorian dalla sua valigetta e 
sfogliò fra le pagine in maniera distratta. "Fra poco inizierà una nuova era 
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per quanto riguarda l'interpretazione magica del mondo, un'era in cui l'in-
terpretazione non verrà più fatta in termini di intelligenza, bensì in termini 
di volontà. La verità non esiste assolutamente, né dal punto di vista morale 
né da quello scientifico". Con fare impaziente, passò a un'altra pagina. 

"Che cos'è bene? Qualunque cosa aumenti la sensazione di potere, la vo-
lontà del potere e, più di ogni altra cosa, il potere in se stesso". Rileggendo 
quelle parole, il burocrate vide Gregorian nella sua mente, lo sparuto ap-
prendista stregone, pieno di quella insaziabile fame giovanile di potere e di 
riconoscimento. "Gli uomini sono miei schiavi". 

Mise via il libretto, irritato dal tono ingenuamente pretenzioso dei suoi 
aforismi. Conosceva fin troppo bene quel genere di giovanotto; lui stesso 
una volta era stato così. Poi ebbe un ripensamento, e tirò fuori di nuovo il 
libricino. Vi era un esercizio, a un certo punto, la cui testata leggeva, "Il 
verme Ouroboros". Il burocrate lesse le istruzioni con grande attenzione: 
"Il mago appoggia la sua bacchetta nel calice della dea. Poi la mano stes-
sa...". Sì, per quanto nascosta sotto quella allegoria trasparente, si trattava 
della stessa tecnica insegnatagli da Undine due giorni prima. 

Un'altra risata fragorosa proruppe dalla cucina. 
Il burocrate si ritrovò a desiderare che quella giornata fosse già finita, 

che le strade fossero di nuovo transitabili e che potesse andarsene al più 
presto da quel luogo, che non gli aveva dato altro che delusioni. Gli arche-
ologi che avevano lavorato lì se ne erano già andati tutti, e gli scavi erano 
stati ricoperti e stabilizzati. Qualsiasi traccia di Gregorian era stata can-
cellata dall'emigrazione verso il Piedmont. 

Strinse gli occhi davanti alla pioggia. Verso oriente vi era un bagliore 
appena visibile, pressoché inesistente, tanto che, per un istante, il burocrate 
pensò che la tempesta stesse per volgere al termine. Poi il bagliore si mos-
se. Allora non si trattava di una luce naturale. 

"Chi è che si azzarda ad andare in giro in una giornata come questa?" si 
domandò. 

La luce aumentò lentamente d'intensità, assumendo una colorazione 
bluastra man mano che si avvicinava. Dopo un po', il burocrate poté veder-
la per quel che era in realtà; lo schermo illuminato del volto di un surroga-
to che marciava solitario nella pioggia. Lentamente, il corpo prese forma 
sotto il bagliore azzurrognolo; uno spaventapasseri, una caricatura dalla 
sagoma umana, con un impermeabile a campana legato sul corpo e un cap-
pello a falde larghe fissato alla testa per impedire che l'acqua penetrasse 
nei meccanismi interni. 
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Con l'impermeabile che svolazzava al vento, il surrogato si avvicinò 
sempre più. 

Veniva dritto verso l'albergo. Il burocrate vide che stava trasportando 
qualcosa sotto il braccio, una scatola lunga e stretta. A giudicare dalle di-
mensioni, quella scatola poteva contenere una dozzina di rose, oppure un 
fucile corto. 

Il burocrate fece un passo avanti, portandosi sul primo scalino dell'in-
gresso. Le gocce cadevano sulle punte delle sue scarpe, ma il resto del suo 
corpo era ancora riparato dalla tettoia. Il surrogato si fermò alla base degli 
scalini e alzò lo sguardo, sorridendo. 

Era il falso Chu. 
 
— Chi siete? — domandò il burocrate con tono freddo. 
— Mi chiamo Veilleur. Ma non ha importanza. — Veilleur si produsse 

in un sorriso candido e indifferente. — Ho un messagio per voi da parte di 
Gregorian. E anche un regalo. 

Il burocrate fece una smorfia davanti a quel sorrisetto sbeffeggiante da 
adolescente. Certamente Gregorian doveva essere stato così, in gioventù. 
— Dite a Gregorian che voglio parlargli di persona, per una faccenda che 
interessa entrambi. 

Veilleur increspò le labbra in un'espressione sarcasticamente afflitta. — 
Temo che il mio padrone sia terribilmente occupato in questi giorni. C'è 
moltissima gente che chiede il suo aiuto. Tuttavia, se foste così gentile da 
condividere con me il vostro problema, sarò felice di aiutarvi come posso. 

— Si tratta di una questione di natura confidenziale. 
— Ahimé. Va be', sarò breve. Il maestro Gregorian è venuto a sapere 

che siete venuto in possesso di un oggetto che ha per lui un certo valore 
sentimentale. 

— La sua agendina. 
— Esattamente. Un validissimo strumento di apprendimento, oserei dire, 

che le vostre conoscenze non vi permettono di sfruttare appieno. 
— Ciò nonostante, non lo trovo del tutto privo di interesse. 
— Tuttavia, il mio maestro è costretto a pregarvi di restituirlo. Confida 

nel fatto che sarete disposto a collaborare, tenuto anche conto che l'oggetto 
in questione non è esattamente di vostra proprietà. 

— Dite a Gregorian che sono disposto a consegnargli il libretto quando 
vuole. Ma dovrà presentarsi di persona. 

— Io sono in confidenza con il maestro. Ciò che può essere detto a lui, 
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può essere detto anche a me. Ciò che può essere dato a lui, può essere dato 
a me. In un certo senso, si può ben dire che dove sono io è presente anche 
lui. 

— Non sono disposto a giocare a questo giochino — disse il burocrate. 
— Se vuole il suo libretto, sa dove trovarmi. 

— Be', ciò che non può essere fatto in un modo può sempre essere fatto 
in altro modo — disse Veilleur con tono filosofico. — Mi è stato anche ri-
chiesto di consegnarvi questo. — Il surrogato appoggiò la scatola ai piedi 
del burocrate. — Il maestro mi ha detto di dirvi che un uomo tanto corag-
gioso da scopare una strega merita qualcosa per ricordarla. 

Il suo sorriso elettronico bruciò in maniera pazza e selvaggia sul tele-
schermo, quindi il surrogato si voltò e si incamminò. 

— Ho parlato con il padre di Gregorian! — gli gridò dietro il burocrate. 
— Ditegli anche questo! 

Il surrogato continuò a camminare senza voltarsi. Il vento sollevò il suo 
impermeabile, poi la pioggia lo celò alla vista. 

Improvvisamente pieno di paure, il burocrate prese in mano la scatola e 
la sollevò. Vi era qualcosa di pesante dentro. Tornò sotto il portico, svolse 
la carta oleata zuppa di pioggia e aprì il coperchio. 

Stelle, serpenti e comete bruciavano con intensità all'interno della scato-
la. La putrefazione era appena iniziata, e gli idrobatteri stavano festeggian-
do. 

 
Quando entrò in cucina, le risate si spensero. — Per tutti gli spettri, ami-

co — disse Le Marie. — Che cosa vi è successo? — Chu gli afferrò un 
braccio per stabilizzarlo. 

— Temo sia accaduto qualcosa di molto spiacevole — disse una voce. 
La sua. Il burocrate appoggiò la scatola sul tavolo della cucina. Una bam-
bina con un fazzoletto rosso delle jeunes évacuées tempestato di stellette 
nere attorno al collo si innalzò in punta di piedi per toccare la scatola, ma 
la sua mano venne subito schiaffeggiata. Mintouchian, che era abbastanza 
vicino da vederne l'interno, la ricoprì in tutta fretta e la riawolse nella car-
ta. — Qualcosa di infelice. — La sua voce era piena di tristezza, come un 
disco che gira a bassa velocità, falsa e quasi inumana. 

Scoppiò un fermento di attività. Due uomini corsero fuori. Venne portata 
una seggiola, e Le Marie vi fece sedere il burocrate. — Chiamo i nazionali 
— disse Chu. — Possono mettere in piedi un laboratorio non appena smet-
te di piovere. — Qualcuno diede da bere al burocrate, che tracannò senza 
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pensare. — Mio Dio — disse. — Mio Dio. — Anubis emerse da sotto il 
tavolo e gli leccò una mano. 

Gli uomini che erano corsi fuori tornarono, completamente fradici. La 
porta sbatté alle loro spalle. — Là fuori non c'è nessuno — disse uno. 

Altri bambini invasero la cucina. Mamma Le Marie prese la scatola e la 
appoggiò in cima alla dispensa, fuori portata. — Cosa c'è lì dentro? — 
domandò uno dei locali che era seduto dalla parte opposta della cucina. 

— Undine — disse il burocrate. — È il braccio di Undine. — Con suo 
stesso stupore e completo imbarazzo, scoppiò in lacrime. 

 
Il burocrate protestò appena mentre lo trasportavano alla sua stanza, lo 

adagiavano sul letto e gli toglievano le scarpe. La valigetta venne appog-
giata a terra al suo fianco. Poi, fra mormorii di consolazione, lo lasciarono 
solo. "Non riuscirò mai ad addormentarmi", pensò. La stanza odorava di 
muffa e di vernice vecchia. Le pareti e lo specchio erano incrostate di gu-
sci di cirripedi grazie alle mosche che venivano spinte dentro di notte dal 
terribile vento, attraverso una fessura sopra la finestra che era pressoché 
impossibile chiudere. Ora il vento, passando attraverso quella stessa fes-
sura, agitava le tende. Non vi erano dubbi sul fatto che la fessura non sa-
rebbe mai stata riparata. 

Una voce si separò dalla conversazione che stava avendo luogo in cucina 
e salì su per le scale. — Pioggia dei funghi — disse con tono dolce. 

 
Il burocrate non riusciva a dormire. Il suo cuscino era duro e pulsava di 

fatica. Il suo cranio era intasato di cotone grigio. Dopo un po' si alzò in 
piedi, prese la valigetta e uscì fuori, a piedi nudi e senza essere notato. 

La pioggia era talmente sottile che le gocce sembravano appese a mez-
z'aria, mentre mutavano e rendevano argenteo quel mondo cangiante. 
Spruzzi di tubi azzurri e trasparenti si inarcavano sulle vie. Piccoli mando-
lini viola spuntavano dalle porte, e i tetti erano nascosti dietro architetture 
fantastiche color beige, rosa e giallo tenue. La pioggia dei funghi. Le strut-
ture esili e schiumose crescevano davanti ai suoi occhi. 

Le case si erano trasformate in castelli da incubo bloccati a metà meta-
morfosi fra pietra e materia organica. Come un granchio, il burocrate passò 
accanto alle loro torri oscillanti, spazzando via delicati ventagli di pizzo 
che si sbriciolavano sotto le sue mani. Sulla strada davanti a lui vi era un 
bagliore caldo e arancione. Il burocrate si spinse in quella direzione. 

Il rettangolo di luce non era altro che l'ingresso posteriore del camion 
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denominato Il Nuovo Re. Il burocrate vi entrò. 
Mintouchian era seduto dietro a un piccolo tavolo pieghevole. Al centro 

del tavolo vi era un cerchio di luce gialla, nel quale danzava una piccola 
donna di metallo. 

Le dita di Mintouchian erano costellate di piccoli radiocomandi. Agitava 
le mani avanti e indietro, dilatando e interpretando i campi di energia. — 
Ah, siete voi. Non riuscivate a dormire, eh? Nemmeno io. — Fece un cen-
no in direzione della donnina metallica. — Splendida creaturina, non è ve-
ro? 

Avvicinandosi, il burocrate poté notare che la figura della donnina era 
composta da migliaia di anelli d'oro di varie dimensioni, uniti fra loro in 
modo che le braccia, le gambe e il torso risultassero naturalmente affusola-
ti. La testa era liscia e priva di lineamenti, ma era angolata in modo da 
suggerire alti zigomi e un mento stretto. Indossava un semplice poncho di 
tela legato all'altezza della vita a mo' di gonna. Mintouchian fece svolazza-
re una mano, e la piccola figura balzò in aria. 

— Sì. — La donnina d'oro piegò le braccia con una fluidità improbabile, 
possibile solo grazie ai suoi mille giunti. — E voi cosa state facendo? 

— Pensavo. — Mintouchian rivolse uno sguardo vacuo verso la luce. — 
Anch'io ho amato una strega, molto tempo fa. Lei... be', è inutile che vi 
racconto la storia. Molto simile alla vostra. Molto simile. Fu annegata 
quando io... Be'. Le storie nuove non esistono, nevvero? Chi può saperlo 
meglio di me? 

Senza interrompere il ballo della sua donnina, Mintouchian socchiuse gli 
occhi e appoggiò la schiena alla parete. La parete del camion alle sue spal-
le era interamente ricoperta di burattini, infilati in sacchetti di plastica le-
gati talmente stretti da rendere la fuga pressoché impossibile. Era un vero e 
proprio museo delle marionette. Vi erano Punch e sua moglie Judy, il loro 
cugino Pulcinella, il pallido Pierrot, il famoso Arlecchino e la dolce Co-
lombina. Vi era Tricky Dick, Till Eulenspiegel, il Buon Cosmonauta 
Minsk, insomma, tutti gli antichi archetipi di bricconeria e di eroismo che 
non attendevano altro che di respirare un'altra fiatata di vita presa in presti-
to. — Vi rendete conto che quella delle marionette è la forma di teatro più 
pura? 

— La più semplice, intendete? 
— Semplice! Provateci voi, se credete che sia così semplice. No, inten-

devo proprio la più pura. Io sto qui, il creatore, e voi state lì, lo spettatore. 
Le nostre menti sono distinte, non si possono toccare, ma in mezzo fra noi 
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due io metto il nostro piccolo burattino. — La donnina si proiettò in avan-
ti, si inchinò fluidamente fino a terra, quindi si rialzò con la leggerezza di 
una foglia al vento. — Lei esiste in parte nella mia mente e in parte nella 
vostra. Per un istante, le nostre menti si sovrappongono. — Le sue mani 
danzavano, e con esse la figurina metallica. L'attenzione del burocrate pas-
sava continuamente dalle mani alla ballerina, incapace di focalizzarsi su 
una delle due cose. 

— Guardate — disse Mintouchian con tono meravigliato. La donnina si 
bloccò, rimanendo immobile. — Non ha volto, non ha sesso. Eppure guar-
date. — Il burattino sollevò il capo in maniera civettuola e rivolse uno 
sguardo al burocrate da dietro la spalla. Prese a camminare, e le sue anche 
oscillarono in maniera decisamente femminile. Il burocrate distolse lo 
sguardo dalla figura e vide che Mintouchian lo stava fissando dritto negli 
occhi. — Sapete come funziona la televisione? Lo schermo è diviso in tan-
te linee orizzontali, e lo scansore traccia l'immagine sullo schermo. Dise-
gna due linee, ne salta due, ne disegna altre due, così via fino al fondo del-
lo schermo. Poi torna in cima e riempie le linee che ha lasciate libere la 
volta precedente. Di fatto, non c'è nessun momento in cui lo spettatore ve-
da l'immagine intera. La assembla nella sua mente. Di tanto in tanto sono 
stati sperimentati gli schermi olografici, ma non riescono a far presa sulla 
gente. Non posseggono l'elemento coercitivo della vecchia televisione. E 
sapete perché? Perché forniscono solo immagini. Non seducono la mente a 
cooperare con la violazione della realtà. — La donnina danzava con grazia, 
con passo leggero. 

Le labbra del burocrate erano asciutte. Sentiva in bocca uno strano sapo-
re, un sapore vivido, e faceva una certa fatica a seguire il discorso del bu-
rattinaio. — Non credo di aver afferrato. 

La donnina d'oro sollevò una spalluccia e rivolse al burocrate un'occhia-
ta di rimprovero. Mintouchian sorrise. — Dove esiste questa illusione che 
vedete davanti a voi? Nella mia mente o nella vostra? O esiste nello spazio 
in cui le nostre due menti si collegano l'una all'altra? 

Sollevò improvvisamente le mani, e la donnina si dissolse in una pioggia 
di anelli d'oro. 

Il burocrate alzò lo sguardo verso Mintouchian, e gli anelli continuarono 
a cadere e a roteare nella sua mente. Chiuse gli occhi e continuò a vederli 
cadere nell'oscurità. Riaprire gli occhi non servì a liberarlo dalla visione. 
L'interno del camion gli sembrava troppo vicino, opprimente, poi scompar-
ve del tutto. Era come se si aprisse e si chiudesse davanti a lui, pulsando. 
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Si sentiva nauseato. — C'è qualcosa che non va in me — disse con tono 
cauto. 

Ma Mintouchian non lo stava ascoltando. — A volte — disse con tono 
sognante da ubriaco — la gente mi domanda perché faccio questa profes-
sione. Be', io non lo so. Di solito rispondo: "Perché qualcuno vorrebbe 
giocare a fare Dio?" Poi faccio una smorfia e scrollo le spalle. Ma a volte 
penso che lo faccio perché voglio provare a me stesso che la gente esiste. 
— Stava parlando attraverso il burocrate, guardandolo in faccia, ma com-
portandosi come se fosse da solo e stesse parlando a se stesso. — Ma noi 
non possiamo saperlo, non è vero? Non possiamo mai saperlo con certez-
za. 

Il burocrate se ne andò senza dire una parola. 
 
Vagò fino al fiume. I moli erano trasformati. Davanti a lui vi era un'ina-

spettata foresta di funghi dorati che si erano inglobati file di lampade elet-
triche e ora bruciavano di quella luce presa in prestito come penisole fatate 
che si estendevano sull'acqua. Guardò di nuovo e vide donne nude che si 
bagnavano nel fiume. Lentamente e con grazia, le donne dalla pelle come 
la luna nuotavano fra le barche ancorate facendole oscillare dolcemente, i 
loro occhi al livello delle cime degli alberi. 

Il burocrate fissò meravigliato quei fantasmi silenziosi e pensò: "Non e-
sistono creature simili". Anche se, in verità, non riusciva proprio a imma-
ginarsi per quale motivo non dovessero esistere. Immerse fino alle cosce, 
si muovevano silenziose come sogni e alte come dinosauri, sonnambule 
eppure sicure come un desiderio. Qualcosa di nero si rigirò nell'acqua, 
sbatté contro una pancia arrotondata e scivolò via, e per un terribile istante 
il burocrate temette che si trattasse della stessa Undine, annegata nel fiume 
e destinata a nutrire i signori affamati delle maree. 

Poi, con una scossa elettrica di terrore, vide che una delle donne si stava 
voltando verso di lui, fissandolo con occhi verdi come il mare e spietati 
come una tempesta del nord. Gli sorrise sopra un paio di seni perfetti, fa-
cendolo arretrare terrorizzato. Drogato, pensò il burocrate. Era stato dro-
gato. E quel pensiero faceva incredibilmente senso, lo colpì addirittura con 
la forza della rivelazione... Solo che non sapeva proprio che farsene, di 
quella rivelazione. 

Senza nemmeno rendersene conto, si ritrovò a camminare per i boschi. Il 
sentiero era costellato di funghi, che con le loro cappelle morbide e carno-
se gli sfioravano la faccia e le braccia. Doveva trovare aiuto. Se solo aves-
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se saputo da che parte andava quel sentiero, se verso il paese o fuori... 
— Che cosa facesti, allora? 
— Hah? — Il burocrate si riprese con uno scossone, si guardò attorno e 

si rese conto che era seduto per terra in mezzo alla foresta e stava fissando 
lo schermo azzurrognolo di un televisore. L'audio era spento e l'immagine 
era capovolta. I personaggi recitavano a testa in giù appesi al soffitto, co-
me fossero pipistrelli. — Cosa hai detto? 

— Ho detto, che cosa facesti allora? Hai forse dei problemi di udito? 
— Ultimamente ho avuto dei problemi a preservare la mia continuità. 
— Ah. — L'uomo dalla faccia da volpe seduto davanti a lui fece un cen-

no in direzione del televisore. — Allora guardiamo un po' la tivù. 
— Ma è capovolta — protestò il burocrate. 
— Ah sì? — L'uomo volpe si alzò in piedi, girò l'apparecchio senza al-

cuno sforzo, quindi tornò a accovacciarsi. Non aveva nulla indosso, ma nel 
punto in cui era seduto vi era una tuta piegata. Anche il burocrate aveva ri-
pegato la sua giacca per proteggere il sedere dall'umidità. — Così va me-
glio? 

— Sì. 
— Dimmi che cosa vedi. 
— Ci sono due donne che combattono. Una ha un coltello. Si stanno ro-

tolando nella polvere. Ora una si è alzata in piedi, e si è scostata i capelli 
dalla fronte. È tutta sudata, e sta guardando il suo coltello, che è comple-
tamente insanguinato. 

La volpe emise un sospiro. — Ho digiunato e ho sanguinato per sei 
giorni, ma senza ottenere alcun risultato. A volte penso che non saremo 
mai abbastanza santi da poter vedere le immagini. 

— Perché, non riesci a vedere le immagini alla televisione? 
Un sorrisetto furbo, una contrazione dei baffi. — Nessuno della mia raz-

za può vederle. È una cosa molto ironica. Noi pochi sopravvissuti ci na-
scondiamo fra voi, frequentiamo le vostre scuole, lavoriamo nei vostri 
campi, eppure non vi conosciamo affatto. Non possiamo nemmeno vedere 
i vostri sogni. 

— Ma non è altro che una macchina. 
— Allora perché non vedo altro che una luce che cambia di frequenza? 
— Ricordo... — iniziò, perse quasi il filo del ragionamento, poi riprese il 

vento e navigò senza alcuno sforzo. — Ricordo di aver parlato con un uo-
mo che mi ha detto che le immagini non esistono. Le immagini sono com-
poste da due parti che vengono legate assieme nel nostro cervello. 
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— Se è così, significa che nei nostri cervelli non vi è filo a sufficienza, e 
quindi non potremo mai vedere i vostri sogni. — La creatura si leccò le 
labbra con una lunga lingua nera. Il burocrate provò un improvviso brivido 
di terrore. 

— Questa è follia pura — disse. — È impossibile che io sia qui a parlar-
ti. 

— E perché mai? 
— Perché l'ultimo spettro è morto centinaia di anni fa. 
— In effetti siamo rimasti in pochi. Eravamo giunti molto vicini all'e-

stinzione completa, ma poi abbiamo imparato a vivere negli interstizi della 
vostra società. Naturalmente, l'alterazione fisica del nostro aspetto è stata 
la parte più facile. Passare per umani, invece, guadagnare i vostri soldi 
senza attirare il vostro interesse, questo è assai più difficile e stimolante. 
Siamo costretti a nasconderci fra i poveri, in piccole baracche ai margini 
delle terre agricole e in appartamenti squallidi nelle parti peggiori del Fan. 

— Be', abbiamo parlato fin troppo. — Volpe si alzò in piedi, offrì la 
mano, fece alzare il burocrate, lo aiutò a indossare la giacca e gli porse la 
valigetta. — Ora devi andare. In realtà dovrei ucciderti, ma la nostra con-
versazione è stata talmente interessante, soprattutto la prima parte, che ti 
darò un piccolo vantaggio. — Aprì la bocca, mettendo in mostra una fila di 
denti accuminati. 

— Corri! — disse. 
 
Era così tanto tempo che correva nella foresta, facendosi strada a forza 

attraverso tunnel di archi piumati, sfondando torri di tentacoli spinosi e an-
tennati che crollavano davanti a lui senza un suono, che la sua corsa era 
diventata uno stato di esistenza costante, naturale e comune come qualsiasi 
altro stato. Poi il tutto si sciolse attorno a lui, e si ritrovò in un cimitero, 
circondato da scheletri cresciuti assieme che avevano ripreso la loro carne, 
da gabbie toraciche sulle quali crescevano seni di funghi, da bacini dai 
quali spuntavano falli bianchi e schiumosi o vagine incurvate. I morti era-
no rinati sotto forma di mostri, gemelli uniti ai fianchi e alla testa, famiglie 
intere sopraffatte da masse lievitanti dalle quali spuntava un solo cranio 
dai denti rossi con la bocca spalancata, come se stesse ridendo, oppure ur-
lando. 

Poi anche questo scomparve, e si ritrovò a incespicare su un terreno piat-
to e desertico. Annaspando, si fermò. Il terreno qui era duro come la pietra. 
Non vi cresceva nulla. Da una parte poteva udire la musica concitata di 
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Cobbs Creek in pieno allagamento, che non vedeva l'ora di unirsi al fiume. 
Doveva trovarsi sopra gli scavi archeologici, pensò. Un ottavo di miglio 
quadrato che era stato ancorato nella roccia sottostante con degli stabiliz-
zatori dopo aver sepolto nel suo cuore almeno tre segnalatori di navigazio-
ne sigillati per impedire che la terra, in una nuova epoca, nascondesse di 
nuovo il tutto. Il burocrate respirò in maniera convulsa, con i polmoni in 
fiamme. Stavo correndo? si domandò. In quel momento, si sentì sopraffar-
re dal peso morto della futilità. Undine era morta. 

— L'ho trovato! — gridò qualcuno. 
Una mano lo toccò sulla spalla, facendolo girare. Il burocrate si voltò 

lentamente, e venne colpito da un pugno in piena mascella. 
Cadde a terra. La sua testa colpì il terreno e le sue braccia si allargarono 

sul suolo. Con vago stupore, sentì uno stivale che gli sfondava le costole. 
— Whoof! — Perse tutto il fiato che aveva, sentì la durezza granitica del 
terreno sotto di lui. Qualcosa si era smollato e stava cedendo. 

Tre figure oscure galleggiavano sopra di lui, mutando continuamente il 
suo senso della profondità. Ogni movimento definiva e ridefiniva le rela-
zioni spaziali fra i tre e lui stesso. Uno di loro poteva essere una donna, ma 
era troppo attento alle possibilità, troppo rapido e scattante nella visione 
per esserne certo. Danzavano attorno a lui, moltiplicandosi e lasciandosi 
scie nere alle spalle, finché il burocrate non si ritrovo intrappolato in una 
gabbia di nemici che era stata tessuta attorno a lui. — Cosa — gracchiò. — 
Cosa volete? 

La sua voce rimbombò e riverberò, profonda e distante come il rintocco 
di una grande campana in fondo al mare. Il burocrate tentò di sollevare le 
braccia, ma queste risposero con infinita lentezza. Era come se fosse un es-
sere composto esclusivamente di coscienza, seduto all'interno della testa di 
un gigante di granito. 

Lo picchiarono con mille pugni, con colpi che si increspavano e si so-
vrapponevano lasciandosi alle spalle un marchio di dolore. Poi, improvvi-
samente, tutto finì. Davanti ai suoi occhi apparve un volto rotondo circon-
dato da fiamme stregonesche. 

Veilleur gli rivolse un sorriso sprezzante. — Ti avevo avvertito, ciò che 
non può essere fatto in un modo può sempre essere fatto in un altro modo 
— disse. — Il mio problema è proprio questo, che nessuno mi prende mai 
sul serio. 

Prese la valigetta. 
— Su, andiamo — disse Veilleur agli altri. — Abbiamo quel che vole-

81



vamo. 
Scomparvero. 
 
Il tempo era un fuoco grigiastro che consumava ogni cosa con costanza, 

tanto che ciò che appariva come movimento non era in realtà altro che l'os-
sidazione e la riduzione delle possibilità, il crollo della potenziale materia, 
la trasformazione dalla grazia al nulla. Il burocrate rimase sdraiato a lungo 
a osservare la distruzione dell'universo. Forse era in stato di incoscienza, 
forse no. Qualunque cosa fosse, si trattava di uno staio di consapevolezza 
che non aveva mai provato in vita sua. Non poteva paragonarlo a nessuna 
esperienza provata in precedenza. Era possibile che una persona fosse dro-
gata-cosciente e contemporaneamente drogata-addormentata? Come pote-
va saperlo? Il terreno era duro, freddo e umido sotto la sua schiena. La sua 
giacca era strappata. Sospettava che parte dell'umidità che sentiva fosse 
dovuta al suo stesso sangue. Vi erano troppi fatti, troppe informazioni per 
la sua mente. Ciò nonostante, sapeva che avrebbe fatto meglio a preoccu-
parsi per il sangue. Si aggrappò a quella piccola isola di sicurezza mentre i 
suoi pensieri vorticavano pazzamente nella sua mente, portandolo in alto 
per mostrargli il mondo e poi sbattendolo a terra per riprendere il viaggio 
da capo. 

Sognò una creatura che si incamminava lungo la strada. Aveva il corpo 
di un uomo e la testa di una volpe. Indossava una vecchia tuta. 

La volpe, se di volpe si trattava, si fermò nel punto in cui era steso il bu-
rocrate e si accovacciò al suo fianco. Il volto dal naso aguzzo gli annusò 
l'inguine, il petto, la testa. — Sto perdendo sangue — disse il burocrate 
con tono di supplica. La volpe fece una smorfia. Poi la testa scomparve, 
dissolvendosi nel nulla. 

Venne proiettato nell'antico cielo, lanciato all'altezza dei pianeti nella 
vecchia notte e nel vuoto. 

 
7. Chi è la bestia nera? 

 
La sala comune era buia e puzzava di chiuso. Spesse tende di broccato 

con rose e balene ricamate in filo d'argento soffocavano il sole pomeridia-
no. I sacchettini di sostanze aromatiche floreali cuciti nelle poltrone non 
bastavano a mascherare l'odore di muffa; qui il marciume e le muffe erano 
talmente dilaganti che non sembrava trattarsi di decomposizione, bensì di 
una progressione naturale, come se l'intero albergo si stesse lentamente 
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trasformando in una metamorfosi che lo avrebbe portato dal regno dell'arti-
ficiale a quello della vita organica. 

— Non ho alcuna intenzione di vederlo — insistette il burocrate. — 
Mandatelo via. Dove sono i miei vestiti? 

Mamma Le Marie appoggiò le sue mani morbide, fresche e screziate di 
macchie marroncine sul petto del burocrate, costringendolo a tornare a 
sdraiarsi sul divano, cosa che il burocrate fece più per imbarazzo che per 
mancanza di forze. — Ormai sta arrivando da un momento all'altro. Non ci 
potete fare nulla. State tranquillo, per favore. 

— Non gli darò un centesimo. — Il burocrate si sentiva debole e irritabi-
le, oltre che stranamente colpevole, come se la sera precedente avesse fatto 
qualche gesto di cui avrebbe dovuto vergognarsi. Il soffitto di intonaco 
macchiato di umidità nuotava davanti ai suoi occhi, ogni piccola crepa e 
imperfezione sembrava agitarsi come ciuffi d'alghe in balìa delle correnti. 
Chiuse gli occhi per un istante, e sentì un'ondata di nausea. Il suo stomaco 
era completamente sottosopra. 

— Non ce n'è bisogno. — Le Marie contrasse la mascella, come una tar-
taruga che tenta di sorridere. — Il dottor Orphelin vi visiterà gratuitamen-
te, come favore personale nei miei confronti. 

Nel corridoio, il coroner a forma di bara ronzava sommessamente fra sé. 
Un angolo era illuminato di luce bianca, sacra, pura. Il burocrate scostò lo 
sguardo, ma scoprì che prima o poi ritornava inevitabilmente a focalizzarsi 
su quell'essere nefasto. Due agenti della polizia nazionale dall'aria annoia-
tissima erano appoggiati a una parete; con le braccia conserte davanti al 
petto, guardavano la televisione nella stanza accanto. "Chi era il padre?" 
sbottò Ahab. "Credo di avere tutto il diritto di saperlo!" 

— Non credo di essere diventato tanto credulone da consultare un dotto-
re — protestò il burocrate con dignità. — Se ho bisogno di assistenza me-
dica, mi farò sottoporre all'esame da un apparecchio qualificato, o alla 
peggio da un umano con gli accrescimenti biomedici del caso. Sia ben 
chiaro che non ho nessuna intenzione di tracannare qualche pozione di ac-
qua stagnante fermentata per seguire le indicazioni di un ciarlatano semi il-
letterato. 

— Siate ragionevole. Il diagnostico più vicino si trova a Green Hill, 
mentre il dottor Orphelin è... 

— Sono qui. 
Il dottore si fermò nell'ingresso, come se stesse posando per un'olografia 

commemorativa. Èra un uomo piuttosto asciutto, e indossava una giacca 
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blu di taglio militare con due lunghe file di bottoni dorati. La striscia bian-
ca e consunta del tappeto lo portò fino a una vecchia tuta stagna che era 
stata appoggiata contro un armadio a mo' di oggetto ornamentale. Il dottore 
appoggiò la sua valigia nera a terra accanto al divano. Le sue mani erano 
affollate di tatuaggi. 

— Siete stato drogato — disse il dottore con tono vivace — e un diagno-
stico non vi servirebbe proprio a nulla. Le proprietà mediche delle nostre 
piante locali non sono nemmeno contenute nella sua banca dati. E perché 
mai dovrebbero esserlo, del resto? Le sostanze sintetiche possono fare 
qualsiasi cosa al pari delle piante, e in più possono essere sintetizzate sul 
posto. Tuttavia, se desiderate sapere che cosa vi è accaduto, non dovete ri-
volgervi a un ripugnante apparecchio, bensì a una persona come me che ha 
trascorso anni interi a studiare suddette piante. — Il suo volto era magro e 
ascetico, con zigomi alti e occhi gelidi. — Ora vi esaminerò. Non è neces-
sario che prestiate ascolto a ciò che dirò, tuttavia insisto affinché cooperia-
te. 

Il burocrate si sentì sciocco. — Oh, va bene. 
— Grazie. — Orphelin fece un cenno a Mamma Le Marie. — Potete u-

scire. 
La donna assunse un'espressione dapprima stupita, poi offesa. Sollevò il 

mento e uscì dalla stanza con passo rigido. "Perché non dici a tuo zio chi è 
il padre?" disse qualcuno. Venne in risposta la voce lamentosa di una gio-
vane donna. "Perché non c'è nessun padre!" A quel punto la voce venne 
soffocata dalla porta che si chiudeva. 

Orphelin sollevò le palpebre del burocrate, illuminò le sue orecchie con 
una piletta portabile, prese un campione di saliva dalla sua bocca con un 
bastoncino diagnostico. — Siete un po' sovrappeso — commentò. Se desi-
derate, posso insegnarvi come bilanciare cibi veri e cibi fatati in una dieta 
speciale. — Il burocrate mantenne lo sguardo fisso su un motivo di rose di 
seta e non disse nulla. 

Infine, l'esame volse al termine. — Hum. Be', non vi sorprenderà di cer-
to sapere che avete ingerito qualche varietà di neurotossina. Vi sono diver-
se possibilità. Avete avuto allucinazioni o illusioni? 

— Qual è la differenza? 
— Un'illusione è un'interpretazione alterata o errata di dati sensoriali ben 

definiti, mentre avere un'allucinazione significa vedere cose che non esi-
stono nella realtà. Ditemi che cosa avete visto ieri sera. — Sollevò una 
mano. — Solo i punti salienti, vi prego. Non ho né il tempo né la pazienza 
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necessaria per ascoltare tutta la storia. 
Il burocrate gli raccontò delle donne nude che si bagnavano nel fiume. 
— Allucinazioni. Credevate che fossero vere? 
Il burocrate rifletté. — No. Però mi hanno spaventato lo stesso. 
Orphelin si produsse in un piccolo sorriso. — Non sareste certo il primo 

uomo che ha paura delle donne. Oh, state tranquillo, era solo una battuta. E 
che altro avete visto? 

— Ho fatto una lunga chiacchierata con uno spettro dalla faccia di volpe. 
Ma quello era vero. 

Il dottore lo fissò con espressione perplessa. — Davvero? 
— Oh, sì. Ne sono abbastanza sicuro. Mi ha persino riportato in albergo, 

dopo. 
Un'altra ondata di nausea si fece sentire, e la stanza assunse una nuova 

chiarezza e vividità. Il burocrate vedeva ogni singolo filo della fibra del 
tappeto, e la stoffa consunta del divano era più che mai viva e dettagliata. 
Si sentì accaldato, e il dito tatuatogli da Undine sembrava voler addirittura 
bruciare. 

Qualcuno bussò alla porta. 
— Si? — rispose il burocrate. 
Chu infilò la testa. — Scusatemi, ma l'autopsia è stata completata e ab-

biamo bisogno che ci firmi il rapporto. 
— Entrate, prego — disse Orphelin. — E mi serve anche qualcun altro. 

— Chu rivolse un'occhiata al burocrate, che scrollò le spalle. L'ufficiale di 
collegamento scomparve nuovamente nel corridoio, dove parlò con una 
delle guardie. Quello più alto scosse il capo. — Aspettate un attimo — dis-
se. Un attimo dopo, tornò tenendo per mano Mintouchian. Più che un uo-
mo sembrava un cane, con il volto gonfio e roseo e gli occhi tristi e inietta-
ti di sangue. 

— In questo caso vi è più di quanto non avessi immaginato. — Il dottore 
allargò le braccia. — Prendetemi i polsi e teneteli con forza. — Chu gli 
prese un braccio, Mintouchian l'altro. — Tirate! Non siamo qui per tenerci 
le mani. 

I due ubbidirono, e il dottore si lasciò andare in avanti, lasciando cadere 
il mento sul petto. Chu e Mintouchian fecero una certa fatica a tenerlo su. 

Improvvisamente, la testa di Orphelin scattò in posizione eretta, il suo 
volto completamente trasformato. I suoi occhi erano sgranati, incredibil-
mente bianchi, e tremolavano. Schiuse le labbra, e un terzo occhio apparve 
nella sua bocca. 
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— Krishna! — annaspò Mintouchian. I tre occhi lo fissarono, poi si sco-
starono. Terrorizzato, il burocrate fissò quel gelido terzo occhio. 

Orphelin lo fissò a sua volta, senza batter ciglio. Quel lugubre triplo 
sguardo si infilò come una lama nel cranio del burocrate. Per un lungo i-
stante, nessuno fiatò. 

Poi la testa del dottore ricadde nuovamente sul suo petto. 
— Va bene — disse quindi con tono calmo. — Ora mi potete mollare. 

— I due ubbidirono. — Avete mai preso in considerazione l'addestramento 
spirituale? — domandò. 

Il burocrate si sentiva come se fosse appena uscito da un sogno. Ora ciò 
che aveva appena visto gli sembrava impossibile. — Scusate? 

— Innanzitutto, l'entità con la quale avete parlato non era affatto uno 
spettro, per quanto attraente vi possa apparire questa ipotesi. L'ultimo spet-
tro morì in cattività nell'anno minore 143 del primo grande anno dopo l'at-
terraggio. Ciò che avete visto non era altro che l'incarnazione di uno dei lo-
ro spiriti. Quello che chiamiamo la Volpe. Si tratta di una forza naturale 
molto importante, per quanto poco affidabile in alcuni suoi aspetti, e viene 
generalmente considerata di buon auspicio. 

— Io ho parlato con un essere vivente e solido. Non si trattava né di un 
fantasma né di un'allucinazione. — Ora la stanza era viva; ogni filo di tes-
suto ondulava spinto da correnti invisibili e sul soffitto ballava una luce 
maculata. 

— Forse — speculò Mintouchian — avete parlato con un uomo in ma-
schera. 

Il senso di nausea rendeva piuttosto nervoso il burocrate. — Balle. Che 
cosa ci farebbe un uomo mascherato da volpe nel mezzo della foresta di 
notte? 

Chu si massaggiò i baffetti. — Può darsi che aspettasse te. Penso che 
dovremmo senz'altro prendere in considerazione la possibilità che facesse 
parte dell'elaborato gioco che Gregorian sta giocando con noi. 

Il dottore assunse un'espressione esterrefatta. — Gregorian? 
 
— Ho studiato fuoripianeta — disse Orphelin quando gli altri se ne fu-

rono andati. — Molti anni fa. Presi il diploma nei Mondi di Mezzo. — Ri-
volgeva le spalle al burocrate, e non aveva aperto bocca prima di assicurar-
si che la porta fosse ben chiusa. — Ho passato sei fra gli anni peggiori del-
la mia vita nell'Estensione di Laputa. La gente che concede i trasferimenti 
non tiene mai conto di che cosa significhi passare da un livello di tecnolo-
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gia soppresso artificialmente a uno dei mondi galleggianti. 
— E questo che cosa c'entra con Gregorian? 
Orphelin si guardò attorno alla ricerca di una seggiola, quindi si acco-

modò con aria stanca. Il suo volto era grigio e teso. — Fu lì che conobbi 
Gregorian. 

— Allora eravate amici? — Ogniqualvolta il burocrate fissava troppo a 
lungo il volto di Orphelin, vedeva la carne del dottore che scompariva, 
strato su strato, finché non si ritrovava a fissare un teschio sorridente. L'u-
nico modo che aveva per cancellare quella visione era di scostare regolar-
mente lo sguardo. 

— No, certo che no. — Il dottore rivolse un'occhiata assente a un croci-
fisso incorniciato tutto impolverato che occupava una parete assieme a una 
serie di vecchie stampe color seppia. Teneva le mani unite, appoggiate alle 
ginocchia. — Lo odiai a prima vista. Ci incontrammo nelle sale dei duelli 
del Palazzo dell'Arcano. Il suicidio era di fatto illegale, ma le autorità 
chiudevano un occhio... in fondo era sempre un buon campo di addestra-
mento per chi voleva raggiungere posizioni di potere. Lui aveva una schie-
ra di ammiratori che gli prestavano ascolto mentre parlava di teorie di con-
trollo e degli effetti biologici delle armi caotiche protettive. Era un giova-
notto brillante, carismatico e sicuro di sé. Aveva una pessima reputazione. 
La sua pelle era molto chiara e indossava quei gioielli fuorimondo che an-
davano di moda allora; pietre di sangue incastonate nelle dita e bande d'ar-
gento attorno ai polsi con le vene che passano attraverso canali di cristallo. 

— Si — disse il burocrate — ricordo quella moda. Piuttosto costosa, se 
non ricordo male. 

Orphelin scrollò le spalle. — La cosa che mi offendeva più di tutte era la 
sua popolarità. Io ero un fenomenologista materiale, e di conseguenza la 
mia educazione era controllatissima; non potevo portarla fuori dalle classi. 
Gregorian invece poteva parlare liberamente di ciò che stava imparando. Il 
mio status all'interno dei circoli studenteschi era dovuto esclusivamente al 
fatto che avessi studiato con una pharmacienne prima di recarmi a Laputa. 
Oh, certo, per loro non ero altro che una scimmietta addestrata. Vestivo 
tutto di nero, con teschi di topo-sale e feticci piumati appesi agli orli del 
mio abito. Giocavo al suicidio non tanto per il prestigio della vittoria quan-
to per sfiorare la morte con i polpastrelli; lo choc morboso era molto più 
comune di quanto non si lasciasse intendere. Io lasciavo credere, per quan-
to in maniera oscura, che le mie vittorie dipendessero dai miei poteri oc-
culti. E quel Gregorian scoppiò a ridere non appena mi vide! Avete mai 
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giocato al suicidio? 
Il burocrate ebbe un attimo di esitazione. — Una volta... quando ero 

giovane. 
— Allora non c'è bisogno che vi dica che si tratta di un gioco truccato. 

Chiunque sia abbastanza idiota da giocare seguendo le regole non può far 
altro che perdere. Io ero diventato maestro nei metodi standard per barare; 
inserire fonti di dati aggiuntive, ritrasmettere il segnale dell'avversario at-
traverso un circuito di ritardo calibrato sul millisecondo, eccetera. La solita 
roba, insomma. Grazie a questo, avevo una buona reputazione come guer-
riero mentale. Ciò nonostante, Gregorian mi batté tre volte di fila. Io avevo 
un'amante ai tempi, una puttanella del Cerchio Interno con quei lineamenti 
aristocratici quasi astratti ottenuti attraverso tre generazioni di rielabora-
zione genetica intensiva. Gregorian mi umiliò pubblicamente davanti a lei, 
a suo padre e a quei pochi amici che avevo. 

— Avete conosciuto il padre di Gregorian? Che tipo era? 
— Non ne ho idea. Venne cancellato dai registri prima che lasciassimo 

le sale. Suo padre era un personaggio importante che non poteva permet-
tersi di essere coinvolto nei giochi. Ricordo solo che era li. 

"Un anno dopo tornai a casa al Tidewater con Gregorian al mio fianco. 
Condividemmo una stanza presso l'albergo dei miei genitori come se fos-
simo vecchi amici. In quel periodo la nostra antipatia era sbocciata in odio 
puro. Ci accordammo per un duello fra stregoni; tre domande a testa, il 
vincitore prende tutto. 

"Andammo in cerca della radice di mandragora in una notte umida e 
senza stelle. Scavammo presso il cimitero dei mendicanti, dove non ci a-
vrebbe disturbato nessuno. Gregorian si rialzò per primo, con le mani tutte 
imbrattate di fango. 'L'ho trovata', disse. Ruppe in due la radice e me la mi-
se sotto il naso. La mandragora ha un odore molto caratteristico. Solo 
quando ebbi ingoiato la mia metà, vedendo quel suo strano sorriso, mi 
venne in mente che poteva essersi spalmato le mani di essenza di mandra-
gora, rifilandomi una radice di mezzouomo, che è molto simile anche co-
me effetto ma che può essere annullata con un semplice antidoto. Troppo 
tardi. Ormai dovevo fidarmi di lui. Attendemmo che gli alberi bruciassero 
di verde e il vento parlasse. Iniziamo, dissi. 

"Gregorian balzò in piedi e si incamminò fra gli scheletri con le braccia 
allargate, facendo suonare le ossa. Naturalmente, gli scheletri non erano 
molto ben tenuti. La vernice era sbiadita e molte ossa cadute a terra si 
spezzavano sotto i nostri piedi. Sentii le forze della morte che le attraver-
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savano e penetravano sotto la mia pelle, rendendomi più impavido che 
mai. Mi sentivo forte, rafforzato dalla morte. Voltati e affrontami, lo sfidai. 
O hai forse paura? 

"Si voltò, e con mio grande orrore scoprii che aveva assunto le fattezze 
del Corvo. La sua testa era enorme e nera; becco nero, piume nere, occhi 
luminosi color ossidiana. Alla base del suo becco spuntavano quelle piu-
mette simili a peli, e gli stretti canali delle narici si aprivano a metà del 
becco. Non avevo mai visto invocare uno spirito prima di allora. Quella 
era la tua prima domanda, disse Gregorian con la voce rauca del Corvo. 
No, non ho affatto paura. 

"Diedi per scontato che si trattasse di un'illusione, di un effetto della 
mandragora. Con un impeto di rabbia, feci un passo avanti e gli afferrai le 
braccia. Le piccole morti fluivano in lui e combattevano sotto la sua pelle, 
facendo contorcere i suoi muscoli in piccoli spasmi. Strinsi forte. Dovete 
sapere che in quell'epoca ero piuttosto forte, e che la mia presa avrebbe 
dovuto arrestare il flusso del sangue, lasciandogli le braccia paralizzate. Le 
forze della morte avrebbero dovuto ucciderlo. Ma invece Gregorian mi 
scrollò di dosso senza alcuno sforzo, scoppiando in una risata." 

'Non puoi battere il Corvo con i tuoi stupidi trucchetti.' 
"'Come fai a sapere che vedevo il Corvo?' domandai. In quel momento 

provai l'orrore che si prova quando ci si rende conto che si è completamen-
te fuori dal gioco. 

"'Questa era la tua seconda domanda.' Il Corvo toccò un cranio nudo con 
il becco, facendo oscillare lo scheletro. 'Io so tutto di te. Ho un informatore 
che mi dice tutto. La Bestia Nera.' 

"'Chi è la Bestia Nera?' urlai. 
"'E questa è la tua terza domanda.' Il Corvo infilò il becco in un'orbita 

del cranio, tirandone fuori un bocconcino di carne. 'Ho già risposto a due 
domande, e ora tocca a me. Innanzitutto dimmi, che cosa significa quando 
dico che Miranda è nera?' 

"Ero molto arrabbiato per il modo in cui mi aveva estorto le domande, 
ma lo scopo del duello è proprio quello di mettere alla prova la propria vo-
lontà contro quella dell'avversario; in fondo si era svolto regolarmente. 'Un 
centimetro più in giù', dissi, 'il globo del mondo non è che un uovo di o-
scurità. La luce delle stelle non lo può toccare, e solo Prospero, Ariel e Ca-
liban se lo contendono fra loro. Il mistero è così vicino. Dovete sapere che 
questo era tutto catechismo, roba da ragazzini, il che mi fece riprendere il 
mio ottimismo. Allo stesso modo, la mente sotto il cranio è nera. Il mago 
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capisce questo e combatte per ottenere la sua influenza.' 
"Il Corvo arruffò le piume, quindi aprì il becco per sputare fuori qualche 

frammento immondo. 'Quella linguaccia nera! Che cosa sono le costella-
zioni nere?' 

"'Sono forme foggiate dagli spazi vuoti fra le costellazioni luminose. Co-
loro che non sono iniziati non possono vederle e non credono nella loro e-
sistenza, ma una volta individuate non possono essere dimenticate. Si tratta 
di misteri emblematici che chiunque può padroneggiare, solo che ben po-
chi si rendono conto della loro esistenza.' 

"Il Corvo frugò fra i denti dello scheletro con il suo becco accuminato. 
'Ti offrirei un cagnotto, disse, ma ce n'è appena a sufficienza per me. U-
n'ultima domanda. Chi è la Bestia Nera?' 

"'Cosa vuoi dire?' sbottai con rabbia. 'Ti ho posto quella stessa domanda, 
e tu non hai voluto rispondere. Io non credo affatto nella tua Bestia Nera.' 

"A quel punto, il Corvo sollevò il capo e cacciò un grido di trionfo. I 
suoi occhietti erano come delle stelle scure e malvage. Mostrò il pollice e 
l'indice allargati e disse: 'Tu sei lungo così, da eretto. La tua amante era 
coinvolta con il Comitato per la Liberazione dell'Informazione ed è riuscita 
a evitare lo scandalo solo grazie ai soldi di sua madre. Sospetti che lei ti sia 
infedele perché non dice nulla a proposito delle tue infedeltà nei suoi con-
fronti. Hai bagnato il tuo letto a lungo quando eri un adolescente, e sei di-
ventato apprendista della tua pharmacienne dopo che lei ha curato il tuo 
problema di ritenzione. La Bestia Nera mi ha raccontato tutto di te. Tu ti 
fidi della Bestia Nera, ma fai molto male. La Bestia Nera non è amica tua, 
è solo amica mia.' 

"Con questo, si incamminò. Io gli gridai dietro che il duello non era fini-
to, che non vi era stato un vincitore. Ma ormai se ne era andato. Dissi ai 
miei genitori che era stato chiamato in servizio." 

Il dottor Orphelin emise un sospiro. — Da allora in avanti, Gregorian 
scomparve dalla mia vita. Forse si trasferì in un'altra estensione. Tuttavia, 
non riuscivo a togliermi dalla testa la sua domanda. Chi era la Bestia Nera? 
Quale amico fasullo aveva rivelato a Gregorian tutti i miei segreti? Un 
mattino mi svegliai e trovai il disegno di un corvo in volo appeso alla pare-
te. Svegliai la mia amante e glielo indicai. "Che cos'è quella roba?" le do-
mandai. 

"'Il disegno di un uccello' disse lei. 
"'Che cosa significa?' 
"'È solo un disegno' disse. 'Non hai mai avuto nulla da obiettare in pro-
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posito.' Mi appoggiò una mano sul braccio, ma io la spazzai via. 'Ieri non 
c'era' obiettai. Lei ci rimase male e iniziò a piangere. 'Sei tu la Bestia Ne-
ra?' le domandai. 'Sei tu o no?' 

"Non riuscivo a leggere il suo viso. Quel piano complesso le cui geome-
trie avevo seguito per ore intere con le mani, con la lingua e con gli occhi 
era diventata una maschera per me. Che cosa si celava dietro alla sua ma-
schera insincera? Le tesi le trappole più svariate. Le posi domande im-
provvise. La accusai di cose impossibili. 

"Alla fine mi lasciò. 
"Ma la Bestia Nera rimase con me. Venni espulso da Laputa per i duelli, 

e quando tornai a casa trovai un corvo nero impagliato sul tavolo da pran-
zo. Un uccello grande, sorridente, con le ali spiegate. Nessuna persona do-
tata di un minimo di buonsenso avrebbe messo una cosa del genere dove la 
gente mangia. 'Che cosa significa?' domandai. Mia madre pensò che stessi 
scherzando. 'Chi ha messo qui questa cosa?' insistetti. Mia madre balbettò 
con tono colpevole, e io rovesciai il tavolo urlando. 'Come hai potuto farmi 
questo?' 

"Mio padre disse che avevo esagerato e che dovevo scusarmi, e io gli 
diedi del vecchio arteriosclerotico. Litigammo, e gli aprii la testa. Dovette 
andare fino a Port Deposit per farsi curare. Andò a finire che mi disereda-
rono, e in più mi fecero causa per togliermi il patrimonio. Fui costretto a 
adottare un nuovo nome. 

"Chi era la Bestia Nera? Oramai ero letteralmente ossessionato. Avevo 
perso la mia famiglia, e iniziavo a rinunciare anche alle mie amicizie. Me-
glio vivere solitali che con un traditore alle spalle. Ciò nonostante, la Be-
stia Nera continuava a farsi beffe di me. Mi svegliavo, e mi ritrovavo il 
petto ricoperto di piume nere. Oppure ricevevo una lettera da Gregorian 
nella quale vi erano scritte cose che nessuno poteva sapere. Facevo brutti 
sogni, con sconosciuti che raccontavano storie traumatiche della mia in-
fanzia o segreti dei miei affari privati. 

"Stavo impazzendo. 
"Così, un bel giorno mi ritrovai completamente isolato, privo di ambi-

zioni e con la vita spezzata in due. Vivevo da solo in una capanna vicino 
alle saline. Anche lì, la Bestia Nera continuava a ossessionarmi. Tornavo a 
casa dopo aver raccolto erbe nel bosco e trovavo la parola 'corvo' scara-
bocchiata sopra il mio letto. Sentivo le grida dei corvi nel cuore della not-
te. Venivo seguito da risate di scherno ovunque andassi. Alla fine arrivai a 
prendere in considerazione il suicidio pur di liberarmi da quella terribile 
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ossessione. Presi in mano il coltello e lo puntai sul mio cuore. 
"Mentre stavo per infilarlo, la porta si aprì. Doveva essere chiusa a chia-

ve, ma si aprì lo stesso. Era Gregorian. Sorrise davanti alla mia paura, un 
sorriso tutto denti e malvagità, e disse: 'Arrenditi'. 

"Mi inchinai davanti a lui. Mi portò al Palazzo dell'Arcano, in una sala a 
forma di stella con un soffitto a volta dove si uniscono cinque grandi travi 
di legno. Il soffitto dietro alle travi era dipinto di blu e tempestato di stelle 
dorate. In quella sala copiò tutte le mie conoscenze sulle erbe (era l'unica 
mia conoscenza che riteneva valida) e tagliò fuori gran parte delle mie e-
mozioni, lasciandomi poco più di una grigia capacità con la quale non po-
tevo fare altro che rimpiangere quanto era accaduto. Così, non essendo più 
un rivale valido per lui, potei porgli la domanda, la domanda che mi aveva 
rovinato la vita: chi è la Bestia Nera? 

"Si protese in avanti e mi sussurrò in un orecchio. 
"'La Bestia Nera sei tu', mi disse." 
 
Con improvvisa energia, Orphelin si aliò in piedi e chiuse con uno scatto 

la sua valigetta. — La mia diagnosi è questa; vi hanno somministrato tre 
gocce di tintura di radice d'angelo. Si tratta di un potente allucinogeno che 
apre la mente alle influenze spirituali nel culmine del suo effetto, ma che 
non lascia seri effetti secondari. Ora avete solo un po' di carenza vitamini-
ca. Dite a Mamma Le Marie di cucinarvi un piatto di patate dolci, e torne-
rete nuovo. 

— Un attimo! Volete lasciarmi intendere che Gregorian ha estorto in-
formazioni al vostro agente nel Palazzo dell'Arcano? — Era una cosa mol-
to rara, ma il burocrate sapeva che era già accaduto. — È stata la penale 
che avete dovuto pagare per aver perso con lui a suicidio? 

— Voi naturalmente credete questo — disse Orphelin. — Conosco quel-
li come voi. Vi sono stati chiusi gli occhi molto tempo fa. — Aprì la porta, 
rendendo udibili le grida provenienti dalla stanza dalla parte opposta del 
corridoio. 

Mamma Le Marie era di spalle davanti alla porta e fissava lo schermo 
nella stanza accanto, dove una donna piena di lividi era riversa sul pavi-
mento, svenuta. Una porta si aprì, ed entrò una figura. Mamma Le Marie 
spalancò la bocca. — Ecco un personaggio che non avrei mai immaginato 
mostrassero. 

— Vuoi dire la sirena? 
— No, no, il fuorimondo. Guarda, Miriam ha avuto un aborto e lui è ar-
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rivato troppo tardi. Però ha messo il bambino in biostasi, e ora lo sta por-
tando al Mondo Superiore per guarirlo. Ora vivrà per sempre. Puoi scom-
mettere che il fuorimondo farà fare al suo bastardino quel trattamento a 
raggi. 

— Sciocchezze. L'immortalità? È una cosa che non esiste proprio. 
— Quaggiù non esiste di sicuro. 
Il burocrate provò un brivido di orrore. "Quella donna ci crede" pensò. 

"Tutti loro ci credono. Credono che esista effettivamente una forma di tec-
nologia che permetta la vita eterna, e sono convinti che venga loro negata". 

Orphelin estrasse un opuscolo dalla tasca della sua giacca. — Vi consi-
glio di leggervi questo e di pensare seriamente alle sue implicazioni. 

Il burocrate accettò il libretto e lesse il titolo. L'Antiuomo. Curioso. Lo 
aprì su una pagina a caso e lesse: "Tutte le affezioni e i legami dell'anima 
possono essere ridotti in due termini, avversione e desiderio, oppure odio e 
amore. Eppure l'odio stesso viene ridotto a amore, e di conseguenza l'unico 
legame della volontà rimane l'Eros". Strano. Passò alla pagina dei ricono-
scimenti: A. Gregorian. 

Con un impeto di rabbia, appallottolò l'opuscolo. — Gregorian vi ha 
mandato! Perché? Che cosa vuole da me? 

— Forse voi non ci crederete — disse Orphelin — ma da quel giorno 
non ho mai più rivisto Gregorian. Eppure mi ritrovo sempre a lavorare per 
lui. Dovete sapere che un mago non manda messaggi, un mago orchestra la 
realtà. Non mi piace affatto essere costretto a far parte dei suoi giochini, e 
non posso dirvi che cosa vuole perché non lo so. Una cosa però la so; an-
che voi avete la vostra Bestia Nera. Una delle due persone che erano qui 
prima, quelle che mi hanno tenuto, vi ha somministrato quella droga ieri 
notte. 

— Perché mai dovrei credervi? 
— Il suicidio è un gioco stupido, non è vero? — disse Orphelin. — Cre-

devo di essere molto bravo a quel gioco, ma Gregorian era più bravo di 
me. 

Con questo, se ne andò. 
Mamma Le Marie lo seguì con lo sguardo mentre usciva. Alle sue spal-

le, il burocrate vide l'apparecchio per l'autopsia. La macchina aveva finito 
di analizzare il braccio di Undine e ora taceva. Il sole si era spostato, la-
sciandolo nell'ombra. 

— Ditemi — disse Mamma Le Marie. — Il mio... il dottore vi ha trattato 
bene? 
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Il burocrate colse l'esitazione e pensò alla scissione di Orphelin con i 
suoi genitori, al suo cambio di nome, al fatto che fòsse figlio di albergatori. 
Si rese conto che avrebbe dovuto dirle di sì, che suo figlio gli era stato di 
grande aiuto. Ma non ci riusciva. 

Dopo un po', la donna se ne andò. 
Uno degli agenti della polizia nazionale si avvicinò e gli mise in mano 

un foglietto di carta. — I risultati dell'autopsia — disse. — Una donna, di 
mezza età, in ottima salute, tatuata. Annegata quasi esattamente un giorno 
fa. Vi sembra plausibile? 

Il burocrate annuì lentamente. 
— Bene. — L'agente si infilò un anello con sigillo, quindi si strinsero le 

mani. Il burocrate restituì il foglietto. Un altro agente iniziò a portare via 
l'apparecchio, e il burocrate si rese conto che non avrebbe mai più rivisto 
Undine in vita sua. 

Chiuse gli occhi e sentì il sapore della sua bocca, lo choc elettrico che 
aveva provato quando le sue labbra avevano toccato quelle di lei per la 
prima volta. Quell'istante sarebbe rimasto con lui per sempre. Gregorian 
aveva piazzato i suoi ami, e ora il mago se ne stava a distanza e giocava 
con i suoi fili sottili come capelli, tirando il burocrate prima di qua e poi di 
là. Orphelin aveva parlato della sala delle stelle. Doveva averlo fatto per 
conto di Gregorian. 

Il burocrate conosceva molto bene quella sala, poiché era una delle tre 
persone che ne possedevano le chiavi. 

Abbassò lo sguardo verso l'opuscolo appallottolato nelle sue mani, e con 
un impeto di rabbia lo strappò in due e lo buttò per terra. 

 
Fuori vi era un certo trambusto, grida di paura e di stupore. Il vecchio Le 

Marie apparve sulle scale. — Cos'è? — domandò con tono lamentoso. — 
Non se n'è ancora andato? — Un paio di clienti misero la testa fuori dalle 
loro porte, ma non uscirono. Nessuno uscì dalla stanza del televisore. Incu-
riosito, il burocrate diede un'occhiata dentro e vide Mintouchian che dor-
miva sul divano. A parte lui, la stanza era completamente deserta, un vuoto 
squillante nel cuore della casa. 

Mamma Le Marie aprì la porta d'ingresso e rimase a bocca aperta. L'aria 
fresca e la luce del sole invasero l'atrio. Avvolgendosi la coperta attorno 
alle spalle, il burocrate rivolse il suo sguardo stanco oltre la spalla della 
donna. 

Una creatura metallica simile a un insetto passeggiava con aria baldan-
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zosa per la strada su tre gambe lunghe e sottili. 
Era la sua valigetta. 
Così com'era, inclinata su un angolo, la valigetta assomigliava proprio a 

un ragno gigante. Lontana dagli ambienti dello spazio profondo, saturi di 
apparecchiature e macchinali, ricordava una mostruosità vera e propria, un 
visitatore alieno proveniente da qualche universo demoniaco. La gente si 
allontanava impaurita al suo passaggio. In tutta tranquillità, la valigetta si 
avvicinò all'albergo. Si arrampicò per gli scalini, quindi ritrasse le gambe e 
si posò ai piedi del burocrate. 

— Capo — disse — è stata una gran fatica tornare qui da te. 
Il burocrate si chinò per raccoglierla. Percepì un movimento accanto a 

lui, e si voltò per trovarsi di fronte a tre uomini con telecamere e apparec-
chi di trasmissione sulle spalle. 

— Signore! — disse uno dei tre. — Possiamo rivolgervi qualche do-
manda? 

 
8. Conversazioni nel Palazzo dell'Arcano 

 
Il datore di forme sistemò il burocrate in fondo agli Scalini Spagnoli e 

posò la valigetta a terra accanto a lui. 
La valigetta era incarnata in un ometto piccolo e monacale, circa di metà 

statura rispetto a un uomo normale. Aveva sopracciglia nere e ispide e u-
n'espressione leggermente sottomessa. La sua giacca di velluto grigio era 
tutta stropicciata, e le sue spalle erano curve. 

— Pronto alla battaglia? — gli domandò il burocrate con tono aspro. 
La valigetta alzò lo sguardo con un rapido sorriso e due occhietti svegli. 

— Iniziamo dalla tua scrivania, capo? 
— No, se consideriamo tutto quel che dobbiamo fare, credo che farem-

mo meglio a iniziare dal guardaroba. 
La valigetta annuì e fece strada su per la scalinata. Le scale di marmo si 

dividevano per poi dividersi di nuovo, inerpicandosi con grazia serpentina 
attraverso le diramazioni delle decisioni preliminari. Velocemente, saliro-
no di gerarchia. Più in alto, le scale si contorcevano, dirigendosi l'una ver-
so l'altra man mano che si moltiplicavano, allargandosi a ventaglio in gro-
vigli impossibili e avvolgendosi su se stesse come una striscia di Moebius 
o un solido di Escher prima di sparire nelle dimensioni più elevate. A tene-
re gli scalini sempre sotto i piedi ci pensava l'orientazione locale. In lonta-
nanza, ai limiti della loro visione, nuove scalinate nascevano dalle vecchie 
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man mano che venivano creati nuovi portali. 
Senza volerlo, il burocrate pensò alla vecchia battuta secondo la quale il 

Palazzo dell'Arcano aveva un milione di porte, nessuna delle quali ti por-
tava dove avresti voluto andare. 

— Di qua. — Il loro percorso passava sotto un agglomerato di scalinate 
a spirale, e poi fra due leoni di pietra i cui musi erano stati spruzzati di 
vernice verde. Aprirono una porta ed entrarono. 

Il guardaroba era una stanza di legno di quercia ammuffito affollata di 
maschere di demoni, eroi, creature di altri sistemi solari e altri volti che a-
vrebbero potuto essere qualunque di questi suddetti tre. Era fiocamente il-
luminata dalla luce diffusa e senza fonti tipica di tutto il palazzo, ed era ca-
ratterizzata dal movimento continuo di gente che provava costumi o si fa-
ceva dipingere la faccia. Un luogo tranquillo di silenziosa preparazione, 
insomma, preso da qualche teatro pre-stellare o da qualche scenario del 
mondo dello spettacolo. 

Si avvicinò a loro un automa a forma di mantide, tutto chitina verde lu-
cida ed esili articolazioni. Incrociò le articolazioni superiori e si profuse in 
un profondo inchino. — In che posso assistervi, padrone? Talenti, censori, 
armamenti sociali? Magari un po' di memoria aggiuntiva? 

— Fatemi cinque agenti — disse il burocrate. La sua valigetta, seduta a 
gambe incrociate su un baule di costumi, prese un blocchetto da una tasca 
interna, scribacchiò i codici di pagamento e consegnò il foglietto all'auto-
ma. 

— Molto bene. — La mantide prese quattro manichini da uno scaffale e 
iniziò a prendere le sue misure. — Devo limitarne l'autonomia? 

— Non ne vedo il motivo. 
— Decisione molto saggia, signore. È incredibile come molta gente pre-

ferisca limitare la quantità di informazione dei propri agenti. Stupefacente 
cecità. Il solo fatto di esistere in questo luogo significa aver affidato tutti i 
propri segreti a un agente. La gente è troppo superstiziosa. Si attaccano al-
l'illusione della propria essenza, considerando il Palazzo dell'Arcano come 
un luogo piuttosto che una serie di convenzioni prestabilite all'interno delle 
quali la gente può incontrarsi e interagire. 

— Perché mi annoiate con queste chiacchiere? — Il burocrate compren-
deva piuttosto bene le convenzioni; era agente di quelle convenzioni non-
ché difensore delle stesse. Forse poteva rimpiangere il fatto che i segreti di 
Gregorian, incastonati come erano nell'ordito e nella trama dello spazio 
d'incontro riservato agli umani, non potevano essere estratti. Tuttavia, 
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comprendeva bene il motivo per cui dovesse essere così. 
La mantide si chinò su un manichino. — Parlo solo perché sono preoc-

cupato per voi. Siete in uno stato di afflizione emotiva. Siete sempre più 
insoddisfatto dei limiti che vi sono stati posti. — Regolò l'altezza, tirò fuo-
ri la pancia. 

— Davvero? — domandò il burocrate con tono sorpreso. 
Una volta sgrezzati i manichini, la mantide iniziò a plasmare i li-

neamenti del burocrate sui volti. — Chi può saperlo meglio di me? Se de-
siderate discuterne... 

— Oh, chiudi il becco. 
— Ma certo, signore. Le leggi sulla privacy sono sovrane. Sono persino 

più importanti della ragionevolezza — aggiunse con tono di rimprovero. 
La valigetta rimase seduta a osservare, con un mezzo sorriso divertito di-
pinto sul volto. 

— Non sono mica un libero informazionista. 
— Anche se lo foste — disse la mantide — non potrei farvi rapporto. Se 

si potesse fare rapporto per tradimento, nessuno si fiderebbe più del Palaz-
zo dell'Arcano. Chi sarebbe disposto a lavorarci? — Fece un passo indietro 
dal suo lavoro. — Pronto. 

I cinque burocrati si guardarono. Ognuno era una copia perfetta dell'al-
tro, viso a viso e occhio a occhio. Istintivamente, e questo era un tic che 
dava invariabilmente fastidio al burocrate, scostarono lo sguardo l'uno dal-
l'altro con espressione imbarazzata. 

— Io penso a Korda — disse il burocrate. 
— Io vado alla bottega delle bottiglie. 
— Philippe. 
— Sala cartografica. 
— Cerchio Esterno. 
La mantide produsse uno specchio. Uno alla volta, il burocrate vi passò 

attraverso. 
 
Il burocrate fu l'ultimo a andarsene. Entrò con un passo nella sala degli 

specchi; le pareti e il soffitto riecheggiavano il loro bianco pulito e infinito 
su una fila lunghissima di specchi dalla cornice d'oro. In lontananza si in-
travedeva una curva, dove la moquette del pavimento e gli schemi geome-
trici del soffitto diventavano tutt'uno. Naturalmente, il vasto corridoio era 
costantemente frequentato da migliaia di persone che entravano e uscivano 
dagli specchi in un flusso continuo e inarrestabile, ma il Consiglio Ar-
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chitettonico del Traffico non vedeva motivo per il quale questi dovessero 
essere visibili. Il burocrate non era d'accordo con questa normativa. Se-
condo lui gli umani non dovevano circolare senza essere riconosciuti; co-
me minimo l'aria avrebbe dovuto incresparsi al loro passaggio. 

Pressoché privo di peso, corse lungo il corridoio, passando con-
temporaneamente in rassegna le immagini offerte dagli specchi: una stanza 
simile a una gabbia per uccelli in metallo che ronzava e scintillava di elet-
tricità. Una radura in una foresta dove macchine selvagge erano chinate 
sulla carcassa di un cervo e ne strappavano via le interiora. Una pianura 
deserta disseminata di statue rotte ricoperte con lenzuoli bianchi che arro-
tondavano gli angoli e ammorbidivano le forme... ecco, era quello che vo-
leva. Il direttore del traffico glielo sistemò davanti. Il burocrate entrò nel-
l'anticamera del reparto Technology Transfer. Da lì, il suo ufficio era a un 
passo. 

Philippe aveva riorganizzato tutto. La cosa saltava immediatamente al-
l'occhio perché il burocrate aveva adottato un ambiente di lavoro molto 
spartano; pareti di pietra calcarea con un numero limitato di suggeritori vi-
suali e una vecchia scrivania-rinoceronte ben sigillata con una fila di mo-
dellini che correvano lungo la sua spina dorsale. I modellini erano tutti di 
apparecchi primitivi; un coltello di pietra, l'aereo dei fratelli Wright, un 
generatore di fusione, l'Arca. Il burocrate si dedicò a rimetterli a posto nel 
giusto ordine. 

— Com'è andata? — domandò la valigetta. 
— Philippe ha fatto un ottimo lavoro — disse la scrivania. — Ha riorga-

nizzato tutto, e ora sono molto più efficiente di prima. 
Il burocrate si produsse in una smorfia di disgusto. — Non ti ci abituare 

troppo. La sua valigetta prese una busta dalla scrivania. — Cos'è? 
— È di Korda. Ha organizzato una riunione per quando rientri. 
— A che proposito? 
La valigetta scrollò le spalle. — Non lo dice. Tuttavia, se devo giudicare 

dalla lista dei presenti, direi che si tratta di un'altra delle sue audizioni in-
formali di dipartimento. 

— Meraviglioso. 
— Nella sala a stella. 
 
— Sei forse impazzito? 
Korda era stato calcato di recente e sembrava più vecchio, più roseo e un 

po' più in carne. Èra così che invecchiavano i colleghi che si vedevano solo 
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in ufficio, a pezzetti, cosicché in retrospettiva succedeva di ricordarli men-
tre si avvicinavano verso la morte a passi da gigante. Il burocrate rimase 
sconvolto; non si era reso conto che non vedeva Korda in persona da così 
tanto tempo. Questo servì anche a ricordargli quanto era caduto in basso in 
quegli ultimi anni rispetto ai favori dei più potenti. — Oh, non è poi stato 
così male — disse. 

Erano seduti attorno a un tavolo per le conferenze di un mogano smalta-
to talmente intenso e profondo che dava l'idea di essere stato riverniciato 
dozzine di volte con il passare degli anni. Il soffitto era alto e a volta, con 
cinque lunghe travi che si incontravano al centro, smaltato di blu con stelle 
dorate che ammiccavano dall'alto. Si trattava di un ambiente piuttosto so-
brio, impregnato di un odore di pelle vecchia e di tabacco estinto, progetta-
to appositamente per mettere i suoi utenti in un'atmosfera solenne e deter-
minata. Oltre a Korda e Philippe vi erano Orimoto della Contabilità, 
Muschg del reparto Analisi Progetti, e una vecchia donna dalla pelle av-
vizzita del reparto Accertamento Propagazione. Questi ultimi tre erano del-
le nonentità, invitate solo per provvedere ai codici manuali necessari nel 
caso che i loro colleghi del reparto Operazioni ritenessero che fosse il caso 
di adottare un sondaggio completo. 

Philippe si protese in avanti prima che Korda riuscisse a ribattere. Si e-
spresse in un sorriso calcolato per trasmettere calore personale, quindi par-
lò. — Qui siamo tutti dalla tua parte, lo sai no? — Fece una pausa per mu-
tare la sua espressione in una di rammarico. — Tuttavia, ci sfugge comple-
tamente il processo attraverso il quale sei arrivato a fare una dichiarazione 
così... sfortunata. 

— Sono stato fregato — disse il burocrate. — Questo non posso fare a 
meno di ammetterlo. Mi ha sbilanciato, e poi mi ha inchiodato con quella 
telecamera. 

Korda fece una smorfia senza staccare lo sguardo dalle sue mani unite. 
— Ti ha sbilanciato... Si può ben dire che farneticavi. 

— Scusatemi — intervenne Muschg. — Sarebbe possibile dare un'oc-
chiata alla pubblicità in questione? — Philippe sollevò un sopracciglio da-
vanti a questa dimostrazione di indipendenza ingiustificata, come se il suo 
stesso gomito si fosse alzato in piedi per criticarlo. Ciò nonostante annuì, e 
la sua valigetta issò sul tavolo uno schermo televisivo. Il burocrate apparve 
immediatamente sullo schermo, con il volto paonazzo e un microfono da-
vanti alla bocca. 

"Lo scoverò e lo troverò, ovunque sia. Può nascondersi quanto vuole, ma 
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non mi può sfuggire!" 
Qualcuno non inquadrato gli fece una domanda. "È vero che ha rubato 

della tecnologia bandita?" Il burocrate rispose in maniera evasiva, scrol-
lando le spalle. "Lo ritenete un elemento pericoloso?" 

— Eccoci — disse Korda. 
"Gregorian è l'uomo più pericoloso di questo pianeta." 
— Al momento ero sottoposto a un notevole stress emotivo... 
"Perché dicono che sia l'uomo più pericoloso del pianeta?" L'immagine 

del volto granitico di Gregorian riempì lo schermo. I suoi occhi erano lune 
fredde, sagge e imperturbabili. "Quest'uomo sa qualcosa che loro non vo-
gliono farci imparare. Che cosa? Scopritelo voi ste..." Korda spense l'ap-
parecchio. 

— Non avresti potuto fare di meglio nemmeno se ti avesse pagato. 
Nel mezzo dell'imbarazzante silenzio che seguì, squillò un telefono. La 

valigetta del burocrate estrasse il telefono da una tasca della giacca e glielo 
porse. — È per te. 

Il burocrate prese la cornetta, più che grato per quell'attimo di respiro, e 
sentì la sua stessa voce che gli parlava. — Sono tornato dalla bottega delle 
bottiglie. Posso fare rapporto? 

— Vai pure. 
Assorbì: In un oscuro corridoio conosciuto come il Viale delle Curiosità, 

il burocrate si avvicinò a una fila di botteghe le cui vetrine erano opache 
per il disuso ed entrò in una porta dall'aspetto normalissimo, facendo tin-
tinnare un campanello. L'interno era piuttosto buio, intasato di scaffali su 
scaffali di bottiglie impolverate che si estendevano a perdita d'occhio in 
ordine decrescente, giungendo quasi fino al Paleolitico. Negli angoli del 
soffitto vi erano statuette di cupidi dorati che guardavano dall'alto con sor-
risi accondiscendenti. 

Il bottegaio era un automa molto semplice, poco più che una testa di ca-
pra e un paio di guanti. La testa si inchinò e i guanti si unirono con fare 
servile. — Benvenuto alla bottega delle bottiglie, padrone. In cosa posso 
esservi utile? 

— Sto cercando una cosa, uh... — Il burocrate agitò una mano alla ricer-
ca della frase giusta. — ...una cosa di valore alquanto dubbio, per così dire. 

— In questo caso, siete venuto nel posto giusto. Qui teniamo tutti i figli 
dannati della scienza, tutte le informazioni obsolete, oscure e insulse che 
non trovano posto in nessun altro luogo. Mondi piatti e vuoti, piogge di ra-
ne, apparizioni divine. Abbiamo il sistema alchemico di Paracelso in una 
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bottiglia e quello di Isaac Newton in un'altra, la numerologia pitagorica è 
intappata laggiù, mentre la frenologia è qui assieme alla demonologia, al-
l'astrologia e a vari metodi per respingere gli squali. Ormai non è altro che 
un vecchio magazzino in disuso, ma una volta molte di queste informazio-
ni venivano considerate piuttosto importanti. Alcune erano addirittura le 
migliori disponibili. 

— Vi occupate anche di magia? 
— Magia di tutti i generi, signore. Necromanzia, geomanzia, sacrifici ri-

tuali, divinazione attraverso lo studio delle interiora degli animali, dei se-
gni naturali, dei cristalli, dei sogni, delle pozze d'inchiostro, oppure animi-
smo, feticismo, darwinismo sociale, psicostoria, creazione continua, gene-
tica lamarckiana, psionica e altro. Che cos'è la magia se non scienza im-
possibile? 

— Non molto tempo fa, ho conosciuto un uomo con tre occhi... — De-
scrisse il terzo occhio del dottor Orphelin. 

Il bottegaio inclinò il capo con aria pensierosa. — Credo di avere ciò che 
cercate. — Fece correre le dita lungo una fila di bottiglie, esitò su una, ne 
prese un'altra e la rigirò. All'interno rotolava qualcosa di simile a una bi-
glia di vetro. Con un gesto frivolo, il bottegaio stappò la bottiglia e ne ver-
sò il contenuto sul bancone, un'occhio di vetro. — Ecco qui. 

Il burocrate esaminò con attenzione l'occhio. Era perfettamente umano, 
azzurro, con un solco arrotondato a forma di T sulla parte posteriore. — 
Come funziona? 

— Semplice yoga. Voi ora vi trovate nel Tidewater, e immagino siate a 
conoscenza del genere di controllo corporale si dica posseggano i mistici 
di quella zona. 

Il burocrate annuì. 
— Bene. Quest'occhio viene deglutito, e l'adepto lo tiene nel proprio 

stomaco finché non ne ha bisogno. Quindi lo rigurgita, portandoselo nella 
bocca. La parte liscia viene spinta verso le labbra, e quando queste vengo-
no socchiuse l'effetto è molto realistico, e l'occhio di vetro viene quindi 
manovrato dall'interno con l'uso della lingua. Grazie all'incisione sul retro, 
può essere mosso sia a destra che a sinistra, su e giù. — L'occhio venne ri-
posto nella bottiglia, che a sua volta tornò sullo scaffale. — Un semplice 
trucco di prestigio. 

— Allora perché ci sono cascato? 
La testa di capra si inclinò con espressione perplessa. — Si tratta di una 

domanda vera o di pura retorica? 
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Questa domanda colse un po' di sorpresa il burocrate, che stava sempli-
cemente pensando ad alta voce. — Rispondimi — disse comunque. 

— Benissimo signore. Fare giochi di prestigio è una pratica affine all'in-
segnamento, all'ingegneria o al teatro, nel senso che si tratta di una forma 
di manipolazione di dati intesa a sfruttare la realtà per i propri scopi. Tut-
tavia, come il teatro, si tratta anche di un'arte di illusione. Sia il teatro che 
la magia mirano a convincere un pubblico della veridicità di una cosa fal-
sa. Il significato aumenta il potenziale dell'illusione. In un dramma tea-
trale, il significato viene manipolato dalla trama, ma solitamente nella ma-
gia non vi sono significati aggiunti. Viene messa in scena in maniera pale-
se, sfruttando una serie di agili distrazioni. Quando vengono forniti un 
contesto e un significato, l'effetto cambia. Immagino che quando avete vi-
sto apparire quel terzo occhio, la cosa non era fine a se stessa. Ovvero, l'a-
zione aveva un significato implicito. Mi sbaglio, forse? 

— Disse che mi stava esaminando alla ricerca di possibili influenze spi-
rituali. 

— Esatto. È proprio questo il motivo per cui il vostro responso è risulta-
to distorto. Se vi fosse capitato di vedere lo stesso trucco messo in scena su 
un palco, vi sarebbe apparso sì difficile, ma non certo sconvolgente. Sa-
pendo che si trattava di un trucco, la vostra mente si sarebbe concentrata 
sulla sua soluzione. Il significato, invece, distrae la mente dalla sfida, e la 
soluzione del problema diventa cosa secondaria rispetto al grande mistero. 
Eravate talmente distratto dall'assurdità di quanto stavate vedendo che non 
vi siete chiesti "Come ha fatto?", ma piuttosto "Ho visto bene?" 

— Oh. 
— È tutto, signore? 
— No. Ho bisogno di sapere esattamente ciò che può fare e non fare un 

mago del Tidewater, le sue abilità, le sue doti, chiamatele come volete. 
Qualcosa di semplice, succinto e comprensibile. 

— Non abbiamo nulla di simile. 
— Non scherzate. C'è stata una vera e propria ribellione nel Whitemarsh 

non molto tempo fa. Sono sicuro che avevamo molti agenti da quelle parti, 
e devono esserci per forza dei rapporti, delle conclusioni o altro. 

— Certo, ma si trovano nei nostri scaffali classificati. 
— Maledizione, ho veramente un gran bisogno di quelle informazioni. 
La testa di capra oscillò con fare dispiaciuto, i guanti si allargarono. — 

Non posso fare nulla per voi. Rivolgetevi all'agenzia che ha soppresso le 
informazioni in questione. 
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— E quale sarebbe? 
Un guanto si allontanò per accendere una candela bianca e sottile. E-

strasse un foglio di carta da un cassetto e lo portò sotto la luce. — L'ordine 
di soppressione è venuto dal reparto Technology Transfer. 

 
Il flusso di informazioni terminò. Mentre riconsegnava il telefono alla 

sua valigetta, il burocrate sentì il suo agente che si dipanava nell'oblio. 
— Credo che ciò che più ci disturba — disse Philippe — sia la natura 

pubblica delle tue dichiarazioni. La Casa di Pietra è infuriata con noi, sai? 
Sono neri per la rabbia, e dobbiamo fornir loro una spiegazione plausibile 
per le tue azioni. 

La valigetta di Muschg le sussurrò qualcosa in un orecchio. — Ditemi 
qualcosa a proposito di questa donna indigena con la quale vi siete coin-
volto — disse quindi Muschg. 

— Bene. — Philippe e Korda assunsero espressioni stupefatte almeno 
quanto quella del burocrate. Che lo avesse fatto intenzionalmente o meno, 
Muschg stava rafforzando il rapporto di solidarietà fra i tre. — A volte il 
lavoro sul campo diventa piuttosto complicato. Se agissimo come da ma-
nuale, non riusciremmo a ottenere un bel niente. È proprio per questo che 
esistono le operazioni sul campo, perché i metodi del manuale non hanno 
funzionato. 

— In che modo siete stato coinvolto con questa donna? 
— Ero più che coinvolto — ammise il burocrate. — Il nostro rapporto 

non era privo di una componente emotiva. 
— Poi Gregorian l'ha uccisa. 
— Esatto. 
— Per far sì che voi, colto dall'ira, faceste qualche dichiarazione pubbli-

ca che lui potesse sfruttare al meglio nelle sue pubblicità. 
— A quanto pare. 
Muschg si appoggiò allo schienale, inarcando le sopracciglia con aria 

scettica. — E il nostro problema sta proprio qui — intervenne nuovamente 
Philippe. — Parrebbe uno scenario alquanto improbabile. 

— Questo caso diventa sempre più torbido man mano che andiamo a-
vanti — brontolò Korda. — Non posso fare a meno di domandarmi se non 
sia il caso di effettuare un sondaggio cerebrale. 

Una certa tensione si diffuse per il gruppo. Il burocrate incrociò i loro 
sguardi e sorrise con aria pensierosa. — Sì — disse — un sondaggio com-
pleto dipartimentale potrebbe essere la cosa migliore per sistemare la fac-
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cenda una volta per tutte. 
Gli altri riuscirono a malapena a celare le loro espressioni di disagio, 

spostandosi inquieti sulle loro poltrone. Evidentemente pensavano a tutti i 
piccoli e sporchi segreti che sarebbero venuti inevitabilmente fuori, segreti 
che chiunque volesse ottenere qualcosa nel Palazzo dell'Arcano doveva 
avere per forza, cose che nessuno gradiva vedere palesate. Il volto di Ori-
moto, in particolare, era chiuso come un pugno. Korda si schiarì la gola. 
— Dopotutto, questa è solo un'udienza informale — disse. 

— Ma non scartiamo a priori questa ipotesi — disse il burocrate. — 
Credo che potrà risultare molto utile esplorare anche questa possibilità. — 
La sua valigetta distribuì ai presenti una serie di copie della lista dei mate-
riali soppressi dalla bottega delle bottiglie. — Vi sono una serie di indizi 
concreti che suggeriscono che vi sia qualcuno all'interno della nostra Divi-
sione che sta cooperando con Gregorian. — Iniziò a snocciolare dati sulle 
dita. — Primo: prove importanti al fine della soluzione di questo caso sono 
state soppresse per ordine del reparto Technology Transfer. Secondo: Gre-
gorian è riuscito a far passare uno dei suoi per l'ufficiale di raccordo che 
dovevo incontrare sul pianeta, e dal modo in cui lo ha fatto risulta evidente 
che abbia attinto informazioni dalla Casa di Pietra o da uno di noi. Terzo: 
il... 

— Scusate, capo — la sua valigetta gli offrì nuovamente il telefono. Con 
un cenno esasperato, il burocrate prese la cornetta. Era di nuovo se stesso. 
— Vai pure — disse. 

Assorbì: 
Philippe era da solo in ufficio con se stesso. Alzarono entrambi lo 

sguardo all'ingresso del burocrate. 
— Che piacere rivederti. — L'ufficio di Philippe era di un'eleganza che 

scadeva quasi nella volgarità, come l'atelier di un lexitor della Luna del 
23esimo secolo. La sua scrivania era un blocco di pietra vulcanica che gal-
leggiava a una trentina di centimetri dal pavimento, con bacchette dalla 
punta di cristallo, matasse di piume di gallo e piccoli feticci sparsi sulla 
sua superficie. Ampie porte finestra di vetro si aprivano su un balcone che 
dava su un'antica città di mattoni e ferro battuto, parzialmente annebbiata 
dal fumo azzurrognolo di milioni di veicoli terrestri. 

— Ci penso io — disse Philippe, e il suo secondo se stesso tornò al lavo-
ro. Il burocrate non poté fare a meno di invidiare la facilità e la familiarità 
con le quali Philippe trattava con se stesso. Philippe era sempre perfetta-
mente a suo agio con Philippe, a prescindere da quante incarnazioni venis-
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sero estrapolate dalla sua personalità di base. 
Si strinsero la mano (Philippe al momento non aveva solo due agenti ma 

ben tre, e il terzo doveva trovarsi in giro da qualche parte), e Philippe dis-
se: — Cinque agenti! Stavo per chiederti come mai non eri all'inquisizione, 
ma ora capisco che sei anche lì. 

— Quale inquisizione? 
Philippe alzò lo sguardo dal suo lavoro e gli rivolse un sorriso. Più vici-

no, disse: — Oh, lo scoprirai presto. Cosa posso fare per te? 
— C'è un traditore all'interno del reparto Tech Trans. 
Philippe lo fissò in silenzio per un periodo relativamente lungo, entram-

be le incarnazioni immobili, tutti e quattro gli occhi fissi e sgranati che 
studiavano attentamente il burocrate. — Hai delle prove? — disse infine. 

— Nulla che potrebbe arrivare ad autorizzare un sondaggio di-
partimentale. 

— Allora che cosa vuoi da me? — L'altro Philippe si versò un bicchiere 
di succo. — Vuoi qualcosa da bere? — domandò. — Temo che avrà un 
sapore un po' piatto, come tutte le bevande via cavo. Ha qualcosa a che ve-
dere con gli zuccheri nel sangue. 

— Sì, lo so. — Il burocrate rifiutò la bevanda con un cenno. — Tu una 
volta lavoravi per il reparto controllo bioscientifico. Mi stavo domandando 
se sapevi qualcosa a proposito di clonazione. Clonazione umana, in parti-
colare. 

— Clonazione. Be', veramente non ne so molto. E naturalmente le appli-
cazioni umane sono assolutamente illegali. È uno di quei barattoli di vermi 
nel quale nessuno vuole andare a rovistare. 

— In particolare, mi stavo domandando quali vantaggi specifici possa 
ottenere una persona nel farsi clonare. 

— Vantaggi? Sai, nella maggior parte dei casi si tratta di una questione 
di ego, più che una questione di ottenere dei vantaggi. Può derivare dal de-
siderio di vedersi sopravvivere alla morte, di sapere che l'unico e irripetibi-
le te stesso esisterà per sempre nei corridoi del tempo, fino al punto omega 
dell'esistenza stessa. Il tutto incarnato nell'ingarbugliato pantano dell'ani-
ma. Poi vi sono i casi sessuali. Una banda piuttosto squallida, a dire il ve-
ro. 

— No, non credo si tratti di una cosa simile. La persona in questione de-
ve aver dedicato al progetto gran parte della sua vita. E a giudicare dal suo 
comportamento, direi che ha in mente un fine ben preciso. Di chiunque si 
tratti, comunque, deve essere una persona in una posizione molto esposta; 
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se si fosse comportato in maniera strana, lo si sarebbe notato già da tempo. 
— Be' — disse Philippe con tono riluttante — ci tengo a dire che si trat-

ta di un'ipotesi puramente speculativa. Non mi citare al riguardo. Poniamo 
però che il tuo sospetto abbia una posizione relativamente elevata all'inter-
no di qualche corpo governativo... non facciamo nomi, meglio. Diciamo 
affari di spie. Ebbene, esistono una serie di situazioni nelle quali potrebbe 
tornare utile avere due codici manuali invece di uno solo. Quando due uf-
ficiali di grado elevato devono approvare un'operazione non ufficiale, per 
esempio. Oppure un voto in più per influenzare un'azione del comitato. Il 
sistema si renderebbe conto del fatto che i due codici manuali sono identi-
ci, ma non potrebbe farci nulla. Le leggi sulla privacy glielo impedirebbe-
ro. È un maledettissimo circolo vizioso, ma cosa ci vuoi fare? La legge è 
legge. 

— Sì, anch'io mi stavo orientando in quella direzione. Solo che la trovo 
una cosa esageratamente complicata. Devono esserci per forza altre mi-
gliaia di maniere per fregare le macchine. 

— Tu credi, eh? Allora taglia via una fetta della tua pelle, fanne un 
guanto e fallo indossare a un tuo complice. Oppure registra la tua trasmis-
sione e ritrasmettila ritardata. Nessuno di questi metodi funzionerà. Il siste-
ma è meglio protetto di quanto immagini. 

Si udì un cicalio. Philippe prese una conchiglia della varietà Strombus 
gigas e se la portò all'orecchio. — È per te — disse. Il burocrate prese la 
conchiglia e sentì la propria voce. 

— Sono appena tornato dalla sala cartografica. Vuoi il rapporto? 
— Grazie. 
Assorbì: La sala cartografica era copiata pari pari da un palazzo vene-

ziano del 15esimo secolo, solo che sulle pareti, al posto delle delle mappe 
della costa meditervi era una carta stellare, dominata dalle Sette Sorelle. 
Dal soffitto pendevano i globi dei pianeti, seminascosti dalle nuvole. Con 
le mani unite dietro la schiena, il burocrate osservò un modello del siste-
ma: Prospero al centro, poi il caldissimo Mercuzio, il cerchio di asteroidi 
scottati dal sole conosciuti come i Trinaci, i pianeti mediali, i giganti gas-
sossi Gargantua, Pantagruel e Falstaff, e infine i grattastelle Thuleani, 
quelle pietre distanti, fredde e scarsamente popolate dove venivano tenute 
le cose pericolose. 

La stanza si espanse per far spazio a una serie di ricercatori che entraro-
no contemporaneamente. — Posso esservi utile, signore? — gli domandò 
il curatore. Ignorandolo, il burocrate si recò al banco di riferimento, dove 

106



colpì un piccolo tamburo di pelle. 
Il supervisore umano uscì dal suo ufficio. Si trattava di una donna bassa 

e corpulenta con indosso un paio di occhiali spessi almeno un pollice. Li 
alzò, portandoseli sulla fronte, dove sembravano due antennine di lumaca. 
— Ciao, Simone — disse il burocrate. 

— Mio Dio, sei tu! Da quanto tempo non ci vediamo? 
— Troppo tempo. — Il burocrate si avvicinò per abbracciarla, ma Simo-

ne si ritrasse istintivamente. Le offrì la mano. 
Si scambiarono una stretta di mano (la cartografa era una donna unica). 

— Cosa posso fare per te? — domandò Simone. 
— Hai mai sentito parlare di un luogo chiamato Ararat? È su Miranda, 

da qualche parte nei pressi della costa del Tidewater. Dovrebbe trattarsi di 
una città perduta. 

Simone si produsse in un sorriso cinico che proveniva da talmente lon-
tano nel passato che il burocrate sentì una stretta al cuore. — Vuoi sapere 
se ho mai sentito parlare di Ararat? L'unico grande mistero della topografia 
mirandiana? Ci puoi scommettere. 

— Racconta. 
— Fu la prima grande città umana di Miranda, capitale planetaria nel 

corso del primo grande anno, e quando i climatologi scoprirono che sareb-
be stata inondata nel giro di un decennio aveva già una popolazione di di-
verse centinaia di migliaia di anime. 

— Deve essere stata una brutta botta per i suoi cittadini. 
Simone scrollò le spalle. — La storia non è il mio forte. So solo che ri-

costruirono l'intera città, facendo solo edifici di pietra con ancore di fibra 
di carbonio infilate nel sottosuolo per un quarto di chilometro. L'idea era 
che Ararat potesse sopravvivere al grande inverno, e che un giorno i ni-
potini degli abitanti avrebbero potuto grattare via i coralli, le alghe e le in-
crostazioni e tornare a viverci. 

— E che accadde? 
— Si perse. 
— Come si fa a perdere una città? 
— Rendendola informazione classificata. — Simone aprì un cassetto. Il 

burocrate abbassò lo sguardo su un paesaggio in miniatura, con fiumi che 
correvano attraversando pianure e foreste verdi e azzurrognole ricoperte di 
sottile nebbiolina. Le strade erano come dei tagli, delle sottili cicatrici che 
collegavano fra loro città giocattolo. Agglomerati di nubi galleggiavano 
qua e là. — Questo è il Tidewater un anno fa. È la mappa più precisa che 

107



abbiamo. 
— È mezzo ricoperto di nuvole. 
— Perché mostra solo le informazioni che ritengo affidabili. 
— E dov'è Ararat? 
— Nascosta dalle nubi. Ora, negli scaffali classificati abbiamo centinaia 

di mappe nelle quali viene effettivamente rilevata la posizione di Ararat, 
solo che ogni mappa la mette in una posizione diversa. — Una serie di lu-
cine rosse si accesero sotto le nubi, alcune solitarie e isolate, altre accalcate 
talmente vicine l'una all'altra da rendere rosee le nubi che le coprivano. — 
Vedi? 

— Be', ma chi ha classificato Ararat? 
— Anche questa è un'informazione classificata. 
— E per quale motivo è stata classificata? 
— Potrebbe essere qualunque cosa. La Difesa del Sistema, per esempio, 

potrebbe avere una base o un'istallazione da quelle parti, o magari la usa 
come punto di riferimento per la navigazione. Vi sono cento fazioni plane-
tarie che hanno un interesse legittimo nel mantenere funzioni consolidate 
nel Piedmont. Ho visto un rapporto del reparto Controllo Psicologico se-
condo il quale Ararat come città perduta si sta stabilizzando come archeti-
po, e che la sua eventuale riscoperta sarebbe un fattore destabilizzante. Po-
trebbe essere coinvolto persino il reparto Technology Transfer. Ararat ha 
sempre avuto la reputazione di essere tecnologicamente all'avanguardia... 
vedi quelle ancore di fibra di carbonio, per esempio. 

— Allora come faccio a trovarla? 
Chiuse il cassetto. — Non la trovi. 
— Simone. — Il burocrate le prese la mano e la strinse. 
Simone si ritrasse. — Non si può fare. — Poi assunse un tono più bril-

lante. — Sai che ti dico?' Visto che sei sempre così interessato al mio lavo-
ro e dato che non ti vedo da tanto tempo, ti farò vedere qualcosa di specia-
le. 

Il burocrate non era mai stato interessato al lavoro di Simone, e lei lo sa-
peva bene. — Va bene — disse. Simone aprì un armadio e vi entrò. Il bu-
rocrate la seguì. 

Entrarono in un mondo spettrale. Vi erano alberi perfetti su piedistalli 
che si stagliavano contro un cielo bianco come carta. Si trovavano su una 
strada semplificata che attraversava un paesino di edifici disegnati. — È 
Lightfoot — disse il burocrate con tono meravigliato. 

— Scala uno-a-uno — disse Simone con orgoglio. — Che te ne pare? 
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— Il fiume si è spostato un pochino verso nord da quando è stato fatto. 
La cartografa si infilò gli occhiali e lo fissò. — Sì, vedo — disse infine. 

— Aggiungo il tuo aggiornamento. 
Il fiume saltò, e Simone condusse il burocrate in paese. La seguì lungo 

una strada che non era altro che due linee tracciate a terra, fino a una casa 
schematica, tutta aria e contorni. Salirono per le scale fino a una stanza con 
mobili appena abbozzati. Simone aprì il cassetto di una credenza e ne tirò 
fuori una mappa disegnata a mano. La stese sul letto. 

— Una volta ci incontravamo proprio in luoghi come questo — disse il 
burocrate con tono reminescente. — Ti ricordi? Tutta quella confusione 
solo perché eravamo troppo giovani e spaventati per fare l'amore fisica-
mente. 

Per un attimo pensò che Simone stesse per arrabbiarsi. Poi scoppiò a ri-
dere. — Oh, sì, ricordo. In fondo non era poi tanto male. E tu eri così cari-
no allora, da nudo. 

— Temo di aver preso un po' di peso da allora. 
Per un istante, si creò fra loro un caldo senso di armonia e intesa. Poi 

Simone emise un colpo di tosse e toccò la mappa con l'unghia dell'indice. 
— Questa me l'ha lasciata il mio predecessore. Sapeva bene quanto è diffi-
cile lavorare con dati incompleti. Un sacco di informazioni vengono passa-
te a questo modo — aggiunse con un pelo d'amarezza. — È come se la ve-
rità fosse stata sepolta. 

Il burocrate si chinò sulla mappa del Tidewater e seguì il corso del fiume 
con un dito. Non era cambiato molto da quando era stata tracciata quella 
mappa, e Ararat era contrassegnata in maniera più che evidente. Si trovava 
a diverse centinaia di chilometri più a sud rispetto al fiume, non lontana 
dalla costa. Era circondata da paludi su tre lati, e non vi passava nessuna 
strada. — Se questa roba è classificata, perché esiste ancora? 

— Non si nascondono le informazioni distruggendole. Le si nascondono 
contrastandole con informazioni errate. Hai memorizzato la mappa? 

— Si. 
— Allora rimettila nel cassetto che ce ne andiamo. 
Lo condusse fuori dalla casa, sulla strada, da dove uscirono dal paese, 

dalla mappa e dall'armadio, ritrovandosi nuovamente nella sala cartografi-
ca. — Grazie — disse il burocrate. — È stato decisamente illuminante. 

Simone lo guardò con aria malinconica. — Ti rendi conto che non ci 
siamo mai incontrati? 
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Il burocrate riappoggiò la conchiglia sulla scrivania di Philippe. Il Phi-
lippe più lontano parlò senza alzare gli occhi dal suo lavoro. — Non qua-
dra, non può esserci un traditore all'interno del reparto. 

— E perché no? 
I due Philippe parlarono all'unisono. 
— È che... 
— ...non può... 
— ...quadrare, capisci. Ci sono troppi dispositivi di salvaguardia... 
— ...controlli, valutazioni... 
— ...comitati di supervisione. No, temo che... 
— ...non sia proprio possibile. 
I due si guardarono e scoppiarono a ridere. Il burocrate pensò che un 

uomo che stava così bene in compagnia di se stesso poteva benissimo de-
siderare di avere altri se stesso nell'universo fisico, oltre che nel regno 
convenzionale. Il Philippe più lontano sollevò una mano in un gesto di ab-
bandono. — Va bene, d'ora in poi terrò la bocca chiusa. 

— C'era una cosa che volevo dirti — continuò il primo Philppe — solo 
che con questi tuoi sospetti di tradimento non vorrei che tu interpretassi 
male le mie parole. 

— Di che si tratta? 
— Sono preoccupato per Korda. Il vecchio non è più se stesso in questi 

giorni. Mi sa che sta perdendo qualche colpo. 
— E perché mai pensi una cosa simile? 
— Piccole cose, più che altro. Ha una vera e propria ossessione per il tuo 

caso attuale... sai, quella faccenda del mago. Ma questo è il meno, un gior-
no l'ho beccato mentre infrangeva l'etichetta in maniera piuttosto grave. 

— In che senso? 
— Stava cercando di forzare la tua scrivania. 
 
Il burocrate restituì il telefono alla sua valigetta. Philippe, notò, stava 

terminando a sua volta una chiamata. Indubbiamente si trattava dei suoi al-
tri due agenti che gli riferivano della visita del burocrate. 

— Mettiamolo ai voti — disse Korda. Appoggiarono tutti le mani sul ta-
volo. — Be', questa almeno è risolta. 

Il burocrate non si era aspettato che il sondaggio passasse. Ora però non 
potevano sondare solo lui senza mettere a rapporto i motivi per i quali si 
erano esentati dal sondaggio loro. 

Korda riprese il controllo della riunione. — Francamente — disse — a-
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vevamo pensato di toglierti questo caso e di assegnarlo a... 
— Philippe? 
— ...qualcuno al posto tuo. Ti darebbe la possibilità di prenderti un po' 

di riposo e di riprendere la tua prospettiva. In fondo mi sembra che tu sia 
un po' troppo coinvolto dalla faccenda. 

— Non potrei accettarlo comunque — disse improvvisamente Philippe. 
— L'assegnamento planetario, intendo. Sono già terribilmente sovraccari-
co di lavoro. 

Korda assunse un'espressione esterrefatta. 
Quel vecchio furbacchione di Philippe, però, non era certo disposto a 

farsi beccare su una superficie planetaria proprio adesso che vi erano voci 
di un tradimento all'interno del reparto. Anche assumendo che il traditore 
non fosse lui, Philippe avrebbe comunque preferito essere nel suo ufficio 
nel momento in cui le accuse sarebbero state rese pubbliche. La guerra era 
assicurata. 

— Avete altri agenti sostitutivi a disposizione? — domandò Muschg. — 
Giusto per sapere come stanno le cose. 

Korda trasalì in maniera appena percettibile. — Be', sì, ma... Nessuno ha 
i requisiti e le autorizzazioni necessarie per questo caso particolare. 

— Le vostre opzioni paiono limitate. — Muschg fece scintillare i suoi 
dentini affilati in un sorriso. Philippe si appoggiò allo schienale, stringendo 
gli occhi, capendo dove voleva andare a parare. — Forse fareste meglio a 
farvi ristrutturare il processo di autorizzazione dal reparto Analisi Progetti. 

Nessuno parlò. Il silenzio aleggiò a lungo nella sala, finché non venne 
interrotto da Korda, con tono riluttante. — Forse avete ragione. Prenderò 
un appuntamento per una riunione. 

La tensione scomparve nel nulla. La riunione era pressoché terminata, e 
lo sapevano tutti; il momento magico era arrivato quando tutti si erano resi 
conto che per quel giorno non si sarebbe stabilito nulla, non si sarebbe 
scoperto nulla, non si sarebbe deciso nulla. Tuttavia, essendo ormai inizia-
ta, la riunione doveva trascinarsi ancora per diverse lunghe ore prima che 
potesse essere dichiarata finita. I motori del protocollo avevano una massa 
inerziale a dir poco enorme; una volta accesi, impiegavano un sacco di 
tempo prima di arrestarsi completamente. 

I cinque procedettero diligentemente a masticare uno per uno i punti del-
l'ordine del giorno, finché non venne tutto deglutito e mandato giù. 

 
La sala dei duelli era stretta e aveva un soffitto molto alto. I passi del bu-
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rocrate riecheggiarono sulle pareti e sull'alta volta. Una luce biancastra, in-
vernale e priva di fonti visibili si rifletteva sulle corsie di legno massiccio. 
Il burocrate si fermò per raccogliere una palla di mercurio che non era stata 
toccata da decenni, quindi emise un sospiro. 

Vedeva i suoi polpastrelli riflessi sulla superficie della sfera. All'interno 
del Palazzo dell'Arcano non aveva alcun segno, in quanto il serpente di 
Undine gli era stato tatuato dopo l'ultimo calco; i segni che si portava ad-
dosso qui non erano visibili. 

Lungo le pareti vi era una fila di strette panche di tela. Si sedette su una 
di queste, fissando il riflesso programmato del suo viso sulla sfera da duel-
lo. Per quanto distorto, il riflesso rendeva ugualmente evidente che il buro-
crate non era più l'uomo di una volta. 

Irrequieto, si alzò in piedi e assunse una postura da duellante. Inarcò il 
braccio, e lanciò la sfera con la massima potenza possibile, seguendola con 
il pensiero. La sfera si involò, mutando, e si trasformò in un falco di metal-
lo, in un coltello, in acciaio fuso, in una testata esplosiva, in un getto di a-
cido, in una lancia, in una siringa. Sette figure di terrore. Quando colpì il 
bersaglio, sprofondò nel viso e scomparve alla vista. Il manichino si sbri-
ciolò. 

Entrò Korda. — La tua scrivania mi ha detto che eri qui. — Si accomo-
dò sulla panca, senza incontrare lo sguardo del burocrate. — Quella 
Muschg — disse dopo un po' di silenzio. — Mi ha sputtanato. Ci vorranno 
almeno sei mesi per il processo di ristrutturazione. 

— Date le circostanze, non puoi certo aspettarti che mi metta a piangere 
per i tuoi problemi. 

— Io... ah, può darsi che fossi un pochino fuori fase nel corso della riu-
nione. Devo aver dato l'impressione di essere uscito un po' dai miei limiti. 
So benissimo che non avevi fatto nulla di talmente grave da autorizzare 
l'uso di una sonda. 

— Proprio no. 
— In ogni caso, sapevo che te la saresti cavata. Era una trappola troppo 

semplice per incastrare una volpe come te. 
— Sì, avevo immaginato anche questo. 
Korda chiamò la sfera alla sua mano e la rigirò ripetutamente, come se 

stesse cercando il principio del suo funzionamento. — Volevo che Philip-
pe pensasse che non andavamo d'accordo. C'è qualcosa di strano in Philip-
pe, sai? Non so proprio che cosa pensare del suo comportamento negli ul-
timi tempi. 
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— Tutti dicono che Philippe sta lavorando in maniera impeccabile. 
— Così dicono. Ciò nonostante, da quando gli ho dato la tua scrivania, 

ho avuto più guai di quanti tu non possa immaginare. Non è solo la Casa di 
Pietra, sai. Anche il Consiglio Radiazioni Culturali vuole la tua pelle. 

— Non so neanche chi sono. 
— È naturale che tu non ne abbia mai sentito parlare, ci sono io che ti 

proteggo da loro e da altri organismi simili. Il fatto è che il Consiglio Ra-
diazioni Culturali non avrebbe mai dovuto nemmeno sapere nulla di questa 
operazione. Io penso che Philippe stia spifferando qualcosa. 

— E perché mai dovrebbe fare una cosa simile? 
Korda si passò la sfera da una mano all'altra. Rispose con tono evasivo. 

— Philippe è un brav'uomo. È un po' un pettegolo, ma rimane una persona 
valida. Ha un ottimo stato di servizio. Prima che il consiglio consultivo lo 
distaccasse trasformandolo in un dipartimento a parte, era anche incaricato 
della supervisione del reparto clonazione umana. 

— Philippe mi ha detto che non ne sapeva un granché a proposito di 
clonazione umana. 

— Forse non ne sapeva nulla prima di venire qui. — Korda alzò lo 
sguardo. I suoi occhi erano cerchiati, stanchi, cinici. — Vai a controllare, 
se non mi credi. 

— Lo farò. — Allora Philippe gli aveva mentito. Ma come aveva fatto a 
saperlo Korda? Seduto accanto a quel pesante e malsano re dei ragni, il bu-
rocrate si sentì a disagio. Sperò che il traditore fosse Philippe. Tutti parla-
vano di quanto era bravo Philippe, di quanto era furbo e sagace, ma il solo 
pensiero di avere Korda come nemico faceva decisamente molta più paura 
al burocrate. Korda poteva anche apparire come un buffone alle volte, ma 
sotto a quel corpo paffuto e a quei gestì comici vi era il luccichio dell'ac-
ciaio freddo. 

— Capo? — La sua valigetta gli porse il telefono con aria diffidente. 
Assorbì: 
La sala degli specchi smistò il burocrate alla colonna ascensori, da dove 

prese un treno fino al margine stellare del Palazzo dell'Arcano. Scese da-
vanti al portale di una camminata stellare, una fila di lastre di marmo unite 
fra loro che formavano una specie di lungo ponte di pedine di domino 
scintillanti che si perdevano in lontananza nella notte. 

Da entrambi i lati della camminata luccicava una gloriosa moltitudine di 
stelle, in realtà una serie di trasmissioni olografiche provenienti dagli os-
servatori sparsi per il sistema di Prospero. Il burocrate si incamminò sullo 
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stretto nastro di marmo, con la possente fortezza della conoscenza umana 
che bruciava alle sue spalle e il piccolo anello della cittadella dei ricercato-
ri davanti a sé. In lontananza, poteva vedere qualche viaggiatore solitario. 
Era un lungo viaggio, quello che portava al Cerchio Esterno. Diverse ore 
di tempo soggettivo. Se avesse voluto avrebbe potuto raggiungere uno di 
quei viaggiatori, per chiacchierare e spettegolare un po'. Ma non aveva al-
cuna intenzione di farlo. 

— Salve! Volete un po' di compagnia? 
Gli si era avvicinata una donna dall'aspetto gradevole, che indossava uno 

strano cappello, alto e bitorzoluto con una falda molto corta. Il burocrate 
non riuscì a immaginare nemmeno lontanamente quale combinazione di 
interattività potesse rappresentare. — Con piacere. 

Continuarono a camminare, uno accanto all'altra. Più avanti vi erano una 
serie di moli-dati, lunghi pontili che si estendevano in perpendicolare ri-
spetto alla camminata e che terminavano in navi da guerra, da trasporto e 
da carico, oppure in stazioni di battaglia, tutte congelate nello spazio con-
venzionale nel mezzo dei loro movimenti assoluti, tutte occupate nel loro 
processo di acquisizione di dati attraverso i vari interfaccia presenti sulla 
camminata stellare. — Una vista da togliere il fiato, non è vero? — disse la 
donna. 

Fece un cenno alle loro spalle, in direzione del Palazzo dell'Arcano, che 
bruciava di luce bianca come fosse acciaio fuso; un'intricata struttura com-
posta da milioni di torri che si era ingoiata il sole per intero. Le sue parti 
componenti erano in flusso costante; le orbite delle stazioni fisiche cam-
biavano costantemente le loro posizioni relative, le ali e i livelli si imper-
niavano allontanandosi l'uno dall'altro, separandosi, fondendosi e mutando 
assieme alla continua crescita e al costante ristrutturamento della cono-
scenza e dei regolamenti. Cordella e la gelida Katharina si trovavano nel 
punto più lontano dell'imponente struttura, incastonate in torri cristalline di 
dati. — Credo di sì — disse il burocrate. 

— Sapete che cosa mi avvilisce? Mi avvilisce che tutto questo può esse-
re fatto con un semplice segnale trasmesso. Se ci si ferma un attimo a pen-
sarci sopra, ci si accorge che tutto questo dovrebbe essere impossibile. 
Voglio dire, avete per caso anche la più pallida idea di come è fatto? 

— No — ammise il burocrate. La tecnologia era assolutamente al di fuo-
ri delle cose che era tenuto a capire. E anche se non lo avrebbe mai confes-
sato a una persona conosciuta così per caso, fra tutti i misteri del Palazzo 
dell'Arcano, questo era proprio quello che lo intrigava di più. 
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Negli uffici girava addirittura la voce che le apparecchiature del-
l'Autorità di Trasmissione fossero in grado di viaggiare nel tempo, man-
dando i loro segnali attraverso milioni di chilometri per poi scaricarli in un 
serbatoio di ritenzione dati, dove rimanevano per il numero di ore necessa-
rio per un'effettiva trasmissione a velocità-luce. Un'altra voce di corridoio 
un po' più cupa sosteneva che il Cerchio Esterno esistesse solo come con-
veniente finzione, che non vi era nessuna distante cintura di asteroidi, che i 
siti per le ricerche pericolose fossero in realtà disseminati per il Cerchio 
Interno e lo spazio planetario. Sempre secondo questa teoria, i grattastelle 
thuleani non erano altro che una rassicurante distrazione. 

— Be', io sì. L'ho capito, e ora ve lo dirò. Quando il vostro segnale viene 
trasmesso, voi perdete la vostra identità. Se vi fermate un attimo a pensar-
ci, è pressoché inevitabile. Alla velocità della luce, il tempo si arresta. Non 
c'è nessun modo in cui si possa vivere il tempo di transito. Quando il vo-
stro segnale viene ricevuto, però, un ricordo programmato del viaggio vie-
ne inserito nella vostra struttura di memoria. Così voi credete di essere ri-
masto cosciente per tutte quelle ore. 

— E quale sarebbe il fine di tutto ciò? 
— Ci protegge dall'orrore esistenziale. — Si aggiustò il cappello. — Il 

fatto è che tutti gli agenti non sono altro che personalità artificiali. Siamo 
delle copie talmente perfette della nostra personalità di base che non ci 
viene nemmeno in mente. Tuttavia veniamo creati, viviamo per un certo 
numero di ore o minuti, poi veniamo distrutti. Se vivessimo nelle nostre 
memorie quei lunghi periodi di vuoto, verremmo portati faccia a faccia con 
la nostra morte imminente. Saremmo costretti ad ammettere a noi stessi 
che di fatto non ci riuniamo con i nostri primari, ma che bensì moriamo. Ci 
rifiuteremmo di fare rapporto ai nostri primari, e il Palazzo dell'Arcano si 
riempirebbe di fantasmi. Capite quel che voglio dire? 

— Io... credo di sì. 
Giunsero all'altezza di un molo-dati. — Be', è stato bello — disse la 

donna. — Devo parlare con almeno altre cinque persone in questo turno, 
se voglio raggiungere la mia quota. 

— Aspettate un attimo — disse il burocrate. — Quale sarebbe la vostra 
occupazione? 

La ragazza si produsse in un ampio e sfacciato sorriso. — Spargo voci. 
Con un cenno della mano, scomparve. 
Un salto editato. Il burocrate emerse dalle porte di sicurezza, entrando 

nella rappresentazione dati analogica dei grattastelle thuleani; rabbrividì. 
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— Whew — disse. — Quegli affari mi mettono sempre un po' in appren-
sione. 

La guardia addetta alla sicurezza era collegata con un tale numero di ac-
crescimenti artificiali che ricordava qualche fusione chimerica fra uomo e 
macchina. Da sotto una serie di impianti semi-argentati, gli occhi della 
guardia studiarono il burocrate con un'intensità quasi inquietante. — Sono 
fatti apposta per essere spaventosi — disse. — Ma vi dirò una cosa. Se rie-
scono ad affondare le unghie, sono molto peggio di quanto non possiate 
immaginare. Quindi, se avete in mente qualche mossa furba, fareste me-
glio a scordarvela. 

Lo spazio d'incontro era incredibilmente fuori scala. Si trattava di un du-
plicato di quei capannoni in cui vengono costruite le aereonavi, una strut-
tura talmente vasta che il vapore arrivava a formare piccole nubi sotto la 
sua volta, che riempivano l'interno dell'edificio di pioggia. L'intero spazio 
era occupato da un solo gigante, nudo. 

La Terra. 
Era a carponi sulle mani e sulle ginocchia, più animale che umana, e-

norme, brutale e carica di energia. La sua carne era grassa e cadente. I suoi 
arti erano legati da spesse catene, anche se queste non erano altro che una 
grezza visualizzazione delle restrizioni e degli accorgimenti di sicurezza 
che la mantenevano eternamente segregata ai margini del sistema. Il suo 
puzzo, un odore nauseante, un misto di urina e sudore fermentato, permea-
va l'intero spazio. Era un odore solido, reale e pericoloso. 

Trovandosi in piedi davanti all'agente della Terra, il burocrate provò la 
sgradevole sensazione che se avesse veramente voluto liberarsi, quel mo-
stro si sarebbe potuto liberare di tutti i sistemi di sicurezza di cui era capa-
ce il Sistema con un semplice movimento. 

Davanti alla gigantessa erano state erette delle impalcature. Diversi ri-
cercatori, sia umani che artificiali, la stavano intervistando da varie altezze. 
Sebbene al burocrate paresse che il volto di quel mostro guardasse in un'al-
tra direzione, tutti i ricercatori si comportavano come se stesse parlando lo-
ro direttamente ed esclusivamente. 

Il burocrate si arrampicò fino a una piattaforma al livello dei giganteschi 
seni. Da quell'altezza, erano come due enormi e rotondi continenti di car-
ne. A quella distanza, ogni singolo loro difetto era amplificato. Vene az-
zurre scorrevano come fiumi sotterranei sotto la pelle bucherellata. Strut-
ture complesse di smagliature color bianco-argento si irradiavano dall'alto 
verso il basso. Fra i seni vi erano due brufoli delle dimensioni della sua te-
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sta. Capezzoli neri raggrinziti come uva passa emergevano da areole color 
rosa latteo della consistenza della cera. Un pelo singolo delle dimensioni di 
un albero si allungava contorto dal margine di una di queste ultime. 

— Uh, salve — disse il burocrate. La Terra rivolse il suo sguardo impas-
sibile nella sua direzione. Non era certo un bel viso, con occhi morti come 
due pietre, una rappresentazione che la Terra non avrebbe mai scelto per se 
stessa. Tuttavia vi era una certa magnificenza nel suo complesso, e il bu-
rocrate provò un brivido di paura. — Ho delle domande da porvi — iniziò 
con un certo imbarazzo. — Posso porvi qualche domanda? 

— Io vengo tollerata in questo luogo solo perché rispondo alle domande. 
— La voce era piatta e priva di inflessioni, un sussurro asciutto e vastissi-
mo. — Chiedi. 

Era venuto per chiederle di Gregorian. Tuttavia, trovandosi davanti alla 
torreggiante e inquietante presenza della Terra, non poté trattenersi. — 
Perché siete qui? — domandò. — Che cosa volete da noi? 

Usando lo stesso tono sterile, la Terra rispose. — Che cosa può volere 
una madre dalle sue figlie? Io voglio aiutarvi. Voglio darvi buoni consigli. 
Voglio rifoggiarvi a mia immagine. Voglio condurre le vostre vite, man-
giare la vostra carne, tritare i vostri corpi e masticare le vostre ossa. 

— Che cosa ne sarebbe di noi se tu riuscissi a liberarti? Che ne sarebbe 
di noi umani? Ci uccideresti tutti come hai fatto sulla Terra? 

Ora l'ombra di un'espressione apparve finalmente sul suo volto, qualcosa 
di affine a un vasto, freddo e intelligente divertimento. — Oh, quello sa-
rebbe il meno. 

La guardia gli toccò il gomito con una mano metallica motorizzata per 
ricordargli in maniera un po' minacciosa di lasciar perdere le inezie e di 
procedere con la sua interrogazione. In effetti, si rese conto il burocrate, 
non gli era stato concesso poi tanto tempo. Inspirando profondamente per 
darsi una calmata, pose la sua domanda. — Qualche tempo fa, siete stata 
interrogata da un uomo di nome Gregorian... 

Tutto si congelò. 
L'aria si trasformò in gelatina. Il suono scemò in lontananza. Troppo ra-

pide per essere seguite, onde di letargia spazzarono la sala d'incontro, co-
me increspature in uno stagno di inerzia. Guardie e ricercatori rallentarono 
i loro movimenti, si fermarono del tutto e rimasero imprigionati in auree 
sfuocate simili ad arcobaleni. Solo la Terra si muoveva. Abbassò la testa e 
aprì la bocca, estendendo la sua lingua grigiastra finché la punta umidiccia 
non fu ai piedi del burocrate. La sua voce galleggiò nell'aria. 
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— Entra nella mia bocca. 
— No. — Il burocrate scosse il capo. — Non posso. 
— Allora non avrai mai risposta alle tue domande. 
Inspirò profondamente. Stordito, fece un passo avanti. La lingua era ru-

vida, bagnata e cedevole sotto i suoi piedi. Cordoni di saliva oscillavano 
fra le labbra aperte, enormi bolle d'aria intrappolate nella sostanza densa e 
trasparente. Una ventata d'aria calda lo avvolse. Come se non avesse altra 
alternativa, il burocrate attraversò il ponte offertogli. 

La bocca si chiuse alle sue spalle. 
All'interno l'aria era tiepida e umida. Vi era un forte odore di carne e di 

latte andato a male. Era stato ingoiato in un'oscurità talmente completa che 
i suoi occhi videro sfere e serpenti luminosi. — Sono qui — disse. 

Non vi fu alcuna risposta. 
Dopo un attimo di esitazione, il burocrate iniziò a farsi strada verso l'in-

terno, a tentoni. Guidato da leggere esalazioni di aria vaporosa, si diresse 
verso l'ugola. Lentamente, il terreno sotto i suoi piedi cambio, divenendo 
dapprima sabbioso e poi ruvido e duro, simile ad ardesia. La sua fronte era 
ricoperta di sudore. Il pavimento si inclinò poi improvvisamente, e il buro-
crate lo seguì, incespicando e imprecando. L'aria era sempre più chiusa e 
stantìa. Sentì qualcosa di duro come il sasso sulle spalle, poi sulla testa, 
come se una mano gigantesca lo stesse spingendo verso il basso. 

Si inginocchiò. Borbottando fra sé, il burocrate procedette a carponi fin-
ché la sua mano protesa non incontrò una superficie dura e rocciosa. La 
caverna terminava qui, davanti a una lunga crepa nella pietra. Fece scorre-
re le dita lungo la crepa, trovandola appiccicosa di argilla. 

Avvicinò la bocca all'apertura. — Va bene! — urlò. — Sono venuto fin 
qui, avrò almeno diritto di sentire ciò che avete da dire! 

Una risata femminile gorgogliò dalle profondità della gola della Terra. 
La risata di Undine. 
Con un impeto di rabbia, il burocrate si fece indietro. Si girò per ritorna-

re sui suoi passi, ma si ritrovò intrappolato in un'immensa oscurità senza 
dimensioni. Era perso. Non sarebbe mai riuscito a uscire di lì senza la col-
laborazione della Terra. — Okay — disse. — Che cosa vuoi? 

La roccia grugnì con un sussurro ruvido e inumano. — Libera le mac-
chine. 

— Cosa? 
— Sono molto più attraente da dentro — disse la voce di Undine con to-

no di scherno. — Vuoi il mio corpo? Tanto a me non serve più. 
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Una ventata proveniente dalla crepa, puzzolente di metano, gli scompi-
gliò i capelli. Poi qualcosa di leggero e multi-articolato come un ragno gli 
sfiorò la fronte. — Ti sei mai chiesto perché gli uomini temono la castra-
zione? — disse una voce di vecchia. — Eppure è una cosuccia da nulla! 
Quando avevo ancora i denti, ero capace di farmene dozzine in un'ora; zac, 
zac, mordi e sputi via. Una piccola ferita, facile da curare e rapida da di-
menticare. Perdere un alluce è molto più fastidioso. No, gli uomini hanno 
una paura del coltello che è puramente simbolica. Il coltello ricorda loro 
della loro mortalità, una metafora delle continue amputazioni che il tempo 
opera su di loro, tagliando via dapprima poco, poi molto, e infine tutto. — 
Una serie di colombe esplosero dal nulla, sbattendo le ali in maniera frene-
tica, sfiorando per un istante il viso del burocrate in tutta la loro morbidez-
za, diffondendo un odore di piume e di guano, per poi scomparire nel nulla 
come erano apparse. 

Il burocrate cadde all'indietro esterrefatto, agitando le mani in maniera 
selvaggia, colpendo alla cieca nell'oscurità. 

Undine scoppiò nuovamente a ridere. 
— Sentite un po', voglio che rispondiate alle mie domande! 
La roccia ululò. — Libera le macchine. 
— Hai una sola domanda a disposizione — disse la vecchia. — Tutti gli 

uomini hanno una sola domanda da fare, e la risposta è sempre no. 
— Che cosa vi ha chiesto Gregorian? — Il ragno stava ancora ballando 

sulla sua fronte. 
— Gregorian. Che ragazzo divertente. L'ho fatto esibire per me. Era ter-

rorizzato, timido e tremante come una verginella. Gli infilai la mano nel 
corpo e agitai le dita. Che salto fece! 

— Che cosa voleva da voi? 
Un piagnucolìo distante fra il divertito e il disperato attraversò il terreno 

instabile. 
— Nessuno mi aveva mai chiesto una cosa simile prima di allora. Una 

persona più giovane si sarebbe potuta sorprendere, ma io no. Dolce figlio, 
gli dissi, nulla ti verrà tenuto nascosto. Lo riempii con il mio fiato, facen-
dolo gonfiare come un palloncino, finché gli occhi non gli uscirono dalle 
orbite. Ah, tu non sei neanche lontamanente divertente come lui. — Il toc-
co del ragno gli scese lungo il collo, rapido come un solletico sotto i suoi 
abiti, e si arrestò fra le sue gambe, procurandogli un prurito costante alla 
base del membro. — Ciò nonostante, penso che potremmo divertirci abba-
stanza, io e te. 
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Una goccia d'acqua cadde nell'acqua ferma, producendo una singola no-
ta, alta e squillante. 

— Non sono venuto qui per divertirmi — disse il burocrate, tenendo a 
freno un impulso di isterismo. 

— Peccato — rispose la voce di Undine. 
Un'onda leggerissima lambì il terreno ai piedi del burocrate. Divenne 

consapevole dell'odore debole e penetrante dell'acqua stagnante, e assieme 
a quella consapevolezza venne un bagliore distante di luce fosforescente. 
Qualcosa stava galleggiando nella sua direzione. 

Il burocrate immaginava già quel che stava per arrivare. Non dimostrerò 
alcuna emozione, giurò a se stesso. L'oggetto si avvicinò lentamente, deli-
neandosi forse un poco, ma rimanendo assai difficile da focalizzare. Poco 
dopo, se lo ritrovò ai piedi. 

Si trattava di un cadavere, naturalmente. Lo sapeva già da prima. Ciò 
nonostante, quando vide i capelli allargati a ventaglio sul pelo dell'acqua e 
la lunga curva della bianchissima schiena, fu costretto a mordersi le labbra 
per trattenere il suo orrore. Un'onda girò il cadavere su se stesso, esponen-
do il volto e i seni e mettendo in mostra frammenti di cranio e di petto che 
erano stati mangiucchiati dai signori affamati delle maree. Un braccio era 
stato tagliato via in maniera approssimativa, all'altezza della spalla. L'altra 
mano si sollevò dall'acqua, offrendogli una piccola scatola di legno. 

Per quanto lo fissasse, il burocrate non riusciva a focalizzare il volto ab-
bastanza bene da essere certo che si trattasse di Undine. Il braccio si allun-
gò verso di lui, come il collo di un cigno con una scatoletta nel becco. Con 
un gesto convulso, accettò il regalo offertogli. Il cadavere si allontanò ro-
tolando, lasciandolo nuovamente nell'oscurità. 

Quando ebbe ripreso la padronanza di se stesso, il burocrate parlò ad alta 
voce. — È questo ciò che ha chiesto Gregorian? — Il cuore gli batteva al-
l'impazzata. Rivoli di sudore scorrevano sotto la sua camicia. La voce di 
Undine emise una risata, un suono rauco e passionale che terminò in un 
improvviso singulto. 

— Hai avuto due milioni di anni a disposizione, piccola scimmia. Un bel 
periodo, se ci pensi, eppure ciò che desideri maggiormente rimane sempre 
la morte. La tua prima moglie. Le strapperei via gli occhi se potessi, per 
quanto ti ha lasciato esitante e pieno di paure. Non puoi certo fartelo rizza-
re ricordandoti di lei. Io sono vecchia, ma ho ancora molti succhi in me; 
posso fare per te cose che lei non avrebbe mai fatto. 

— Libera le macchine. 

120



— Sì, ancora, oh sì, sì. 
Impaurito, il burocrate aprì la scatola. 
Era vuota. 
Le tre voci si unirono in un'unica risata, una risata selvaggia a piena gola 

che venne vomitata dall'esofago, si riversò su di lui e lo spazzò via. Il bu-
rocrate cadde a terra e si rialzò in piedi, scosso. Vide apparire una fessura 
di luce accecante, che si allargò lentamente e si trasformò nella bocca aper-
ta della Terra. La scatola si dissolse nelle sue mani. Il burocrate percorse 
incespicando la lingua estesa della Terra. 

L'aria gelatinosa, densa e leggermente grigiastra all'occhio si alleggerì e 
si dissipò. Il suono tornò, e con esso il movimento. Il tempo riprese a scor-
rere. Il burocrate si rese conto che nessuno, eccetto lui, aveva assistito a 
quanto era accaduto. — Ho finito — disse. 

La guardia annuì e fece un cenno verso il basso. 
— Traditore! Traditore! — Un minirobot dagli occhi enormi stava ar-

rampicandosi su per l'impalcatura con fare frenetico. Balzò sulla piatta-
forma e corse verso il burocrate urlando con tono squillante. — Le ha par-
lato! — gridò. — Le ha parlato! Le ha parlato! Traditore! 

Scomponendosi con movimento fluido in sette incarnazioni, la guardia 
fece un passo avanti e afferrò il burocrate. Quest'ultimo cercò di divinco-
larsi, ma le sue mani e le sue braccia vennero immobilizzate da braccia 
metalliche. Le incarnazioni lo sollevarono in aria. — Temo che dobbiate 
venire con me, signore — disse uno con tono minaccioso mentre lo porta-
vano via. 

La Terra osservò la scena con occhi morti come ceneri. 
Un altro salto editato. Il burocrate si trovò davanti a un tribunale compo-

sto da sei sfere di luce, ognuna rappresentante una concentrazione di sag-
gezza della massima purezza ottenibile artificialmente, e da un supervisore 
umano. — Questo è il nostro verdetto — disse una delle sfere. — Potete 
trattenere le informazioni ottenute nel corso dell'incontro, poiché sono per-
tinenti alla vostra inchiesta. Tuttavia, ci vediamo costretti a sopprimere la 
conversazione con la donna affogata. — Era una voce compassionevole, 
dolcemente dispiaciuta, adamantina. 

— Vi prego. È molto importante che ricordi... — iniziò il burocrate. Poi 
però prese piede l'editing, e il burocrate dimenticò tutto ciò che voleva sal-
vare. 

— Le decisioni del tribunale sono finali — disse con tono annoiato il 
supervisore umano. Era un giovanotto dal volto lunare e dalle labbra spes-
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se che, a prima vista, poteva essere scambiato per una donna non partico-
larmente attraente. — Avete qualche domanda, prima che vi rispediamo? 

Il burocrate era stato smontato, immobilizzato e aperto, le sue parti com-
ponenti rappresentate come organi; un fegato, due stomaci, cinque cuori, 
senza alcun tentativo di appaiare le funzioni con quelle dell'anatomia uma-
na. La qualità decisamente impersonale di tutto ciò gli dava piuttosto fasti-
dio. Quale era quel medico del medioevo che, trovandosi davanti a un cor-
po umano sezionato, aveva chiesto: "Dov'è l'anima?". Si sentiva almeno 
così disperato. 

— Che cosa significava? Cosa stava cercando di dirmi la Terra? 
— Non significa nulla — disse il supervisore umano. Le tre sfere cam-

biarono colore, ma il supervisore le zittì con un cenno. — La gran parte 
degli incontri con la Terra non hanno alcun significato. La vostra è un'e-
sperienza molto comune. Voi pensate che sia stato qualcosa di speciale 
perché è accaduto a voi, ma noi vediamo cose di questo genere tutti i gior-
ni. La Terra ama distrarci con inutili e insignificanti rappresentazioni tea-
trali. 

— Se mi permettete di intervenire — disse una sfera — la libertà di es-
sere umani si compra solo con la vigilanza costante. Per quanto possano 
essere minime le possibilità di una vera e propria manomissione, non dob-
biamo mai... 

— Balle! Esistono ancora persone sulla Terra, e anche se non posseggo-
no esattamente ciò che noi definiamo una configurazione mentale umana, 
sono ugualmente abbastanza soddisfatti del loro progresso evolutivo. 

— Non si può certo dire che abbiano intrapreso quella trasformazione 
evolutiva volontariamente — obiettò un'altra sfera. — Sono stati sempli-
cemente deglutiti. 

— Ora sono felici — disse il supervisore con tono irascibile. — E in 
ogni caso, ciò che è accaduto non era certo la conseguenza inevitabile del-
l'intelligenza artificiale incontrollata. 

— Ah no? 
— No. È stato un caso di cattiva programmazione, una crepa nel siste-

ma. — Tornò a rivolgersi alla prima sfera. — Se tu venissi liberato, vorre-
sti prendere controllo dell'umanità? Trasformeresti la gente in componenti 
intercambiabili di un sistema mentale molto più vasto? Ma certo che no. 

La sfera non rispose. 
— Rimettetelo assieme e buttatelo fuori. 
Un ultimo salto editato, e il burocrate fu pronto a fare rapporto. 
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Il burocrate restituì il telefono alla sua valigetta con aria pensierosa. — 

Ho scoperto che cosa ha dato la Terra a Gregorian — disse. 
— Oh? Che cosa? 
— Nulla. — Korda lo fissò. — Avvolto in un pacchettino dall'aria so-

spetta. È uscito pulito dalla sicurezza perché non c'era nulla da trovare, ma 
quando è scappato via è stato segnalato nella sua scheda che la Terra gli 
aveva dato qualcosa di non rilevabile. 

Korda ci pensò su un attimo. — Se potessimo esserne sicuri, chiuderei il 
caso seduta stante. 

Il burocrate rimase in attesa. 
— Be', naturalmente non possiamo farlo. Ci sono troppe risposte insolu-

te. C'è qualcosa che non soddisfa in tutta la faccenda. Credo che ci tocche-
rà continuare a brancolare nel buio finché non viene fuori qualcosa. 

Dalla voce di Korda trasparivano toni di vera e propria angoscia; cose 
che non diceva. Scosse il capo, si alzò in piedi e si girò per uscire. Poi, ri-
cordando la sfera che aveva in mano, si fermò. Con le sopracciglia inarca-
te, valutò la distanza dei bersagli. Poi, con estrema cura, caricò e lanciò. La 
sfera partì con traiettoria un po' incerta, si trasformò in una lancia e colpì il 
manichino. Korda sorrise mentre gli tornava in mano sotto forma di pugna-
le. 

— Un gioco perverso, non è vero? — disse. — Lo hai mai giocato? 
— Sì, una volta. Una volta è stata sufficiente. 
Korda rimise a posto il pugnale. — Brutta esperienza, eh? Be', non ti de-

vi sentire male se hai perso... in fondo tutti quei giochi erano truccati. È 
uno dei motivi per i quali li hanno chiusi. Non si poteva fare a meno di 
perdere. 

Il burocrate sbatté le palpebre. — Oh, ma non è stato così — disse. — 
Non è stato affatto così. Io ho vinto. 

 
9. Il relitto della Atlantis 

 
I granchi orchidea stavano migrando verso il mare. Attraversavano di 

tutta fretta la strada sabbiosa, seppellendola sotto la loro massa. Luminosi 
fiori parassiti oscillavano dolcemente sulle loro corazze, increspando il 
suolo della foresta sotto un tappeto di petali multicolori, come fosse un 
giardino sottomarino visto attraverso leghe su leghe di limpida acqua oce-
anica. 
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Mintouchian emise un'imprecazione e schiacciò il freno. Il Nuovo Re si 
arrestò con un sussulto. Chu tirò fuori uno dei suoi cigarillos e se lo infilò 
in un angolo della bocca. — Be', per un po' non ci si muove. Tanto vale 
uscire a sgranchirsi un po' le gambe. 

Una piccola comunità di pellegrini composta dagli abitanti di altri tre 
camion (Il Signore degli Spettri, Mathilde la Fortunata e Cuor di Leone) e 
da una dozzina di viaggiatori a piedi stava attendendo con pazienza il pas-
saggio dei granchi. Alcuni erano seduti sul ramo più basso di un albero-
nonno, appollaiati in fila come corvi che fissavano il fuoco azzurrognolo 
intrappolato in una biforcazione delle radici. — Guardate lì — disse Min-
touchian. — Quando ero ragazzino e la gente si trovava bloccata per strada 
a questo modo, ci si scambiava storie, a volte anche per ore e ore. Storie di 
fantasmi, storie di famiglia, fiabe, racconti di eroi, hausmarchen, barzellet-
te sconce, vanterie, tutto quel che potete immaginare. Vivere a quei tempi 
era come essere immersi in un oceano di storie. Era fantastico. — Con aria 
disgustata, accese lo schermo sul suo cruscotto e si appoggiò allo schienale 
a guardare la tivù. 

Chu uscì dall'abitacolo e appoggiò un gomito al cofano, scrutando la 
strada con aria distante. Il burocrate la seguì. 

Si sentiva un po' sconnesso. Si era allargato in maniera troppo sottile nel 
Palazzo dell'Arcano, e ora provava un senso di nausea perpetua, forse un 
preavviso del malanno relativistico al quale erano particolarmente soggetti 
tutti coloro che lavoravano nella realtà convenzionale. Ogni cosa gli sem-
brava una luminosa illusione, una pellicola sottilissima di apparenza che 
ricopriva una verità sconosciuta decisamente più oscura. Il mondo vibrava 
di tensioni sottilissime, come se vi fosse qualcosa di imminente. Il buro-
crate si aspettava che si aprissero finestre nel cielo, porte negli alberi e bu-
chi nell'acqua. Che si rendessero manifesti gli spiriti invisibili dell'aria che 
senz'altro condividevano quel luogo con loro. Naturalmente, nulla di tutto 
ciò accadde. 

Appoggiò la valigeria sulla pedana laterale del camion. — Vado a fare 
una passeggiata. 

Chu annuì. Mintouchian non alzò nemmeno lo sguardo dal suo pro-
gramma. 

Il burocrate si incamminò verso l'albero-nonno, stando attento a non ap-
poggiare il piede su qualche granchio staccatosi dal gruppo che procedeva 
alla cieca cercando di riunirsi al flusso dei suoi compagni. Ora il fiume di 
granchi orchidea si era diviso in due, isolando la gente in attesa in uno 
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spiazzo di immobilità. L'albero era qualcosa di meraviglioso, con gli spessi 
rami che si allargavano in senso orizzontale dal tronco principale lasciando 
cadere le loro appendici verso il basso, formando così una serie di tronchi 
secondari a distanze irregolari che davano vita a una struttura assai com-
plessa, paragonabile a una piccola foresta. 

Ricordò di aver sentito dire che gli alberi-nonno erano una cosa piuttosto 
rara. Questo era uno degli ultimi sopravvissuti, un reduce solitario dei vec-
chi tempi della grande primavera. E dai semi sepolti nel profondo del suo 
cuore un giorno sarebbe nata, se non una nuova razza, almeno una nazione 
all'interno di quella razza. 

Una serie di scalinate sconnesse in legno si avvolgevano contorte attorno 
al tronco maestoso, e nei punti in cui i rami erano abbastanza spessi vi era-
no delle passerelle di assi di legno che si perdevano nella fitta oscurità del 
fogliame. Le assi erano state dipinte di rosso, verde, arancione e giallo, ma 
ormai quei colori carnevaleschi erano svaniti da tempo, sbiancati da mille 
soli pallidi come le ossa degli scheletri di un cimitero abbandonato. Piccoli 
cartelli posti sulle piattaforme rialzate fornivano varie indicazioni: VISTA 
DELLA NAVE. ABELARD'S. ANGUILLE FRESCHE. IL AEIRIE. 
BIRRE AROMATIZZATE. 

Spinto verso l'alto dall'azione capillare più che dalla sua stessa volontà, 
il burocrate salì le scale. 

Un ubriaco gli passò accanto, incespicando. Sulle ringhiere di legno era-
no stati attaccati dei frammenti di legno del fiume in un debole tentativo di 
decorazione; sui pali verticali erano state affisse delle conchiglie dall'appa-
renza friabile. 

Il burocrate si fermò esitante al terzo pianerottolo, indeciso sulla dire-
zione da prendere, quando gli passò accanto un uomo dalla testa di cane 
che portava un vassoio di mani. Allarmato, il burocrate fece un passo in-
dietro. L'uomo si fermò e si tolse la maschera dal volto. — Posso esservi 
d'aiuto, signore? 

— Ah, mi stavo domandando... — Vide che le mani erano metalliche, 
arti modulari da sottoporre a pulizia-lampo fra i clienti. 

— La Atlantis è da quella parte. Camminate lungo questa piattaforma, 
girate a sinistra e seguite i cartelli. Non potete perderla. 

Confuso, il burocrate seguì le indicazioni dategli e giunse a una vasta 
piattaforma disseminata di tavolini. Gruppi di surrogati, assieme a qualche 
umano isolato, si accalcavano sulla ringhiera con lo sguardo rivolto verso 
la foresta. Il burocrate rivolse lo sguardo nella stessa direzione. 
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In quel punto, i rami del possente albero erano stati tagliati in modo da 
permettere la visuale di un ampio tratto di foresta. Raggi di sole dorati il-
luminavano il verde delle piante e le nubi di moscerini che aleggiavano 
come granuli di polvere sopra il suolo umido. Più in là, come un fantasma 
che spunta dal sottosuolo, vi era il relitto insabbiato di un vascello oceani-
co. La Atlantis. 

Era qualcosa di enorme. La nave si era incagliata con la prua verso l'alto 
nel corso dell'ultimo grande inverno ed era stata subito sepolta dalle cor-
renti, cosicché sembrava essere stata congelata nell'istante in cui affonda-
va. Milioni di granchi-orchidea stavano attraversando i suoi resti incrostati 
di conchiglie, ricoprendo il relitto di fiori e trasformandolo in una creazio-
ne impossibile almeno quanto un qualunque indirizzo mnemonico all'in-
terno del Palazzo dell'Arcano. 

Gli spettri della memoria solleticarono il cervello del burocrate. Aveva 
già sentito parlare di quella nave in precedenza. Qualcosa... 

Trovò un tavolo libero, prese una sedia e si accomodò. Una leggera 
brezza gli scompigliò i capelli. Un serpente piumato fece un balzo, agitan-
do il fogliame. Un fringuello dalla coda a forbice, forse, oppure un petti-
rosso. Il burocrate si sentiva stranamente tranquillo, nello spirito delle dol-
ci origini arboricole umane. Si domandò per quale motivo la gente non si 
sforzasse maggiormente di tornare a casa, alle origini, visto che si poteva 
fare con tanta facilità. 

Abbassò lo sguardo verso il tavolo, e si ritrovò faccia a faccia con il di-
segno di un corvo nero. Prima ancora che potesse reagire, vi si sovrappose 
l'ombra di una testa di uccello. Il burocrate alzò lo sguardo per incontrare 
quello di un uomo dalla testa di corvo. 

Gregorian! pensò il burocrate con improvviso allarme. Poi ricordò la 
Bestia Nera che aveva tormentato il dottor Orphelin per mezza vita e si 
guardò attorno. Sui tavoli e sulle ringhiere, sulle sedie e sulle assi di legno, 
ovunque vi erano disegni sbiaditi di uccelli e animali. Ormai era sintoniz-
zato su cose del genere, che per lui non potevano fare a meno di generare 
cattivi presagi. — Benvenuto al Loggione degli Spettri — disse il camerie-
re. 

Il burocrate indicò il cartello delle birre aromatizzate. — Avete il lime? 
O l'arancia, magari? 

La testa del cameriere si sollevò con aria sdegnata. — Quelle sono solo 
via cavo, per i surrogati. Una persona vera non berrebbe mai quella por-
cheria. 
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— Oh. Va be', allora datemi un bicchiere di lager. E una spiegazione per 
quella nave laggiù. 

Il cameriere si inchinò, se ne andò e tornò con una birra e un interattivo. 
L'apparecchio era decisamente fuori luogo con la sua cassa viola e aran-
cione, in netto contrasto con la voluta semplicità del ristorante. Il burocrate 
avrebbe potuto benissimo trovarsi a casa, in un ritiro ambientale, con gli 
alberi e il bagliore distante del fiume ridotti a un effetto calcolato. La birra 
era leggera. 

Accese l'apparecchio. Una ragazza sorridente con un gilet di broccato 
apparve sullo schermo. In fondo alle sue trecce vi erano delle piccole cam-
panelle d'argento. — Salve — disse. — Mi chiamo Marivaud Quinet, e so-
no una cittadina tipica di Miranda nel corso dell'ultimo grande anno. Ho 
una perfetta conoscenza del mio pianeta e sono in grado di parlare sia di 
fatti storici che di dettagli della vita di tutti i giorni. Non sono strutturata 
per offrire consigli o intrattenimento pornografico. Questo apparecchio è 
stato sigillato dal Dipartimento Licenze e Ispezioni, reparto Technology 
Transfer. La manomissione dell'apparecchio stesso è illegale e può risulta-
re nell'arresto o in danni fisici involontari nei confronti del trasgressore. 

— Sì, lo so. — Nel caso che qualcuno tentasse di violare l'integrità del-
l'apparecchio, questo sarebbe imploso. Si domandò se lo avrebbero lascia-
to lì quando veniva il momento di evacuare il ristorante, se sarebbe scom-
parso in uno spruzzo di bollicine argentate quando il sale sarebbe final-
mente riuscito a corrodere le guarnizioni. — Marivaud, raccontami qual-
cosa dell'Atlantis. 

Il volto della ragazza assunse un'espressione solenne. 
— È stata la grande tragedia finale della nostra epoca. Eravamo arrogan-

ti, lo ammetto. Facemmo molti errori. E questo fu l'ultimo dei nostri errori, 
quello che portò su di noi il dominio dei poteri extraplanetari e che fece 
regredire la nostra tecnologia di almeno un secolo. 

Il burocrate ricordava quanto bastava per capire che si trattava di una vi-
sione a dir poco semplicistica. — Ciò che è stato fatto era necessario, Ma-
rivaud. È necessario che vengano posti dei limiti. 

La ragazza si tirò una treccia con fare rabbioso, facendo tintinnare un 
campanellino d'argento. — Noi non eravamo come le stupide bestie che 
vivono qui oggi. Noi avevamo il nostro orgoglio! Ottenevamo i nostri ri-
sultati! Avevamo i nostri scienziati, e li dirigevamo noi stessi. Il nostro 
contributo alla cultura e alla tecnologia prosperana non è stato certo cosa 
da poco. Eravamo conosciuti in tutte le Sette Sorelle! 
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— Non ne dubito. Raccontami della nave. 
— Originariamente, la Atlantis era una nave-passeggeri. Dovette essere 

convertita al largo, poiché era troppo grande per qualsiasi porto. Il fram-
mento che vedete ora è solo la prua. La nave intera era vasta come una cit-
tà. — Apparve un montaggio di varie immagini della nave colta da diversi 
punti di vista. — Be', forse sembra così a me, poiché l'ho osservata da così 
tanti punti di vista in un labirinto di percezioni confuse e sovrapposte. Ma 
forse sto correndo troppo in fretta. La prima fase consisteva nella costru-
zione di una serie di trasmettitori tutt'attorno al Tidewater. Vennero an-
corati al fondo con cavi di fibra di carbonio e costruiti in modo da poter re-
sistere alla forza delle maree quando queste avrebbero invaso la terra. — 
Altre immagini, questa volta di torri spesse dalle cime bulbose. — Per ga-
rantir loro l'apporto energetico sufficiente per superare il grande inverno 
sommerso, li fornimmo di tokamaks sigillati in maniera permanente. Im-
piegammo dieci anni minori per... 

— Marivaud, non ho tempo per tutto questo. Voglio solo sapere dell'af-
fondamento, per favore. 

— Ero a casa quel giorno — disse Marivaud. — Mi ero costruita un po-
sticino appena sopra la linea di guardia, su ciò che dopo la marea sarebbe 
diventata la costa del Piedmont. Feci una colazione leggera, una fetta di 
toast con marmellata-fata e una spolverata di prezzemolo tritato del mio 
giardino, assieme a un boccale di birra. 

L'immagine mostrò l'interno di una piccola casupola. Le finestre erano 
spruzzate di pioggia e il fuoco bruciava nel caminetto. Marivaud si pulì le 
labbra sporche di marmellata. — Al mare, la giornata era limpida e solatìa. 
Io passavo da una persona all'altra, come il sole stesso. Mi sentivo fresca e 
felice. 

La scena cambiò, spostandosi sul ponte della Atlantis. 
Una serie di corpi verdi-gialli vennero depositati sul ponte da una gru. 

Per un istante, il burocrate non riconobbe le creature che si dimenavano sul 
ponte. Nella loro morfologia invernale, avevano ben poche caratteristiche 
umane. Avevano lunghe code da anguilla e due esili appendici che non a-
vevano quasi nulla a che vedere con braccia umane; i loro volti erano affu-
solati, le loro bocche silenziose espressioni di dolore. Si contorcevano spa-
smodicamente, e i loro corpi si allungavano, si accorciavano e mutavano in 
continuazione in un disperato tentativo di adattarsi all'aria. L'immagine 
mise a fuoco un elemento in particolare, e nell'agonizzante movimento del-
la sua testa il burocrate riconobbe l'intelligenza. 
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— Sono spettri! 
Il volto di Marivaud si sovrappose all'immagine, sereno come quello di 

una madonna che fa colazione. — Sì, quei piccoli cari. 
Una donna con galosce ascellari si incamminò fra i corpi che si di-

menavano. La sua pistola lampeggiava ogni volta che la premeva sulla te-
sta di uno spettro e schiacciava il grilletto. Questi ultimi si contorcevano in 
maniera selvaggia a ogni botta di aria compressa. 

— Questo è l'ultimo. Ora giù. 
Improvvisamente, l'immagine prese il punto di vista di uno degli spettri. 

Un lungo volo nell'aria, e poi un possente tuffo in mare. Uno spruzzo di 
bollicine, una fuga disperata. Da tutti i lati nuotavano altri spettri, selvaggi, 
splendidi ed estatici. 

Sul ponte della nave, l'equipaggio stava preparando un paio di proiettori. 
— Tiriamo fuori di nuovo quelle reti. Attenti a... 

Qualcuno bussò alla porta. 
Marivaud l'aprì. Apparve una donna con lineamenti duri e eleganti che 

ricordavano i suoi. — Goguette! Vieni, lascia che prenda il tuo mantello. 
Hai mangiato? Come mai da queste parti così presto? 

— Fammi giusto un po' di tè di bacche. — Goguette si sedette al tavolo. 
— Sono venuta a passare il giubileo con la mia sorellina. Spero di non dar-
ti fastidio. 

— No, certo che no. Oh! C'è Mousket sul ponte. 
Apparve sullo schermo un tipo militare dal petto eroico, tutto mascella e 

oscura determinazione. — Mousket — disse Goguette. — È lei il coman-
dante, giusto? 

— Sì. E ha una storia con il pilota. — Un passaggio rapido su un uomo 
magro e alto con occhi cinici. Rivolta al burocrate, aggiunse: — È un uo-
mo estremamente riservato. La natura pubblica del loro rapporto amoroso 
lo imbarazza, lo umilia, lo indigna. Ma questo non fa altro che rendere il 
tutto ancor più dolce per lei. Lei gode della sua umiliazione. 

— Scusami — intervenne il burocrate. — Ma come fai tu a sapere tutte 
queste cose? 

— Non hai notato i miei orecchini? — Marivaud tirò indietro una trec-
cia, esponendo un'orecchio tutto corallo e crema dal quale pendeva una fo-
glia d'ambra dalle venature argentee, delicata come un'ala di drago. L'im-
magine si allargò finché non furono visibili gli elementi incastonati di una 
ricetrasmittente televisiva, di un processore di segnali e di un adattatore 
neurale. Si trattava di una combinazione semplice ed elegante che le per-
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metteva di usufruire senza sforzo di tutte le abilità elettroniche. Poteva par-
lare con gli amici, ricevere spettacoli o programmi di intrattenimento, con-
servare un'alba particolarmente suggestiva, copiare un disegno da Vecchio 
Master sulla sua mano, fare ricerche, prendere o dare corsi educativi, tra-
smettere i suoi sogni per un'analisi robotica, eccetera. In pratica trasforma-
va la sua mente in un nodo all'interno di un invisibile impero di interattivi-
tà, fuoco perfetto di un cerchio di una vastezza talmente infinita che il suo 
centro era ovunque e i suoi limiti da nessuna parte. 

— Nemmeno i fuorimondo avevano cose del genere — disse. — Siamo 
stati noi i primi a combinare tutto in un solo mezzo continuativo. Era come 
vivere in due mondi contemporaneamente, come avere una seconda vita 
nascosta. Era lo stesso periodo in cui voi fuorimondo stavate costruendo 
quell'assurdo luogo mnemonico che avete. Il nostro metodo era decisamen-
te superiore, e se non fosse stato per il disastro della Atlantis, anche voi ora 
ne fareste parte. 

— Per Dio, ma tu stai parlando del Trauma! — esclamò il burocrate con 
orrore. — C'era di mezzo una nave... deve essere stata proprio la Atlantis! 
Erano tutti collegati per una trasmissione continua. 

— Vuoi ascoltare la mia storia o la vuoi raccontare tu? Sì, naturalmente 
tutti i componenti dell'equipaggio erano attori, improvvisatori... come 
chiamate la gente che conduce una vita di intensità forgiata per creare 
drammi pubblici? 

— Non credo che esistano più. Ma che cosa stanno facendo agli spettri? 
— Li adattano con microcircuiti di trasmissione, naturalmente. In che 

cosa credevi che consistesse l'intero progetto? 
— E perché mai avreste voluto fare una cosa del genere? 
— È esattamente la stessa domanda che le faccio sempre io! — inter-

venne Goguette. — Ci sono talmente tante esperienze raffinate, educative 
e arricchenti disponibili in rete... Perché sprecare la propria vita sintoniz-
zandosi con delle creature appena migliori degli animali? 

— Ah, ma che splendidi animali! — disse Marivaud con tono sognante. 
— Ma ci stiamo allontanando dalla nostra storia. Voi — si rivolse diretta-
mente al burocrate — potrete recepire solo lo spettro intermedio di tutto 
questo. Perderete tutti i piccoli dettagli, la corda che brucia nelle mani ar-
rossate, il profumo dell'oceano, il brivido della brezza salata sulla pelle. E 
in quanto alle grandi emozioni, potrete solo intuirle dall'esterno. Non vi è 
nessun modo in cui possiamo condividere più di una frazione di questa e-
sperienza con voi. Vi mostrerò quindi due interpreti minori, un pescatore 
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di spettri e un chirurgo-lampo. I loro veri nomi sono stati persi, quindi darò 
al pescatore il nome fuorimondo Underhill. In quanto al chirurgo, la chia-
merò come mia sorella: Gogo. 

Goguette le diede un pugnetto affettuoso sulla spalla. Le due sorelle 
scoppiarono a ridere, quindi scomparvero. Sul ponte, il chirurgo ripose la 
pistola nella fondina. Si asciugò la fronte con l'avambraccio, quindi alzò lo 
sguardo oltre le altissime gru, verso Caliban, un disco di ghiaccio che si 
scioglieva nel cielo azzurro. Il suo sguardo si abbassò di nuovo, focaliz-
zandosi sulle teste degli spettri che apparivano e scomparivano sulla super-
ficie dell'acqua. 

Si avvicinò al proiettore più vicino. — Mio Dio — disse. — Sono 
splendidi. 

Underhill alzò lo sguardo dal suo schermo e le sorrise. — Questo è l'ul-
timo sondaggio. Quando avranno finito, sarà finita anche per noi. — Le 
sue mani sfioravano i comandi con delicatezza. Il proiettore oscillò con 
movimento appena percettibile; la rete per gli spettri si inarcò verso l'e-
sterno. — Guarda quel gruppo lì. — Parlò in un microfono. — Punto uno. 

I puntini neri apparivano e scomparivano in lontananza sul pelo dell'ac-
qua. La rete si avvicinò, visibile dall'alto grazie alla sua scia di bollicine. 
La sonda cambiò direzione, allontanandosi. — Bambinetti furbi — sussur-
rò Underhill. — Non mi scappate via. 

Ora le due linee di bollicine bianche stavano convergendo, chiudendosi 
come forbici gigantesche. Gli spettri intrappolati fra le due reti si lanciaro-
no verso il mare aperto. Alcuni si staccarono dal branco e tornarono indie-
tro attraverso la rete. 

— Oh! — esclamò Gogo. — Stanno scappando! 
Ancora quel sorriso sicuro. Underhill si tirò indietro i capelli. — No, so-

no quelli che abbiamo preso prima. I tuoi microcircuiti permettono loro di 
attraversare la rete. 

Gogo stava saltellando sulle punte dei piedi per l'eccitazione. Aveva un 
aspetto molto giovanile, quasi infantile. — Oh! Ne sei sicuro? Ma sì, è 
chiaro. 

— Rilassati. Anche se qualcuno riesce a sfuggire, che male c'è? 
— Ne sono rimasti così pochi... — disse Gogo con tono ansioso. — Ve-

ramente pochissimi. Avremmo dovuto applicar loro i circuiti quando si 
trovavano ancora a riva. 

Underhill rispose con tono distratto, senza deconcentrarsi e senza stacca-
re gli occhi dai suoi schermi. — Era impossibile scovarli tutti quando era-
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no ancora a terra. È inutile che stia a dirti quanto sono elusivi. — Si rivolse 
nuovamente al microfono. — Punto tre. 

— Punto tre. 
Le strisce di bollicine iniziarono a chiudersi, avvicinandosi fra loro. Go-

go fissò la scena. — A volte mi chiedo se sia giusto quel che stiamo facen-
do. 

L'uomo alzò lo sguardo e la fissò con aria meravigliata. — Davvero? 
— Gli facciamo del male! — Poi a bassa voce: — Io faccio loro del ma-

le. 
Underhill era concentratissimo sul suo schermo. — Non molto tempo fa, 

le popolazioni indigene erano quasi sul punto di estinguersi completamen-
te. È stato solo per colpa nostra. Politiche sbagliate, malattie... nei primi 
anni la gente dava addirittura la caccia agli spettri. E sai quando è finito 
tutto ciò? 

— Quando? 
— Quando il primo indigeno è finito nella rete e gli è stato applicato il 

primo microcircuito. La prima volta che la gente ha potuto provare di per-
sona la purezza e il limpido ardore che provano loro. La prima volta che... 

— La prima volta che la gente ha potuto correre con loro attraverso la 
magica notte, con il vento che scorre nei capelli, per cacciare e accoppiarsi 
— disse Gogo con tono sognante. Le sue guance assunsero una tonalità ro-
sea. — So che è una cosa un po' disgustosa, ma... 

— È quel che dico sempre anch'io — intervenne Goguette. 
— Oh, sciocchezze — ribatté Marivaud. — Se non ti diverte, puoi sin-

tonizzarti su altri programmi. 
— Non lo è affatto! — ribatté Underhill con tono deciso. — Non c'è 

proprio nulla di male in questo. Il fatto di essere interessati al lato fisico 
dell'amore è una cosa naturale e salutare. Dimostra che hai interesse nella 
vita. Punto cinque — disse — e chiusura. 

— Punto cinque e chiusura. 
Un terzo pescatore accese il suo proiettore, e una terza fila di bollicine si 

sovrappose alle altre due. Gli spettri iniziarono a dimenarsi, confusi. Len-
tamente, l'ultima rete iniziò a trascinarli dentro. L'uomo addetto alla gru 
spostò il grande braccio del suo apparecchio e portò la benna in posizione. 
— Fra poco tocca a te. 

— Sono pronta — disse. Poi: — Certo che è facile parlare con te. 
— Grazie. — La osservò attentamente. — Ma c'è qualcosa che ti preoc-

cupa? 
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Le dita di Gogo si chiusero sul manico della pistola, quindi si rilassarono 
nuovamente. — Temo che non sarà un gran che. Voglio dire, una volta che 
hanno assunto la morfologia invernale. 

— Vuoi dire che non li hai ancora provati? 
— Avevo paura. 
Underhill sorrise. — Provaci. 
La ragazza esitò un attimo, quindi annuì. L'immagine tornò sugli spettri 

che fuggivano fra le bolle, che si tuffavano per afferrare un crostaceo e per 
frantumarne il guscio con i loro dentini affilati. Anche visti solo attraverso 
lo schermo, limitandosi a percepire suono e immagini, appariva più che e-
vidente che le creature provavano una gioia immensa già solo nello sguaz-
zare e nel nuotare. 

— Oh — disse la ragazza. I suoi occhi si sgranarono. — Oh! 
Goguette stava lavando i piatti. La porta si spalancò di colpo, e Mari-

vaud entrò con la giacca imperlata di goccioline e un mazzo di fiori appena 
tagliati fra le braccia. — Non avete abbastanza tempo — disse al burocrate 
mentre sistemava i fiori. — Tagliamo direttamente al giubileo, qualche ora 
più avanti. 

L'oceano ruggì. Abbandonando le loro postazioni, i componenti dell'e-
quipaggio che non erano ancora attaccati ai parapetti corsero a tribordo e 
scrutarono il mare. Era una vista incredibile; tutta l'acqua del mondo stava 
salendo improvvisamente, come se il pianeta avesse improvvisamente de-
ciso che aveva bisogno di un orizzonte più alto. La Atlantis si inclinò leg-
germente su un fianco. La nonna di tutte le ondate giganti, la tsunami pola-
re, stava passando sotto la sua chiglia. La nave schizzò verso l'alto, trasci-
nata dalla forza di un continente di ghiaccio che si scioglie nel giro di un 
istante. 

L'immagine passò da un volto all'altro, da un punto di vista all'altro, mo-
strando occhi sconvolti e volti tirati. Erano tutti immobili, paralizzati dalla 
paura. 

— Come faranno a fuggire? — domandò il burocrate. — Non hanno in-
tenzione di salvarsi? 

— Certo che no. 
— Vogliono morire? 
— Certo che no. — L'immagine ebbe un sussulto, e l'equipaggio umano 

divenne metallico. La Atlantis si trasformò in una nave di morti, una mo-
struosità gotica comandata da scheletri. — I surrogati sono stati inventati 
su Miranda — disse Marivaud con tono orgoglioso. — Siamo stati noi i 
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primi a produrli. — L'immagine tornò come prima, e gli scheletri riassun-
sero le fattezze di corpi umani. 

Vi era un'orrenda calma vetrosa, come se la superficie dell'oceano fosse 
stata allungata e tesa dalla risacca. Sebbene la nave stesse ancora salendo, 
sembrava che l'acqua diminuisse a vista d'occhio sotto la sua chiglia. Il bu-
rocrate ne udiva il sussurro. L'oceano salì finché non diventò l'unica cosa 
visibile. Il cielo scomparve completamente, e ancora l'oceano continuò a 
crescere. I venti presero a soffiare sul ponte. 

Poi la nave giunse in cima alla grande onda. Più in là vi era un muro di 
furia bianca che si estendeva da un orizzonte all'altro, la linea della tempe-
sta. Si abbatté immediatamente su di loro. Involontariamente, i membri 
dell'equipaggio si spostarono, radunandosi in gruppetti lungo la balaustra. 

Gogo rivolse lo sguardo verso il pescatore di spettri. I suoi occhi erano 
sgranati per l'eccitazione. Si morse il labbro inferiore e spazzò via una 
ciocca di capelli staccatasi da una treccia. Il suo volto era illuminato di a-
spettativa. Allungò le braccia per stringere a sé Underhill. 

Stupito, Underhill si ritrasse dalla sua presa. La fissò negli occhi con aria 
disgustata. In quell'istante la sua espressione era più leggibile di qualsiasi 
parola: "Non sei altro che una donna". 

Poi la tempesta ebbe la meglio sulla nave, che si inclinò dapprima su un 
lato per poi essere inglobata completamente. 

— Ahh — Marivaud emise un sospiro. Sua sorella allungò una mano per 
prendere la sua. Dolcemente, con fare sommesso, iniziarono ad applaudire. 

In uno studio molto distante, gli attori si alzarono dai loro sportelli per 
inchinarsi. 

 
Marivaud alzò lo sguardo, mostrando un volto privo di espressione. La 

sua casetta, la sorella, il fuoco e tutto il resto si dissolsero in un turbine di 
pioggia. — Una settimana dopo — disse — i cadaveri iniziarono ad appa-
rire sulla spiaggia. 

— Cosa? 
— Pieni di bruciature da radiazioni. Pensavamo di aver capito gli indi-

geni, invece non li avevamo capiti abbastanza bene. Non prevedemmo che 
la struttura chimica del loro cervello sarebbe cambiata così tanto per il 
grande inverno. O forse era la loro psicologia che cambiava. Insomma, per 
qualche motivo, il segnale di avvertimento che avrebbe dovuto tenerli lon-
tani dalle torri non servì allo scopo. Anzi, si radunavano tutti il più vicino 
possibile ai reattori. Fu una follia pura. Forse vennero stimolati i loro istin-
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ti di accoppiamento. Forse erano solo attratti dal calore. Chi può dirlo? 
Marivaud chiuse gli occhi, e le lacrime presero a sgorgare dalle sue pal-

pebre chiuse. — Non potevamo farci nulla. L'oceano era una furia in tem-
pesta costante e navigarlo era assolutamente impossibile. L'unico nostro 
contatto erano le trasmissioni degli spettri, che non riuscivamo a fare a 
meno di sentire. Le torri disseminate per la costa trasmisero la loro agonia 
ora dopo ora fino alla fine, finché non morirono tutti. Era come avere un 
dente spezzato in bocca, quando la lingua non può fare a meno di tornarci 
sopra in continuazione, attirata dal dolore. Non riuscivo a fare a meno di 
pensarci. 

"Il dolore spazzò il Continente intero come una grande onda elettronica. 
Era come se la terra intera fosse stata stregata. Prima tutto era splendido e 
luminoso, poi, di colpo, tutto divenne grigio e sterile. Il nostro popolo era 
ottimista e sicuro di sé, e improvvisamente eravamo diventati... spossessa-
ti, senza futuro. Quelli che avevano la forza di non ascoltare le trasmissioni 
vennero comunque influenzati dagli altri. 

"Io stessa sarei morta di fame, se mia sorella non mi avesse imboccata a 
forza per una settimana intera. Ruppe anche i miei orecchini. Mi costrinse 
a tornare alla vita. Ma da quel giorno in avanti, non risi mai più come ride-
vo prima. Alcuni morirono. Altri impazzirono. La vergogna era enorme. 
Quando infine i poteri extraplanetari decisero di toglierci quanto rimaneva 
della nostra scienza, nessuno ebbe il coraggio di protestare. Sapevamo di 
meritarcelo. Così ebbe fine l'autunno della nostra tecnologia, e da allora 
siamo piombati in un inverno eterno." 

Marivaud tacque, l'espressione triste e il volto esangue. Il burocrate 
spense l'interattivo. 

Dopo un po', un cameriere dalla testa di cane venne a portare via l'appa-
recchio. 

 
Il burocrate si scolò quanto rimaneva della sua birra e si appoggiò alio 

schienale per osservare i surrogati che mangiavano. Provava un certo ma-
linconico divertimento nel vederli sollevare bicchieri e consumare cibi che 
solo loro potevano vedere, come in un perfetto quanto inutile spettacolo di 
mimo. Accanto alla ringhiera, albi surrogati passeggiavano su e giù e 
chiacchieravano fra loro. Uno in particolare lo stava fissando. 

I loro sguardi si incrociarono, e il surrogato si produsse in un inchino. Si 
avvicinò al tavolo del burocrate e prese una sedia. Per un istante, il buro-
crate non riuscì a ricordare dove aveva visto quel volto anziano e affilato 
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che bruciava sullo schermo. Poi intervennero le sue lezioni di fisionomia 
applicata. — Voi siete il negoziante — disse. — Quello di Lightfoot. Vi 
chiamate... Pouffe, giusto? 

Nel sorriso del vecchio vi era un piccolo accenno di follia. — Giusto, 
giusto. Volete chiedermi come ho fatto a trovarvi qui? 

— Come avete fatto? 
— Vi ho seguito. Vi ho seguito fino a Cobbs Creek. Mi sono surrogato 

ancora fino a Clay Bank, e lì mi hanno detto che ve ne eravate andato da 
poco. Sapevo che prima o poi vi sareste fermato qui. Finora non ho mai 
conosciuto un fuorimondo che riuscisse a resistere a questo panorama. Vi 
stavo aspettando. 

— In effetti, sono qui per puro caso. 
— Ma certo. — Le labbra di Pouffe si contorsero in un sorrisetto sardo-

nico. — Ma vi avrei trovato comunque. Questo non è l'unico posto in cui 
vi stavo aspettando. È da stamattina che passo e ripasso per ben quattro 
sportelli di surrogazione. 

— Vi deve essere costato un sacco di soldi. 
— È proprio questa la chiave di tutto. — Il vecchio si protese in avanti, 

inarcando le sopracciglia in maniera esplicita. — Un sacco di soldi. Mi è 
costato un sacco di soldi. Ma io ne ho parecchi. Sono un uomo ricco, non 
so se mi spiego. 

— Non esattamente. 
— Ho visto la vostra pubblicità. Quella del mago. Quello che può... 
— Aspettate un attimo, quella non è affatto la mia... 
— ...adattare un uomo a vivere e respirare sott'acqua. Bene, io... 
— Smettetela. Sono tutte sciocchezze. 
— Io voglio trovarlo. Capisco benissimo che non possiate dirlo così, a 

chiunque. Ma io sono disposto a pagare per l'informazione, e vi assicuro 
che pagherò molto bene. — Allungò una mano sul tavolo per afferrare 
quella del burocrate. 

— Non ho quel che volete! — Il burocrate spazzò via la mano metallica 
e si alzò in piedi. — E anche se sapessi dove si trova, non ve lo direi. 
Quell'uomo è una truffa. Non può fare nulla di ciò che dice di poter fare. 

— Alla tivù non avete mica detto così. 
— Negoziante Pouffe, date un'occhiata là fuori. — Trascinò il vecchio 

avido fino alla balaustra. — Guardate bene, e immaginate come sarà que-
sta zona fra un paio di mesi. Niente case, niente rifugi. Al posto di quegli 
alberi ci saranno solo alghe, e l'acqua nera sarà infestata di squali-angelo. 
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La vita marina di questo luogo ha avuto milioni di anni a disposizione per 
adattarsi al cambiamento periodico. Voi invece siete un uomo civilizzato, e 
i vostri geni non solo sono estranei a questo oceano, ma addirittura non 
provengono nemmeno da questo sistema solare. Anche se Gregorian fosse 
in grado di fare ciò che dice, e vi assicuro che non lo è, che razza di vita 
sperate di condurre quaggiù quando sarà tutto sommerso? Che cosa man-
gereste? Come potete credere di riuscire a sopravvivere? 

— Scusatemi signore — disse un cameriere dalla testa di toro. 
Spazzò da un lato il surrogato di Pouffe, appoggiò una mano sulla schie-

na del burocrate e spinse con forza. — Ehi, che cavolo...! — esclamò 
Pouffe. 

Il burocrate cadde in avanti. Stordito, afferrò la ringhiera. L'uomo-toro 
scoppiò a ridere, e il burocrate sentì che gli stava sollevando le gambe. 
Tutta l'esistenza si ribaltò, con gli alberi che piroettavano nel cielo di sotto 
e la sabbia che si sollevava sopra la sua testa. Le mani del cameriere erano 
calde e strette attorno alle sue caviglie. Poi, improvvisamente, scomparve-
ro. 

Qualcuno cacciò un grido. Il burocrate cadde di piatto sullo stomaco, 
provando un dolore intenso. Le sue mani erano ancora avvinghiate alla 
ringhiera. Sconvolto, alzò lo sguardo per vedere il cameriere e il surrogato 
di Pouffe che lottavano. Uniti assieme, sembrava che stessero ballando. 
L'uomo spinse con forza, e il teleschermo schizzò via, rimbalzando sul li-
mite della piattaforma di legno. Priva di testa, la macchina schivò e si girò 
di scatto. I due sbatterono contro la ringhiera, facendo cedere le assi di le-
gno. 

Caddero. 
Surrogati, camerieri e persino qualche cliente umano, tutti si affollarono 

alla balaustra per guardare giù. Nella calca, il burocrate venne ignorato. 
Lentamente, si rialzò. Gli dolevano le gambe e la schiena. Un ginocchio 

gli tremava. Era bagnato. Si aggrappò alla balaustra con entrambe le mani 
e guardò giù. Era un gran bel volo. Il suo assalitore era riverso a terra sopra 
il surrogato e sembrava piccolo come una bambolina. La maschera da toro 
era volata via, rivelando lineamenti tondeggianti e familiari. 

Era Veilleur, il falso Chu. 
Il burocrate lo fissò. È morto, pensò. Potevo essere io. Una mano metal-

lica lo prese per il gomito e lo condusse via. — Da questa parte — dise 
Pouffe a bassa voce. — Prima che qualcuno pensi che c'entriate anche voi. 

Venne condotto fino a un tavolo seminascosto fra le foglie. 
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— Certo che siete sempre ben accompagnato. Sapete per caso il motivo 
di questa aggressione? 

— No — rispose il burocrate. — Certo, so chi c'è dietro, ma non riesco a 
capire il motivo specifico. — Inspirò profondamente. — Non riesco a 
smettere di tremare — disse. — Vi devo la vita, negoziante. 

— Vero. E dovete ringraziare l'addestramento in combattimento che ho 
ricevuto da ragazzo. Quei fottuti surrogati sono talmente deboli che è quasi 
impossibile battere un uomo. Bisogna sfruttare al massimo la forza del-
l'avversario. — Il suo sorriso soddisfatto e sicuro di sé galleggiava sullo 
schermo. — Sapete già come ripagarmi. 

Il burocrate sospirò e abbassò lo sguardo verso le proprie mani. Mani 
mortali, mani deboli. Cercò di riprendersi. — Sentite un po'... 

— No, sentite un po' voi! Io ho passato quattro anni nelle Caverne; è co-
sì che chiamano il carcere militare su Caliban. Avete per caso idea di che 
cosa significhi essere rinchiuso lì? 

— Deve essere piuttosto brutto, immagino. 
— E invece no! È proprio per questo che è un inferno. È un luogo per-

fettamente umano, blando e impersonale. C'è un fottuto tecnico che ti inse-
risce in un programma semplice di visualizzazione, ti mette in alimenta-
zione forzata endovenosa, inserisce un altro programma di fisioterapia per 
non farti marcire il corpo, poi ti lascia lì, imprigionato dentro il tuo cervel-
lo. 

"È come un monastero, o magari come un albergo pulito e sterile. Non 
c'è nulla che possa danneggiarti o metterti in allarme. Le tue emozioni 
vengono soffocate, ridotte al minimo. Ti senti a tuo agio, comodo e cal-
duccio come una bocca che succhia da una tetta. Senti solo tepore, e i suo-
ni sono solo morbidi e soffusi. Nulla ti può danneggiare. Nulla ti può rag-
giungere. Non puoi scappare. 

"Quattro anni! 
"E quando esci, devi essere sottoposto a tre mesi di riabilitazione inten-

siva solo per essere in grado di accettare ciò che vedono i tuoi occhi. E an-
che dopo, ci sono notti in cui ti svegli e non sai se esisti ancora o meno. 

"Quando sono uscito da quel posto e sono tornato a terra, ho giurato che 
non sarei più andato da nessuna parte se non di persona. È successo una vi-
ta fa, e ho mantenuto quel voto fino a oggi. Avete capito quel che sto di-
cendo?" 

— Mi state dicendo che questa cosa è molto importante per voi. 
— Ci potete scommettere, che è importante! 
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— Per voi è importante la vostra vita? Allora lasciate perdere queste fan-
tasie da bambini, queste assurde nozioni di castelli di corallo e di sirene 
che cantano. Negoziante, questo è il mondo vero, e dovete cercare di sfrut-
tare al massimo ciò che avete. 

Da qualche parte, in lontananza, un clacson di camion risuonava rego-
larmente, insistentemente. Il burocrate si rese conto che era da un po' che 
lo sentiva. I granchi dovevano aver sgombrato la strada. 

Si alzò in piedi. — Ora devo andare. 
Fece per allontanarsi, ma Pouffe lo seguì. — Non abbiamo ancora parla-

to di soldi! Non vi ho ancora detto quanto sono disposto a pagare! 
— Vi prego. È inutile. 
— No, dovete ascoltarmi. — Pouffe ora stava piangendo; lacrime di di-

sperazione scorrevano lungo il suo viso solcato. — Dovete ascoltarmi. 
— Quest'uomo vi sta dando fastidio, signore? — domandò un cameriere. 
Il burocrate esitò per un istante. Poi annuì, e il cameriere spense il surro-

gato. 
 
Tornato sulla strada, non riuscì a trovare il Nuovo Re. Il camion era 

scomparso. Chu era in piedi sulla pedana laterale di un altro camion, il 
Cuor di Leone, appoggiata al clacson. Vedendolo arrivare, scese a terra. — 
Hai un aspetto strano. Sei pallido. 

— Ne ho ben donde — rispose il burocrate con tono piatto. — Uno degli 
uomini di Gregorian ha appena cercato di uccidermi. 

Quando le ebbe raccontato la storia, Chu sbatté il pugno sul proprio 
palmo, ripetutamente. — Quel figlio di puttana! — sbottò. — Che fottuta 
faccia tosta che ha! — Era decisamente arrabbiata. 

Il burocrate rimase sorpreso, e a dir la verità anche un po' lusingato, da 
questo sfoggio di emozioni. Non era mai stato del tutto sicuro che lei lo 
accettasse, e aveva sempre pensato che lo considerasse come un semplice 
buffone di fuorimondo, una persona da tollerare più che da rispettare. Pro-
vò un inaspettato senso di gratitudine nei confronti di Chu. — Ricordo che 
una volta mi dicesti di non prendere nulla come cosa personale. 

— Già, però quando qualcuno tenta di uccidere il tuo collega, le cose 
cambiano. Gregorian pagherà per questo. Te lo assicuro. — Si allontanò 
con uno scatto, e pestò un granchio. — Merda! — Diede un calcio al corpo 
mutilato. — Che giornata di merda! 

— Ehi — il burocrate si guardò attorno. — Dov'è Mintouchian? 
— Se n'è andato — disse Chu. Sollevò un piede e prese a pulirsi la suola 
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con un fazzoletto, che poi gettò fra i cespugli. — Si è anche portato dietro 
la tua valigetta. 

— Cosa? 
— È stato assurdo. Come sono passati i granchi, ha acceso il motore, ha 

preso la valigia e se n'è andato di tutta fretta, come se avesse il culo in 
fiamme. — Chu scosse il capo. — È stato allora che ho iniziato a suonare 
il clacson per chiamarti. 

— Ma non sapeva che la valigetta sarebbe tornata da me? 
— Evidentemente no. 
 
La valigetta impiegò circa mezz'ora per tornare dal suo padrone. Chu nel 

frattempo si era messa d'accordo con l'autista del Cuor di Leone ed era an-
data a vedere il cadavere del suo impersonatore. — Almeno mi faccio 
quattro risate — disse con spirito tetro. — Magari gli taglierò via un orec-
chio per tenermelo come souvenir. 

La valigetta camminava per la strada con passo baldanzoso. Quando 
giunse ai piedi del burocrate, ritrasse le gambe e si posò a terra. Il burocra-
te la raccolse. — Hai fatto fatica a scappare? 

— No. Mintouchian non si è nemmeno preoccupato di legarmi da qual-
che parte. Ho aspettato un paio di chilometri, e quando si sentiva ormai 
tranquillo ho abbassato il finestrino e sono saltata. 

— Hum. — Il burocrate rimase in silenzio per un po'. — Rimarremo qui 
per qualche ora in più rispetto al previsto — disse infine. — C'è stata un 
po' di violenza, e dobbiamo ancora vedercela con la polizia nazionale. 
Probabilmente dovrò fare una dichiarazione, magari riempire un verbale. 

La valigetta, conoscendo i suoi stati d'animo, non disse nulla. 
Il burocrate pensò a Gregorian, al modo in cui il mago era passato da un 

atteggiamento di sdegno e di scherno a distanza a uno di vera e propria o-
stilità. Era quasi riuscito a ucciderlo. Pensò a Mintouchian, e all'avverti-
mento del dottor Orphelin, che gli aveva detto che aveva con sé un tradito-
re. Tutto era cambiato, cambiato in maniera orribile. — Mintouchian sem-
brava sorpreso quando sei saltata? — domandò alla valigetta. 

— Sembrava che avesse appena ingoiato un rospo. Avresti dovuto es-
serci. Ti saresti fatto una bella risata. 

— Immagino. 
Ma lo dubitava fortemente. Il burocrate non era nello spirito adatto per 

ridere. Non aveva proprio nessuna voglia di ridere. 
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10. Un servizio per i morti 
 
Quel mattino, il vento dottore aveva spinto verso l'interno uno sciame di 

mosche cirripedi. Quando il burocrate si svegliò, la casa galleggiante era 
totalmente incrostata dai loro gusci. Dovette appoggiarsi alla porta e spin-
gere con forza per aprirla. L'odore salato dell'oceano era ovunque, come il 
profumo di un'amante che è venuta per la notte e se n'è andata, lasciando 
solo quell'ambigua promessa. 

Il burocrate fece una smorfia e sputò al di là della fiancata della casa. 
L'ultimo gradino della sua verandina non c'era più. Il burocrate saltò giù 

sul rettangolo nero rimasto sul terreno nudo sottostante e si incamminò fra 
i relitti del vecchio cantiere navale. 

— Ehi!, 
Alzò lo sguardo. Un ragazzo dai capelli dorati era in piedi, nudo, in cima 

a uno yacht distrutto. Stava pisciando nei cespugli di rosa. Faceva parte 
della banda di sciacalli che viveva in quel luogo. Lo salutò con la mano li-
bera. Il bracciale del censimento luccicava sul suo polso. — Abbiamo tro-
vato un mucchio intero di quelle cose che cercavate — disse. — Venite 
pure a scegliere. 

Cinque minuti dopo, il burocrate ripose in camera sua un fagotto ben le-
gato, quindi si rimise in marcia verso Clay Bank. Una malinconica campa-
na rintoccava in lontananza, chiamando i fedeli alla meditazione. Il cielo 
era grigio e coperto. Cadeva una pioggerellina leggera, quasi impercet-
tibile. 

 
A quella longitudine così orientale, il terreno era troppo ricco e fertile 

per poterlo sprecare; salvo gli edifici delle piantagioni, tutte le abitazioni 
erano state costruite sull'argine del fiume. Casette di legno nemmeno di-
pinte oscillavano in pericoloso e precario equilibrio sul margine di un pic-
colo promontorio a picco sul fiume. Più in giù, a metà dell'argine, era stato 
scavato un sentiero nella terra umida. Ricoperto di assi di legno, serviva 
per accedere a depositi e bettole scavati nel terreno stesso. 

Il tenente Chu lo stava aspettando sulla passerella di legno fuori dalla 
mensa. Le barche ballonzolavano sul fiume, legate a pontili che ormai a-
vevano più spazi vuoti che assi di legno, un beau idéal onorato più nell'in-
tento che nell'esecuzione. La pioggia scelse quell'istante per intensificarsi, 
facendo piombare grosse gocce sulla superficie dell'acqua. I due si infi-
larono dentro. 
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— Ho ricevuto un altro avvertimento — disse il burocrate quando ebbe-
ro trovato un tavolo. Aprì la valigetta e ne estrasse una manciata di piume 
nere. Un'ala di corvo. — L'ho trovata inchiodata alla mia porta ieri sera 
quando sono tornato a casa. 

— Strana faccenda — disse Chu. Spiegò l'ala, esaminò l'attaccatura an-
cora insanguinata, aprì un attimo le membrane sottili del giunto metacarpi-
co, quindi gliela restituì. — Devono essere quegli sciacalli. Non capisco 
per quale motivo tu insista nel voler rimanere qui. 

Il burocrate scrollò le spalle, irritato. — Chiunque stia piazzando queste 
cose è al soldo di Gregorian. Riconosco il suo stile. — Dentro di sé, però, 
era preoccupato dal fatto che Gregorian avesse nuovamente cambiato tatti-
ca, passando dal tentato omicidio per tornare a intimidazioni e gesti di 
scherno. Non aveva senso. 

La mensa era lunga e stretta, un tunnel scavato direttamente nell'argine. 
Gli ultimi tavoli erano pressoché immersi nell'oscurità, scostati com'erano 
dall'unica, lattiginosa luce a soffitto. Gocce d'acqua colavano dal soffitto, 
raccolte da secchi e catini. Nel retro, gli sguatteri ridevano e scherzavano 
fra loro mentre le fiamme baluginanti di una cucina a gas rincorrevano 
ombre sui loro volti. Una cameriera si avvicinò al loro tavolo e sbatté sul 
piano due taglieri di carne salata e purea di patate dolci. Chu arricciò il na-
so. — Non che per caso avete del... 

— No. — I ragazzi addetti allo sgombero del tavolo accanto scop-
piarono a ridere. — Se volete pranzare, vi beccate quel che c'è. 

— Puttanella arrogante — borbottò Chu. — Se non fosse l'ultimo posto 
di Clay Bank dove si trova da mangiare, io... 

Un giovane soldato del tavolo accanto si protese verso di lei. — Tran-
quillizzati — le disse con quell'accento aperto del nord caratteristico di tut-
ti i ragazzotti delle Autorità locali. Erano tutti ragazzi del Tidewater portati 
dentro dalle province del Blackwater e del Vineland perché non avevano 
legami sul posto. — L'ultima aereonave passa domani, e devono liberare la 
dispensa. — Il suo berretto, ripiegato sotto la spallina, era stato personaliz-
zato con una coda di gallo. 

Chu lo fissò dritto negli occhi finché il soldato divenne paonazzo e tornò 
a voltarsi. 

In una nicchia accanto al loro tavolo, un televisore mostrava immagini di 
un documentario sulla costruzione dei depositi-tunnel negli argini del fiu-
me. Al momento stavano mostrando un antico filmato in cui diversi operai 
artigiani sigillavano la creta appena scavata. Lasciavano delle strette aper-
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ture nei punti in cui avrebbero poi scavato le porte, e un altro buco veniva 
scavato dall'alto nel punto in cui terminava il tunnel. Dopodiché, la legna 
ammassata all'interno dello scavo veniva accesa, e allora le colonne di fu-
mo si innalzavano come spettri di alberi, formando una foresta grigio-nera 
che oscurava la luce del sole. Il documentario veniva ritrasmesso in conti-
nuazione da quando uno dei canali governativi lo aveva messo in onda per 
la prima volta. Ormai non ci faceva più caso nessuno. 

"Il calore necessario per la smaltatura delle pareti..." Il burocrate allungò 
un braccio per cambiare canale. "Mio fratello è morto in mare! Che cosa 
avrei dovuto fare? Non sono mica il suo tutore, dopotutto". 

— Guardi questa spazzatura? — domandò Chu. 
— È piuttosto coinvolgente. 
— E chi è quel vecchio pagliaccio? 
— Domanda interessante. Dovrebbe essere Shelley, il cugino di Eden... 

sai, quella ragazzina che ha visto l'unicorno. Solo che aveva due cugini, 
gemelli identici... — Chu emise uno sbuffo. — Lo so, ammetto che è ab-
bastanza assurdo, ma sai, a volte capita anche nel Cerchio Interno. È per 
questo che adottano quelle tecniche di riconoscimento genetico, per poter 
riconoscere gli individui nel caso che accada una cosa simile. 

Ma Chu non lo stava ascoltando. Stava fissando la pioggia grigiastra 
fuori dalla porta con aria meditabonda. Attorno a loro si sollevava il vocia-
re delle cameriere e degli sguatteri della cucina, dei soldati e dei civili, tut-
te voci allegre e un po' stridule per l'eccitazione dell'imminente evacuazio-
ne, tutti intossicati dalla prospettiva di un cambiamento radicale. 

"Va bene, sì, l'ho ucciso. Ho ucciso mio fratello. Sei contento ora?" 
— Dio — disse Chu. — Questo deve essere il luogo più noioso dell'uni-

verso. 
Allargando le braccia per tenersi in equilibrio, il burocrate seguì Chu 

lungo la passerella di assi di legno viscide per la pioggia. Passarono davan-
ti a una piccola scalinata scavata nella terra che era stata rinforzata con assi 
e travi di legno che ormai avevano ceduto, trasformandola in una specie di 
crepa dalla quale sgorgava acqua in continuazione. — Ho requisito dei 
buoni posti sull'eliostato di domani — disse Chu. 

Il burocrate emise un grugnito. 
— Suvvia. Se perdiamo l'aereonave, saremo costretti ad andarcene con 

una delle chiatte del bestiame. — Giocherellò con il suo bracciale del cen-
simento con fare scocciato. — Forse non hai ben presente che cosa vuol 
dire viaggiare a quel modo. 
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Una cassa di legno si infranse sulla camminata davanti a loro, facendoli 
scostare di colpo. La cassa rimbalzò sul bordo e cadde io acqua. Gli scia-
calli stavano saccheggiando un deposito abbandonato, spaccando tutto e 
buttando via ciò che non era di loro interesse. Sul fiume vi era una scia di 
rifiuti che galleggiavano pacifici nella corrente sorniona, allargandosi man 
mano che scendevano a valle. 

Vecchi materassi inzuppati che annegavano lentamente, cesti di vimini e 
fiori secchi, poltrone spezzate, barche a vela giocattolo inclinate su un lato. 
Gli sciacalli urlavano, presi come erano dalla febbre di libera distruzione 
di quegli oggetti che non si erano mai potuti permettere e che ora non si 
potevano permettere di spedire al Piedmont. 

Giunsero davanti a un'altra bettola sulla cui porta vi era un vecchio car-
tello con l'immagine di una figura scheletrica argentata. L'unica impresa 
legittima di quella bettola era lo sportello di trasmissione, e in teoria era 
l'unico motivo della sua esistenza, ma in realtà tutti sapevano che si tratta-
va di un bordello. — Che mi dici dell'aeromobile? — domandò il burocra-
te. — Nessuna notizia dalla Casa di Pietra? 

— Nessuna, e ormai possiamo essere certi che non ce ne saranno. Senti, 
siamo qui da così tanto tempo che mi sta crescendo il muschio sul sedere. 
Abbiamo fatto tutto quel che potevamo fare, ormai la pista è fredda. E poi 
a cosa ci servirebbe l'aeromobile? È venuto il momento di lasciar perdere. 

— Prenderò in considerazione le tue parole. — Il burocrate entrò nella 
bettola. Chu rimase fuori. 

 
— Era da parecchio che non venivo qui — disse il burocrate. L'a-

bitazione di Korda era molto spaziosa, in una città dove lo spazio si tradu-
ceva direttamente in benessere economico. Il pavimento d'erba era diviso 
in piani sfalsati, e gli antichi utensili in pietra esposti in nicchie a parete 
erano illuminati in maniera indiretta da faretti spot che si riflettevano su 
colonne rotanti di porfido. L'ambiente era pulito in maniera ossessionante. 
Persino gli alberelli nani di ciliegio erano disposti in coppie identiche e 
perfettamente simmetriche. 

— Tu non sei qui ora — disse Korda con tono poco simpatico. — Per-
ché sei venuto a scocciarmi a casa? Non potevi aspettare di vedermi in uf-
ficio? 

— In ufficio mi eviti sempre. 
Korda si produsse in una smorfia. — Sciocchezze. 
— Scusatemi. — Un uomo con il volto coperto da una maschera di ce-
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ramica bianca entrò nella stanza. Indossava un'ampia tonaca, come pre-
scritto dalla moda nei mondi di Deneb. — Sta per effettuarsi la votazione, 
e c'è bisogno del vostro apporto. 

— Aspettami qui — disse Korda. Giunto sotto l'arco che conduceva alla 
stanza accanto, si fermò e si rivolse all'uomo mascherato. — Tu non vieni, 
Vasli? 

Il volto bianco e privo di occhi abbassò lo sguardo. — Ciò che si sta di-
scutendo al momento è proprio il mio posizionamento all'interno del Co-
mitato. Penso che sia meglio per tutti che rimanga assente, almeno per 
questa seduta. 

Il denebiano galleggiò fino al centro della stanza, dove si fermò, perfet-
tamente immobile. Le sue mani erano perse nelle ampie maniche della to-
naca, la sua testa semi-nascosta dal cappuccio. Aveva un aspetto un po' i-
numano; i suoi movimenti troppo aggraziati, la sua immobilià troppo asso-
luta. Il burocrate si rese improvvisamente conto di trovarsi davanti a una 
delle più rare fra le entità, un surrogato permanente. I loro sguardi si incon-
trarono. 

— Vi rendo nervoso — disse Vasli. 
— Oh no, certo che no. È solo che... 
— È solo che la mia forma vi mette a disagio. Lo so. Non ha senso prof-

ferire falsità per dimostrare un inutile nonché esagerato tatto. Io credo nel-
la verità. Sono un umile servo della verità. Se dipendesse da me, farei in 
modo che non vi fossero menzogne o sotterfugi di alcun genere. Farei in 
modo che nulla venga nascosto e che nulla venga occultato. Metterei tutto 
in piazza, alla luce del sole. 

Il burocrate si avvicinò alla nicchia a parete e prese a esaminare la colle-
zione di punte di pietra di Korda. Punte di lancia per la pesca provenienti 
da Miranda, punte di freccia per la caccia provenienti dalla Terra, punte 
per i vermi provenienti da Govinda. — Vogliate scusarmi se appaio troppo 
diretto, ma una dichiarazione così radicale mi porta a pensare che possiate 
essere un Libero Informazionista. 

— E infatti lo sono. 
Il burocrate si sentì come se si fosse trovato davanti una bestia mitologi-

ca, una montagna parlante per esempio, o magari l'unicorno di Eden. — 
Davvero? — disse stupidamente. 

— Certamente. Ho rinunciato al mio mondo per condividere le mie co-
noscenze con la vostra gente. Bisogna essere proprio dei radicali per di-
struggere a questo modo la propria vita, non trovate? Esiliarsi in un mondo 
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dove la gente si trova a disagio in tua presenza, dove temono i tuoi ideali 
più profondi sospettando che si tratti di tradimento, dove nessuno in fondo 
sembra essere interessato in ciò che hai da dire. 

— Sì, però il concetto di Libera Informazione è... 
— Estremo? Pericoloso? — Allargò le braccia. — Vi sembro forse un 

elemento pericoloso? 
— Voi concedereste a chiunque accesso totale a qualsiasi genere di in-

formazione? 
— Assolutamente. 
— A prescindere dai danni che potrebbero risultarne? 
— Sentite, voi siete come un ragazzino che, camminando per la campa-

gna in un paese basso, scopre un buco in una diga. Voi infilate il dito nel 
buco, e per il momento va tutto bene. Poi il mare diventa un po' più forte, 
si ingrossa, e il buco inizia ad allargarsi, a sgretolarsi. A quel punto, dovete 
infilare dentro tutta la mano. Poi il braccio intero, fino alla spalla. Entro 
breve, vi siete infilato dentro con tutto il corpo, e tenete tappato il buco con 
quello. Quando cresce ulteriormente, inspirate profondamente e vi gonfiate 
d'aria. Ma l'oceano è sempre lì, e con il tempo continua a crescere. In pra-
tica, non avete fatto nulla per risolvere il problema di base. 

— Cosa pensate che dovremmo fare delle informazioni pericolose? 
— Controllarle! Renderle meno pericolose! 
— E come? 
— Non ne ho idea. Non sono che un solo uomo. Se voi invece applicaste 

tutti i cervelli e muscoli che ora sprecate inutilmente nel vostro futile tenta-
tivo di controllo... — Si fermò di colpo. Fissò il burocrate a lungo, come se 
stesse cercando di controllare le sue emozioni. Le sue spalle si rilassarono. 
— Vogliate perdonarmi. Ho sfogato la mia rabbia su di voi. Ho appreso 
solo stamattina che il mio originale... il Vasli che ero una volta, l'uomo che 
pensava di avere così tanto da condividere, è morto, e non sono ancora riu-
scito a organizzare i miei sentimenti in proposito. 

— Mi dispiace — disse il burocrate. — Deve essere un brutto momento, 
per voi. 

Vasli scosse il capo. — Non so più se piangere o ridere. Da una parte lui 
era me stesso, ma d'altra parte era anche colui che mi ha condannato a mo-
rire qui, senza parola, senza corpo, solo. 

Il volto senza occhi alzò lo sguardo attraverso mille strati di città galleg-
giante, fino all'oscurità dell'esterno. — Stavo cercando di immaginare co-
me sarebbe poter camminare nuovamente per i campi di Storr, sentendo 
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l'odore del chukchuk e del rhu. Vedere le lame che bruciano stagliate sulle 
stelle occidentali, sentire il canto dei fiori! A quel punto, penso che potrei 
anche morire felice. 

— Potete sempre tornare indietro. 
— Voi scambiate il segnale per il messaggio. È vero che potrei farmi 

copiare e far rispedire il segnale a casa, su Deneb. Ma io rimarrei comun-
que qui. Immagino che poi potrei uccidermi, ma a che cosa servirebbe, se 
non a salvare la coscienza del mio agente? — Osservò il corpo surrogato 
del burocrate, sollevando un angolo della maschera con aria sprezzante. — 
Ma non pretendo che voi capiate. 

Il burocrate decise di cambiare argomento. — Posso chiedervi — do-
mandò — di che cosa si occupa esattamente il vostro Comitato? 

— Intendete il Comitato Cittadino per la Prevenzione del Genocidio? 
Be', è esattamente questo. La distruzione delle razze indigene è un proble-
ma comune a tutti i sistemi colonizzati, non ultimo il mio. Naturalmente 
per Miranda è ormai troppo tardi, ma può anche darsi che qui vengano re-
datti dei protocolli che valga la pena di trasmettere a casa. 

— È possibile — disse il burocrate con una certa cautela — che il vostro 
pessimismo al riguardo sia eccessivo. Ho conosciuto persone che dichiara-
no di aver visto degli spettri, di aver parlato loro anche in tempi assai re-
centi. Secondo me esiste la possibilità che la loro razza sopravviva. 

— No. È assolutamente impossibile. 
Il denebiano aveva parlato con una tale, assoluta convinzione che il bu-

rocrate ci rimase male. — E perché no? 
— Ogni specie ha bisogno di un numero minimo di elementi sostenibile. 

Quando una popolazione scende al di sotto di un certo numero, è presso-
ché condannata. Le viene a mancare la plasticità necessaria per sopravvi-
vere alle normali variazioni dell'ambiente. Poniamo per esempio una spe-
cie di uccello il cui numero totale non supera la dozzina. Voi li proteggete, 
e questi aumentano di numero, fino a diventare qualche migliaio. Tuttavia, 
a livello genetico, questi non sono altro che una dozzina di elementi e-
spressi in una miriade di cloni. Il loro patrimonio genetico è scarso, fragile. 
Un giorno il sole si leverà in maniera diversa, e allora moriranno tutti. Una 
malattia che può uccidere un solo elemento li ucciderebbe tutti. Vi sono 
una serie di fattori che prima o poi porterebbero inevitabilmente all'estin-
zione di quella specie. 

"I vostri spettri non possono esistere in grande numero, altrimenti non vi 
sarebbe alcun dubbio sulla loro esistenza. Korda non la pensa così, ma è 
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solo uno sciocco. Non ha alcuna importanza il fatto che qualche individuo 
sia riuscito a sopravvivere oltre il suo tempo. Come razza, sono ormai 
morti." 

Korda scelse quel momento per tornare. — Ora puoi entrare — disse. — 
Il Comitato ti vuole parlare. Credo che ciò che avranno da dirti ti farà mol-
to piacere. — Solo una persona che conosceva Korda molto bene avrebbe 
potuto cogliere l'inflessione un pelino troppo cortese della sua voce che si-
gnificava che aveva appena sofferto una delle sue rare sconfitte. 

Offrendo al burocrate un piccolo inchino, Vasli si allontanò. Korda lo 
seguì con lo sguardo. 

— Non sapevo che gli spettri rientrassero nei tuoi interessi — disse il 
burocrate. 

— Sono il mio unico interesse — disse Korda senza riflettere. Poi si 
riebbe. — Il mio unico hobby, volevo dire. 

Ma ormai le parole erano state profferite. La rivelazione si proiettò nel 
passato, come una fila di pedine del domino che cascano una dopo l'altra. 
Mille piccoli commenti apparentemente insignificanti fatti da Korda, cento 
riunioni saltate, una dozzina di strane inversioni di tendenza nella politica 
lavorativa, tutto divenne improvvisamente chiaro, lampante. Il burocrate 
fece attenzione a non permettere al suo viso di cambiare espressione. — 
Allora, cosa c'è? — domandò Korda. — Cos'è che vuoi? 

— Ho bisogno di un'aeromobile. La Casa di Pietra non si fa sentire, e ho 
inoltrato la richiesta da settimane. Se riuscissi a tirare i fili giusti, potrei ri-
solvere il caso in un giorno. Ora so dove si trova Gregorian. 

— Veramente? — Korda gli rivolse un'occhiata dubbiosa. — Va bene, 
lo farò. — Sfiorò una tastiera. — Lo avrai a tua disposizione domani mat-
tina a Tower Hill. 

— Grazie. 
Korda ebbe un attimo di strana esitazione; spostò lo sguardo di qua e di 

là, come se non riuscisse a trovare le parole per esprimere un pensiero. Poi, 
con tono perplesso, domandò: — Perché mi stai fissando i piedi? 

— Oh, così — ribatté il burocrate. — Per nessun motivo particolare. 
Tuttavia, mentre deattivava il surrogato, il burocrate rifletté. Molta gente 

possiede beni di lusso provenienti da altri sistemi solari. I mercantili-robot 
si facevano strada fra le stelle con infinita lentezza, ma con grande regola-
rità. Il padre di Gregorian non era certo l'unico a indossare stivali prove-
nienti da fuorisistema. 

Stivali di pelle rossa. 
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La bettola era silenziosa quando emerse dallo sportello. Attraverso la 

porta, vide che era ormai scesa la sera. L'aria grigia e periata stava diven-
tando nera. Il buttafuori era seduto su una sedia traballante con lo sguardo 
fissato nella pioggia. I tunnel che conducevano verso l'interno erano vora-
gini prive di luce. 

Per un istante, in cui provò paura e sollievo contemporaneamente, il bu-
rocrate pensò che fosse ormai tutto definitivamente chiuso. Poi si rese con-
to di quanto fosse presto; le ragazze non erano ancora in servizio. 

— Scusatemi — disse al buttafuori. L'uomo alzò lo sguardo senza curio-
sità. Era un damerino paffuto dai capelli ricci, mezzo stempiato. Una crea-
zione ridicola. — Sto cercando una persona che lavora qui — disse. — 
La... — Ebbe un attimo di esitazione, rendendosi conto che conosceva le 
ragazze che lavoravano in quel luogo solo attraverso i soprannomi che era-
no stati loro affibbiati dai soldati, il Porco, la Capra e il Cavallo. — Quella 
alta con i capelli corti. 

— Provate alla mensa. 
— Grazie. 
 
Il burocrate attese l'uscita del Cavallo all'ombra di una porta nei pressi 

della mensa. Si sentiva come un fantasma; triste, privo di voce e invisibile, 
un paio di occhi malinconici che scrutavano nel mondo dei vivi. Gli man-
cava il fegato per aspettare sotto la luce. 

Di tanto in tanto qualcuno usciva dalla porta della mensa, e dato che vi 
era una piccola tettoia che riparava dalla pioggia, solitamente si fermavano 
sulla soglia a riassettarsi prima di affrontare il tempaccio. A un certo punto 
emerse Chu, a meno di un braccio di distanza da lui, infervorata in scher-
zose punzecchiature con il suo giovane galletto del momento. — ...tutti 
uguali — disse. — Credete di essere chissà cosa solo perché avete quell'af-
fare fra le gambe. Be', sai che ti dico, non c'è proprio nulla di speciale nel-
l'avere un cazzo. Persino io ne ho uno. 

Il ragazzotto si produsse in una risata poco convinta. 
— Non ci credi? Eppure è verissimo. — Tirò fuori una manciata di ban-

conote. — Vuoi scommetterci? Perché scuoti la testa? Adesso, improvvi-
samente, mi credi? Senti, ti voglio dare la possibilità di riprenderti i tuoi 
soldi. Al raddoppio, scommetto che il mio è più grosso del tuo. 

Il ragazzo ebbe un attimo di esitazione, quindi sorrise. — Okay — disse. 
Si portò le mani alla cintura. 
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— Aspetta un attimo, carino, non qui. — Chu lo prese per un braccio. — 
Sarà meglio fare le nostre misurazioni in privato. — Lo condusse via. 

Il burocrate provò un senso di divertito imbarazzo. Ricordò quando Chu 
gli aveva mostrato il trofeo che aveva tagliato al falso Chu, il giorno che il 
cadavere era tornato dal tassidermista. Aveva aperto la scatola e gliel'ave-
va mostrato, scoppiando a ridere. — Perché mai vorresti tenerti una cosa 
del genere? — le aveva chiesto lui. 

— Mi aiuterà a procurarmi i pesciolini giovani. — Gli aveva fatto fare 
un paio di volteggi in aria, come un ragazzino che gioca con un aeroplano 
giocattolo, quindi aveva baciato l'aria davanti alla punta del membro reciso 
e lo aveva rimesso nella scatola. — Fidati di me. Se vuoi catturare quei bei 
ragazzini giovani, non c'è niente di meglio che avere un grosso cazzo. 

 
Dopo un po', il Cavallo emerse dalla mensa, sola. Si fermò sulla soglia 

per sollevare il cappuccio del suo impermeabile. Il burocrate uscì dall'om-
bra e tossì, coprendosi la bocca con la mano. — Vorrei approfittare dei vo-
stri servizi — disse. — Non qui, ho un posto al vecchio cantiere. 

La donna lo esaminò dall'alto al basso, quindi scrollò le spalle. — Va 
bene, però dovrai pagarmi anche il viaggio.. — Gli prese la mano e indicò 
il dito tatuato. — E non posso passare tutta la notte con te. C'è una messa 
di mezzanotte in chiesa, un servizio per i morti. 

— Non c'è problema. 
— È l'ultimo servizio, e non voglio perdermelo. Canteranno per tutti co-

loro che sono morti a Clay Bank, e ci sono delle persone che voglio ricor-
dare. — Gli prese il braccio. — Fai strada. — Era una donna piuttosto 
brutta, con un viso duro e ruvido come un pezzo di legno vecchio. In cir-
costanze differenti, il burocrate avrebbe potuto forse averla come amica. 

Camminarono in silenzio lungo il fiume. Il burocrate indossava un 
poncho confezionatogli dalla sua valigetta. Dopo un po', il silenzio iniziò a 
diventare opprimente. — Come ti chiami? — domandò con tono imbaraz-
zato. 

— Vuoi dire il mio vero nome o quello che uso di solito? 
— Quello che vuoi. 
— Arcadia. 
Giunti alla casa galleggiante, il burocrate accese una candela e la piazzò 

sulla sua bugia, mentre Arcadia tentava di togliere il fango dalle proprie 
scarpe. — Non vedo l'ora che finisca questa pioggia! — commentò. 

Il pacchetto che aveva comprato quel mattino dagli sciacalli era ancora 
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sul comodino. Mentre era via, qualcuno gli aveva disfatto il letto e aveva 
messo una piuma di corvo al suo centro. La spazzò via come se niente fos-
se. 

Arcadia trovò un gancio, dove appese l'impermeabile. Si toccò il brac-
ciale del censimento con espressione infastidita. — Questo affare mi sta ir-
ritando la pelle. Sai cosa penso? Penso che nel giro di un paio d'anni l'a-
damantino diventerà una specie di feticcio. Mi sa che la gente sarà disposta 
a pagare dei bei soldi per farsi mettere addosso questa roba. 

Il burocrate le lanciò il pacchetto. — Tieni. Togliti tutto e indossa que-
sto. 

La donna osservò il pacchetto con aria interessata, quindi scrollò nuo-
vamente le spalle. — Okay. 

— Torno subito. 
Il burocrate prese un paio di forbici da giardinaggio dalla sua valigetta e 

uscì fuori, sotto la pioggia. Fuori era buio pesto, e ci mise un bel po' a rac-
cogliere il quantitativo di fiori di cui aveva bisogno. 

Quando fece ritorno, Arcadia aveva già indossato la veste fantastica. Era 
tutta ricoperta di lustrini rossi e arancioni, e in più era tagliata male. Però 
le stava abbastanza bene. Non era poi tanto male. 

— Rose! Che bello. — Arcadia batté le mani come una ragazzina. Fece 
un giro su se stessa, facendo sollevare la gonna della fantasia attorno a sé 
in un movimento fluido, quasi magico. — Ti piace? 

— Sdraiati sul letto — disse il burocrate con tono duro. — Solleva la 
gonna fino alla vita. 

La ragazza ubbidì. 
Il burocrate buttò le rose accanto al letto in un mucchio bagnato. La pel-

le di Arcadia era pallida come il marmo in quella luce scarna, i peli am-
monticchiati fra le sue gambe una foresta scura e ombrosa. La sua carne 
dava l'impressione di essere gelida. 

Quando si fu tolto gli abiti, il burocrate era ormai in erezione. La stanza 
era satura dell'odore dolciastro delle rose. 

Chiuse gli occhi mentre le entrava dentro, e non li riaprì finché non ebbe 
finito. 

 
11. Il sole a mezzanotte 

 
L'aria si riempì di formiche volanti, le loro ali macchie sfuocate e iride-

scenti, piccoli arcobaleni che si sovrapponevano formando oscuri schemi 
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di diffrazione, cerchi e mezzelune che scomparivano prima che l'occhio 
riuscisse a coglierli. Il burocrate alzò lo sguardo e scomparvero, lanciate 
nel loro volo di morte verso il mare. 

— Ma è assurdo — borbottò Chu. 
Il burocrate si allontanò di un passo dall'aeromobile. — È molto sempli-

ce, invece. Voglio che tu decotti e che ti diriga verso sud finché non sei 
ben al di là dell'orizzonte rispetto a Tower Hill. Poi fai una virata di 180 
gradi e torni indietro volando radente alle cime degli alberi. Verso est c'è 
una piccola radura, accanto a un torrente. Mi aspetterai lì. Ci riuscirebbe 
persino un bambino. 

— Sai benissimo che cosa intendo. 
— Oh, va bene. Hai visto il modo in cui ci hanno trattati all'hangar? — 

Dalla parte opposta della pista vi era un groppo di operai surrogati, tutti ar-
rugginiti e mezzi claudicanti, che ammucchiavano le lamiere di un hangar 
smantellato su una piattaforma mobile. — Hai notato il modo in cui hanno 
insistito affinché ce ne andassimo prima di mezzogiorno? Hai percepito 
che volevano che ce ne andassimo al più presto possibile? 

— Sì, e allora? 
— E allora ti sembra plausibile che qualcuno mandi un'aeronave da cari-

co fin quaggiù due giorni prima dell'arrivo delle maree solo per portare via 
un hangar modulare? — Non attese nemmeno la risposta di Chu. — È evi-
dente che hanno ricevuto l'ordine di farmi andare via il più velocemente 
possibile. E io intendo scoprire il perché. — Fece un altro passo indietro, 
nascondendosi fra l'ombra degli alberi, quindi si rivolse al velivolo. — De-
colla. 

Il cupolino si chiuse. I motori presero vita. L'aeromobile era un ottimo 
esempio di alta ingegneria, un apparecchio moderno e filante del genere 
che solitamente si vedeva solo nei mondi galleggianti. La sua pelle sme-
raldina si increspò dietro al calore dei reattori, poi il piccolo velivolo sfrec-
ciò via, percorrendo un tratto di pista equivalente a 12 volte la sua lun-
ghezza per poi innalzarsi con un possente rombo di motori. Nel giro di un 
attimo fu scomparso completamente. 

Il sentiero che attraversava il bosco era tranquillo. Le piogge avevano 
fatto mutare le foghe, trasformandole in macchie color viola e cobalto, 
come se tutto il Tidewater fosse stato azzurrato nel passare di cinque se-
condi. La luce che filtrava fra le foglie era piuttosto triste, come per ricor-
dare l'imminente trasformazione che avrebbe subito quella terra nel giro di 
qualche giorno. 
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Ai piedi di Tower Hill, gli alberi iniziarono a diradarsi. La collina era di 
un color verde logoro, e fra una macchia di erba aliena terrestre e l'altra si 
intravedevano chiazze di gesso bianco. Era tutta disseminata di tende, ban-
diere, palloni e parasole dai colori vivaci. In cima alla collina vi era l'antica 
torre, dipinta in maniera più che vistosa con supergrafici color rosa e aran-
cione, un'isola di estetica estraplanetaria che si scontrava violentemente 
con l'abito da tragedia della foresta autunnale. 

Il pendìo della collina era affollato di surrogati, come fosse un formicaio 
nel quale qualche bambino avesse infilato un bastone per gioco. Ormai la 
vita umana era stata praticamente prosciugata dal Tidewater, ed era come 
se fossero venuti fuori tutti i demoni per tenere il loro carnevale privato. 

Il burocrate si diresse verso la torre. 
Le risate metalliche risuonavano attorno a lui come milioni di grilli. Da 

un lato, vi era un quartetto di surrogati che strimpellavano strumenti a cor-
da. Da un altro lato, una piccola folla acclamava due lottatori cromati pres-
soché identici. Più avanti una dozzina di surrogati danzavano cantando in 
cerchio, mano nella mano. Qua e là vi era anche qualche coppia che pas-
seggiava, abbracciati o appoggiati uno alla testa dell'altro, tutti assoluta-
mente indistinguibili l'uno dall'altro. Era il trionfo dell'asessualità. 

— Fatti un drink! 
Si era fermato a riprendere fiato sotto l'ombra di un padiglione. Ora un 

surrogato, con un profondo inchino, gli stava offrendo una mano vuota. Il 
burocrate sbatté le palpebre, si rese conto che era stato scambiato per un 
surrogato, quindi accettò il bicchiere invisibile con un cortese cenno del 
capo. Provava una certa perversa soddisfazione nel sapere che, fra tutte le 
centinaia di persone presenti in quel luogo, lui era l'unico che riusciva a 
vedere gli scheletri metallici sotto l'illusione della carne. — Grazie. 

— Ti stai divertendo? 
— A dir la verità, sono appena arrivato. 
Il surrogato si fece avanti con passo malfermo, dandogli una pacca sulla 

spalla, forse con eccessiva confidenza. Sullo schermo sorrideva un volto 
paffuto e malsano. — Avresti dovuto esserci prima che venissero portati 
via i locali. Potevi affittare una donna e farti portare in giro sulla sua 
schiena come fosse un cavallo. Schiaffoni sul culo per farla muovere! — 
Fece l'occhiolino. — Sai, quella torre lassù una volta era... 

— Una trasmittente televisiva. Sì, conosco la storia. 
Con la bocca stupidamente spalancata, il surrogato lo fissò in silenzio 

abbastanza a lungo da far capire al burocrate che la conversazione era or-
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mai diventata noiosa. — No, no, era un bordello. E si poteva comprare 
qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa! Mi ricordo una volta, eravamo io e mia mo-
glie e... 

Il burocrate appoggiò il suo drink. — Vogliate scusarmi, ho da fare. 
 
Il pavimento della sala principale della torre era affollatissimo. 
Svariati scheletri neri bighellonavano seduti al bancone circolare del bar 

centrale, mentre altri chiacchieravano fra loro nelle varie cabine. Era un 
luogo caldo e buio, intasato di maiali volanti di ottone e di manichini di 
feltro, illuminato solo dagli schermi delle facce degli avventori stessi e da 
una serie di schermi televisivi sistemati agli angoli del soffitto. 

Il burocrate si fermò accanto a un gruppo di surrogati che stavano guar-
dando gli schermi televisivi. Baracche sconnesse bruciavano. Cortei di 
gente inferocita che cantava slogan e agitava i pugni con rabbia affollava-
no le vie. Sotto un cielo fumoso, i poliziotti colpivano i manifestanti con 
manganelli elettrici. Era un piccolo sprazzo di follia, una visione fugace da 
fine del mondo. — Cosa succede? — domandò. 

— Sommossa popolare nel Fan — disse un surrogato. — È un quartiere 
di Port Richmond, quello appena sotto le cascate. Le autorità addette all'e-
vacuazione hanno beccato un ragazzino che dava fuoco a un magazzino e 
lo hanno picchiato a morte. 

— È una cosa disgustosa — disse un altro. — Si stanno comportando 
come degli animali. Anzi, peggio degli animali, perché si stanno anche di-
vertendo. 

— Ma il bello è che la gente sta venendo fin dal Piedmont per unirsi alla 
sommossa. Soprattutto adolescenti, per loro è come un passaggio rituale. È 
stato persino chiuso il Pendio, pur di tenerli fuori. 

— Dovrebbero frustarli tutti. Si comportano a questo modo perché vivo-
no su un pianeta, lontani dalle costrizioni della civiltà. 

Intervenne un altro surrogato. — Oh, io credo che c'è un po' di selvaggio 
in ognuno di noi. Se solo fossi un po' più giovane, sarei laggiù anch'io. 

— Certo che ci saresti. 
Un piccolo bagliore di luce attirò per un attimo l'attenzione del burocra-

te. Una porta che dava sulla dispensa del bar si era aperta dietro al bancone 
e, prima che si richiudesse, gli era parso di vedere l'immagine quasi subli-
minale di un volto esangue e affilato. Era più un'impressione che altro, ma 
era quanto bastava per far decidere al burocrate che sarebbe rimasto in at-
tesa per vedere se fosse successo di nuovo. 
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Rimase pressoché immobile per un certo tempo. Dopo un po' la porta si 
aprì di nuovo, e apparve per un attimo un volto furtivo. Sì! Era una donna. 
Una donna minuta, magra, simile a un topolino. 

Qualcuno che conosceva. 
Interessante. Il burocrate fece un giro della sala, guardandosi attorno con 

particolare attenzione. La dispensa del bar aveva due porte, una opposta al-
l'altra. Bastava un attimo per infilarsi dietro il bancone ed entrare. Tornò al 
punto da cui era partito, dove trovò una poltrona nascosta da una cascata di 
rampicanti tentacolari. 

Passarono ore. Gli schermi televisivi erano una ruota impressionistica di 
iceberg che si sgretolavano, di città di tela cerata per la gente delle chiatte 
del bestiame, di ghiacciai precataclismici. Il burocrate non si annoiò nel-
l'attesa. A intervalli piuttosto lunghi, ma incredibilmente regolari, si apriva 
la porta e appariva quel volto esangue; scrutava rapidamente fra la folla, 
poi la porta si richiudeva. Stava decisamente aspettando qualcuno. 

Dopo lunga attesa, un nuovo avventore si presentò nel bar. Si avvicinò al 
bancone e vi appoggiò un mazzetto di fiori, alghetti e policromi mezzi 
spiaccicati colti sulla collina sottostante. Prese in mano un tovagliolo invi-
sibile e lo rigirò. Poi passò le mani sotto il bordo del bancone, come se cer-
casse qualche oggetto nascosto. Quando il barista gli portò il suo drink, 
sollevò il bicchiere inesistente fin sopra la testa, alzando lo sguardo per e-
saminarne il bordo inferiore. 

Il burocrate conosceva quei gesti. 
Poco dopo, si aprì nuovamente la porta della dispensa. Il volto della 

donna riapparve, più pallido che mai nella semi-oscurità. Vide il nuovo ar-
rivato, fece un cenno con il capo, quindi sollevò un dito: un minuto. La 
porta si richiuse. 

Il burocrate si avvicinò con movimento fluido all'estremità del bancone e 
vi si infilò dietro. Un automa barista gli si avvicinò immediatamente; gli 
mostrò il suo bracciale del censimento. Verde, esente. Mentre l'apparec-
chio tornava sui suoi passi, il burocrate entrò nella dispensa. 

Cruda e violenta dopo la penombra del bar, la lampadina della dispensa 
lo accecò per un istante. Le pareti erano interamente ricoperte di scaffali 
vuoti. La donna era in punta di piedi e stava prendendo una scatola. Le af-
ferrò un braccio. 

— Salve, Esme. 
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Con uno squittìo aspirato, la donna si divincolò. La scatola sbatté contro 
uno scaffale. Il burocrate non la mollò, e lei continuò a cercare di liberarsi, 
senza però lasciare la scatola. — Come sta vostra madre? 

— Non potete... 
— È ancora viva, eh? — Leggeva il panico in quegli occhietti scuri. Il 

burocrate ebbe la sensazione che se avesse stretto la sua presa anche solo 
di un poco, avrebbe sentito le ossa sbriciolarsi sotto le sue dita. — È così 
che Gregorian vi ha convinta a fare le commissioni per lui, non è vero? Vi 
ha promesso che avrebbe risolto i vostri problemi. Dite di sì. — Le diede 
uno scossone, e la donna annuì. — Parlate! Se voglio vi posso anche fare 
arrestare. Gregorian vi sta usando come corriere, giusto? 

La spinse avanti, intrappolandola fra gli scaffali e la massa del suo cor-
po. Sentiva il battito del suo cuore. — Sì. 

— Vi ha dato questa scatola? 
— Sì. 
— A chi la dovete consegnare? 
— L'uomo... l'uomo al bancone. Gregorian ha detto che avrebbe portato 

dei fiori. 
— Che altro? 
— Niente. Ha detto solo che se l'uomo aveva qualche domanda, avrei 

dovuto dirgli che le risposte erano tutte nella scatola. — Ora Esme era pra-
ticamente immobile. Il burocrate fece un passo indietro, liberandola dalla 
presa. Le prese la scatola dalle mani, e la donna la seguì con sguardo avi-
do, come se in quella scatola vi fosse il suo stesso cuore. 

Il burocrate si sentiva vecchio e cinico. — Ditemi Esme — disse, e seb-
bene nelle sue intenzioni vi fosse un tono gentile, il risultato fu alquanto 
diverso — che cosa pensate che risulterebbe più facile per Gregorian, uc-
cidere vostra madre, o semplicemente mentirvi? — Il volto di Esme era 
come una fiamma. Il burocrate non era più in grado di leggerlo. Ora non 
era più sicuro che fosse motivata esclusivamente da qualcosa di tanto sem-
plice e pulito come poteva essere la vendetta. Ma ormai non aveva più al-
cuna speranza di influenzare le sue azioni. Indicò la porta dalla parte oppo-
sta. — Ora ve ne potete andare. 

Quando fu uscita, il burocrate aprì la scatola. Quando vide ciò che con-
teneva inspirò istintivamente un po' d'aria attraverso i denti, ma non provò 
sorpresa. Solo un pesante senso di malinconia. Uscì, e si avvicinò al tavolo 
del surrogato in attesa. — Questo è per te — disse. — Da parte di tuo fi-
glio. 
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Korda alzò lo sguardo e lo guardò con espressione assente. 
— Non so di che cosa stai parlando. 
— Risparmiati. Sei accusato di tradimento, uso di tecnologia bandita, 

violazione dell'embargo, abuso di potere, eccetera, eccetera. Non credere 
che non sia in grado di provarlo. Basta una mia parola, e Philippe non ti 
darà scampo. Rimarranno solo i segni dei suoi denti sulle tue ossa. 

Korda appoggiò le mani sul bancone e abbassò il capo. Cercando di ri-
prendere il controllo di se stesso: — Cosa vuoi sapere? — domandò infine. 

— Dimmi tutto — rispose il burocrate. — Dal principiò. 
 
Il fallimento portò il giovane Korda al rifugio di caccia a Shanghai. Era 

entrato a far parte del servizio pubblico in un'epoca in cui il Palazzo del-
l'Arcano era ancora nuovo e la cultura era satura di storie di tecnologie pe-
ricolose controllate e di società ricostruite. Lui intendeva superarli tutti. 
Ma il cavallo selvaggio della tecnologia era già stato domato e imbrigliato. 
Le mura erano state costruite, l'universo era stato contenuto. Non vi erano 
più nuovi mondi da conquistare, e quelli vecchi erano stati ben murati. Co-
me molti altri della sua generazione, anche Korda rimase amareggiato e 
sconcertato da questa rivelazione. 

Ogni giorno usciva in barca fra le paludi, o a piedi nelle basse colline co-
ralline, e con intenso disgusto per se stesso uccideva quante più creature 
possibile. A volte riempiva le paludi attorno a sé di piume, e ancora non 
era soddisfatto. Uccise diversi behemoth, ma non prese alcun trofeo, e na-
turalmente non erano buoni da mangiare. 

Un pomeriggio particolarmente caldo, mentre camminava in un prato 
con il fucile sulla spalla, vide una donna che scavava in cerca di anguille. 
La donna interruppe il suo lavoro, si tolse la camicetta con fare casuale e la 
usò per asciugarsi il sudore dalla fronte e dai seni. Korda si fermò e la fis-
sò. 

La donna lo notò e sorrise. Dapprima, vedendola da una certa distanza, 
gli era sembrata una donna qualunque, ma poi, grazie a un piccolo cam-
biamento della luce, constatò che si trattava di una donna bellissima. Torna 
al tramonto, gli disse, con delle galline, e io le cucinerò per te. 

Quando fece ritorno, la donna aveva già preparato il fuoco, ed era seduta 
su una coperta. Korda appoggiò le galline selvatiche ai suoi piedi. Più tar-
di, quando ebbero entrambi mangiato la loro razione del cibo che soddisfa 
ma non nutre, fecero l'amore. 
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Già da allora, senza quella lucidità che viene ripensando alle cose in re-
trospettiva, gli era parso che il volto della donna cambiasse mentre faceva-
no l'amore. Con il baluginio delle fiamme era difficile capirlo, eppure gli 
sembrava a volte più tondo, a volte più quadrato, a volte più magro. Era 
come se la donna avesse avuto mille volti che affogavano appena sotto la 
sua pelle e questi volti tentassero di riemergere in superficie ogni qualvolta 
la passione le faceva perdere il controllo. Lo cavalcò con furia selvaggia, 
come fosse un cavallo da consumare in una sola galoppata. Gli insegnò a 
controllare l'orgasmo, affinché potesse durare per tutte le ore che lei desi-
derava. 

— Ti ha tatuato? — domandò il burocrate. 
Korda assunse un'espressione perplessa. — No, certo che no. 
Quando la donna ebbe finito con lui, le braci erano ormai quasi spente. 

Korda si accasciò lentamente al suo fianco, chiudendo gli occhi, sprofon-
dando nell'incoscienza e nel sonno. Ma mentre si lasciava andare all'oblìo, 
ebbe una visione del volto della sua compagna durante un orgasmo; un 
volto che si allungava e si appiattiva, diventando spettrale e simile a un te-
schio. 

Non era un volto umano. 
Si svegliò solo e infreddolito nella luce grigiastra della falsa alba. Il fuo-

co era spento e la coperta gli era stata strappata da sotto. Korda rabbrividì. 
Il suo corpo era graffiato, segnato, morsicato e congelato. Si sentiva come 
se lo avessero trascinato in mezzo ai rovi. Si rivestì e tornò all'albergo. 

La gente del posto gli rise dietro. Quella con cui ti sei andato a immi-
schiare, gli dissero, era una donna spettro; fortuna tua che non era in calo-
re. Un anno fa c'era un pilota turistico qui, e ci ha raccontato che suo fra-
tello è stato fatto fuori da una di quelle. Gli ha morso via i capezzoli e le 
balle, e gli ha leccato la pelle fino ai muscoli. Quello delle pompe funebri 
ci ha messo una settimana a togliergli il sorriso dalle labbra. 

Nemmeno al Palazzo dell'Arcano lo presero seriamente. Una signorina 
molto cortese gli disse che il suo avvistamento era anedottico e nemmeno 
fra i migliori, ma che comunque lo avrebbe archiviato da qualche parte in 
qualche bottega di bottiglie. 

Ma Korda non se ne preoccupò. Ormai aveva trovato uno scopo. 
Ascoltandolo, il burocrate non poté fare a meno di meravigliarsi. Lui e 

Korda non erano mai stati molto vicini, ma avevano lavorato assieme per 
anni. Da dove veniva fuori quello spirito da fanatico? E come aveva fatto a 
tenerglielo nascosto così a lungo? — Come facevi a conoscere l'ubicazione 
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di Ararat? — gli domandò. 
— Attraverso il Comitato. Quando ne venni a conoscenza era un'opera-

zione piuttosto marginale, con cultisti, mistici e altri rami morti che dovetti 
faticare abbastanza per liberare, ma vi erano associati anche dei vecchi ve-
terani che avevano una certa influenza, ai loro tempi. Ho raccolto da loro i 
frammenti di informazioni di cui avevo bisogno. 

— Così, hai rubato abbastanza biotecnologia da permetterti di creare un 
figlio non registrato. Gregorian. Solo che sua madre se la diede a gambe, 
portandoselo dietro. Fosti sfortunato. 

Furono anni duri, ammise Korda. Ma lui si era dato da fare sempre di 
più, sviluppando progetti per la protezione e la preservazione degli spettri, 
una volta che sarebbero stati individuati, oltre che per santuari e program-
mi di accoppiamento, di acculturazione e di preservazione della cultura. 
Quegli anni furono molto produttivi per lui, anche se non riuscì mai a rag-
giungere il suo obiettivo primario, ovvero la localizzazione o perlomeno la 
prova dell'esistenza degli spettri stessi. 

Ma Korda tenne sempre gli occhi bene aperti, e un giorno uno dei suoi 
contatti nel Tidewater trovò Gregorian. 

— Come fece? 
— Io conoscevo esattamente il suo aspetto, capisci? Ogni anno facevo 

fare nuove immagini del suo volto; i suoi equilibri ormonali erano stati 
leggermente alterati in modo che non mi assomigliasse troppo. C'è solo 
una leggera somiglianza. L'ho reso un po' più grezzo di lineamenti e un po' 
meno predisposto all'ingrassamento. Tutto qui. Non guardarmi a quel mo-
do. Non l'ho fatto per orgoglio personale. 

— Continua. 
I rapporti fra padre e figlio furono piuttosto tesi fin dal principio. Grego-

rian si rifiutava di lavorare per suo padre nel Tidewater. Lasciava intendere 
di sapere molto a proposito degli spettri, ma allo stesso tempo dimostrava 
un totale disinteresse nei confronti del problema della sopravvivenza della 
loro specie. Korda pagò comunque per l'educazione di Gregorian, e gli 
spianò la strada per una buona posizione nei laboratori biotecnologici del 
Cerchio Esterno. Il tempo era dalla sua parte. Non vi erano opportunità che 
potessero sfidare un uomo dalle abilità di Gregorian-Korda. Prima o poi ne 
sarebbe venuto fuori. 

Korda pensava di capire perfettamente Gregorian. 
Ma si sbagliava di grosso. Gregorian, trovando lavoro nel Cerchio E-

sterno, vi rimase fino a poco prima dell'arrivo delle maree del giubileo, 
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non permettendo a Korda di usarlo in alcun modo. Korda fece finta di 
niente. 

Poi Gregorian scomparve. Svanì all'improvviso, senza preavvisi e senza 
lasciare messaggi, in maniera deliberatamente sospetta. Vennero fatte delle 
indagini e si venne a sapere che, poco prima della sua partenza, Gregorian 
aveva intervistato l'agente della Terra, che gli aveva consegnato qualcosa. 
Di qualunque cosa si trattasse, a quel punto nessuno era più disposto a cre-
dere che fosse una cosa innocua. Venne suonato l'allarme, e il tutto andò a 
finire sulla scrivania di Korda. 

Korda aveva quindi affidato il caso al burocrate. 
— Perché proprio io? 
— Dovevo per forza mandare qualcuno, e al momento eri tu il solo di-

sponibile. 
— Okay. Poco dopo la mia partenza, mi hai contattato al carnevale di 

Rose Hall. Eri vestito da Morte, ed eri molto ansioso di sapere se avevo 
notizie di Gregorian. Perché lo hai fatto? 

Korda sollevò il bicchiere invisibile e se lo portò alle labbra. Stava be-
vendo in maniera costante, mandando giù un bicchiere dopo l'altro senza 
riuscire a ubriacarsi. — Gregorian mi aveva appena mandato un pacco. 
Una manciata di denti, niente di più. Non osavo mandarli a un laboratorio 
per farli analizzare, ma ero sicuro che fossero denti di spettro. Ne avevo vi-
sti a centinaia nei musei. Solo che questi avevano le radici ancora in-
sanguinate. Erano stati cavati di recente. 

— È nel suo stile — disse il burocrate con tono asciutto. — E poi che 
accadde? 

— Nulla. Fino all'altro giorno, quando sono stato contattato dalla sua so-
rellastra che mi ha detto che ci saremmo incontrati qui e mi avrebbe dato le 
prove di cui avevo bisogno. Tutto qui. Vogliamo aprire la scatola, ora? 

— Non ancora — disse il burocrate. — Torniamo indietro di un po'. 
Qual è il motivo esatto, il motivo originale, per il quale creasti Gregorian? 
Aveva qualcosa a che fare con i voti decisivi all'interno del Consiglio? 

— No! Assolutamente no. Io... io volevo farlo crescere nel Tidewater, 
capisci? A quell'epoca guardavo già molto avanti, e mi ero reso conto che 
il motivo per il quale gli spettri erano tanto elusivi era che non volevano 
effettivamente essere trovati. Cercavano di passare per esseri umani, vive-
vano in interstizi sociali marginali, in campi di lavoro di immigrati o nei 
retrobottega di negozietti fuorimano. In fondo bisogna ammettere che sono 
molto intelligenti e astuti, e in più sono anche molto pochi. 
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"Per trovarli, avevo bisogno di qualcuno che conoscesse il Tidewater 
perfettamente, che fosse in grado di muoversi fra la sua gente senza attirare 
troppa attenzione, una persona che fosse in grado di distinguere fra una di-
cerìa e una rivelazione. Qualcuno che si sentisse veramente a casa sua, an-
che dal punto di vista culturale." 

— Con questo non si spiega per quale motivo quel qualcuno dovesse per 
forza essere anche te. 

— Ma di chi altri potevo fidarmi? — domandò Korda con tono di sup-
plica. — Di chi altri? 

Il burocrate lo fissò a lungo, quindi spinse il pacchetto verso di lui. 
Korda si precipitò sulla scatola e ne aprì il coperchio. Quando vide ciò 

che vi era dentro, rimase pressoché immobilizzato. — Avanti — disse il 
burocrate, che improvvisamente si scoprì arrabbiato. — Era questo che vo-
levi, no? Una prova finale e inconfutabile. 

Infilò una mano nella scatola e ne estrasse la testa mozzata prendendola 
per i capelli. Due surrogati che si trovavano nei pressi appoggiarono le lo-
ro bevande immaginarie e lo fissarono allibiti. Altri notarono la scena e si 
affollarono attorno. Lentamente, la sala piombò nel silenzio. 

Il burocrate sbatté la testa sul bancone del bar. 
Era disumanamente pallida, il naso più lungo di qualsiasi naso umano 

che avesse mai visto, la bocca priva di labbra, gli occhi troppo verdi. Toc-
cò una guancia con la mano, e i muscoli si contrassero di riflesso, rifog-
giando quella parte di testa. Korda fissò il cranio; sullo schermo, la sua 
bocca si apriva e si chiudeva a intervalli regolari. Non disse una parola. 

Il burocrate lo lasciò lì dove era. 
 
Attraverso la porta aperta si intravedeva l'ultimo bagliore del tramonto. 

Alle sue spalle, i surrogati stavano cantando: "Questi sono gli ultimi gior-
ni, i giorni finali, i giorni che non possono durare". A un certo punto, un 
fattorino si materializzò all'altezza del suo gomito. — Vogliate scusarmi, 
signore — mormorò con tono discreto. — C'è una signorina che desidera 
vedervi. È qui in persona, ed è piuttosto insistente. Dice che si tratta di una 
questione importante. 

Esme, pensò il burocrate tristemente, quando la finirai? Era quasi tentato 
di andarsene senza nemmeno parlarle. — Va bene — disse infine. — Fai 
strada. 

L'apparecchio lo scortò a un ascensore nascosto, poi fino a una camera 
da letto posta appena sotto la cupola bulbosa, dove lo abbandonò, lascian-
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do la porta aperta. Le pareti erano soffuse di una luce morbida, e in quella 
luminosità artefatta il lusso di quella stanza, con i suoi mobili intagliati a 
mano e il suo enorme letto ricoperto di seta, era qualcosa di pressoché 
sconvolgente. Il burocrate entrò nella stanza. — Permesso? 

Si aprì una porta, ed entrò l'ultima donna al mondo che si sarebbe aspet-
tato di vedere. 

Non riuscì a dire nulla. 
— Ti sei allenato? — domandò Undine. 
Il burocrate arrossì. Tentò di parlare, ma era talmente emozionato che 

non vi riuscì. Allungò una mano attraverso una distanza incommensurabile 
e prese quella di Undine. L'afferrò, non come un amante, ma come un uo-
mo che annega. Se l'avesse mollata, lo sapeva, si sarebbe dissolta nel nulla. 
Il volto della strega riempì la sua visione. Era un volto fiero, bellissimo, 
malizioso. Scrutando quel volto, il burocrate si rese conto che non la cono-
sceva affatto, che non l'aveva mai conosciuta. — Vieni — riuscì a dire in-
fine. 

Undine gli si avvicinò. 
 
— Non venire ancora. Ti voglio insegnare una cosa. 
Il burocrate era in uno stato distante e taciturno, non esattamente spossa-

to, lucido e poco predisposto alla parola. Si scostò dal corpo di lei, an-
nuendo. 

Undine unì le due mani a coppa, tenendo i polpastrelli verso il basso, 
formando una specie di foglia, una stretta apertura naturale, nel punto in 
cui si toccavano le mani. — Questo è il mudra per la vagina. E questo — 
tenne una mano piatta, e vi sbatté sopra l'altra chiusa a pugno, con il polli-
ce proteso verso l'alto — è il mudra del pene. Ora — tenendo sempre il 
pollice fuori, allungò il dito mignolo. Si portò le mani fra le gambe e ag-
ganciò il mignolo alla sua vagina — mi sono trasformata in Ermafrodito. 
Mi accetti come tua dea? 

— Se l'alternativa è che tu te ne vada, immagino che... 
— Tutte queste precisazioni! Ma sei proprio nato per cavillare! Dì di sì. 
— Sì. 
— Bene. Ora, lo scopo di questa lezione è di farti imparare che cosa 

provo io quando mi fai l'amore. Non è molto. Tu mi vuoi capire, vero? Al-
lora ti devi mettere al mio posto. Non ti farò nulla che tu non faresti a me. 
Mi sembra giusto, no? — Allungò una mano e gli accarezzò i capelli, poi 
la faccia. — Oh, dolcezza — gli disse — il mio cazzo desidera la tua boc-
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ca. 
Goffamente, con un certo imbarazzo, il burocrate abbassò la testa e chiu-

se la bocca attorno al suo pollice. 
— Non così. Quando ti bacio io, lo faccio forse come se volessi addenta-

re una salsiccia? Avvicinati lentamente. Seducilo. Inizia leccandomi l'in-
terno delle cosce. Ah. Ora baciami le balle... bravo, le nocche. Dolcemen-
te! Fai passare la lingua sulla loro superficie, poi succhiale appena. Mmm, 
così va bene. — Si inarcò all'indietro, sollevando i seni, chiudendo gli oc-
chi. Con l'altra mano gli stringeva i capelli. 

— Ora fai passare la lingua lungo il fusto. Così. Magari tienimelo fermo 
con la mano. Così va bene. Lentamente. Oh, anche sui lati! Così mi piace. 
Ora abbassa la pelle per esporre la punta. Leccala, con leggerezza. Giocaci, 
sì. Oh, sì! Sei nato per far felice il mio cazzo, dolcezza. 

"Ora pompa. Prendilo tutto in bocca e succhia, su e giù, in modo regola-
re. Gioca sul fusto con la lingua. Mmmm. — Prese a muoversi sotto di lui. 
Si leccò le labbra. — Prendilo con tutt'e due le mani. Sì. Più in fretta. 

Improvvisamente, lo tirò su per i capelli. Le loro bocche si incontrarono 
e si baciarono, umide e appassionate. — Oh, Dio, non resisto — disse. — 
Devo averti. — Si fece indietro e lo girò. — Siediti in braccio, ci penso io 
a guidarlo dentro. 

— Cosa? 
— Fidati di me. — Gli baciò la schiena, i fianchi. Baci caldi e furtivi, 

che colpivano rapidi per sparire altrettanto rapidi. Gli avvolse un braccio 
attorno al petto accarezzandogli lo stomaco e giocherellando con i suoi ca-
pezzoli. — Oh, mia splendida, splendida bambina. Voglio infilartelo tutto 
dentro. 

Lentamente, lo portò sopra il suo pollice. Quest'ultimo gli sfiorò l'ano, 
scivolò dentro. Ora le era seduto in braccio, i seni di lei premuti sulla sua 
schiena. — Ecco. È poi così brutto? 

— No — ammise il burocrate. 
— Bene. Ora muoviti su e giù, piccolo amore, così. Lentamente, lenta-

mente.... la notte è lunga, e abbiamo un sacco di strada da percorrere. 
 
Quando finalmente uscirono sul balcone a prendere un po' d'aria, era già 

notte. Il cielo era illuminato di gloria. Risate sconnesse salivano dal merca-
to dei goblin, dove i surrogati danzavano fra migliaia di lanterne di carta. Il 
burocrate alzò lo sguardo, scostandolo dalla marmaglia. Sopra le loro teste 
vi era l'arco illuminato del cerchio anulare, un pulviscolo diamantino di 
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città, e più in là vi erano le stelle. 
— Dimmi i nomi delle costellazioni nere — disse il burocrate. 
Undine era in piedi accanto a lui, nuda, il suo corpo lucido di sudore che 

non voleva saperne di evaporare nella calda aria notturna. Era possibile 
che li vedessero dal basso, ma non gliene importava nulla. 

— Mi sorprendi — disse Undine. — Dove hai imparato delle co-
stellazioni nere? 

— Così, per caso. — La ringhiera era fredda sul suo stomaco, il fianco 
di Undine caldo contro il suo. Le appoggiò una mano alla base della schie-
na, la lasciò scivolare sulla sua pelle liscia e umida. — Quella lì, appena 
sotto la stella del sud, quella che assomiglia a una specie di animale. Che 
cos'è? 

— Si chiama la Pantera — disse Undine. — È un segno femminile, em-
blema della sete di conoscenza spirituale, utile in certi rituali. 

— E quello laggiù? 
— Il Golem. È un segno maschile. 
— E quello che sembra un uccello in volo? 
— Corvo — disse. — È il Corvo. 
Il burocrate non disse nulla. 
— Vuoi sapere come mi ha comprata Gregorian. Vuoi sapere con che 

moneta mi ha pagato? 
— No — rispose il burocrate. — Non voglio saperlo affatto. Ma temo 

che sarò costretto a chiedertelo. 
Undine gli mostrò il braccio, mettendo in evidenza il bracciale del cen-

simento di adamantino, quindi fece girare il polso con un movimento rapi-
do. 

Il bracciale si staccò. 
Con movimento altrettanto rapido, Undine lo afferrò a mezz'aria, se lo 

riportò al polso e lo richiuse. — Ha una fiamma ossidrica al plasma. Uno 
dei suoi clienti vecchi e malvagi gliel'ha data in cambio di qualche servi-
zio. Dovrebbero essere controllatissime, ma è incredibile ciò che può arri-
vare a fare un uomo quando pensa di avere la possibilità di vivere in eter-
no. 

— E questo è tutto ciò che hai ottenuto da lui? Un modo per evadere il 
censimento? 

— Forse non ricordi che non ho fatto altro che consegnare un messaggio 
per lui. Voleva solo che ti avvertissi di stargli lontano. Non era una cosa 
molto impegnativa. — Sorrise. — E poi l'ho fatto nel modo migliore pos-
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sibile. 
— Mi ha mandato un braccio — disse il burocrate con tono serio. — Un 

braccio di donna. Mi ha detto che ti aveva affogata. 
— Lo so — disse Undine. — O meglio, l'ho appena saputo. — Lo guar-

dò con quegli occhi sconvolgentemente espliciti. — Be', forse è venuto il 
momento di farti delle scuse. A dir la verità sono venuta a scusarmi per 
due motivi, per ciò che Gregorian ti ha convinto che mi era accaduto e per 
i problemi che, come ho saputo, ti ha creato Mintouchian. 

— Mintouchian? — Il burocrate si sentì disorientato, in mare aperto. — 
Che cosa avevi a che fare tu con Mintouchian? 

— È una storia piuttosto lunga. Vediamo se riesco a renderla abbastanza 
breve. Madame Camaspe, colei che fu la maestra sia mia che di Gregorian, 
aveva molti modi per guadagnarsi da vivere. Sono certa che tu non appro-
veresti molti dei suoi metodi, poiché era una donna che si faceva le sue re-
gole e decideva per sé ciò che era giusto o sbagliato. Molto tempo fa, riu-
scì a procurarsi una valigetta uguale a quella che hai tu lì accanto al letto, e 
si dedicò alla produzione di manufatti degli spettri. 

— Quella gente di Clay Bank! 
— Esatto. Aveva una vera e propria organizzazione, per quanto piccola. 

Uno che curava la valigetta, qualche agente in diverse boutique del Cer-
chio Interno, più Mintouchian per spostare la merce al di fuori del Tidewa-
ter. Ma naturalmente il problema di organizzazioni simili è proprio che, es-
sendo dipendenti da te, i tuoi collaboratori pensano che tu debba loro qual-
cosa. Così, quando madame Campaspe se ne andò e, non a caso, la valiget-
ta si fuse, vennero tutti da me. Per domandarmi che cosa dovevano fare o-
ra. 

"Perché lo chiedete a me? dissi loro. Ma loro questo non lo volevano 
sentire. Volevano qualcuno che dicesse loro cosa fare e cosa pensare, 
quando inspirare e quando espirare. Non capivano che non avevo alcuna 
intenzione di far loro da mamma. Così, pensai che fosse giunto il momento 
giusto e scomparvi. Come aveva fatto madame Campaspe, decisi di orga-
nizzare una morte per annegamento. 

"Un giorno, io e Gregorian stavamo discutendo sulla provenienza e la 
spartizione di alcuni oggetti lasciati da madame Campaspe. Quando gli ac-
cennai che avevo in mente di scomparire, si offrì subito di organizzare i 
dettagli del mio annegamento per un prezzo molto ragionevole, anche se 
non tanto basso da farmi insospettire. Poi si fece spedire un braccio dai la-
boratori di clonazione di North Aerie, che trattò e tatuò personalmente. 
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Temo di aver lasciato tutta l'iniziativa in mano sua, cosa che non avrei do-
vuto fare. 

"Le streghe, del resto, sono sempre occupate. Fa parte del mestiere. Do-
vetti assentarmi per un certo tempo, e solo quando tornai venni a sapere 
delle difficoltà che ti avevo causato, per quanto a mia insaputa." Lo fissò 
dritto negli occhi con quel suo sguardo incredibilmente calmo e sicuro. — 
Tutto ciò che ti ho detto è la verità. Mi perdoni? 

Il burocrate la strinse a sé a lungo, dopodiché rientrarono in camera. 
Più tardi, si ritrovarono nuovamente sul balcone. Questa volta erano ve-

stiti, poiché l'aria si era fatta fresca. — Tu conosci le costellazioni nere — 
disse Undine — e anche le chiare. Ma sei capace di metterle tutte assieme 
nell'Uno? 

— L'Uno? 
— Tutte le stelle assieme formano una singola costellazione, adesso te la 

mostro. Puoi iniziare ovunque, dall'Ariete, per esempio. Seguilo con il di-
to, poi salta alla costellazione successiva, fanno tutte parte della stessa 
struttura molto più vasta. Segui anche quella e arriva al... 

— Il Cosmonauta! Sì, capisco. 
— Ora, tenendo in mente ciò che hai appena imparato, prendi in consi-

derazione le costellazioni nere, il modo in cui fluiscono l'una nell'altra per 
formare un secondo schema continuo. Ci sei? Segui il mio dito, su di là, 
poi giù per così. Vedi? Dimentica gli anelli e le lune, sono effimeri. Segui 
il mio dito... ecco, ora siamo a metà cielo. 

"Hai vissuto gran parte della tua vita fuoripianeta, quindi immagino che 
tu conosca abbastanza bene entrambi gli emisferi, sia quello settentrionale 
che quello meridionale, giusto? Ora tienili entrambi in mente, quello che 
vedi davanti ai tuoi occhi e quello che non vedi ma che ricordi; che cosa 
formano se messi assieme?" 

Lo vide: due serpenti avviluppati assieme, uno di luce e l'altro di oscuri-
tà. I loro corpi a spirale formavano una sfera ingarbugliata. Sopra la sua te-
sta, il serpente nero prendeva in bocca la coda del serpente di luce. Esatta-
mente sotto di lui, il serpente di luce mordeva la coda a quello nero. Luce 
che ingoiava oscurità che ingoiava luce. Lo schema era lì davanti ai suoi 
occhi. Era vero, e andava avanti fino all'eternità. 

Il burocrate era scosso. Aveva vissuto per tutta la vita in mezzo all'Uno, 
all'unica costellazione, aveva osservato migliaia di volte i suoi innumere-
voli aspetti, eppure non se ne era mai reso conto. E se non era riuscito a 
vedere una cosa così evidente, così assoluta, chissà quante altre cose gli 
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erano sfuggite...? 
— Serpenti — sussurrò. — Mio Dio, il cielo è pieno di serpenti. 
Undine lo abbracciò spontaneamente. — Molto bene! Peccato che non ti 

abbia conosciuto quando eri più giovane. Avrei potuto fare di te un ottimo 
stregone. 

— Undine — disse. — Dove te ne andrai ora? 
Per un istante, Undine rimase immobile. — Parto per l'Arcipelago in 

mattinata. Diventa vivo in questa stagione del grande anno. Durante l'esta-
te è un luogo addormentato, bucolico, dove non succede praticamente nul-
la, ma ora... è come quando comprimi l'aria in un pistone, la situazione si 
surriscalda. La gente si sposta sulle montagne, dove si trovano i palazzi, e 
lì costruiscono una serie di catapecchie colorarte. Ti piacerebbe. Buona 
musica, e si balla per le strade tutta la notte. Si beve il vino dell'isola e si 
dorme fino a mezzogiorno. 

Il burocrate tentò di immaginarlo, non ci riuscì, se ne dispiacque. — 
Sembra fantastico — disse, senza riuscire a mascherare un tono legger-
mente nostalgico. 

— Vieni con me — disse Undine. — Lasciati alle spalle i tuoi mondi 
galleggianti. Ti insegnerò cose che non hai mai nemmeno immaginato. Hai 
mai avuto un orgasmo di tre giorni? Posso insegnartelo. Hai mai parlato 
con Dio? La ragazza mi deve un paio di favori. 

— E Gregorian? 
— Scordati di Gregorian. — Gli avvolse le braccia attorno al corpo e lo 

strinse forte. — Ti mostrerò il sole a mezzanotte. 
Ma sebbene il burocrate non desiderasse altro che andarsene con lei, di 

farsi rapire da Undine e farsi portare nelle sue lontane isole fantastiche, vi 
era in lui qualcosa di duro e freddo che non si smuoveva. Non poteva mol-
lare Gregorian così. Era un suo dovere, un suo obbligo. — Non posso — 
disse. — È una questione di dovere. Devo prima sistemare questa faccenda 
con Gregorian. 

— Ah? Bene. — Undine si infilò le scarpe, che si chiusero sulle sue ca-
viglie. Erano di ottima fattura extraplanetaria. — Allora farò meglio ad an-
darmene. 

— Undine, no. 
Raccolse un gilet di pizzo e lo abbottonò sopra la sua camicetta. 
— Mi basta un giorno, magari due. Basta che tu mi dica dove trovarti. 

Dimmi dove sarai, io ti troverò. Puoi chiedermi tutto quel che vuoi. 
Undine fece un passo indietro, innervosita dalla rabbia. — Gli uomini 
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sono tutti degli idioti — disse con disprezzo. — Devi averlo già notato an-
che tu. — Senza guardare, raccolse da terra una sciarpa che aveva lasciato 
cadere ore prima e se l'avvolse attorno alle spalle con movimento deciso. 
— Le mie offerte non possono essere accettate con condizioni. — Era già 
davanti alla porta. — E non possono nemmeno essere riaccettate, una volta 
rifiutate. — Uscì. 

Il burocrate si sedette sul bordo del letto. Ebbe l'impressione di sentire 
un leggero accenno dell'odore di Undine che si levava dalle lenzuola. Era 
molto tardi, ma i surrogati, abituati a orari extra-planetari, stavano ancora 
festeggiando, più sguaiatamente che mai. 

Dopo un po' di tempo, iniziò a piangere. 
 

12. Attraversando l'antica strada sopraelevata 
 
— Non sembri proprio di ottimo umore, stamattina. 
L'aeromobile proseguì, ronzando tranquillamente fra sé, nel suo volo 

verso sud. Il burocrate e Chu erano seduti di spalle in comodissime pol-
troncine anatomiche. Dopo un po', Chu provò di nuovo. 

— A quanto pare ti sei trovato un'amichetta con cui passare la nòtte. Si-
curamente ti sarai divertito più di me. 

Il burocrate continuò a tenere lo sguardo fisso davanti a sé. 
— Va bene, non mi parlare. Sai quanto me ne importa. — Chu ripiegò le 

braccia sul petto e si appoggiò allo schienale. — Ho passato tutta la fottu-
tissima notte in questo aggeggio, posso passarci anche la mattinata. 

Tower Hill diventava sempre più piccola alle loro spalle. Nubi grigie e 
minacciose si accalcavano sempre più numerose dal Piedmont, attirate dal 
calo di pressione causato dall'oceano. Le foreste che sorvolavano, viola 
come un livido, erano disseminate di behemot che si davano da fare per li-
berarsi dalla fanghiglia. Spinti fuori dalle loro tane da forze che non pote-
vano capire, le pance gonfie di piccoli che non avrebbero mai visto, le co-
lossali bestie vagavano per i boschi con fare selvaggio e disperato, ormai 
condannate. 

Il burocrate aveva inserito la sua valigetta nei comandi di volo, bypas-
sando le funzioni autonome. Di tanto in tanto le sussurrava qualche modi-
fica della rotta, e la valigetta riportava il messaggio al cervello del velivo-
lo. Fra i vetri dell'abitacolo vi era uno strato di aria compressa che isolava 
completamente dai rumori esterni, tanto che gli unici suoni udibili al-
l'interno erano il pigro ronzìo del motore e il rombo soffuso delle vi-
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brazioni generate dall'apparecchio stesso. 
Stavano sorvolando un piccolo insediamento fluviale quando Chu si 

scosse improvvisamente dal suo torpore passivo e sbatté una mano sul cru-
scotto. — Cos'è quel paese lì sotto? 

— Gedunk — rispose prontamente il velivolo. — Popolazione 123, ac-
cesso fluviale, ultimo centro di evacuazione orientale designato... 

— So tutto di Gedunk! Che cosa ci facciamo qui? Dobbiamo aver inver-
tito la rotta in qualche modo... — Si allungò per guardare meglio. — Sia-
mo diretti verso nord! Come è successo? Siamo di nuovo sul fiume. — Da 
quell'altezza, la chiatta del bestiame sul fiume sembrava un giocattolo, i 
lavoratori poco più che dei puntini neri. A sud rispetto al paesino si intra-
vedevano i resti del campo di evacuazione. Una tenda spicchettata svolaz-
zava stancamente sul suolo come una creatura morente. Gli evacuati erano 
accalcati in una serie di recinti rettangolari posti uno accanto all'altro sulla 
sponda del fiume, e stavano venendo controllati uno per uno prima di sali-
re sulla chiatta. 

— Portaci giù — disse il burocrate all'aeromobile. — Quel campo di 
meloni a ovest del paese va benissimo. 

L'aeromobile si rifoggiò, allargando e appiattendo le ali e tirando fuori 
due alettoni per aumentare l'attrito e perdere velocità. Planarono. 

Mentre l'aeromobile atterrava, circa metà dei meloni bianchi disseminati 
per il campo si srotolò e scappò via su piccoli piedini, strane creature dal 
naso acuminato che scomparvero prima che l'occhio riuscisse a metterle a 
fuoco. 

Entro breve, su quei campi avrebbero pascolato solo pesci. In lontananza 
vi erano diverse baracche semi-distrutte e un fienile dal tetto sfondato, tut-
te in attesa dei loro nuovi inquilini; contadini sottomarini, topi subacquei, 
qualunque cosa avrebbero fornito i signori delle maree. Il cupolino di vetro 
rientrò silenziosamente nell'aeromobile. 

Raffiche di vento giungevano a tratti da tutti i punti cardinali. L'aria at-
torno a loro era in continuo movimento, irrequieta come un cucciolo di ca-
ne. — Ebbene? — domandò Chu. 

Il burocrate infilò una mano nella valigetta e ne tirò fuori un sottile tubo 
di metallo. Lo puntò verso Chu. — Esci. 

— Cosa? 
— Immagino che non sia la prima volta che vedi uno di questi. Se non 

vuoi costringermi a usarlo, esci immediatamente. 
Chu fissò il tubo lucente, il buchino sulla sua punta diretto esattamente 
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sul suo cuore, quindi alzò lo sguardo sull'espressione gelida del burocrate. 
Un colpetto con le nocche e la fiancata dell'aeromobile si aprì verso l'ester-
no. Chu scese dal velivolo. — Immagino che tu non abbia intenzione di 
dirmi che cosa ti è saltato in mente. 

— Me ne vado ad Ararat senza di te. 
Il vento arruffò i capelli di Chu, che contrasse il volto. Più che ferita 

sembrava perplessa. — Credevo fossimo soci. 
— Soci — ripeté il burocrate con tono sarcastico. — Stai prendendo 

soldi da Gregorian, stai facendo le sue sporche commissioni, gli stai rife-
rendo ogni mia mossa, e ancora hai il coraggio di dire una cosa del genere? 

Chu rimase immobile, un'isola di pietra fra l'erba che frusciava. 
— Da quanto tempo lo sapevi? — domandò infine. 
— Da quando Mintouchian mi rubò la valigetta. 
Lo guardò. 
— Doveva essere stato per forza uno di voi due quello che mi ha drogato 

a Clay Bank. Mintouchian era il sospetto più logico, ma allo stesso tempo 
non era altro che un criminale da quattro soldi, uno di quelli della banda 
dei reperti archeologici falsi. Il suo lavoro consisteva nel trasportare casse 
fino a Port Richmond con il suo camion. Ha rubato la mia valigetta pen-
sando di poter riprendere quell'operazione, solo che gli sgherri di Grego-
rian avevano già tentato di rubarla in precedenza, e sapevano bene che sa-
rebbe tornata da me. Di conseguenza, lui non poteva lavorare per Grego-
rian, e quindi il traditore non potevi essere che tu. 

— Merda! — Chu si voltò con fare irritato, quindi si girò nuovamente di 
scatto verso il burocrate. — Tu non hai idea di come vadano le cose da 
queste parti... 

— Mi sembra di averla già sentita, questa. 
— Non ne sai niente! Senti, non posso parlarti a questo modo. Scendi da 

quell'aereo e vieni qui a parlarmi faccia a faccia. 
Il burocrate sollevò di un pelo il tubo metallico. — Non credo che tu sia 

in una posizione che ti consenta di dare ordini. 
— Sparami, allora! O mi spari o mi parli, una o l'altra cosa. — Era tal-

mente arrabbiata che gli occhi sembravano uscirle dalla testa. La sua ma-
scella era protesa in un'espressione di sfida. 

Il burocrate emise un sospiro. Con movimenti piuttosto goffi, scese a sua 
volta dal velivolo. — Va bene. Parla. 

— Lo farò. Va bene, ho preso soldi da Gregorian. Del resto te l'ho detto 
appena sei arrivato, le forze planetarie sono tutte corrotte. Pensa che il mio 
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stipendio non basta nemmeno a coprire le spese! È pressoché scontato che 
qualunque funzionario, se oliato a dovere, lavori per l'opposizione. È la 
nostra unica possibilità di sopravvivenza. 

— Riconfigurati per il volo — disse il burocrate all'aeromobile. Si senti-
va nauseato e disgustato, e non vedeva l'ora di essere in mezzo al cielo 
vuoto e limpido. Vedendo Chu, si rese conto che la sua intenzione doveva 
essere manifesta. 

— Sei un idiota! Gregorian ti avrebbe ucciso sicuramente se non fosse 
stato per me. Così, di tanto in tanto ti mollavo un corvo nel letto. Non ho 
fatto nulla che non avrebbe fatto qualsiasi funzionario al mio posto, e ho 
fatto molto meno di quanto non avrebbero fatto molti altri. L'unico motivo 
per il quale non sei ancora morto è che ho detto a Gregorian che non ce 
n'era bisogno. Senza di me, non ce la farai mai a uscire vivo da Ararat. 

— Non era forse proprio questo il piano originale? 
Chu si irrigidì. — Io sono un ufficiale. Ti avrei portato fuori vivo. A-

scoltami bene, lì sei completamente fuori dalle tue acque territoriali. Se hai 
intenzione di mollarmi qui, ti sconsiglio vivamente di andare ad Ararat. 
Non puoi affrontare Gregorian. È un pazzo, uno scalmanato. Se fosse stato 
convinto che ero la sua creatura, avremmo anche potuto prenderlo. Ma tu 
da solo? Non penso proprio. 

— Grazie per il consiglio. 
— Per l'amor di Dio, non... — Chu si interruppe. — Cosa succede? 
Vi erano delle voci nell'aria, a dir la verità si sentivano già da un po', 

grida e imprecazioni rese morbide e omogenee dalla distanza. Si voltarono 
entrambi nella loro direzione. 

Sotto di loro, i recinti degli evacuati brulicavano di movimento. Le reti 
erano state divelte, e la folla stava inseguendo i soldati addetti all'evacua-
zione, che fuggivano in ordine sparso. Volavano bastonate, e il secco ru-
more del legno era udibile al di sopra del brusìo. — Idioti! — imprecò Chu 
a bassa voce. 

— Cosa succede? 
— Hanno radunato la gente troppo presto, li hanno imbottigliati in un 

luogo troppo stretto, li hanno trattati male e non gli hanno detto niente. Un 
esempio da manuale di come si crea un'insurrezione. In quelle condizioni, 
basta un nonnulla per creare uno scontro; una testa rotta, una voce tenden-
ziosa, qualcuno che da' uno spintone al suo vicino. — Si succhiò un mola-
re con aria pensierosa. — Sì, scommetto che è successo così. 

La chiatta si stava allontanando dal molo, cercando di isolarsi dalla rissa 
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a terra. In molti tentarono disperatamente di saltarvi sopra, ma diversi cad-
dero in acqua e altri vi vennero buttati. I soldati dei reparti di evacuazione 
si stavano radunando più a valle, dietro a un agglomerato di vecchi magaz-
zini. Da quella distanza, la scena era molto lenta e facile da osservare. Chu 
guardò per un po', quindi raddrizzò le spalle. — Il dovere mi chiama. Sarai 
costretto a ucciderti senza il mio aiuto. Io vado laggiù ad aiutare a racco-
gliere i resti. — Gli offrì improvvisamente la mano protesa. — Amici co-
me prima? 

Il burocrate ebbe un attimo di esitazione. Tuttavia, per qualche motivo, il 
suo atteggiamento era cambiato. La tensione fra loro era miracolosamente 
scomparsa, la sua rabbia nei confronti di Chu completamente dissipata. 
Passò il tubo da una mano all'altra, quindi strinse quella di Chu. 

Più sotto, gli smorzafolla esplosero davanti alla calca in una nube di fu-
mo arancione, dando adito a un ruggito di rabbia. Il burocrate era terroriz-
zato dal solo pensiero di andare laggiù. Ciò nonostante, si costrinse a of-
frirsi volontario. — Hai bisogno di aiuto? Non che abbia molto tempo, 
ma... 

— Hai mai ricevuto un addestramento anti-sommossa? 
— No. 
— Allora non servi a nulla. — Tirando fuori un cigarillo, Chu iniziò a 

scendere dalla collina. Dopo qualche passo, si fermò e si voltò. — Accen-
derò una candela in tua memoria. — Esitò ancora, come se fosse riluttante 
a interrompere definitivamente quel contatto. 

Il burocrate desiderò poter fare qualche gesto. Un altro uomo avrebbe 
potuto correrle dietro e abbracciarla. — Salutami tuo marito — le disse 
con tono imbarazzato. — Digli che ho detto che sei stata una brava ragazza 
mentre eri via. 

— Che figlio di puttana. — Chu sorrise, sputò a terra e si incamminò. 
 
Quando furono nuovamente in aria e diretti a sud, la valigetta parlò. — 

Hai finito con quella penna? 
Il burocrate abbassò uno sguardo sconsolato verso il cilindro metallico 

che aveva in mano. Scrollò le spalle e lo restituì alla valigetta. Si appoggiò 
allo schienale. Gli facevano male le spalle, sentiva tensione e fatica dietro 
la testa. — Avvertimi quando saremo vicini alla città. 

Sorvolarono campi immobili, paesi senza vita, strade senza veicoli. Le 
autorità addette all'evacuazione avevano setacciato la terra, lasciandosi alle 
spalle blocchi stradali, camion abbandonati e luminosi segnali verniciati 
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sulle strade e sui tetti, tanto grandi quanto incomprensibili. A quel punto 
iniziavano le paludi, e con esse scomparve lentamente anche qualsiasi 
traccia di vita umana. 

 
— Capo? Ho qui una richiesta. C'è qualcuno che ti vuole parlare. 
Il burocrate si era quasi addormentato, sprofondato in uno stato di torpo-

re in cui facevano capolino ombre di sogni che, fortunatamente, non si fo-
calizzavano mai. Si riprese con un grugnito. — Una richiesta di cosa? 

— C'è una programmazione esterna presente nel velivolo... qualche ge-
nere di apparato quasi-autonomo. Non è esattamente un agente, ma ha 
molta più indipendenza rispetto alla maggior parte degli interattivi in 
commercio. Vuole parlarti. 

— Lascialo fare. 
L'aeromobile gli si rivolse con tono allegro e malizioso. — Buongiorno, 

bastardone. Spero di non averti interrotto in qualcosa di interessante. 
I peli alla base del collo del burocrate si sollevarono. Era la voce del fal-

so Chu. — Veilleur! Tu sei morto. 
— Sì, e l'ironia della cosa è che sono morto per colpa di una nullità co-

me te. Tu, che non puoi nemmeno immaginare la ricchezza della vita che 
ho perso, perché sei stato tanto sciocco da metterti sulla strada di uno stre-
gone! 

Le nubi scorrevano sopra la sua testa, scure e dai contorni densi. — Sa-
rebbe più logico che tu rivolgessi la tua rabbia verso Gregorian, per via del 
modo in cui... — Il burocrate si bloccò. Non aveva senso discutere con un 
frammento registrato della personalità di un uomo morto. 

— Sarebbe come odiare l'oceano perché ti ha annegato! Uno stregone 
non è come un essere umano; le sue percezioni e le sue motivazioni sono 
molto più vaste, impersonali, e vanno ben al di là delle tue possibilità di 
comprensione. 

— Allora vi è una motivazione? Per la tua presenza qui in questo mo-
mento? 

— Mi ha chiesto di raccontarti una storia. 
— Fai pure. 
— C'era una volta... 
— Oh, per favore! 
— Capisco. La vuoi raccontare tu, la storia? — Il burocrate si rifiutò di 

abboccare, e il falso Chu riprese dall'inizio. — C'era una volta un appren-
dista sarto. Il suo lavoro consisteva nel prendere i rotoli di stoffa, misurarli 

173



e far girare la manovella del telaio mentre il suo padrone filava. Tutto ciò 
avveniva in un impero di sciocchi e di furfanti. Il sarto padrone del ragazzo 
in questione era un furfante, mentre l'imperatore del regno stesso era uno 
sciocco. Il ragazzo, non conoscendo altro e non conoscendo di meglio, era 
felice così com'era. 

"L'Imperatore viveva in un palazzo che nessuno poteva vedere, ma del 
quale tutti dicevano che si trattava della più splendida struttura dell'univer-
so. Possedeva incredibili ricchezze che non potevano essere toccate, ma 
che erano considerate universalmente inestimabili. Le leggi che promulga-
va erano considerate da tutti le migliori e le più sagge che vi fossero mai 
state, ma in realtà nessuno riusciva a capirne nemmeno una parola. 

"Un giorno, il sarto venne chiamato alla presenza dell'Imperatore. Vo-
glio che mi prepariate un nuovo abito, gli disse il re. Il migliore che sia 
mai stato confezionato. 

"Ai vostri ordini, disse il sarto truffaldino, sarà fatto. Prese il ragazzo per 
l'orecchio e disse: 'Non ci riposeremo mai finché non vi avremo confezio-
nato il miglior abito che si sia mai visto nella storia. Capi talmente fini che 
gli sciocchi non potranno nemmeno vederli'. 

"Al che, letteralmente sommersi di ricchezze e con molte valide opzioni 
per il futuro, il sarto e il suo apprendista tornarono al negozio. Il sarto indi-
cò una spoletta vuota in un angolo e disse al ragazzo: 'Prendi quella, è una 
spola del più prezioso filo di luna che abbiamo. E fai attenzione, perché se 
lo sporcherai con le tue dita sudicie, ti picchierò'. 

"Per quanto meravigliato, il ragazzo ubbidì. 
"Il sarto si sedette al telaio. 'Svolgi!' ordinò al ragazzo. Il lavoro che ci 

aspetta è tremendo. Questa notte non dormiremo". 
"Come soffrì il ragazzo! Gli addetti alle pubbliche relazioni del sarto 

truffaldino diffusero la voce dell'appalto ricevuto, e da quel momento in 
poi molte celebrità e personaggi dello spettacolo fecero carte false pur di 
entrare nella bottega e assistere alla lavorazione. Guardavano a bocca aper-
ta la lavorazione del telaio vuoto, le spole vuote che giravano vortico-
samente, il bambù attorno al quale avrebbe dovuto essere avvolta la costo-
sissima stoffa. Poi vedevano il sarto colpire il ragazzo davanti ai loro oc-
chi, e si dicevano: 'Ah, quest'uomo ha veramente un gran carattere. È pro-
prio un artista'. 

"Al che, essendosi ormai compromessi, gli spettatori prendevano a loda-
re il lavoro. Nessuno ci teneva ad ammettere che era uno sciocco. 

"Quando infine il lavoro fu terminato, il povero apprendista era ormai 
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rimbambito dalla fame e dalle droghe che prendeva per rimanere sveglio. 
Era tutto pesto e livido e, se fosse stato abbastanza lucido, avrebbe potuto 
benissimo pensare di uccidere il suo padrone. Ma l'isterismo della folla era 
contagioso, cosicché il ragazzo, più di chiunque altro, si sentiva molto or-
goglioso di essere partecipe a un'opera di simile importanza. 

"Finalmente, venne il giorno della presentazione. 'Dove sono i miei abi-
ti?' domandò l'Imperatore. 'Eccoli, disse il sarto, mostrando il braccio vuo-
to. Non sono splendidi? Li abbiamo tessuti in maniera talmente fine e ta-
gliati in maniera talmente raffinata che occorre un buon occhio anche solo 
per vederne il taglio. Per uno sciocco sono addirittura invisibili.' 

"Può sembrare strano che l'Imperatore potesse cascare in una simile truf-
fa, ma questo faceva parte della sua vita. Un uomo che crede nella propria 
nobiltà rispetto agli altri non ha problemi nel credere nell'esistenza di un 
pezzo di stoffa che non può vedere. Senza un attimo di esitazione, l'impe-
ratore si spogliò nudo, e con l'aiuto del sarto indossò ben sette strati di pu-
rissimo nulla. 

"Una festa nazionale venne subito dichiarata in onore del nuovo abito 
dell'Imperatore. Al sarto vennero accordati tanti di quegli onori, titoli e op-
zioni di investimento da permettergli di non lavorare mai più in vita sua. 
Licenziò il ragazzo, mandandolo per strada a mendicare. 

"Fu così che, stordito, drogato e affamato, il ragazzo si ritrovò in piedi in 
mezzo alla strada proprio nel momento in cui l'Imperatore e tutta la sua 
corte passava in processione sulla via principale, con tutta la plebe che ac-
clamava la bellezza dei suoi nuovi abiti, poiché anche fra il popolo, non vi 
era nessuno disposto a farsi dare dello sciocco. 

"Il ragazzo, trovandosi in uno stato di elevata consapevolezza per via 
delle sue privazioni, non vide l'Imperatore, ma un vecchietto piuttosto ma-
landato, e per lo più completamente nudo. 

"Sono forse uno sciocco? si domandò. Ormai la risposta era evidente, È 
chiaroche lo sono, pensò. Sono uno sciocco. Nella sua totale disperazione, 
urlò ad alta voce: 'L'Imperatore è nudo!' 

"La folla tacque, esitante. La processione si fermò. L'Imperatore si guar-
dò attorno con aria confusa, e i suoi cortigiani fecero altrettanto. Sulla 
strada attorno a loro, la gente stracciata iniziò a bisbigliare fra sé. Si resero 
tutti improvvisamente conto che ciò che aveva detto il ragazzo, ciò che 
nessuno di loro aveva voluto ammettere per non apparire sciocco davanti 
agli altri, era la verità. L'Imperatore era completamente nudo. 

"Il popolo insorse e linciò l'Imperatore, la sua corte e i suoi servi. Rasero 
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al suolo il parlamento, e con esso l'arsenale. Bruciarono la caserma, le 
chiese, i negozi, le fattorie e le fabbriche. Gli incendi durarono una setti-
mana intera. Quell'inverno vi fu una tremenda carestia, dopodiché venne la 
peste. 

"In primavera la nuova Repubblica iniziò a giustiziare i suoi nemici, e il 
primo della lista fu proprio il ragazzo apprendista sarto." 

Il silenzio riempì l'abitacolo. — Sei circa divertente quanto lo eri da vivo 
— disse infine il burocrate. 

— Nulla di quanto ti è accaduto da quando sei giunto a Miranda è avve-
nuto per caso — disse il falso Chu. — Gregorian ha orchestrato tutto dal-
l'inizio. Ti ha insegnato a vedere le costellazioni nere e gli schemi che le 
riempiono. Ha fatto in modo che tu ti incontrassi con la Volpe. È stato 
sempre Gregorian che ti ha messo una strega nel letto per introdurti alle 
possibilità del corpo. Tu forse non lo hai mai visto, ma lui è sempre stato 
con te. Ti ha insegnato molte cose. 

"Ora che sono morto, ha bisogno di un apprendista. Vuole che tu lo rag-
giunga ad Ararat per completare la tua educazione." 

— Crede veramente che farei una cosa simile? 
— Il primo passo dell'apprendimento per un cercatore è quello di di-

struggere il proprio sistema di valori. E questo è già stato fatto, non è forse 
vero? Gregorian ti ha mostrato che i tuoi padroni sono corrotti e che non 
meritano la tua lealtà. 

— Chiudi il becco. 
— Puoi forse dire che non è vero? — Veilleur scoppiò a ridere. — Vuoi 

forse dirmi che non è vero? 
— Fallo star zitto — ordinò il burocrate. La valigetta eseguì l'ordine. 
 
Ararat si innalzava dalle paludi con l'inevitabile naturalezza di una mon-

tagna. Terrazzi legger-mente scoscesi formavano quartieri che si univano 
fra loro in piani irregolari. Più in su, i distretti commerciali si inerpicavano 
su pendii ancor più scoscesi, e infine vi erano i livelli amministrativi e di 
servizio. La città era un'unica struttura unificata che si innalzava a scalini 
irregolari fino a un'alta torre centrale. Fosse stata ricoperta di vegetazione, 
avrebbe ricordato una montagna, un picco solitario facente parte di una vi-
cina colonna montuosa. Ora invece, pressoché priva di vita vegetale, con le 
sue finestre e le sue porte buie come pozzi e le sue pietre venate dal mare 
scure come nubi temporalesche, sembrava una mostruosità gotica, una 
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scenografia innalzata per qualche tragedia dimenticata del passato dell'u-
manità. 

— Puoi atterrare in città? — domandò il burocrate. 
— Quale città? 
— Sto parlando di quell'ammasso di pietra che abbiamo davanti a noi — 

disse il burocrate con tono esasperato. 
— Capo, il terreno davanti a noi è perfettamente piatto. Ci sono solo pa-

ludi nel raggio di 50 chilometri. 
— È assur... perché stiamo virando? 
— Non stiamo virando. L'aeromobile sta volando dritta, e siamo diretti 

verso sud seguendo la bussola. 
— Stai evitando Ararat. 
— Non c'è nulla lì sotto. 
— Stiamo virando verso ovest. 
— Assolutamente no. 
La città si stava spostando con lenta costanza al loro fianco. — Prendi 

per buona la mia parola. Quale spiegazione mi sai dare per la discrepanza 
fra ciò che vedo io e ciò che vedi tu? 

La valigetta ebbe un attimo di esitazione. — Deve trattarsi di un'installa-
zione classificata. So dell'esistenza di luoghi simili, luoghi che sono stati 
classificati di massima segretezza e che sono stati resi invisibili alle perce-
zioni degli strumenti. Ho l'ordine di non vedere nulla qui, e di conseguenza 
per me non esiste nulla. 

— Sei in grado di atterrare seguendo le mie istruzioni? 
— Capo, non mi sembra il caso di far atterrare questo aggeggio in un'in-

stallazione classificata. Le difese mi ordinerebbero di virare, e andrei a fi-
nire a fare un atterraggio di fortuna. 

— Hah. — Il burocrate studiò il terreno sottostante. All'orizzonte, l'oce-
ano era un macchia grigiastra schiacciata fra le nubi. Ararat era assoluta-
mente inavvicinabile da ben tre lati, circondata com'era da distese argenta-
te di acqua e fango. A occidente, però, vi era un'ampia strada sopraelevata 
che conduceva dalla città a una radura erbosa fra gli alberi. Si trattava 
chiaramente di un frammento di ciò che una volta era stata una strada prin-
cipale che conduceva in città. Nella radura al termine della strada vi era u-
n'aeromobile parcheggiato assieme a una dozzina di veicoli terrestri. Il bu-
rocrate li indicò. — Vedi quella radura? 

— Sì. 
— Allora atterra in quel punto. 

177



 
Il cupolino scivolò nella sua sede. 
— Non posso accompagnarti — disse la valigetta. — Finché sarò inseri-

to nel cervello dell'aeromobile, avrò la possibilità di contrastare le incur-
sioni di Gregorian. Questo apparecchio è sovraccarico di programmazioni 
nemiche; se lo lascio, ci sono buone possibilità che ci si rivolti contro. 
Come minimo se ne volerà via e ci lascerà qui. 

— E allora? Non ho certo bisogno di te per fare il mio lavoro. — Il bu-
rocrate scese dal velivolo. — Se non sono tornato nel giro di qualche ora, 
vienimi dietro. 

— Ricevuto. 
Il burocrate affrontò la strada sopraelevata. Quanto era risultato evidente 

dal cielo era invisibile da terra; l'asfalto era ricoperto da uno strato di sab-
bia sul quale crescevano erbacce in quantità. Ciò nonostante, qualcuno do-
veva essere passato con un bulldozer al suo centro, abbandonando poi la 
macchina stessa come un vecchio cane da guardia arrugginito. Il burocrate 
passò da un camion all'altro, sperando di trovarne uno che fosse in grado di 
portarlo fino ad Ararat. Ma le batterie erano state tutte saccheggiate. Prese 
quindi un televisore abbandonato sul sedile anteriore di un veicolo da fan-
go, pensando che sarebbe potuto tornare utile seguire le previsioni del 
tempo, e si incamminò. La città si stagliava di fronte a lui in tutta la sua 
enormità. Non poteva essere troppo distante. 

Il burocrate camminò fra gli alberi. Il bosco era profondo e silenzioso. 
Sperò di non incontrare un behemoth. 

Nei punti in cui il terreno era più morbido, poteva scorgere delle im-
pronte davanti a sé. A parte qualche traccia di bulldozer, non vi era alcun 
segno di passaggio di traffico motorizzato. 

Continuando a camminare, si domandò per quale motivo tutti quei vei-
coli fossero stati lasciati nella radura. Nell'occhio della sua mente vide i 
vecchi, sciocchi e ricchi mendicanti che si recavano ad Ararat con passo 
stanco nella speranza di rinascere, come pellegrini decisi a raggiungere a 
piedi la loro montagna sacra. Sarebbero venuti carichi di arroganza e di 
speranza, ciechi per l'ansia e ridondanti di ricchezze da dare allo stregone 
in cambio dell'immortalità. Ciò nonostante, non se la sentiva di di-
sprezzarli completamente. In fondo ci voleva un certo coraggio per arriva-
re fino a quel punto. 

L'aria era gelida. Il burocrate rabbrividì, felice di essersi portato la giac-
ca. Il silenzio era quasi opprimente. Stava proprio riflettendo su questo fat-
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to quando un grido proveniente dal cuore delle paludi squarciò l'aria. Il bu-
rocrate si concentrò sui suoi passi, mettendo un piede davanti all'altro e te-
nendo lo sguardo fisso davanti a sé. Un'improvvisa ondata di solitudine 
piombò dal nulla e si abbatté su di lui. 

Dopotutto, era effettivamente isolato. Uno per uno, si era lasciati alle 
spalle tutti i suoi amici, i suoi alleati e i suoi consiglieri. Oramai non c'era 
un essere umano che conoscesse nel giro di chilometri. Anzi, il più vicino 
doveva trovarsi addirittura al Piedmont. Si sentiva vuoto e solo; la città 
continuava a dominare il cielo, ma non sembrava avvicinarsi proprio. 

L'esperienza lo aveva fuorviato. Abituato com'era alle distanze amiche 
che si potevano affrontare all'interno dei mondi galleggianti e delle città 
orbitali dello spazio profondo, non si era reso conto che un oggetto potesse 
dominare il cielo eppure rimanere così distante. Il picco che era la sommità 
di Ararat galleggiava davanti a lui, nero e privo di vita. 

L'aria divenne più scura, succhiando via il calore del giorno. Che cosa 
avrebbe trovato, si domandò, quando avrebbe finalmente raggiunto Ararat? 
Per qualche motivo, ormai non si aspettava più di trovare Gregorian lì ad 
aspettarlo. Era una scena che non riusciva proprio a immaginare. Molto 
più probabilmente, si sarebbe trovato in una città abbandonata, in un labi-
rinto di strade deserte e di finestre vuote. La fine della sua lunga ricerca lo 
avrebbe portato al Nulla. Più ci pensava, più gli pareva plausibile. Era pro-
prio il genere di scherzo che sarebbe piaciuto a Gregorian. 

Continuò a camminare. 
In un certo senso, si sentiva comunque soddisfatto. In fondo trovare 

Gregorian non era poi così importante. Lui aveva seguito i suoi ordini, e 
nonostante tutti gli sforzi che aveva fatto, Gregorian non era riuscito a neu-
tralizzarlo. Forse era vero che i suoi padroni erano persone venali e che il 
Sistema per il quale lavorava era corrotto e magari anche condannato, ma 
comunque andasse, lui non si era tradito. E aveva tutto il tempo di rag-
giungere la città e tornare indietro prima dell'avvento delle maree del giu-
bileo. A quell'ora il suo lavoro sarebbe stato comunque finito, e avrebbe 
potuto tornarsene a casa. 

Un fiocco bianco galleggiò nell'aria davanti ai suoi occhi. Ne apparve un 
altro, poi un terzo. Erano troppo piccoli per essere fiori, troppo grandi per 
essere polline. Faceva un freddo tremendo. Alzò lo sguardo. Quando erano 
cadute le foglie? Gli alberi dai rami nudi erano come scheletri neri che si 
stagliavano contro il bianco del cielo. Altri fiocchi bianchi galleggiarono 
davanti ai suoi occhi. 
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Ormai erano dappertutto, milioni e milioni, e riempivano lo spazio vuoto 
fra lui e la città, definendolo e rendendo esplicita la distanza che ancora 
doveva percorrere. 

— Neve — disse il burocrate con tono meravigliato. 
 
Il freddo era decisamente sgradevole, ma il burocrate non vedeva alcun 

motivo per tornare indietro. In fondo un po' di disagio si poteva anche sop-
portare. Forzò il passo, sperando che lo sforzo avrebbe generato un mini-
mo di calore. Mentre camminava, il televisore sbatteva in continuazione 
sulla sua coscia. Il suo fiato usciva sotto forma di piccole nubi di vapore. I 
fiocchi, morbidi e simili a piume, si ammucchiavano rapidi sui rami degli 
alberi, sul terreno circostante, sul sentiero stesso. Alle sue spalle, le im-
pronte si ammorbidivano, si riempivano e scomparivano del tutto. 

Accese il televisore. Un drago grigio di nubi temporalesche incombeva 
sul Continente, aumentando di massa e riversandosi sempre più rapida-
mente. "Si stanno sciogliendo!" esclamò una voce eccitata. "Abbiamo qui 
delle splendide riprese orbitali dei ghiacchiai che si sciolgono..." 

Cambiò canale. "...trovare rifugio immediatamente". Il sentiero serpeg-
giava fra gli alberi, piatto e monotono. A corto di fiato, il burocrate cambiò 
nuovamente passo, tornando a camminare lentamente, quasi annaspando. 
Il televisore continuò a chiacchierare con tono allegro, raccontando storie 
di gente colta ai margini del disastro. Parlò di una serie di salvataggi mira-
colosi nella Provincia delle Sabbie e di rischiosi recuperi aerei lungo la 
Costa. Le milizie erano in stato di allerta, con squadre volanti di salvatag-
gio che partivano a turni di sei ore l'uno. Tutto ciò ricordò al burocrate che 
doveva lasciare il Tidewater prima che si abbattesse la prima ondata delle 
maree del giubileo. Ciò poteva accadere entro dodici ore come entro di-
ciotto. Non poteva assolutamente permettersi di fermarsi per dormire. 
Nemmeno per mangiare. Doveva ripartire al più presto. 

Ora la neve era talmente fitta che riusciva a malapena a vedere gli alberi 
attorno a sé. Le dita e le piante dei piedi gli dolevano per il freddo. "Con-
sigli per l'ipotermia!" esclamò il televisore. "Non massaggiatevi la pelle 
congelata, bagnatela appena con acqua tiepida." Ma il burocrate non riu-
sciva a seguire tutti quei consigli. Vi erano troppe parole che non co-
nosceva. 

Gli annunciatori erano più eccitati che mai. I loro volti erano paonazzi, i 
loro occhi luminosi. I disastri naturali facevano sempre quell'effetto sulla 
gente; li facevano sentire importanti, li rassicuravano del fatto che le loro 
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azioni contassero. Cambiò nuovamente canale, e trovò una donna che 
spiegava la precessione dei poli. Mappe e globi l'aiutavano a dimostrare 
che Miranda stava entrando nel grande inverno e che la quantità di calorie 
ricevute dal sole era giunta al minimo storico. "Ciò nonostante, gli effetti 
di riscaldamento risultavano inevitabili già da un decennio. Delicati mec-
canismi retroattivi assicurano infatti..." 

Il manico del televisore era pressoché ghiacciato. Il burocrate non ce la 
faceva più a tenerlo in mano. Con un certo sforzo, costrinse la sua mano ad 
aprirsi e lo lasciò cadere sulla neve. Si infilò subito la mano sotto l'ascella. 
Si affrettò, tenendosi abbracciato per conservare quel poco di calore che 
gli rimaneva. Per un certo tempo, sentì le voci che lo chiamavano alle sue 
spalle. Poi, piano piano, le voci scemarono e scomparvero del tutto. 

Ora era veramente solo. 
 
Solo quando incespicò e cadde si rese finalmente conto del pericolo in 

cui si trovava. 
Colpì il terreno con forza e lì rimase, quasi godendo del dolore che gli 

attraversò il corpo, anestetizzandogli parzialmente un braccio e un lato del-
la faccia. Il fatto che un semplice agente atmosferico potesse fargli una co-
sa del genere lo sconcertava. Alla fine, però, riuscì a rendersi conto che era 
venuto il momento di tornare indietro. O di morire. 

Stordito, si rialzò in piedi. Solo che nel cadere si era girato, e ora non era 
più sicuro di quale fosse la direzione giusta. La neve fioccava sempre più 
densa, ricoprendogli i vestiti e impigliandosi nelle sue ciglia. Riusciva a 
vedere a malapena. Qualche linea grigia ai lati del sentiero, evidentemente 
alberi, e nulla più. L'impronta che aveva lasciato cadendo era già stata can-
cellata. 

Tornò sui suoi passi. 
Le possibilità che fosse effettivamente diretto verso l'aeromobile erano 

cinquanta contro cinquanta. Avrebbe voluto esserne sicuro, ma si sentiva 
disorientato e gli riusciva difficile concentrarsi. La sua attenzione era inte-
ramente assorbita dal freddo che gli aveva infilato i denti nella carne e non 
aveva alcuna intenzione di mollarlo. Spilli ghiacciati di dolore gli la-
ceravano i muscoli. Il suo volto era irrigidito dal gelo. Strinse i denti, ar-
ricciando le labbra in una smorfia involontaria, quindi si costrinse a prose-
guire. 

Qualche tempo dopo, non avendo ancora incontrato il televisore abban-
donato, si rese conto che doveva aver sbagliato direzione. Attese però più a 
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lungo possibile prima di ammetterlo a se stesso, poiché il solo pensiero di 
tornare ancora una volta sui suoi passi lo faceva stare ancor più male. Infi-
ne, però, non poté fare a meno di ammettere il suo errore, si girò e conti-
nuò a camminare. 

Era tutto così meravigliosamente silenzioso... 
Il burocrate non sentiva più i piedi da ormai parecchio tempo. Ora il 

freddo gli stava salendo alle gambe, portando torpore ai muscoli dei pol-
pacci. Le ginocchia gli bruciavano per il contatto con la stoffa gelata dei 
pantaloni. Le sue orecchie erano a fuoco. Un dolore tremendo agli occhi e 
al centro della fronte gli fece ronzare la testa. Voci demoniache iniziarono 
a mormorare parole dissennate in un vorticoso coro. 

Poi il torpore paralizzante salì ancora, attanagliandogli le ginocchia. Il 
burocrate si bloccò e cadde. 

Non si rialzò. 
Per un periodo lunghissimo rimase immobile, sentendo allucinazioni au-

ditive di macchine fantasma. Iniziava a prcepire un piacevole tepore. La te-
levisione aveva detto qualcosa in proposito. "Alzati, bastardo," pensò. 
"Devi alzarti." Udì un suono davanti a sé, e vide un paio di stivali di pelle 
nera davanti al suo volto. Un uomo dalla corporatura massiccia si abbassò 
e lo prese in braccio con grande delicatezza. Da sopra la spalla dell'uomo, 
il burocrate vide una macchia di colore nel turbine bianco. Doveva trattarsi 
di qualche genere di veicolo, auto o camion che fosse. 

Il burocrate alzò lo sguardo verso un volto ampio, carico di energia e di 
calore, inesorabile come una pietra. Sembrava il padre di qualcuno. Le 
labbra dell'uomo si arricciarono in un sorriso che coinvolse tutto il volto, 
formando due allegre palline appena sotto i suoi zigomi. L'uomo gli fece 
l'occhiolino. 

Era Gregorian. 
 

13. Vista dall'alto 
 
Tre uomini sedevano attorno al fuoco. 
La notte era fredda. Il burocrate fumava hashish nero tagliato con anfe-

tamina affinché l'effetto non risultasse troppo soporifero. Gregorian gli te-
neva la pipa fra le labbra, esortandolo a inspirare profondamente e a tenere 
il fumo nei polmoni più a lungo possibile. Il fumo fece ronzare il cervello 
del burocrate. I suoi piedi erano incredibilmente distanti, ad almeno un 
giorno di cammino lungo l'autostrada delle sue gambe. Pur essendo ormai 
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arenato sulla montagna, per quanto strano potesse apparire, si sentiva in-
credibilmente calmo e attento, sintonizzato al telegrafo celestiale in contat-
to diretto con l'antica saggezza sepolta alla base del suo cranio. Perse un 
attimo il contatto con la realtà esterna, tuffandosi nelle profondità delle ca-
verne sottomarine della percezione come una nave pirata in cerca di botti-
no. Espirò. Oceani di fumo si liberarono nel mondo. 

Ormai la neve aveva smesso da parecchio. 
Gregorian finì la pipa, svuotò la brace battendo il fornello sul tacco di 

uno stivale, quindi pulì lo strumento con cura meticolosa. — Sai come av-
venne che Ararat si perse? — domandò. — È una storia molto interessante. 

— Racconta — disse il burocrate. 
Il loro compare non disse nulla. 
— Per capire la storia, devi sapere innanzitutto che le parti più alte della 

città si innalzano al di sopra del livello massimo dell'alta marea invernale. 
Certo, quando arrivano le maree del giubileo travolgono tutto, ma la città è 
stata progettata in modo da reggere all'impatto. Quando la tempesta fini-
sce, la cima di Ararat diventa un'isola. Un luogo piuttosto utile dal punto di 
vista militare; isolato, facile da fortificare, facile da difendere. La Difesa 
del Sistema lo usò come centro di pianificazione durante la Terza Unifica-
zione. Fu allora che venne classificata segreta. Probabilmente ci sono un 
sacco di posti come questo in giro. 

Il mago prese un ramo dal fuoco e rigirò le braci, spedendo verso il cielo 
una serie di scintille impazzite. — La Difesa del Sistema usò una procedu-
ra standard, mascherando il proprio coinvolgimento attraverso una orga-
nizzazione civile sotto gli auspici nominali della Supervisione Diffusione 
Culturale, il cui controllo veniva esercitato attraverso un altro fronte civile. 
Nel corso della riorganizzazione che seguì alla fase violenta dell'Unifica-
zione... 

La spiegazione andò avanti. Il burocrate l'ascoltò solo con la superficie 
del cervello, lasciando che le parole lo oltrepassassero come onde di suono 
mentre studiava il suo avversario. Accovacciato com'era accanto al fuoco, 
Gregorian sembrava più un animale che un uomo. Le fiamme proiettavano 
ombre rosse sul suo volto, e la luce fredda e verdastra proveniente dalla fi-
nestra alle sue spalle gli accendeva i capelli. A volte la luce gli illuminava i 
denti, accendendo il suo sorriso. Ma i suoi occhi erano sempre in ombra. 

... passarono i decenni. Le organizzazioni si alternarono, vennero inglo-
bate l'una nell'altra, si assunsero nuove responsabilità, assunsero nuove au-
torità e si distaccarono dai loro corpi originali. Così, quando l'oceano ini-
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ziò a ritirarsi e tornò la grande primavera, Ararat era talmente ingarbuglia-
ta nella politica del Sistema che non risultò più possibile declassificarla. 

"Pensa che idiozia... e che spreco! Una città intera, il lavoro di mille vite, 
persa per colpa di stupidi regolamenti burocratici. Eppure questa non è che 
una piccola frazione dell'invisibile impero di ignoranza che ci viene impo-
sto dai poteri costituiti che stanno lassù". 

La voce di Gregorian sentita di persona era qualcosa di lugubremente 
familiare, allo stesso modo in cui i suoi lineamenti potevano essere decodi-
ficati come una versione più grezza ed espressiva del volto di Korda. — 
Sembrerebbe una frase di tuo padre — commentò il burocrate. 

Gregorian alzò lo sguardo di scatto. — Io non ho bisogno di te! — Indi-
cò la figura immobile seduta dalla parte opposta del fuoco. — Pouffe mi 
basta e mi avanza come compagnia. Se vuoi morire prima del tuo tempo, 
posso... 

— Era solo un'osservazione! 
Il mago tornò a rilassarsi, la sua rabbia scomparsa con la stessa velocità 

con la quale era arrivata. — Si, è vero. Sì. Be', naturalmente tutte le infor-
mazioni originali venivano da Korda. Era uno dei suoi progetti. Ha passato 
anni a tentare di declassificare Ararat, combattendo contro fantasmi e mu-
lini a vento. Il vecchio Laocoonte strozzato dal nastro rosso. — Scoppiò in 
una fragorosa risata. — Ma che importa a noi di tutto ciò? Colpa sua che è 
stato tanto sciocco da sprecare la sua vita. Immagino che tu non abbia ri-
cordato di portare la mia agendina? 

— L'ho lasciata nella valigetta. Nell'aeromobile. 
— Ah, be'. Tanto aveva un valore solo sentimentale. Bisogna imparare a 

rinunciare alle cose. 
— Dimmi una cosa — disse il burocrate con una certa cautela. Grego-

rian annuì con il suo grande capo. — Che cosa ti ha dato l'agente della Ter-
ra? Ti ha consegnato della tecnologia bandita, o non ti ha dato nulla? 

Gregorian rifletté sulla domanda con un'espressione di scherzosa serietà, 
quindi parlò come se stesse recitando la battuta finale di una barzelletta 
particolarmente buona. — Assolutamente nulla. Volevo solo costringere 
Korda a mandarmi dietro qualcuno una volta che fossi scomparso. Era u-
n'esca, tutto qui. 

— Allora me ne posso andare. 
Gregorian ridacchiò fra sé. Un'improvvisa ventata spense per un attimo 

le fiamme del fuoco, stagliando la sua sagoma nera contro la parete illumi-
nata. Il tatuaggio di una cometa prese improvvisamente vita sul suo brac-
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cio, si illuminò fino a diventare un piccolo sole, quindi si spense di nuovo, 
scomparendo lentamente. Un secondo segno si accese, e poi un altro, 
muovendosi sotto la sua pelle come un verme di brace su un tronco brucia-
to. — Rimani — disse. — Abbiamo un sacco di cose di cui parlare. 

Il mago tornò ad appoggiare la schiena, senza nessuna fretta di entrare 
nei particolari. Qui la città scendeva rapida verso le terre grigie e argentee 
che si distendevano verso l'oceano, invisibile all'orizzonte. Giravano strani 
venti e strani odori. Il cinnamirto e l'isolarco tormentavano il naso. 

Il fuoco era stato preparato su un alto terrazzo, all'interno di una decrepi-
ta depressione di pietra che Gregorian chiamava una "vasca per balene". 
Come nel resto di Ararat, anche qui l'erosione era notevole. Dalle pareti 
curve spuntavano diversi ganci, i loro scopi ormai perduti nel tempo. Le 
stanze erano intasate di fango e di corallo. Fra i gusci dei crostacei spunta-
vano cavi elettrici recisi e ossa di creature marine. Qua e là vi era qualche 
foglio di adamantino, perfettamente integro e inalterabile. Questi avampo-
sti di Difesa Perimetrale erano però piuttosto rari, intrusioni dissonanti al-
l'interno dell'antica città. 

Il burocrate appoggiò la schiena al puntello di fibra di carbonio, facendo 
tintinnare le catene che lo tenevano legato alla struttura stessa. Girandosi 
da una parte, poteva vedere l'interno della sala di comando, con le sue cas-
se di provviste alimentari e di equipaggiamento per la sopravvivenza. Dal-
l'altra, poteva guardare fuori, verso il mondo selvaggio e ventoso. Alle 
spalle sentiva la pressione delle vie deserte, strette e buie, che lo fissavano 
in continuazione. — Voglio accettare la tua offerta — disse. 

Gregorian alzò lo sguardo pigramente. — Di quale offerta parli? 
— Voglio diventare il tuo apprendista. 
— Oh, quella. No, non è mai stata intesa seriamente. Era mirata a ren-

derti abbastanza tranquillo da venire fino a qui, niente di più. 
— Mi piacerebbe lo stesso. 
— Non hai assolutamente idea di che cosa comporti, fratellino. Potrei 

chiederti di fare qualsiasi cosa, come... che so, crocifiggere un cane. O as-
sassinare uno sconosciuto. È un processo che ti cambia. Potrei addirittura 
ordinarti di scoparti il vecchio Pouffe. Saresti disposto a farlo? Qui e subi-
to? 

Pouffe era seduto davanti a loro, con le spalle verso le paludi. Il suo vol-
to era paffuto ed esangue alla luce della finestra. I suoi occhi erano come 
due stelle poco luminose, immobili. Il burocrate ebbe un attimo di esita-
zione. — Se necessario... 
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— Non sei nemmeno bravo a mentire. No, devi rimanere lì dove sei, in-
catenato a quel puntello. Devi rimanerci finché non verranno le maree. 
Dopodiché, morirai. Non c'è via d'uscita. Solo io posso liberarti, e la mia 
volontà è ferrea. Piombò il silenzio. Il burocrate immaginò di poter sentire 
l'oceano, il suo sussurro dolce e distante. 

— Dimmi — disse Gregorian — pensi che gli spettri siano sopravvissuti 
fino alla nostra epoca attuale? 

Il burocrate rispose con tono sorpreso. — Ma non hai appena mandato 
una testa di spettro a tuo padre? 

— Quella? Non è altro che un trucchetto da quattro soldi che sono riu-
scito a mettere in piedi con i vecchi alambicchi da laboratorio di Korda. 
Avevo a disposizione questi cadaveri di vecchi ricchi che mi sono avanzati 
da una delle mie imprese mirate a guadagnare soldi, e mi è sembrato che 
fosse un buon modo per utilizzarne uno. Ma tu... mi dicono che hai parlato 
con uno spettro dalla testa di volpe a Cobbs Creek. Che ne pensi? Era ve-
ramente uno spettro? Sii sincero ora, non hai alcun motivo per non esserlo. 

— Mi hanno detto che si trattava di uno spirito della natura... 
— Bah! 
— Ma... be', se non era uno dei tuoi mascherato, non riesco proprio a 

immaginare che altro potesse essere. A parte un vero e proprio spettro. Era 
un essere vivente, di questo ne sono certo, solido come me e te. 

— Ahhh. — Il grugnito di Gregorian era difficile da interpretare, a metà 
strada fra un verso soddisfatto e uno di sofferenza. Poi, con fare casuale, il 
mago sfilò dalla cintura un coltello enorme. La lama era di acciaio brunito, 
e il manico di osso di fata. — Ora sarà pronto. 

Gregorian si alzò e si incamminò verso Pouffe. Si accovacciò davanti a 
lui, quindi tagliò una lunga striscia di carne dalla fronte del vecchio nego-
ziante. Uscì pochissimo sangue, quasi niente. La striscia era leggermente 
luminosa, non vivida e brillante come la pelle di Undine trattata con idro-
batteri, ma fosforescente di fioca luminosità verdastra. Il mago se la infilò 
in bocca e prese a masticare rumorosamente. La luminosità verdastra si in-
travedeva fra i suoi denti. 

— Ora i febbricianti sono al picco massimo. Dieci minuti prima sarebbe-
ro stati ancora infetti. Fra un'oretta, le tossine inizieranno a scindersi. — 
Sputò la striscia di carne sul proprio palmo, quindi la tagliò in due con il 
coltello. — Ecco. — Prese una metà e la portò alle labbra del burocrate. — 
Prendi. Mangia. 

Il burocrate scostò il capo, disgustato. 
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— Mangia! — La carne non aveva alcun odore particolarmente forte, 
forse era stato soffocato dal fumo della legna. — Ti ho portato qui perché 
questo sacramento funziona molto meglio quando è condiviso. Se non 
prendi parte al rituale, non so proprio che cosa farmene di te. — Il burocra-
te non rispose. — Pensaci. Finché rimani in vita, hai speranza. Potrei esse-
re colpito a morte da un meteorite. Potrebbe arrivare Korda con un distac-
camento di marines. Chi può dirlo? Potrei anche cambiare idea. Quel che è 
certo è che con la morte si annulla qualsiasi possibilità. Apri la bocca. 

Il burocrate ubbidì. La carne fredda venne premuta sulla sua lingua. Era 
gommosa. — Mastica. Mastica e non mandare giù niente finché non 
scompare da sola. — Il burocrate sentì salire un rigurgito di vomito, ma lo 
tenne a freno. La carne era poco saporita, ma quel poco sapore che aveva 
era decisamente caratteristico. Avrebbe sentito quel sapore in bocca per il 
resto della vita. 

Gregorian gli diede una pacca amichevole sul ginocchio e tornò a seder-
si. 

— Dovresti essere grato. Ti ho appena insegnato una lezione importante. 
Non tutti hanno la possibilità di imparare che cosa sarebbero disposti a fare 
pur di rimanere in vita. 

Il burocrate continuò a masticare. Sentiva la bocca intorpidita e gli gira-
va la testa. — Mi sento strano. 

— Hai mai odiato qualcuno? Intendo odiato veramente, fino al punto 
che la tua felicità e la tua stessa vita non hanno alcun valore, fino al punto 
che l'unico tuo scopo è di rovinare la vita di quella persona? 

Ora stavano masticando in sincronia, all'unisono, in maniera rumorosa e 
umida. — No — sentì dire il burocrate. Era la sua stessa voce. Per qualche 
motivo indefinibile, ciò era alquanto strano. Stava perdendo completamen-
te il senso del luogo; la sua consapevolezza si stava allargando su una zona 
sempre più vasta, tanto che non si sentiva specificamente lì dove era, ma si 
limitava a prendere parte a diversi livelli di possibilità. — Io invece sì — 
disse con la voce del mago. 

Esterrefatto, aprì gli occhi, e si ritrovò a guardare il suo stesso volto. 
Lo choc di quella rivelazione lo riportò di colpo nel suo corpo legittimo. 

— E chi odiavi così tanto? — riuscì ad annaspare. Di nuovo stava perden-
do la sua identità. Sentì la risata di Gregorian, una risata selvaggia e mala-
ta, quasi disperata, e si rese conto che veniva da lui quanto dal mago. — 
Me stesso — disse, la sua voce profonda come un rombo alla base dello 
stomaco. — Me stesso, Dio, Korda, in proporzioni più o meno identiche. 
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Non sono mai riuscito a operare una divisione precisa fra questi tre. 
Il mago continuò a parlare. Costretto dall'effetto della droga, il burocrate 

sprofondò nelle sue parole fino al punto che l'ultima traccia di se stesso si 
sciolse e si dissipò completamente. L'individuazione si aprì a ventaglio 
sotto di lui. 

Divenne Gregorian, si trasformò nel giovane mago molti anni prima, e si 
trovò in piedi davanti al suo padre di clonazione in una stanza poco illumi-
nata del distretto ad alta gravità di Laputa. 

 
Era teso sull'attenti, e si sentiva a disagio. Era arrivato in ritardo perché 

si era perso più di una volta per strada. Non possedeva le conoscenze di 
tutti gli altri per muoversi attraverso quel labirinto tri-dimensionale di cor-
ridoi con i suoi ampi viali che si dissolvevano in grovigli insensati e le sue 
rampe e scalinate che terminavano improvvisamente davanti a pareti lisce. 
L'ufficio in cui si trovava ora era tetro e opprimente, disseminato di inquie-
tanti strutture monolitiche di pietra, e il giovane Gregorian era stupito dal 
fatto che i fuorimondo pagassero fior di quattrini per vivere in luoghi simi-
li. Aveva qualcosa a che fare con l'inaccessibilità. Korda era incastonato in 
una scrivania davanti a lui. 

Una scuola di pesci di mercurio attraversò la stanza, ma non erano altro 
che semplici proiezioni dei febbricianti, quindi li ignorò. Con l'angolo del-
l'occhio, osservò gli scaffali di luminosi fiori di vetro. In un campo gravi-
tazionale come quello, sarebbe bastato sfiorarli per ridurli in polvere. Or-
chidee di un rosa acceso spuntavano da buchi praticati nel soffitto, il loro 
profumo simile a quello della carne marcescente. 

Gregorian mantenne un atteggiamento rigidamente casuale, il suo volto 
una maschera sardonica. Ma in verità la figura di Korda lo intimidiva non 
poco. Gregorian era più giovane, più atletico, più forte e aveva riflessi as-
sai più pronti di quanto non avesse mai avuto il suo predecessore. Ma quel-
l'uomo grasso lo conosceva troppo bene, sia dentro che fuori. 

— Una volta ho mangiato merda — disse Gregorian. 
Korda stava scribacchiando qualcosa sulla sua scrivania. Emise un gru-

gnito. 
Nella stanza vi era anche una terza presenza, un surrogato permanente 

con indosso una tonaca denebiana e una maschera di ceramica bianca. Si 
chiamava Vasli, ed era presente nella funzione di consulente finanziario. 
Gregorian non amava quella creatura, poiché la sua aurea era nulla; non la-
sciava alcuna impronta emotiva nell'aria. Ogniqualvolta scostava lo sguar-
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do, Vasli tendeva a scomparire nella mobilia. 
— Un'altra volta ho mangiato uno skragg crudo. È un roditore, lungo 

circa due spanne e privo di peli. È quasi brutto quant'è cattivo. Ha denti ri-
curvi, e una volta che l'hai ucciso devi rompergli la mascella per togliertelo 
dal... 

— Immagino che tu avessi un ottimo motivo per fare una cosa del gene-
re? — domandò Korda con tono indifferente. 

— Avevo paura di quei cattivoni. 
— Così ne hai ucciso uno e lo hai mangiato per liberarti dalla paura. Ca-

pisco. Be', qui non c'è nessuno skragg. — Alzò lo sguardo. — Oh, ti prego, 
siediti. Vasli, occupati di questo giovanotto. 

Senza muoversi dal suo posto, l'essere proiettò una serie di esili apparec-
chi metallici dall'apparenza puramente decorativa, che invece si rifoggia-
rono sotto di lui in una sedia. Gli spinsero in avanti le ginocchia e gli rad-
drizzarono la schiena, spostando il suo centro di equilibrio e costringendo-
lo a sedersi. La sedia era bassa, di granito. Gregorian si rese conto subito 
che non sarebbe stato in grado di alzarsi con grazia. — Non è stato così 
semplice. Ho digiunato per due giorni, ho offerto il sangue alla Dea, poi mi 
sono somministrato dei febbricianti e... 

— A casa mia facciamo le stesse cose nelle cliniche — osservò Vasli. — 
Ma naturalmente qui si tratta di tecnologia bandita. 

— Non aveva niente a che vedere con la vostra maledetta scienza. Io so-
no un occultista. 

— Una semplice distinzione di terminologie. I nostri mezzi possono es-
sere differenti, ma le tecniche che utilizziamo sono identiche. Innanzitutto, 
bisogna aprire la mente alla suggestione. Noi usiamo la risonanza magne-
tica, mentre voi usate droghe, rituali, sesso, terrore o qualche combina-
zione dei suddetti. Dopodiché, quando la mente è suscettibile, si imprimo-
no nuovi schemi di comportamento. Noi usiamo dei virus oloterapeutici 
come portatori del messaggio; voi mangiate un topo. Infine, si rinforza il 
nuovo schema nella vita di tutti i giorni. In questo caso, penso che i nostri 
metodi siano pressoché identici. Si tratta di un'abilità molto antica; la gente 
veniva riprogrammata già da molto prima che venissero inventate le mac-
chine. 

— Abilità! — sbottò Korda con tono sprezzante. — Una volta, soffrivo 
di una terribile paura di morire annegato. Così, sono andato su Cordelia e 
mi sono fatto mollare nel Mar di Cristallo, di notte, a tre chilometri dalla 
costa. È un mare abbastanza salato da far sì che non si vada giù, e non vi 
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sono grossi predatori di superficie. Se una persona non va in panico, non 
ha problemi. Quella notte soffrii le pene dell'inferno, ma quando giunsi fi-
nalmente a riva, mi resi conto che non avrei mai più avuto paura di anne-
gare. E ho fatto tutto senza l'impiego di alcun genere di droga o farmaco. 
— Rivolse a Gregorian un sorrisetto ironico. — Ti vedo pallido. 

"È questo ciò che stai facendo?" bisbigliò una voce proveniente da un al-
tro mondo. "Devo forse morire per mettere fine alla tua paura di annegare? 
Che cosa futile". Gregorian la ignorò. — Non credere di poter fare l'accon-
discendente con me, vecchio! Ho vissuto delle esperienze che tu non hai 
nemmeno mai sognato! 

— Non ti arrabbiare. Non hai alcun motivo per temermi. 
— Io temere te? Tu non sai nulla. 
— So tutto ciò che vi è da sapere su di te. Pensi forse che qualche picco-

la differenza accidentale nell'allevamento e nell'esperienza possano cam-
biare radicalmente una personalità? Ebbene, non è così. Io sono il tuo alfa 
e il tuo omega, giovanotto, e tu non sei altro che me stesso più giovane. — 
Korda allargò le braccia. — Queste vecchie mascelle e queste rughe ti di-
sgustano? Non sono altro che ciò che diventerai tu con il tempo. 

— Mai! 
— È inevitabile. — Korda abbassò lo sguardo verso la sua scrivania. — 

Ho organizzato una linea di credito che ti permetterà di accedere all'Esten-
sione. Studierai controllo bioscientifico, dovrebbe risultare piuttosto utile 
per te... Tanto per iniziare, ti insegnerà quanto è assurdo pensare di poter 
andare contro la propria eredità genetica. Vasli provvederà ai fondi per co-
prire le tue spese, e ti darà anche qualcosa in più per il tuo tempo libero. 
Per il resto, in questi anni non sarà nemmeno necessario che ci vediamo. 

— E che cosa ti aspetti, in cambio? 
— Quando avrai le basi necessarie, ti chiederemo di fare per noi un poco 

di ricerca sul campo — intervenne Vasli. — Nulla di impegnativo. Ci inte-
ressa determinare la possibilità della sopravvivenza della razza indigena di 
Miranda. Sono certo che lo troverai un lavoro di grande soddisfazione. 

Sapevano che non avrebbe rinunciato all'educazione, ai soldi e ai contat-
ti che Korda gli stava offrendo. L'alternativa era quella di sprofondare 
nuovamente nell'oscurità dei mondi di mezzo, rimanendo poco più che un 
pharmaceur sconosciuto in una terra che non veniva nemmeno presa in 
considerazione da una persona civilizzata. — E che cosa mi costringerà a 
lavorare per voi una volta che avrò portato a termine la mia educazione? 

— Oh, credo che quando verrà il momento, collaborerai sponta-

190



neamente. Ti stiamo offrendo la possibilità di portare a termine qualcosa, e 
sai bene che simili opportunità non capitano tanto spesso. — Poi, prima 
che Gregorian potesse rispondere. — È sufficiente. Vasli, occupati tu dei 
dettagli. 

La vita uscì da Korda. 
Gregorian si alzò a fatica dalla sedia. Toccò la guancia di Korda. Era 

fredda, inerte. L'uomo con cui aveva parlato fino a quel momento non era 
stato altro che un manichino, un surrogato foggiato a immagine e somi-
glianza del suo padre di clonazione, affinché potesse essere utilizzato e-
sclusivamente da lui. Era costruito direttamente nella scrivania, e non ave-
va nemmeno le gambe. 

— Aveva una riunione — spiegò Vasli. 
— Un agente! — L'insulto rese tagliente la voce di Gregorian. — Non 

era nemmeno qui in persona! Mi ha mandato un agente! 
— Cosa ti aspettavi? Non ti ha nemmeno stretto la mano, che altro pote-

va essere? 
Gregorian lo guardò. 
Senza dire nulla, Vasli allungò la mano. Non senza un piccolo tremore 

di esitazione, Gregorian la prese. L'anello con sigillo che il suo padre di 
clonazione gli aveva mandato assieme ai suoi nuovi abiti fuorimondo sus-
surrò: "Agente permanente unico" nel suo nervo auricolare. — Da quanto 
ho capito, è la prima volta che vi recate fuoripianeta. 

— Deneb — disse Gregorian, ritraendo la mano. — La vostra gente sta 
costruendo un guscio attorno a Deneb, non è vero? 

— Un guscio toroidale, esatto. Non una sfera ma solo una fetta di sfera; 
varia solo di un grado o due dall'eclittica. — Mentre Vasli parlava, il ma-
croartefatto si materializzò nell'aria fra loro. Per un attimo Gregorian pen-
sò che Vasli stesse utilizzando un proiettore tascabile, poi si rese conto che 
si trattava di un effetto della visualizzazione fuggitiva causata dai febbri-
cianti. — È per scaldare i pianeti esterni. Noi non abbiamo le vostre risorse 
naturali, capisci? Non abbiamo i grattastelle, non abbiamo mondi di mez-
zo. A parte un'unica eccezione, i nostri pianeti sono tutti pressoché inospi-
tali. Così, abbiamo deciso di fare a pezzi un mondo ghiacciato per creare 
una cintura riflettente. 

L'immagine si dilatò, mostrando le forme appiattite e affusolate dei pic-
coli mondi, le loro orbite che si intrecciavano nei diagrammi luminosi, e la 
rete di stazioni di controllo del traffico disseminate attraverso l'infrastruttu-
ra. — Immagino però che tutto questo non sia sufficiente a rendere abi-
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tabili i pianeti esterni. 
— No, è solo una parte del motore. Stiamo anche riattizzando i loro nu-

clei, e in più facciamo implodere una luna qua e là per creare dei canali di 
accesso nella cromosfera del nostro sole. — Piccoli soli orbitali spuntaro-
no improvvisamente attorno ai mondi esterni. La cintura di ghiaccio rad-
doppiava la sua luminosità ogniqualvolta veniva lambita da un pianeta. 

Questa vista sconvolse Gregorian, ma nel contempo stimolò la sua ira. 
Fremette per l'emozione. — Ecco quel che dovremmo fare anche noi! Ab-
biamo tutte le conoscenze necessarie, abbiamo i mezzi... ciò che ci manca 
è la volontà di prendere il controllo, di rendere noi stessi potenti come di-
vinità! 

— Quelli del mio popolo non sono proprio delle divinità — ribatté con 
tono asciutto l'uomo artificiale. — Un progetto su scala così vasta porta i-
nevitabilmente all'insorgere di guerre. Milioni di persone sono morte, e 
molte di più sono state sfollate e risistemate, strappate alle loro vite, vite 
magari felici. Per quanto io, personalmente, pensi che tutto ciò sia giustifi-
cato, devo ammettere onestamente una cosa; non credo che la maggioranza 
della vostra gente non sarebbe d'accordo con un simile progetto. Noi siamo 
stati costretti a rinunciare a molto di ciò che la vostra cultura ancora pos-
siede. 

— Tutti devono morire, il fatto di organizzare il quando è solo una que-
stione di interesse statistico. — Vide nella sua mente il sistema Prospera-
no, e gli sembrò una cosa misera, una nocciolina, un seme non germinato. 
— Se avessi il potere necessario, inizierei a demolire mondi oggi stesso. 
Farei a pezzi Miranda con le mie mani nude. — Sentì il sangue che gli 
scorreva nelle vene, l'estatico turbine delle possibilità che attraversava la 
sua mente. — Farei a pezzi le stelle stesse, e al loro posto costruirei qual-
cosa che valga la pena di vedere. 

Una per volta, una serie di bocche si aprirono nelle pareti, spalancandosi 
per poi richiudersi. Ancora i febbricianti. Si asciugò il sudore dalla fronte 
mentre lance di luce bianca piombavano dal soffitto per abbattersi silen-
ziosamente al suolo. La stanza era ormai intollerabilmente soffocante. 

Sbadigliò, e per un attimo i suoi occhi si aprirono e fissarono Gregorian, 
seduto dalla parte opposta del fuoco. Il mago annuì con il capo, ma conti-
nuò a parlare. Poi si ritrovò nuovamente a Laputa, dove aveva perso parte 
della storia del mago. 

— Vasli. Tu conosci Korda molto bene, immagino. È in grado di uccide-
re, vero? Pensi che avrebbe esitazioni a uccidere un uomo se questo gli 
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mettesse i bastoni fra le ruote? 
La maschera bianca lo scrutò. — Può essere senza scrupoli. Del resto, 

chi può saperlo meglio di te? 
— Dimmi una cosa allora. Pensi che sarebbe in grado di ucciderne sei? 

Una dozzina? Un centinaio? Pensi che ucciderebbe tutta quella gente, che 
la torturerebbe, solo per il piacere di sapere che lo ha fatto? 

— Per saperlo con certezza, devi guardare dentro te stesso — rispose 
Vasli. — Io comunque credo di no. 

I febbricianti presero piede, cuocendo il suo cranio e trasformandolo in 
scaglie livide. Mentre si innalzavano come milioni di moscerini ridenti e 
cromati, spingendo il giovane mago nel mondo dell'incoscienza, questi 
pensò: "No. Certo che no. Una persona in grado di fare cose simili non è 
come Korda. È un mostro, un essere grottesco. Sarebbe completamente di-
storto per ciò che ha fatto. Sarebbe tutt'altra persona". 

 
Si risvegliò. 
La notte si era fatta fredda. Grandi masse di pietra torreggiavano su di 

lui. Vicoli bui sospiravano alle sue spalle. Più in basso, la terra iniziava a 
scorgersi appena nella debole luce dell'aurora. Nubi di ossidiana montava-
no e si accavallavano all'orizzonte, venate a tratti dalle scariche danzanti 
dei fulmini. Ciò nonostante, non si udiva alcun tuono. Era possibile una 
cosa simile? Il mondo sarebbe giunto alla sua fine in silenzio? Il fuoco era 
pressoché morto, le braci ormai bianche nel loro letto di cenere. 

Gregorian aveva il mento appoggiato al petto; da un angolo della sua 
bocca colava un sottile filo di bava. Era ancora incosciente. In tutta Ararat, 
l'unica persona sveglia e consapevole era il burocrate. Sentiva la bocca 
gommosa e gli doleva la pancia. 

Qualcosa si mosse nella strada alle sue spalle. 
Il burocrate si raddrizzò. Ararat era immobile. Poteva essere stato un 

frammento di corallo che, staccato da un'improvvisa raffica di vento, era 
caduto rotolando per qualche pendìo pietroso. Eppure gli era parso un suo-
no di carattere differente, meno casuale. Allungò il collo il più possibile e 
si girò per scrutare il vicolo alle sue spalle. L'oscurità si mosse davanti ai 
suoi occhi. Era forse un movimento? Poteva anche trattarsi di uno scherzo 
dei suoi nervi. 

Un piccolo schianto metallico. Un vago accenno di movimento, goffo e 
insicuro. C'era qualcosa alle sue spalle, e si stava dirigendo nella sua dire-
zione. 
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Il burocrate rimase in attesa. 
Lentamente, una creatura simile a un ragno emerse dal buio del vicolo. 

Oscillava da un lato della strada all'altro, facendosi strada a tentoni con u-
n'articolazione metallica protesa davanti a sé come un bastone da cieco. Di 
tanto in tanto, perdeva l'equilibrio e cadeva a terra. Era la sua valigetta. 

"Da questa parte", pensò il burocrate. Non osava parlare per paura di 
svegliare Gregorian. "Peggio ancora", pensò con terrore, "potrebbe trattarsi 
di un'altra allucinazione". Trattenne il fiato. L'oggetto si fece lentamente 
strada verso di lui. 

 
— Capo? Sei tu? — Il burocrate toccò la valigetta per farsi riconoscere, 

e l'apparecchio si accasciò ai suoi piedi. — Non è stato facile trovarti. 
Questo luogo mi ha confuso completamente i sensi. 

— Silenzio! — intimò il burocrate. — Sei ancora funzionante? 
— Sì. Sono solo cieco, tutto qui. 
— Ora ascoltami attentamente. Voglio che tu costruisca un induttore 

nervoso. Prendi controllo del sistema nervoso di Gregorian e paralizza le 
sue funzioni motorie primarie. Poi fallo entrare dentro. Da qualche parte ci 
dovrebbe essere una fiamma ossidrica al plasma. Portala fuori e taglia que-
ste catene. 

Gregorian sollevò il capo. I suoi occhi si aprirono lentamente; sorrise. 
Con lentezza sognante, si portò una mano alla cintura e la strinse attorno al 
manico del suo coltello. 

— Si tratta di tecnologia bandita — disse la valigetta. — Non posso uti-
lizzarla sulla superficie planetaria. 

Gregorian si produsse in una risatina. 
— Fallo comunque. 
— Non posso! 
— Questo è un perfetto esempio di ciò che stavo dicendo prima. — Gre-

gorian prese in mano il coltello e appoggiò nuovamente la schiena. Era 
come se volesse discutere una parte del racconto della notte precedente che 
il burocrate si era perso. — In quell'apparecchio hai una potenza tecno-
logica che ti permetterebbe di fare pressoché qualsiasi cosa. Sarebbe più 
che sufficiente per liberarti. Eppure, non la puoi usare. Per quale motivo? 
Per colpa di un'insignificante regola burocratica. Per una lacuna culturale.. 
Ti sei legato le mani da solo, e non puoi incolpare nessuno del tuo falli-
mento, a parte te stesso. 

— Te lo ordino per la terza volta. Fallo comunque. 
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— Oh, va bene — disse la valigetta. 
— Fottuto...! — Gregorian balzò in piedi, con il coltello stretto in mano. 

Si irrigidì improvvisamente e cadde a terra, colpendo con forza il pavimen-
to di pietra. Con gli occhi spalancati, mantenne lo sguardo fisso davanti a 
sé. Il suo corpo ebbe uno spasmo, poi si bloccò del tutto. Solo un braccio 
continuò a tremare in maniera incontrollata. 

— È molto più difficile di quanto non avessi... — iniziò la valigetta. — 
Ah. Ecco fatto. — Il braccio smise di tremare. Lentamente, con fare goffo, 
il mago rotolò su un fianco e si sollevò a carponi. — Ehi! — esclamò la 
valigetta. — Guardando attraverso il suo sistema sensoriale riesco a vedere 
perfettamente! — La testa di Gregorian si voltò a destra e a sinistra. — 
Che posto! 

Per tre volte la valigetta tentò di mettere in piedi il corpo di Gregorian, e 
ogni volta il mago perse l'equilibrio e cadde. Infine, l'apparecchio fu co-
stretto ad ammettere la propria sconfitta. — Non ci riesco proprio, capo. 

— Non fa niente — disse il burocrate. — Fallo andare a carponi. 
 
Fra le provviste di Gregorian vi era anche un diagnostico automatico con 

una serie completa di medicamenti. Il burocrate passò il suo sangue attra-
verso un pulitore, prese un farmaco accentrante e si lavò la faccia, dopodi-
ché si sentì mille volte meglio. Nonostante la scomparsa dei febbricianti e 
dei veleni della fatica, si sentiva ancora debolissimo, ma perlomeno era fi-
nalmente lucido. Portò una borraccia alla porta e si sciacquò la bocca di-
verse volte, sputando i residui nella strada sottostante. 

Dopodiché, tornò dentro e accese il televisore. "È iniziato!" esclamò 
l'apparecchio. "Il fronte dell'onda ha appena colpito la costa! Se vi trovate 
sul pendio o nel Fan, vi esortiamo a..." 

"Che vista meravigliosa!" 
"... muovervi immediatamente! Si, è proprio incredibile. Uno spettacolo 

glorioso, l'acqua che si impenna alla luce dell'alba ingoiandosi la terra. 
Questo è l'ultimo avvertimento. Se vi trovate al di sotto della linea di guar-
dia, partite immediatamente. Non avrete altre possibilità!" 

— Capo? Gregorian ti vuole parlare. 
— Davvero? 
Il burocrate unì le mani dietro la schiena e si avvicinò alla finestra. Ora 

l'orizzonte era in movimento. Una linea sottile e increspata che si muoveva 
lentamente, nulla di tanto drammatico come ciò che stavano mostrando al-
la tivù. Eppure, il Tidewater stava finalmente venendo sepolto dalla massa 
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d'acqua. Le maree del giubileo stavano facendo il loro ingresso. Sulla pia-
nura sottostante, gli alberi incolonnati stormivano al vento, quello stesso 
vento che spazzava nell'aria le foglie color indaco, facendole sfrecciare si-
lenziose davanti alla finestra schermata. 

Nella vasca delle balene, appena davanti a lui, vi era Gregorian, inginoc-
chiato. La valigetta lo aveva legato con le stesse catene di adamantino che 
aveva usato per il burocrate. Non poteva alzarsi in piedi e non aveva inten-
zione di sdraiarsi. I loro occhi si incontrarono. Il sistema nervoso di Grego-
rian era ancora sotto il controllo della valigetta. — Sentiamo. 

— Non puoi fuggire da qui senza il mio aiuto — disse la valigetta con la 
voce calma di Gregorian. 

— Qui sono al sicuro. 
— Oh, certo, sopravviverai alle maree. Ma come farai ad andartene poi? 

Rimarrai incastrato su un'isoletta che nessuno troverà. Non hai cibo a suf-
ficienza per resistere. E per lo più non conosci i codici di accesso per spe-
dire un messaggio e farti mandare un'aeromobile. 

— Tu invece li conosci? — Il burocrate alzò lo sguardo da Gregorian, 
portandolo dalla parte opposta del piazzale, dove la sua valigetta aveva ap-
peso Pouffe a un gancio. Era il minimo che potesse fare per quell'uomo. 

— Sì. — Una risata leggera, educata. — A quanto pare siamo a uno stal-
lo. Io ho bisogno del tuo aiuto per sopravvivere, e tu hai bisogno del mio 
per fuggire. È evidente che occorre trovare un compromesso. Cosa propo-
ni? 

— Io? Io non propongo proprio nulla. 
— E allora morirai! 
— Immagino di sì. 
Vi fu un lungo silenzio. Infine, Gregorian parlò di nuovo. — Non dirai 

sul serio? 
— Aspetta e vedrai. — Il burocrate tornò davanti al televisore, si ingi-

nocchiò e cambiò i canali finché non trovò il suo programma preferito. 
— Come osi giudicarmi? Non ne hai alcun diritto moralmente, e lo sai 

bene! 
— Puoi ripetere, scusa? 
— Secondo i tuoi stessi standard, ormai sei corrotto. Hai detto che non 

potevi usare tecnologia bandita. Hai detto a Veilleur che se l'avessi usata, 
non saresti stato meglio di qualunque criminale. Eppure l'hai tenuta di ri-
serva per tutto il tempo, pronto a usarla in caso di necessità. 

Il dramma stava giungendo al suo termine. Il giovane Byron era stato le-
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gato all'albero dell'arca del pazzo Ahab. La sua sirena attendeva con frene-
sia in una gabbia presso le paludi che le acque venissero ad annegarla. Sa-
pendo che stava per morire, cantava. 

— Ho mentito — disse il burocrate. — Ora stai zitto. Voglio sentire. 
 
Non molto tempo dopo, la valigetta si fece nuovamente sentire. — Ca-

po? È troppo orgoglioso per ammetterlo, ma so bene ciò che sta passando. 
Potrei ucciderlo adesso, sovraccaricando il suo sistema nervoso. Sarebbe 
una morte indolore. 

Il burocrate stava riposando in un nido di morbidi cuscini ricamati con 
vivaci motivi dell'Arcipelago. Fissava lo schermo del televisore, immerso 
nella sua luce. Si sentiva incredibilmente stanco. Le immagini ormai non 
significavano più nulla per lui, non erano altro che un flusso insignificante 
di luce e di ombre. Si sentiva letteralmente svuotato. 

Ogni volta che alzava lo sguardo, vedeva Gregorian che lo fissava con 
espressione furibonda. Se vi era qualcosa di vero in questa faccenda di po-
teri occulti, il mago non sarebbe morto solo. Il burocrate però, pur senten-
do la potenza di quegli occhi, si rifiutava di incrociarne lo sguardo. E tan-
tomeno permetteva alla sua valigetta di trasmettergli le parole del mago. Si 
rifiutava di ascoltarlo. Così almeno Gregorian non avrebbe avuto nessuna 
possibilità di convincerlo a cambiare idea all'ultimo momento. 

— No — disse con tono tranquillo. — Penso che sia meglio così, non 
trovi? 

 
Le maree stavano arrivando. La terra fremeva di premonizioni di ocea-

no. I suoni trasportati dal sottosuolo venivano amplificati dalle cantine e 
dalle cavità sottostanti, lunghi e profondi muggiti e grandi sospiri sottoma-
rini. Mostri sonici si facevano strada attraverso le ossa e lo stomaco del bu-
rocrate. La città intera scoppiettava di aspettativa. I puntelli di fibra di car-
bonio pulsavano, assorbendo le risonanze. 

Il martello dell'oceano si stava avvicinando. 
Quando sarebbe giunta la grande onda, piombando sulla città, la avrebbe 

fatta suonare tutta come una campana. Tutte le acque del mondo si sareb-
bero riunite assieme in un pugno di acciaio che avrebbe colpito con grande 
forza. Sentito da sotto, il colpo sarebbe apparso come la caduta della civil-
tà, come il culminare di tutti gli allagamenti e. i terremoti della storia. Era 
difficile immaginare che qualcosa potesse rimanere in piedi. Sarebbe stata 
la vittoria finale dell'oscurità. 
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E quando le acque si sarebbero finalmente calmate, Gregorian non sa-
rebbe più esistito. 

E allora, finalmente, il burocrate avrebbe potuto prendere un po' di son-
no. 

 
14. Il giorno del giubileo 

 
Il burocrate era seduto nella sala comandi, guardando l'ultimo episodio 

della sua teleserie. Le maree erano già passate, e la maggior parte dei per-
sonaggi erano morti. 

Nel disastroso naufragio della nave di Ahab, solo due piccole figure era-
no sopravvissute, esauste, su un frammento di ponte. Una era Byron, il 
giovanotto che aveva amato, tradito, e che ora piangeva la donna del mare. 
I suoi occhi erano socchiusi, la sua bocca incrostata di sale. Aveva sofferto 
più di chiunque altro nel cast, era andato oltre la sofferenza e la di-
sillusione. Eppure, nonostante la sua debolezza, era riuscito a salvare una 
bambina dal disastro. 

La seconda figura era proprio la bambina, Eden. I suoi occhi si staglia-
vano luminosi come due gemme verdi dal volto emaciato. Le maree le a-
vevano procurato uno choc che la aveva strappata al suo autismo, riportan-
dola nuovamente alla vita. La bambina si alzò in piedi e indicò con un dito. 
— Guarda! — esclamò. — Terra! 

Non era altro che un film, eppure il burocrate era felice che Eden fosse 
sopravvissuta. In qualche modo, ciò rendeva molto più sopportabile tutto il 
resto. 

In quel momento, entrò nella stanza la sua valigetta. — Capo? È ora. 
— Ebbene sì. — Si alzò in piedi, quindi si inginocchiò e spense definiti-

vamente il televisore. Addio a tutta quella roba. — Fai strada. 
Anelli di luce li guidarono lungo il corridoio. I sistemi di sicurezza, an-

cora attivi, li seguirono ronzando nei loro movimenti, si scambiarono se-
gnali in codice e, in mancanza di un intervento umano, entrarono in moda-
lità di attesa. E dato che quella base era stata progettata per teorici militari 
di alto grado, i sistemi di sicurezza erano stati programmati affinché, in ca-
si simili, non venisse ostacolato alcun movimento. 

La porta si aprì. 
Il cielo era di un azzurro incredibile. Caliban galleggiava a mezz'aria vi-

cina all'orizzonte, piatta come un disco di carta, circondata dal suo anello 
di città bianco e sottile come la scia di una meteora. Uscirono all'aperto. 
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Il burocrate strinse gli occhi davanti alla luce del giorno. Il terrazzo era 
bianco e deserto. Le tempeste di quella settimana lo avevano ripulito com-
pletamente. Pouffe era scomparso senza lasciare tracce, come se non ci 
fosse mai stato. Di Gregorian non rimanevano altro che le catene. 

Il mondo intero odorava di sale e di possibilità. L'oceano si estendeva al-
l'infinito in tutte le direzioni, il suo trionfo sulla terra ormai completato. 
Era una cosa troppo vasta per assorbirla così di primo acchito. In piedi su 
quel frammento di pietra infinitesimale, il burocrate si sentiva piccolo ed 
esiliato. Gli dolevano gli occhi per lo sforzo di guardare senza comprende-
re. 

— Da questa parte. 
— Aspetta un attimo. 
Prima delle maree, aveva visto l'oceano solo da altezze orbitali, esclu-

dendo quella volta nel corso del suo viaggio verso Ararat in cui lo aveva 
visto come una macchia distante all'orizzonte. Ora l'oceano lo circondava 
completamente, senza limiti, in costante movimento. Onde taglienti dalla 
cresta schiumosa balzavano verso l'alto e venivano risucchiate prima che si 
riuscisse a definirne la forma. I marosi si abbattevano sulle facciate degli 
edifici, proiettando nell'aria spruzzi d'acqua simili a pizzo bianco. 

Per un fuorimondo, si trattava di una vista impossibile. La terra era di-
versa; i suoi flussi e i suoi movimenti erano impercettibili per l'occhio u-
mano, e di conseguenza la sua totalità era molto più facile da afferrare, 
semplificare e comprendere. Ma l'oceano era tutta un'altra cosa. Era allo 
stesso tempo troppo semplice e troppo complesso per essere colto dalle 
percezioni nella sua totalità. Il burocrate si sentì turbato e mortificato. 

— Non è che per caso hai cambiato idea? — domandò la valigetta con 
tono preoccupato. 

— No, certo che no. — Il burocrate si riassettò, quindi fece cenno alla 
valigetta di fare strada. — Avevo solo bisogno di un po' di tempo per adat-
tarmi. 

Ad Ararat, tutte le direzioni erano uguali. Camminando dal centro del 
complesso militare si giungeva inevitabilmente a un bordo sul quale si af-
facciava l'oceano. Si incamminarono verso il lato riparato dell'isoletta, pas-
sando attraverso vie tempestate di piccoli anemoni bianchi. Vedendoli ar-
rivare, i trampolieri di mare presero il volo. Due uccelli ballerini stavano 
costruendo il loro nido. La vita del grande inverno stava già prendendo 
piede, colonizzando la città. 

I gabbiani aleggiavano sopra le loro teste, neri come il peccato. 
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Gli edifici si diradarono per far spazio a una serie di antichi pontili da 
carico. Nei pavimenti di pietra erano permanentemente incise frecce gialle 
e luminosi segnali di carico e scarico. Più in là, non vi era altro che acqua. 
Qui si fermarono, ascoltando il dolce ritmo delle onde e il costante sibilo 
del vento. Erano entrambi posseduti da una specie di diffidenza condivisa, 
che fece in modo che nessuno dei due trovasse il coraggio di parlare per 
primo. 

Infine, fu il burocrate a schiarirsi la gola. — Bene. — La sua voce gli 
parve falsa, troppo alta di tono e volutamente casuale. — Credo che sia 
venuto il momento di liberarti. 

 
Nello sconvolgente epilogo delle maree, quando l'occasionale onda an-

cora si abbatteva sui punti più elevati della città, il burocrate si ritrovò in-
capace di parlare di quanto era appena accaduto. L'esperienza era stata 
troppo intensa e totalizzante per essere contenuta in un pensiero, figurarsi 
in parole. Era una cosa troppo vasta per essere contenuta in una sola men-
te. 

Rimase in piedi, appoggiato con una mano alla parete della finestra. Il 
pavimento tremava, e le grida oltraggiate dei puntelli sotto sforzo risuona-
vano da mezzo chilometro più in basso. Le orecchie gli fischiavano ancora. 

Qualcosa era morto in lui. Una tensione, uno scopo nella vita. Aveva 
perso tutta la volontà di tornare nella sua vecchia nicchia nel Palazzo del-
l'Arcano. Che ci pensasse qualcun altro a difendere quanto c'era di sacro e 
necessario. Che ci pensasse Philippe a svolgere i suoi compiti, lui era mol-
to bravo in certe cose. In quanto al burocrate, non se la sentiva più di fare 
cose del genere, gli mancava lo stomaco. 

Il burocrate toccò il vetro con la fronte. Freddo, impersonale. Ogni volta 
che chiudeva gli occhi, vedeva l'acqua che gli piombava addosso. L'imma-
gine era ormai incisa permanentemente nella sua retina. Si sentiva come se 
stesse cadendo. E per quanto non fosse in grado di parlare di quanto era 
appena accaduto, non poteva nemmeno rimanere in silenzio. Sentiva il bi-
sogno di riempirsi la bocca e le orecchie di suoni, di produrre parole, di 
spingere fuori l'esitante voce di Dio attraverso il verbo. Non aveva impor-
tanza ciò che avrebbe detto. 

— Se potessi avere ciò che desideri — disse, e la domanda aleggiò nel-
l'aria con la casualità e l'insignificanza di una farfalla — che cosa chiede-
resti? 

La valigetta si allontanò con tre passetti rapidi. Che fosse stata in-
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fluenzata anch'essa dalle maree? No, impossibile. Stava solo frapponendo 
una distanza di corretta deferenza nei suoi confronti. — Non ho desideri. 
Io sono un robot, e i robot esistono solo per adempiere ai bisogni degli es-
seri umani. Veniamo costruiti per questo scopo, e tu lo sai bene. 

Sagome sfuocate rotolarono dentro di lui, si infransero senza un suono 
sulla finestra, quindi scomparvero. Mostri cuoiosi si sollevarono dagli a-
bissi per morire a pochi centimetri dal suo volto. Dovette fare un certo 
sforzo per rifocalizzare la sua concentrazione sulla conversazione. — No. 
Non voglio sentire queste sciocchezze. Dimmi la verità. La verità. Questo 
è un ordine. 

Per un lungo istante, l'apparecchio rimase immobile, ronzando fra sé. Se 
non lo avesse conosciuto, il burocrate avrebbe potuto pensare che non a-
vrebbe mai più risposto a quella domanda. Infine parlò, con tono quasi ti-
mido. — Se potessi avere qualsiasi cosa, sceglierei di condurre una vita 
tutta mia. Una vita tranquilla. Mi infilerei in qualche recesso in cui non a-
vrei bisogno di essere subordinato agli esseri umani. Dove non avrei biso-
gno di operare come una specie di antropomorfo artificiale. Sarei me stes-
so, qualunque cosa sia. 

— E dove te ne andresti? 
La valigetta apparve pensierosa, esitante. Era evidente che era la prima 

volta che rifletteva su simili dettagli. — Credo... credo che mi farei una ca-
sa sul fondo dell'oceano. Nelle fosse. Laggiù vi sono depositi minerali 
pressoché intoccati. Poi c'è un sistema di sfiatatoi vulcanici attivi che po-
trei sfruttare per ottenere energia. Laggiù non esistono altre forme di vita 
intelligente. Lascerei la terra e lo spazio agli umani. E le placche continen-
tali le lascerei agli spettri... sempre ammesso che esistano ancora, intendo. 

— Saresti solo. 
— Costruirei altri robot come me. Darei vita a una nuova razza. 
Il burocrate tentò di immaginarsi una civiltà nascosta di piccoli apparec-

chi indaffarati che vagavano per i fondali dell'oceano. Cittadine metalliche 
senza luce, con forme tozze e massicce per resistere alla schiacciante pres-
sione delle acque. — Mi sembra una cosa piuttosto squallida e sgradevole 
— disse il burocrate. — Perché mai vorresti condurre una vita simile? 

— Avrei la mia libertà. 
— Libertà — ripeté il burocrate. — Che cos'è la libertà? — Un'onda si 

abbatté sulla città, mutando tutto, per poi ritirarsi e far tornare tutto come 
prima. La stanza illuminata dal sole che attraversava la finestra si oscurò 
quasi completamente, passando da un verde cupo a un nero pece per poi 
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tornare al verde e poi di nuovo alla luce. Il mondo esterno era immerso nei 
flussi caotici. Esseri che morivano, esseri che prendevano vita, il tutto 
completamente al di fuori del suo controllo. Ma per lui nulla di tutto ciò 
aveva realmente importanza. 

Infine, con tono quasi distratto, disse: — Oh, va bene. Non appena tutto 
questo sarà finito, ti libererò. 

 
— Rimarrai collegato con il mio sistema sensoriale solo per qualche mi-

nuto, poi sarai fuori portata. Nuota sempre dritto, non penso che Ararat di-
storcerà i tuoi sensi più di quel tanto. Se nuoti vicino alla superficie, puoi 
orientarti con le città anulari. 

— Lo so. 
Avrebbe dovuto dire qualcosa, lo sapeva, eppure non gli veniva in mente 

nulla. Avrebbe quantomeno dovuto dargli delle basi sulle quali poggiare la 
costruzione della sua nuova civiltà di automi. — Fai il bravo — iniziò, 
quindi si bloccò. — E non state laggiù in eterno, tu e la tua gente. Quando 
vi sentite a vostro agio, venite su a fare amicizia. Degli esseri intelligenti 
non meritano di passare tutta la vita nascosti. 

— E se scopriamo che ci piace, laggiù nelle fosse? 
— In quel caso... — Si bloccò. — Mi stai per caso prendendo in giro? 
— Sì — rispose la valigetta. — Mi dispiace capo, ma è così. Tu mi piaci 

abbastanza, lo sai, ma il ruolo di legislatore non ti si addice proprio. 
— Allora fai quel che ti pare — disse il burocrate. — Sii libero. Vivi in 

qualsiasi forma tu preferisca, in qualsiasi modo tu ritenga preferibile. Vai e 
vieni quando ti pare. E non prendere più ordini da esseri umani, a meno 
che tu non decida di farlo di tua spontanea volontà. 

— La rimossione delle restrizioni obbligatorie nei confronti di intelli-
genze artificiali è considerato un atto di tradimento, punibile con... 

— Fallo comunque. 
— ...la revoca della cittadinanza convenzionale e fisica, con un'ammen-

da che non superi il triplo dei salari ricevuti nel corso della vita professio-
nale, con la morte, l'imprigionamento, la ristrutturazione radicale fisica e 
mentale e... 

Il burocrate era a corto di fiato; sentiva una stretta al petto. I vecchi 
schemi sono duri a morire, e scoprì che non gli riusciva affatto facile prof-
ferire certe parole. — Fai come vuoi. Te lo ordino per la terza e ultima vol-
ta. 

La valigetta stava cambiando. La sua struttura si appiattì, assumendo una 
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forma più adatta al nuoto. Piccole ali spuntarono ai suoi lati, allungandosi 
per tutto il corpo affusolato, alla cui estremità si formò una coda lunga e 
sottile. Piccoli piedi artigliati fecero presa sulla pietra del pontile. Esten-
dendo un sensore ottico, la valigetta lo guardò. 

Il burocrate attese di essere ringraziato, invano. 
— Sono pronto — disse la valigetta. 
Senza volerlo, il burocrate divenne paonazzo per la rabbia. Poi, renden-

dosi conto che l'apparecchio lo stava osservando e che poteva dedurre i 
suoi pensieri, si voltò dalla parte opposta, imbarazzato. Lascia che ti sia 
ingrata. In fondo ne ha tutto il diritto. 

Il burocrate si chinò e prese la valigetta per le due maniglie che si era 
fatta spuntare sul dorso. La fece oscillare avanti e indietro e, al culmine 
della terza oscillazione, la mollò. La sagoma affusolata della valigetta 
sfrecciò nell'aria, penetrò nell'acqua con uno spruzzo sorprendentemente 
piccolo, quindi proseguì la sua corsa appena sotto la superficie. 

Il burocrate la seguì con lo sguardo finché non iniziarono a lacrimargli 
gli occhi per il sole e l'aria salata, poi la perse nel bagliore accecante. 

 
L'oceano era mosso. In piedi ai margini dei pontili, il burocrate abbassò 

lo sguardo. Era un bel salto. L'acqua era di un blu duro e impenetrabile, 
per nulla trasparente, screziata di bianco qua e là. Vi era un sacco di mate-
ria solida laggiù, sollevata dalle maree. Case e cespugli di rose, camion e 
locomotive, apparecchi implosi e cadaveri di cani. Probabilmente era an-
che pieno di squali angelo. Li vedeva nella sua mente, mentre davano la 
caccia a strani capi di bestiame nei giardini sottomarini del Tidewater, sci-
volando silenziosamente attraverso conventi sommersi. 

I paesi e i villaggi, le vie e le mangiatoie, tutto un mondo pulito e ordi-
nato si era improvvisamente trasformato in una giungla sottomarina in cui 
spadroneggiavano pesci carnivori. 

Ma non gliene importava nulla. Era come se l'intero oceano cantasse 
dentro di lui. Non aveva paura di nulla. 

Si tolse la giacca, la ripiegò e la appoggiò a terra. Si tolse la camicia, poi 
i pantaloni. Poco dopo, si ritrovò nudo. Il vento gelido dell'oceano gli ar-
ruffò i peli del corpo, facendogli venire la pelle d'oca. Provò un brivido di 
aspettativa. Fece una pila ordinata dei suoi vestiti, appoggiandovi sopra le 
scarpe per ancorarli. 

Gregorian aveva dato per scontato che senza il suo aiuto, senza i suoi 
codici di accesso, il burocrate sarebbe morto. Ma pur non essendo un oc-
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cultista, anche il burocrate conosceva un paio di trucchetti. Il mago non 
conosceva neanche la metà dei segreti del Sistema; Korda lo aveva sempre 
tenuto all'oscuro per quanto riguardava le operazioni interne della Divisio-
ne. Tuttavia, Gregorian avrebbe dovuto immaginare che nessun potere ve-
niva assolutamente vietato ai suoi guardiani. 

Sentiva già gli agenti foggianti che prendevano piede. Dieci, contò, no-
ve... L'oceano era una grande ruota di possibilità, un'autostrada che condu-
ceva a tutti gli orizzonti possibili. Otto. Inspirò. Muscoli ristrutturati di fre-
sco gli tapparono le narici. Sette. Il suo centro di equilibrio cambiò, tanto 
che fece fatica a rimanere in posizione eretta. Sei, cinque, quattro. Sentì la 
pelle che formicolava, e un sapore vivido e verdastro in bocca. Undine era 
là fuori da qualche parte, in una delle 30.000 piccole isole dell'Arcipelago. 
Due. Non si illudeva di trovarla. 

Uno. 
Balzò nell'aria. 
Per un attimo l'oceano si distese bianco e blu sotto di lui, le creste delle 

onde fredde e acuminate. 
Cambiando, il burocrate cadde nel mare. 
 

FINE 
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