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1
Caccia alla preda

Washington, D.C. Era cenozoica. Periodo quaternario. Epoca olocenica. Eta
moderna. 2010 D.c.

Se di questa storia intricata si volesse proprio cercare un inizio, si potrebbe
scegliere quel pomeriggio freddo e tempestoso di fine ottobre, quando nell'ufficio di
Richard Leyster entro I'uomo col refrigeratore portatile. Salutd con una robusta stretta
di mano e con noncuranza, senza chiedere permesso, poso il refrigeratore su un
tavolo, fra un tirannosauro gonfiabile verdolino e un vassoio con un assortimento di
denti di adrosauro. Rivolse a Leyster un sorriso privo di calore. Disse di chiamarsi
Griffin e di essere venuto a offrire a Leyster un nuovo lavoro.

Leyster rise; torno a sedersi sul bordo della scrivania e mise da parte, senza
nemmeno guardarlo, il biglietto da visita di Griffin. — Non poteva scegliere un
momento peggiore per una proposta di lavoro.

— Davvero? — disse Griffin. Spostd da una sedia al pavimento una pila di scatole
di AutoCAD. Indossava un abito dall'aria costosa; appena seduto, si liscio i calzoni
sulle ginocchia per non sgualcirli. Aveva una faccia inespressiva. — Come mai?

— Tanto per cominciare, lo Smithsonian mi ha dato l'attuale incarico ancora prima
che terminassi il corso di dottorato. Un grosso onore: farei davvero la figura
dell'ingrato, se me ne andassi dopo meno di tre anni. Capisco che lei mi offra piu
soldi...

— Non ho ancora parlato di stipendio.

— Allo Smithsonian sanno bene quale onore sia lavorare per loro — ribatte
Leyster, sarcastico. — Un nostro tecnico, come secondo lavoro, vende bibite durante
le partite degli Orioles. Indovini quale gli rende di piu.

— Ci sono altri incentivi, oltre ai soldi.

— Proprio per questo spreca il suo tempo. L'estate scorsa mi trovavo in uno scavo
nel Wyoming, dove abbiamo scoperto una pista che... be', é il genere di ritrovamenti
che si presenta una sola volta nella vita e solo se si é fortunati. Qualsiasi cosa mi
offra, non mi ripagherebbe, se lasciassi perdere.

Per un lungo momento Griffin non disse niente. Si giro sulla sedia e guardo dalla
finestra. Seguendo il suo sguardo, Leyster vide solo il cielo buio, le lucide tegole
arancione sui tetti di fronte, i taxi che si lasciavano dietro grigi pennacchi di fumo
lungo Constitution Avenue, le foglie bagnate incollate al vetro.

Poi Griffin torno a girarsi e chiese: — Potrei vedere di che si tratta?

— Le interessa davvero? — si stupi Leyster. Griffin non aveva l'aria del tipo che
s'interessa alle ricerche sul campo. Del burocrate, piuttosto, o del funzionario,



dell'organizzatore. Del politico, forse. Non dello scienziato. Infatti, a differenza di
uno scienziato, aveva combinato l'incontro tramite I'amministrazione del museo,
anziché sbandierare il nome di un comune collega e la propria competenza
professionale. Leyster aveva ricevuto la telefonata di un funzionario di medio livello
del quale non ricordava nemmeno il nome: un tale aveva fatto pressione su qualcuno
pit in alto... e Leyster, per non sorbirsi tutta la spiegazione, si era rassegnato
all'appuntamento.

— Non lo chiederei, altrimenti — replico Griffin.

Con una scrollata di spalle mentale, Leyster accese il computer e lancio il
programma per la ricostruzione della pista, inviando I'immagine su un monitor ad alta
risoluzione appeso alla parete. L'immagine era tanto dettagliata quanto permetteva la
tecnologia piu moderna. Leyster aveva fornito fotografie multiple di ogni impronta e
Ralph Chapman, il tecnico con l'ufficio in fondo al corridoio, aveva elaborato un
sottoprogramma 3-D di congiunzione e allineamento. Il video iniziava dall'estremita
della pista.

— Cosa vede? — chiese Leyster.

— Impronte — rispose Griffin. — Nel fango.

— Lo erano, un tempo. Per questo sono cosi interessanti. Le ossa fossili sono la
testimonianza di un animale morto. Ma impronte come quelle sono opera di animali
viventi. Animali ben vivi, il giorno in cui le hanno lasciate. E per uno di loro quel
giorno fu decisivo. Seguiamo la pista.

Teneva la mano sul mouse per far scorrere le immagini mentre parlava. —
Centoquaranta milioni di anni fa, un Apatosaurus... noto come Brontosaurus prima
che il taxon fosse differenziato... passeggia sulla sponda di un lago poco profondo.
Guardi come sono regolari le impronte. L'apatosauro se ne va a zonzo, tranquillo.
Ancora non si rende conto d'essere braccato.

Mentre Leyster faceva scorrere le immagini, Griffin, serio, congiunse le mani.
Erano enormi, anche per uno della sua corporatura, e stranamente espressive.

— Adesso guardi questi gruppi di impronte piu piccole, qui e qui; escono dalla
foresta e proseguono ai lati delle orme dell'apatosauro. Appartengono a due
Allosaurus fragilis in caccia. Dinosauri assassini lunghi dodici metri, con enormi
artigli affilati nelle zampe anteriori e posteriori, e denti come pugnali seghettati. Si
muovono piu rapidi della loro preda, ma ancora non corrono: si avvicinano
furtivamente. Si sono gia disposti in modo da assalirla da entrambi i lati.

"Qui I'apatosauro si rende conto del pericolo. Forse ha fiutato gli allosauri perché il
vento € cambiato. Forse ha udito le urla di questi ultimi che si lanciano all'attacco.
Non lo sapremo mai. Non c'é traccia fossile di cio che I'na messo in allarme.

"Ora l'apatosauro fugge. La distanza fra le orme aumenta. E qui, piu indietro, si
verifica la stessa cosa per le orme degli allosauri. | due sono scattati a tutta velocita.
Vanno alla carica, come un leone che si lanci sulla preda; solo che la loro preda e
grossa come una montagna e i due allosauri sono tanto grandi e feroci da mangiarsi
un leone come spuntino.

"Adesso guardi il salto nelle orme di un allosauro e quello, identico, nelle orme
dell'altro. | due sono al passo con l'apatosauro. Per il resto dell'inseguimento corrono
tutte tre alla stessa andatura. Gli allosauri sono pronti per il balzo."



Non prestava piu attenzione all'ascoltatore, tutto preso ancora una volta dal
dramma dei fossili. La vita inseguita dalla morte. Esperienza comune a tutte le
creature. Ma quando succedeva realmente, era sempre una sorpresa.

— L'apatosauro non poteva batterli in velocita? Ci sarebbe riuscito, se avesse
potuto cambiare velocita in fretta. Ma una creatura cosi grossa non pu0 accelerare
con la stessa rapidita degli allosauri. Percio puo solo girarsi... qui, dove le tre serie di
orme convergono... e combattere.

Premette due volte il tasto destro del mouse e allargo la scena sullo schermo.

— Ora diventa interessante. Osservi come sono confuse le orme; tutti quei punti
calpestati, tutto quel fango smosso. Ecco perché questo fossile € unico: e la
registrazione reale del combattimento. Guardi le orme, centinaia, dove l'apatosauro
lotta con gli assalitori. Vede quanto sono profonde queste coppie d'impronte? Ancora
non ho calcolato I'ergonomia, ma e possibile che la bestia si sollevi sulle zampe
posteriori e poi si lasci cadere, nel tentativo di schiacciare gli aggressori. Se riesce a
sfruttare il suo enorme peso, puo ancora vincere la battaglia.

"Purtroppo per la nostra amica, non ci riesce. Qui, dove il fango é tutto schiacciato,
cade la povera Patty. E lascia una bella impronta del corpo. Questo segno e
quest'altro sono decisamente colpi di coda. E una creatura coraggiosa, Patty. Ma
ormai la sua sorte & segnata, anche se la lotta si protrae a lungo. Una volta a terra,
I'apatosauro non puo piu fare niente. Quei mostri non le permetteranno di rialzarsi."”

Zumo in avanti, mostrando altro fango indurito che un tempo era la riva dell'antico
lago. La pista era lunga in tutto piu di seicento metri. Al pensiero del lavoro occorso
per portarla alla luce, Leyster sentiva ancora male alla schiena. Estrarre campioni
significativi per i primi due terzi, saltare dei tratti ed estrarre altri campioni, tanto che
alla fine si erano lasciati prendere dall'entusiasmo: avevano dovuto portare alla luce
tutta la maledetta pista e poi, fatte le foto e prese le misure, ricoprirla con strati di
Paleomat e di sabbia sterile per proteggerla dalla pioggia e dalla neve e dai cercatori
di fossili da rivendere.

— E poi, qui... — Senza volerlo, alzo la voce, perché quella era la parte piu
entusiasmante. Adorava gli enigmi scientifici e quella pista era la madre di tutti i
rompicapi. Oltre alle orme di allosauro c'erano tracce di predatori secondari: uccelli,
dinosauri piu piccoli, persino qualche mammifero, mischiate e sovrapposte, in tale
abbondanza da far dubitare della possibilita di districarle. Aveva accettato di buon
grado la sfida. Non vedeva l'ora di mettersi al lavoro. — Qui la nostra sfortunata
Patty muore ed e divorata dagli allosauri.

"La cosa incredibile, pero, e che alcune ossa, disseminate qua e la, sono state
premute nel fango tanto profondamente da lasciare impronte ben definite. Abbiamo
fatto calchi di gomma: un'ulna, parti di un femore, tre vertebre, quanto basta a
un'identificazione certa. La prima identificazione diretta, non deduttiva, dell'impronta
di un dinosauro!"

— Questo spiega come mai sa che é un apatosauro. E gli allosauri?

Leyster sorrise e ingrandi I'immagine fino ad avere in primo piano il calco di una
vertebra. Con un doppio clic sul tasto sinistro cambio da positiva a negativa
I'immagine dell'impronta dell'osso. — Se guarda attentamente, nell'osso € conficcato
un dente spezzato di allosauro. Uno dei cattivi I'ha perso, durante I'attacco o mentre



azzannava il cadavere.

Le mani enormi applaudirono piano, in modo beffardo. — Shalorditivo — disse
Griffin. Tra la parola e il modo di dirla c'era una sorta di sconnessione. Come un
attore in una scena di morte. Griffin dava I'impressione di sapere gia tutto. Era, capi
Leyster con sorpresa, annoiato. Annoiato! Come poteva annoiarsi, una persona
abbastanza intelligente da seguire la sua spiegazione? Con noncuranza, Griffin disse:
— Senza dubbio ne tirera fuori un libro.

— E gia un libro, migliore di qualsiasi altro! — replico Leyster. — Non c'¢ mai
stato niente di simile. Lo studiero per anni e anni.

Aveva consultato allevatori che avevano perso capi di bestiame uccisi da lupi e
puma e che conoscevano bene i segni lasciati dai predatori. Un suo amico nel
National Museum of the American Indian gli aveva promesso di metterlo in contatto
con una guida professionista, una navajo che sosteneva di poter seguire le tracce di
una trota nell'acqua o di un falco nelle nubi. Chissa quante informazioni si potevano
ancora ottenere da quell'unico campione.

— Mi permetta di dirle una cosa. Quando ho fatto questa scoperta, quando ho
capito per la prima volta cosa avevo tra le mani, ho vissuto il momento piu profondo
della mia vita. — Era accaduto sulla Burning Woman Ridge, con le montagne da una
parte, gli aridi terreni agricoli dall'altra e in alto il cielo piu caldo e azzurro di tutto il
creato. Aveva sentito svanire ogni cosa, l'allegro chiacchiericcio della sua squadra, il
raspare di vanghe nel terreno, ed era rimasto da solo, in una specie di sacrale
immobilitd. Non un rumore, non un movimento, neppure un alito d'aria. Aveva
percepito la presenza di Dio. — Ho pensato che questa scoperta, da sola, giustifica la
mia esistenza sulla Terra. E vuole che ci rinunci? Oh, no. Penso proprio di no.

— Al contrario — disse Griffin. — Sul valore della sua scoperta ho un‘idea molto
piu chiara della sua. E quello che le offro &€ meglio. Molto meglio.

— Con tutto il rispetto, signor Griffin...

Griffin alzo le mani, palme in avanti. — La prego. Ascolti, prima.

— E va bene.

Nella stanza non c'era nessun altro. Griffin, una volta entrato, aveva chiuso la
porta; tuttavia, prima di parlare, si guardo lentamente intorno. Poi si schiari la gola, si
scuso e disse: — Preciser0 subito i termini contrattuali, solo per risparmiarmi la
scocciatura piu tardi. Lei manterra l'attuale incarico, ma saranno presi accordi per
averla in prestito per un totale di sei mesi all'anno. Rimarra sul libro paga del
governo, quindi non avra aumenti di stipendio, purtroppo. Mi spiace.

Si diverte, penso Leyster. La scienza lo annoia a morte, ma un avversario da
battere lo riporta in vita. Di solito Leyster non trovava molto interessanti le persone,
ma Griffin era diverso. Ne studio i lineamenti impassibili, cerco un punto di accesso,
un inizio di comprensione, il minimo indizio su cio che lo faceva funzionare. Sapeva
d'essere un ricercatore metodico: se gli davano il capo di un filo ingarbugliato, non lo
lasciava finché non aveva dipanato la matassa. Gli bastavano il tempo e il capo
sciolto.

E allora Griffin mosse la mano in un gesto insolito. Un gesto di minima
Importanza, che in circostanze normali Leyster non avrebbe notato e che ora invece
trovo affascinante. Senza guardare, Griffin tiro indietro la manica e scopri un grosso



orologio d'acciaio sul quale chiuse la mano, nascondendo completamente il
guadrante. Poi abbasso lo sguardo sul dorso della mano.

Non lascio I'orologio, se non quando l'altro distolse gli occhi.

Leyster aveva trovato il varco. Lo punzecchio un poco. — Finora non é stato molto
allettante.

—II resto e anche peggio — disse Griffin. Allora aveva il senso dell'umorismo,
penso Leyster. Shalorditivo! — Ci sono alcune restrizioni — spiego Griffin. — Non
le sara permesso di pubblicare nulla. Oh, i risultati del suo lavoro sul campo — indico
con un gesto sprezzante lo schermo — sono roba che ovviamente puo pubblicare
guando vuole. Purché prima sia approvata da una commissione interna, per essere
certi che lei non approfitti di informazioni ottenute mentre lavora per noi. Inoltre non
le sara permesso di parlare del suo lavoro. Segreto nazionale. Dovra darci il consenso
a un controllo di sicurezza da parte dell'FBI. Pura routine.

— Controllo di sicurezza? Per la paleontologia? Che storia &?

— Devo dirle inoltre che c'é rischio concreto di morte violenta.

— Morte violenta. La faccenda comincia a prendere senso, vero?

— Un tizio entra nel suo ufficio... — Griffin si chind in avanti con aria da
cospiratore — e dice di avere un lavoro molto particolare da offrirle. Proprio per
guesto non puo raccontarle molto, finché lei non si sara impegnato anima e corpo. Ma
fa capire, o piuttosto allude, che e la sua occasione di partecipare alla maggiore
avventura scientifica dopo il viaggio di Darwin con I'H.m.S. Beagle. Cosa penserebbe?

— Be', di sicuro quel tizio stuzzicherebbe il mio interesse.

— Se la storia fosse vera — disse Griffin, con greve ironia.

— Gia — convenne Leyster. — Se fosse vera.

Griffin sorrise. Sembro un sorriso triste, sulla sua faccia dura. — Be', credo di
averle detto tutto cio che le occorre sapere.

Leyster aspetto, ma Griffin non aggiunse altro.

— Mi scusi, ma e il discorso piu assurdo che abbia mai sentito. Non ha detto una
sola cosa per rendere allettante la sua offerta, anzi, al contrario. Dice che avro
bisogno dell'approvazione delllFBI che non potro pubblicare, che potrei...
Sinceramente, non riesco a immaginare un insieme di argomenti meno convincenti
per farmi lavorare per lei.

Negli occhi di Griffin passo un lampo di divertimento, come se la reazione di
Leyster fosse proprio quella che si era augurato di provocare.

O forse cosi voleva fargli credere, penso Leyster.

No, che idea paranoica. Lui non ragionava cosi di solito, non gli piaceva quel
modo di pensare. Era abituato a interrogare un universo essenzialmente impassibile.
Il mondo fisico poteva tenere la bocca cosi chiusa, sui suoi segreti, da far impazzire;
ma non mentiva, non cercava mai d'ingannare intenzionalmente.

Eppure quell'uomo aveva un'influenza corruttrice, rendeva difficile non seguire
quella linea di pensiero.

Griffin chiuse di nuovo la mano sull'orologio. Vi diede un'occhiata e disse: —
Comungque, accettera il lavoro.

— E su quale ragionamento basa questa straordinaria conclusione?

Griffin mise il refrigeratore sulla scrivania di Leyster. — Un regalo per lei. C'é una



sola condizione: non la mostri a nessuno e non ne parli a nessuno. A parte questo...
— Ebbe una smorfia di disprezzo. — Faccia tutto il necessario per convincersi che é
autentica. La tagli. La faccia a pezzi. Ce ne sono quante ne voglio, dove I'ho presa.
Ma niente fotografie. Altrimenti non ne avra mai un‘altra con cui giocare.

E se ne ando.

Rimasto solo, Leyster penso: non lo apro. Sarebbe stato meglio gettare il
refrigeratore nel cassonetto piu vicino. Qualsiasi cosa Griffin gli avesse rifilato,
poteva portare solo guai. Indagini dell'FBI, commissioni interne, censura, morte.
Tutte seccature di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Per una volta, avrebbe tenuto a
freno la curiosita e lasciato perdere.

Apri il refrigeratore.

Per un interminabile momento fisso I'esemplare sotto ghiaccio. Poi, sbalordito,
infilo la mano e lo tocco.

La carne era gelida. La pelle si muoveva leggermente, si sentivano le ossa e i
muscoli.

Era la testa di uno Stegosaurus.

Una raffica di vento fece vibrare la finestra. Un rivolo di pioggia picchietto il
vetro. Le auto ronzavano sommessamente nella strada in basso. Nel corridoio
qualcuno rideva.

Alla fine Leyster si riprese. Estrasse dal refrigeratore la testa e la poso sul tavolo da
lavoro, sopra una pila di ristampe del "Journal of Vertebrate Paleontology": era lunga
circa quarantacinque centimetri, alta quindici e larga altrettanto. Ci passo sopra le
mani, lentamente.

La carne era fredda e cedevole. Leyster senti I'elasticita dei muscoli e la durezza
delle ossa. Infilo inavvertitamente il pollice fra le labbra della creatura e tocco i denti
levigati. Il becco era corneo, col bordo affilato. Quasi di sfuggita, Leyster noto che
alla base del becco c'erano davvero le guance.

Sollevo una palpebra. Gli occhi erano color oro.

Leyster si accorse di piangere.

Senza asciugarsi le lacrime, senza badare se piangeva o no, apri un quaderno per
appunti e inizio a raccogliere gli attrezzi. Un bisturi numero quattro con una lama
numero venti. Una grossa pinza Stille-Horsley per tranciare le ossa. Una sega
Charriere. Alcuni scalpelli e un mazzuolo pesante. Erano rimasti Ii dall'estate scorsa,
guando Susan vattelappesca, una studentessa in medicina del Johns Hopkins, se n'era
stata seduta per settimane a lavorare su un drago di Komodo, morto da poco allo zoo,
per preparare un atlante dei tessuti molli. Proprio il genere di lavoro scrupoloso e
necessario che ci si augura tocchi a un altro.

Leyster sgombro il tavolo, tolse libri e dischetti, un calibro a compasso, un
tagliacarte, sacchetti di pretzel, istantanee degli scavi; sistemo al centro la testa.

Preparo con cura gli strumenti. Bisturi, pinze, sega. Dov'era finito il calibro? Lo
raccolse da terra. Dopo un attimo d'esitazione, mise da parte il mazzuolo e gli
scalpelli. Quelli andavano bene per un lavoro veloce. In questo caso, era meglio
procedere con calma.

Da dove cominciare?



Inizio con una lunga incisione dal bordo del becco fino al foramen magnum, il
buco da cui il midollo spinale esce dalla scatola cranica. Poi, delicatamente, rimosse
la pelle, esponendo muscoli rosso scuro con un leggero luccichio argenteo.

Muscolatura dorsale posteriore, scrisse sul quaderno; e traccio un rapido schizzo.

Registrata tutta la struttura muscolare, riprese il bisturi e incise i muscoli fino alle
ossa del cranio. Prese la sega, poi la rimise giu e raccolse le pinze. Si sentiva un
vandalo, come quel tale che aveva preso a martellate la Pieta di Michelangelo. Pero,
maledizione, sapeva gia com'era fatto il cranio di uno stegosauro.

Comincio a tagliare I'osso, che produsse un rumore sordo, uno scricchiolio come di
plastica rigida che si spezzi.

La calotta cranica si apri.

Il cervello dello stegosauro era di un colore castano arancione cosi pallido da
sembrare avorio e presentava una vivida ragnatela di vasi sanguigni. Era piccolo,
naturalmente (lo stegosauro era un animale straordinariamente stupido anche fra i
dinosauri) e lui ne conosceva bene la forma, grazie allo studio di calchi di crani
fossili dello stesso tipo.

Ma dal punto di vista scientifico era terra incognita. Non si sapeva niente del
cervello di dinosauro, della sua consistenza, della sua microstruttura. Lo avrebbe
trovato simile a quello degli uccelli e dei coccodrilli o pitu somigliante a quelli dei
mammiferi? Li c'era cosi tanto da imparare! Doveva prendere nota delle strutture
pneumatiche della scatola cranica. E la lingua! Quanti muscoli possedeva? Avrebbe
dovuto sezionare un occhio e vedere quanti tipi di recettori di colore avrebbe trovato.

E il naso aveva i turbinati, ossia le conche nasali? C'era spazio sufficiente? La loro
funzione era quella di recuperare umidita da ogni respiro esalato. Un animale a
sangue caldo, col suo elevato ritmo di respirazione, aveva bisogno di turbinati per
evitare l'essiccamento dei polmoni. Uno a sangue freddo, meno bisognoso di
reidratazione; poteva farne a meno.

La controversia se i dinosauri fossero a sangue caldo o freddo era infuriata per
decenni; a quel tempo Leyster non era ancora nato, ma ora poteva dirimere la
questione, li e subito.

Prima, pero, il cervello. Si sentiva come Colombo, quando aveva fissato la lunga
linea scura di un continente nuovo. Hic sunt dracones. Tenne il bisturi sopra il cranio
aperto ed esito un istante. Poi lo abbasso.

Barcollo per la stanchezza; per un attimo perdette conoscenza, ma si riprese subito.
Scosse la testa e si chiese, confuso, dove si trovava e perche si sentiva cosi stanco.
Poi rimise a fuoco la stanza e senti il silenzio dell'edificio. Vide che I'orologio con la
figura di Elvis, giacca rosa e fianchi ondeggianti, regalo di una sua vecchia fiamma,
segnava le 3.12 di notte: aveva lavorato sul cervello, senza mangiare e riposare, per
piu di dodici ore.

Aveva davanti a sé numerosi contenitori di vetro, ognuno con una sezione del
cervello immersa nella formaldeide. Il quaderno di appunti era quasi pieno di note e
di disegni. Leyster diede una scorsa a una pagina, quasi all'inizio:

L'apertura della cavita cranica rivela che I'encefalo & corto e spesso, con marcate scissure
cerebrali e nella regione pontina, e con un netto bordo caudodorsale. I piccoli emisferi



cerebrali hanno un diametro trasversale leggermente superiore a quello del midollo allungato.
Anche se il talamo ottico e il bulbo olfattivo sono piuttosto grossi, il cervelletto e
sorprendentemente piccolo.

Riconobbe la sua grafia ordinata, ma non ricordava assolutamente di avere scritto
quelle righe né le decine di pagine seguenti.

— Devo fermarmi — disse a voce alta. — In questo stato, rischio di rovinare tutto.

Ascolto le sue stesse parole e le trovo sensate. Sfinito, avvolse in un foglio
d'alluminio la testa di stegosauro e la mise di nuovo nel refrigeratore. Non aveva un
lucchetto. Frugo nell'ufficio, trovo una prolunga arancione e l'avvolse varie volte
intorno al refrigeratore. Poi prese un foglio di carta e vi scrisse a pennarello:
"Pericolo!!! In corso esperimento sul botulino - NON APRIRE!!. L'attacco alla
porta.

Adesso poteva andare a casa.

Ma ora che la testa, impossibile e splendida, non era piu di fronte a lui e non
assorbiva ogni suo pensiero, sorgeva un altro problema. Da dove proveniva? Come
spiegare il miracolo della sua esistenza?

Viaggi nel tempo? Ma no!

Una volta aveva letto un saggio di fisica che pretendeva di dimostrare la possibilita
teorica del viaggio nel tempo. Richiedeva la costruzione di un cilindro estremamente
lungo, largo e denso, con una massa pari a quella della Via Lattea, che ruotava a meta
della velocita della luce. Una simile mostruosita, anche se fosse stata realizzabile (e
non lo era) avrebbe avuto utilita assai dubbia. Un oggetto lanciato con l'esatta
angolazione al di la della sua superficie, avrebbe viaggiato davvero nel passato o nel
futuro, a seconda che si muovesse nel senso della rotazione del cilindro o nel senso
contrario. Ma era impossibile prevedere quanto sarebbe andato lontano. E una rapida
escursione nel Mesozoico era da escludere: niente poteva trasferirsi in un tempo
precedente alla costruzione del cilindro o successivo alla sua distruzione.

In ogni caso, la fisica attuale non era all'altezza di costruire una macchina del
tempo e non lo sarebbe stata per almeno altri mille anni. O mai.

Era possibile, si domando Leyster, che qualcuno, usando tecniche ricombinanti,
avesse rimesso insieme frammenti di DNA di un dinosauro, come in quel film che da
bambino gli era piaciuto tanto? Ma no, di nuovo. Era una bella fantasia. Il DNA era
fragile, si frantumava troppo in fretta. Il massimo mai recuperato da dentro pezzi
d'ambra consisteva di minuscoli frammenti di geni d'insetti. Unire i frammenti?
Assurdo. Sarebbe stato come ricostruire le opere di Shakespeare dalle ceneri di un
volume in-folio che rivelassero solo le parole "mai", "malvagio™ e "il". Solo che le
ceneri provenivano non da un solo in-folio, ma da una biblioteca di centomila volumi
che includeva Mickey Spillane e Dorothy Sayers, Horace Walpole e Jeane Dixon, il
Congressional Record e I'opera omnia di Stephen King.

Non sarebbe mai successo.

Si sarebbe speso meglio il tempo, ahime, nel tentativo di restaurare la Venere di
Milo frugando le spiagge del Mediterraneo per ritrovare i granelli di marmo che ne
formavano le braccia.

E se si trattava di un falso?




Questa, riconobbe Leyster, era la spiegazione meno attendibile. Lui stesso aveva
sezionato la testa dell'animale, si era sporcato di sangue le mani, aveva sentito la
consistenza e I'elasticita dei muscoli. Lo stegosauro era morto da pochissimo tempo.

Leyster, per lavoro, seguiva le pubblicazioni di biologia. Sapeva con esattezza che
cosa era possibile e che cosa non lo era. Costruire uno pseudo-dinosauro? Da zero?
Gli scienziati sarebbero stati fortunati se fossero riusciti a mettere insieme un virus.
La piu semplice delle amebe era oltre ogni possibilita.

Ecco tutto. Solo tre spiegazioni possibili... una piu impossibile dell'altra.

Pero Griffin conosceva la risposta! Griffin sapeva e poteva parlare e aveva lasciato
un biglietto di visita. Dov'era? Sulla scrivania, da qualche parte.

Trovo il biglietto. Diceva:

H. JAMISON GRIFFIN
FUNZIONARIO AMMINISTRATIVO

Tutto qui. Niente indirizzo. Niente numero di telefono. Niente fax. Niente indirizzo
di posta elettronica. Non era nemmeno riportato I'ente per cui lavorava.

Griffin non aveva lasciato nessun mezzo per contattarlo.

Leyster prese il telefono, impegno una linea esterna e compose il numero per
I'elenco abbonati. Nello stesso tempo si collego a Internet. In rete c'erano milioni di
dati. Ormai era finito da un pezzo il tempo in cui si poteva fare qualsiasi cosa senza
lasciare traccia. L'avrebbe scovato di sicuro.

Ma dopo un'ora dovette ammettere la sconfitta. Griffin non compariva in nessun
elenco. Non lavorava per nessun ente governativo conosciuto. A quanto pareva, non
aveva mai spedito un commento a un forum in rete; nessuno, sia pure fuggevolmente,
lo aveva mai citato. Sembrava che non esistesse.

Leyster poteva solo aspettare. E sperare che il bastardo tornasse.

E se non fosse mai tornato?

Leyster non sapeva ancora che si sarebbe posto quelle domande un centinaio di
volte al giorno, tutti i giorni, per un anno e mezzo. Il tempo che impiego Griffin per
porre fine al silenzio e telefonare.

2
Il paradosso di Achille

Crystal City, Virginia, Eracenozoica. Periodo quaternario. Epoca olocenica. Eta
moderna. 2012 D.c.

Nel pulmino, Leyster era I'unico che non sbirciava dai finestrini, segnando a dito i
cartelloni pubblicitari e i nuovi Metrobus, e non si incollava al vetro quando



passavano davanti a un cantiere. Tutti i passeggeri avevano ricevuto al Pentagono una
copia del "Washington Post" e bisognava fare a testa o croce per sapere se trovavano
piu divertenti i fumetti o gli editoriali. Leyster capiva la nostalgia degli altri, ma non
la provava.

Per lui, quello era solo il presente.

L'uomo al suo fianco, un tipo dalla faccia rotonda e allegra, si giro verso di lui e gli
tese la mano. — Salve! Sono Bill Metzger e lei € mia moglie, Cedella. Veniamo da
dieci anni avanti. — La donna sorrise e si sporse per stringere la mano a Leyster. Era
molto piu giovane del marito: un chiaro matrimonio a tempo. — lo non partecipo al
programma — continuo Bill Metzger — ma Cedella leggera un saggio sui turbinati
nasali degli adrosauri lambeosaurini.

— Davvero? Interessante. Il mio € sui turbinati degli stegosauri. E sulla struttura
della gola e della lingua. E un po' sul cervello.

— Ah, mi ricorda qualcosa — disse Cedella. Sfoglio rapidamente i riassunti. — Ce
n‘era uno che volevo... — Si fermo. — Oh! Ma lei é Richard Leyster! Oh, buon Dio.
Mi creda, il suo libro era cosi... il marito si schiari la gola: un segnale eloguente.

— Libro? — si stupi Leyster.

— Ah, gia — disse Cedella. — Non & ancora uscito. — Torno a guardare dal
finestrino. — Come si fa a portare abiti cosi orrendi? Anche se a quel tempo non
sembravano tanto male.

Cedella aveva l'accento giamaicano piu splendido che Leyster avesse mai sentito,
pastoso come un budino caramellato, chiaro e preciso come un‘equazione algebrica.
Sentirla era gia un piacere.

Forse dovrei saltare giu e cercarti — disse Bill. Il marine sul sedile anteriore
giro bruscamente la testa, ma non disse niente. — Eri un tipino piccante, allora, abiti
strambi 0 no.

— Come sarebbe, eri? — Lo colpi col quotidiano e lui rise. — Dovrei lasciarti
provare, vecchiaccio. Non ero tutta spossata a forza di prendermi cura di te, a quel
tempo... ti verrebbe di sicuro un infarto. E te lo saresti meritato.

— Almeno morirei contento.

— E 10? Cosa farei per il resto del pomeriggio? Una volta che I'ambulanza ha
portato via la tua inutile carcassa.

— Potresti guardare la Tv.

— Non c'é niente di buono a quest'ora della sera, e troppo presto.

Tubavano cosi felicemente che Leyster, per contrasto, si senti irritabile e scontroso.
Non poteva non meravigliarsi della fluidita e della naturalezza con cui le parole
scorrevano tra loro. Per lui conversare non era mai facile; non sapeva mai cosa dire
alla gente.

— Scusi la mia incontenibile moglie — disse Bill rivolgendosi a Leyster. — E il
nostro primo viaggio nel tempo e siamo tutti un po' su di giri, credo.

— Non tutti. Alcuni di noi vivono qui.

— Si, si, e difficile tenerlo a mente, mi scusi. — Tornd a guardare fuori,
meravigliato per quelle che a Leyster parevano comunissime villette a schiera. —
Non riesco a credere che ci sia stato un simile cambiamento in soli dieci anni. Ne
accadranno, di cose, nel prossimo decennio!




— Importanti?

— Rispetto a questo? Al viaggio nel tempo? No, affatto.

Il marine che, li avevano informati, aveva l'ordine di sparare a chiungue tentasse di
scendere dal pulmino prima d'averne il permesso e al quale era anche proibito parlare
del proprio luogo di provenienza o della propria destinazione, parve a disagio.

La sessione di orientamento si teneva al Crystal Gateway Marriott. Senza dubbio
era il congresso piu strano cui Leyster avesse partecipato.

Per certi versi, era il migliore. Un vantaggio del viaggio nel tempo era che gli Atti
erano disponibili fin dall'inizio del congresso. Ci voleva sempre almeno un anno
perché i contributi fossero raccolti, rivisti e stampati, ma poi era possibile rimandare
indietro i volumi e venderli al banco della registrazione, in modo che gli interessati li
portassero alle varie conferenze e vi prendessero annotazioni.

Il lato negativo era un altro: Leyster conosceva solo una piccola parte dei presenti.
La paleontologia era un mondo ristretto, dove in ogni dato momento c'erano solo due
o tremila professionisti viventi. In gran parte dei congressi Leyster conosceva tutti i
paleontologi importanti e aveva almeno una vaga familiarita con la faccia degli altri.
Li, pero, con professionisti reclutati nell'arco di piu di ventanni, c'erano parecchie
facce nuove. Per giunta, alcuni di quelli che conosceva erano invecchiati e cambiati e
lui si sentiva a disagio ad avvicinarli.

Prese dal buffet un cornetto farcito e si mise in fila per il caffe. Bill e Cedella si
misero dietro di lui, Bill con un pacca sulla spalla, e Cedella con un sorriso. Leyster
fu lieto della loro compagnia.

Cedella bevve con una smorfia il primo sorso di caffée. — Questa roba € cattiva
come sempre. Mandiamo l'uomo sulla Luna, viaggiamo per cento milioni di anni nel
passato e non riusciamo a fare un caffe decente?

— Se lo trovi cattivo, prova il decaffeinato.

— Quanto soffre, quest'uomo. — Si rivolse a Leyster. — Lo vede come soffre?

— Pensavo al mio libro. L'ho quasi finito, ma non trovo il titolo giusto. Forse
potrei chiamarlo Tracce del tempo...

— Oh, ma non é questo il...

Bill si schiari la gola e Cedella si zitti. — Non possiamo parlarne, davvero —
spiego, gentilmente. — Chiedo scusa, ma su questo punto sono stati inflessibili.

— Su, andiamo. La conferenza piu importante del mattino comincia a minuti.
Voglio un buon posto a sedere.

Leyster li segui nella Grand Ballroom. Nella sala c'era un allegro ronzio d'attesa.
Tutti non vedevano l'ora che il congresso iniziasse. Al termine, avrebbero fatto i
preparativi per la loro prima spedizione sul campo nel tempo remoto, per. incontrare
In carne e ossa cio che conoscevano solo grazie a impronte nella pietra. Erano come
tanti uccellini implumi sul bordo del precipizio, consapevoli che presto avrebbero
superato il ciglio, aperto le ali e preso il volo.

La platea si riempi. Le luci si abbassarono.

Griffin sali sul podio. Pareva molto piu vecchio di come lo ricordava Leyster.

— La prima diapositiva, prego.

Nella diapositiva Alley Oop, il cavernicolo dei fumetti, accarezzava la testa della



sua cavalcatura, il fedele dinosauro Dinny. Ci fu qualche risatina.

— Tra un attimo passiamo a quello che tecnicamente si definisce "roba buona”. E
la nostra é spettacolare. Oltre agli interventi, stasera ci sara un film: autentiche riprese
di dinosauri viventi del Triassico, Giurassico e Cretaceo. | vostri colleghi
paleontologi dei vertebrati della generazione due hanno scelto il filmato e sono stati
attenti a includervi tutti i vostri animali preferiti. Vi garantisco delle vere sorprese.

Molti applausi dal pubblico.

— Prima di proseguire, mi si chiede di farvi partecipi di alcune regole. Tutti
conoscono gia le sanzioni per chi viola la segretezza. Ora vi spieghero perché queste
norme sono tanto draconiane. | nostri fisici hanno chiesto che condivida con voi un
minimo della meccanica del viaggio nel tempo. Diapositiva?

La nuova diapositiva mostrava una ridda di notazioni matematiche. Leyster penso
che non fossero le vere equazioni del viaggio nel tempo, ma anche se lo fossero state,
non potevano essere piu incomprensibili.

— Nessun problema. Risate.

— Per tenere congressi come questo, trasferiremo dei ricercatori avanti e indietro
lungo un periodo del prossimo secolo. A qualcuno di voi non sfuggira che da un
quotidiano dell'anno prossimo si pud ricavare una messe d'informazioni. Numeri
della lotteria. Vincitori della Coppa del Mondo. Prezzi delle azioni. Cosa vi
impedisce di segnarvi un po' di numeri e trarne vantaggio? Solo una cosa. Il
paradosso.

"Un paradosso e una proposizione che contraddice il reale o presunto meccanismo
logico. Per esempio: il barbiere del paese fa la barba a chi non si rade da sé. Si fa la
barba 0 no? Oppure la frase: "Questa affermazione € una bugia™. Vera o falsa? Un po'
piu vicino al nostro campo: un uomo va nel passato e uccide il proprio nonno ancora
bambino. Ma come puo esistere per commettere I'omicidio?

"Senza il viaggio nel tempo, i paradossi sono simpatici enigmi di logica che si
possono risolvere ricorrendo alle regole della logica autoreferenziale. Ma quando é
davvero possibile invadere fisicamente l'infanzia dei propri nonni, la soluzione dei
paradossi diventa di vitale importanza. Quindi dobbiamo rifletterci seriamente."

Griffin si interruppe per un attimo e guardo i suoi appunti. Nessuno fiato. Leyster
non percepiva in quell'uomo nessun particolare calore, nessun carisma, ma era
I'unico. Tutta la sala era con Griffin.

— 1l paradosso e ben radicato nella natura dell'esistenza. Le due cose sono
profondamente correlate. Terza diapositiva.

Raffigurava un atletico greco in chitone e sandali, che inseguiva con impegno una
tartaruga.

— Consideriamo il secondo paradosso di Zenone. Achille, l'uomo piu veloce del
mondo, vorrebbe superare la tartaruga. Le corre dietro piu velocemente che puo.
Pero, quando raggiunge il punto in cui si trovava la tartaruga, quella non e piu li. Si &
spostata un po' piu avanti. Nessun problema. Achilie corre fino a quel nuovo punto;
perd, quando ci arriva, scopre di nuovo che la tartaruga si € allontanata. Per quante
volte ci provi, non potra mai raggiungerla.

Estrasse di tasca una palla da tennis, la tiro in aria e la riprese al volo. —
Consideriamo anche il terzo paradosso di Zenone. Achille tende l'arco e scocca la



freccia verso un albero. L'albero non e molto lontano. Ma la freccia, per colpirlo,
deve prima percorrere meta della distanza tra l'arco e l'albero. Per raggiungere quel
punto di mezzo, deve prima coprire meta di quella distanza. E cosi via. Per arrivare in
gualsiasi parte, la freccia deve eseguire un numero infinito di operazioni. Il che
richiederebbe una quantita di tempo infinita. Quindi non si pud mai muovere.

All'improvviso tiro con forza la palla, che con un suono smorzato colpi la porta
chiusa della sala e rimbalzo indietro.

— Tuttavia si muove. | paradossi possono accadere... e accadono. Questo e
I'enigma di Achille. Come puo0 la palese contraddizione esistere cosi facilmente? A
guesto enigma non abbiamo risposta.

"Ora, fra un minuto, lascero la sala e prenderd una limousine per tornare al
Pentagono. Il viaggio richiede circa mezz'ora. Mi spostero un'ora nel passato... in
modo da uscire dal Pentagono esattamente mezz'ora fa. Ci sara una macchina ad
aspettarmi. Tornero qui al Marriott. Scendero all'ingresso principale. Attraversero
I'atrio e il corridoio, fino alla porta chiusa della Grand Ballroom."

Gia alcuni giravano la testa.

— Ed entrero nella sala... oral

La porta si apri e Griffin entro a grandi passi; ando al palco, con un allegro sorriso
e gesti di saluto. I due uomini identici si strinsero la mano.

— Griffin, che piacere vederti.

— Che piacere vedere te, Griffin. — Il primo Griffin si rivolse al pubblico: —
Come vedete, € davvero possibile che lo stesso oggetto sia in due posti
contemporaneamente. — Passo il microfono al secondo Griffin. — Ora devo andare a
prendere la limousine di cui parlavo prima, perché... be', vi faro dire perché dal mio
10 piu vecchio di un'ora. L'eta porta saggezza, sapete.

Percorse il corridoio. Si chino a raccogliere la palla da tennis, varco la porta e
scomparve.

L'altro Griffin si frugo in tasca e mise sul podio la stessa palla da tennis. — Ecco la
soluzione pragmatica al nostro dilemma. Facendo una semplice curva nel tempo, ho
potuto essere testimone dello stesso momento da due prospettive diverse. La causalita
non é stata violata. Non c'e stato nessun paradosso.

"In modo simile/tutte le vostre azioni passate e tutte quelle future, ogni cosa che
farete, sono gia avvenute da milioni di anni e sono una parte di cio che ha condotto
inevitabilmente al momento attuale. Non fatevi ossessionare dalle conseguenze di una
semplice azione. Calpestate tutte le farfalle che volete: il presente e sicuro.

"Immaginiamo pero che, appena entrato nella sala, avessi deciso di comportarmi
diversamente da come mi ero visto comportarmi la prima volta. Supponiamo che,
invece di darmi la mano, avessi deciso di darmi un pugno. Supponiamo che il Griffin
pit giovane si fosse arrabbiato tanto da rifiutarsi di andare nel passato. E allora?"

— Non poteva accadere! — disse uno spettatore. — Non e accaduto, quindi non
poteva accadere.

— Cosi dice il buon senso. Pero... diapositival — Le incomprensibili equazioni
riempirono di nuovo lo schermo. — Il buon senso ha molto poco a che fare con la
fisica. Purtroppo il paradosso & sempre possibile.

"Immaginiamo che quando sono entrato in questa sala, con questa palla da tennis



In tasca, abbia dato un calcio a quella originale per toglierla di mezzo, facendola
finire in questo amabile mare di facce amiche. Il gesto avrebbe impedito al primo
Griffin di raccoglierla. Da dove, allora, sarebbe saltata fuori questa palla da tennis?
Supponiamo inoltre che in seguito 1o I'abbia raccolta e I'abbia data al primo Griffin
perché la portasse indietro nel tempo in modo che io potessi portarla qui per farla
tornare nel tempo. — Si passo la palla da una mano all'altra. — Da dove € arrivata?
Dove va? Se si € materializzata per un miracolo della fisica quantistica, allora perché
ha il marchio della Spalding?

Nessuno rise. Alcuni si schiarirono la gola, a disagio.

— Nell'uno o nell'altro caso, cioé il rifiuto di compiere un‘azione vista in
precedenza o la comparsa dal nulla della palla da tennis, sarebbe avvenuta una
violazione gravissima del rapporto causa/effetto. Ci sono ottime ragioni per non
permettere che cio accada. Non mi e consentito parlarne nemmeno a grandi linee, ma
vi assicuro che le prendiamo molto sul serio.

"La conclusione & semplice: si puo andare nel passato e uccidere il proprio nonno?
Si e no. Si, puo accadere. Nella natura fisica della realtd non c'e nulla che lo
impedisca. E no, non permetteremo che accada.

"Abbiamo mezzi per rilevare un paradosso prima che si verifichi... non vi diro
guali. Ma qualsiasi minaccia a questa preziosa e fragile impresa sara stroncata sul
nascere, ve lo garantisco. E i responsabili saranno puniti. Senza eccezioni. Né
clemenza."

Si mise in tasca la palla da tennis. — Domande?

Un tizio attempato e vivace, che sarebbe potuto essere il padre di un collega con
cui Leyster aveva lavorato, si alzo. — E se, malgrado tutto, un paradosso vi sfugge?

— Annulleremmo il progetto. Retroattivamente. Ossia non vi sarebbe mai stata
offerta questa splendida opportunita. Decisione sgradevole, ma... cosi mi assicurano
quelli che sanno... assolutamente necessaria.

Si alzo una donna. — E di noi che ne sarebbe?

— Svincolata dalla causalita, da quel momento in poi tutta la nostra storia
diventerebbe un ciclo paratemporale e si dissolverebbe.

— Mi scusi. Cosa significa? Griffin sorrise. — No comment. Leyster alzo la mano.

— Signor Leyster. Me lo sentivo che sarebbe stato uno di quelli che fanno
domande.

— Questa tecnologia e di sicuro costosa.

— Costosissima.

— Allora, perché noi?

— E una lamentela? — chiese Griffin. Tra le risate, chiuse la mano sull'orologio,
la guardo, rialzo gli occhi. — Altre domande?

Leyster era ancora in piedi. — Proprio non capisco perché questa tecnologia sia
messa a nostra disposizione. Perché i paleontologi? Perché non l'esercito, la CIA...
— Cerco altre possibilita plausibili. — 1 politici? Sappiamo tutti quanti pochi soldi
sono stati spesi in ricerche sul campo I'anno scorso. Come mai all'improvviso
diventiamo cosi importanti da valere montagne di denaro?

Dal pubblico sali qualche mormorio di fastidio.

Griffin si acciglio. — Non riesco a capire perche si oppone a questo progetto.



—lonon...

— No, mi stia a sentire! Sono arrivato con il piu grande regalo che qualcuno abbia
mai ricevuto e glielo offro gratis. Si, ci sono alcune restrizioni. Ma, Dio mio, sono
quasi insignificanti e in cambio lei ha la possibilita di studiare dei veri dinosauri in
carne e ossa. Dovrebbe essere riconoscente!

— Vorrei solo...

Ora gli altri cercavano di zittirlo, stavano tutti dalla parte di Griffin. Non solo
perché lui controllava la possibilita di dare loro I'unica cosa che volevano piu di ogni
altra. Ma anche perché sapeva come abbindolarli. Una volta un piazzista aveva detto
a Leyster che per prima cosa cercava un "nome da richiamo". Non appena il nome
finiva nella tiritera d'imbonimento, la vendita era quasi conclusa. Griffin faceva
qualcosa di piu complicato. Ma di altrettanto ingannevole.

Loro non vogliono sapere, penso Leyster. Hanno ricevuto una cosa che sanno di
non meritare e non vogliono chiedere il prezzo. Hanno paura che sia troppo alto. —
Credo davvero che noi...

— Seduto! — grido qualcuno. Rosso d'imbarazzo, Leyster si sedette.

Griffin alzo le mani per chiedere silenzio. — Vi prego. Ricordiamoci che nella
scienza non ci sono domande vietate. Il nostro signor Leyster ha il diritto di chiedere.
Purtroppo, motivi di sicurezza mi vietano di rispondere. Ora, come dicevo, stasera Ci
saranno dei film; e se guardate il programma, vedrete che avete tre ore per il pranzo.
Vi chiedo di non lasciare I'albergo. Nel frattempo... molti di voi hanno lavorato su
materiali provenienti dal Mesozoico. Sentiamo le relazioni. L'applauso fu
entusiastico. Griffin si sporse a raccoglierlo, quasi in un inchino.

Dopo il pranzo, Leyster torno nella Grand Ballroom per l'intervento chiave del
pomeriggio. Cerco i Metzger. Pochi posti erano occupati, ma in fondo alla sala c'era
un sacco di gente che intesseva relazioni e faceva politica, appoggiata con aria
scettica alle pareti, o che parlava con fervore e pescava in sacchetti di carta per
estrarre un lucido cranio di troodontide o un‘ala dalle penne variopinte e un becco
dentato di Archaeopteryx.

Era inutile cercare di entrare nel giro degli scambi di favori, penso Leyster, finché
non avesse catalogato le persone, separando le vere autorita dagli universitari giovani
e brillanti che avrebbero tenuto duro per un paio di stagioni prima di capire che i
soldi erano altrove o gli influenti patriarchi delle grandi istituzioni, che dedicavano
tutto il tempo all'amministrazione e non pubblicavano mai nulla, dai timidi
personaggi indefinibili che giravano la testa per nascondere gli occhi brucianti di
appassionata intelligenza.

Un tizio grande e grosso, coi capelli bianchi tagliati corti per mascherare
I'incipiente calvizie, arrivo alle spalle di Leyster e gli diede un pugno nella schiena.
— Brutto bastardo, hai un‘aria cosi giovanile! Non so come fai.

— Sono giovane! Questo € il mio anno base, quindi... Monk? Sei tu?

Era proprio James Montgomery Kavanagh, Monk per gli amici. Leyster aveva
studiato con lui alla Cornell. Per un po' era stato anche suo compagno di stanza,
anche se nessuno dei due ricordava con piacere quell'anno. Ma sembrava cosi stanco!
Di sicuro era stato reclutato una ventina d'anni nel futuro.



Monk gli strinse una spalla, poi gliela lascid. — Mattinata eccitante, eh? A
proposito, mi é piaciuto il tuo intervento. Purtroppo non mi sono potuto fermare per
le domande. Peccato che non ci fosse piu gente.

— Ne ho avuta anche meno.

— Avevi la concorrenza di un tirannosauro appena uscito dall'uovo. Nessuno ha
grande opinione del lavoro della Hitchcock, ma lei aveva delle diapositive che tutti
volevano vedere. Diavolo, io sono venuto solo per te. Quali conferenze segui questo
pomeriggio?

— Pensavo...

— Lascia perdere quella sui Barytherium. Un'enorme sciocchezza. E I'intervento di
Tom Holtz sulla tassonomia. La cladistica € come New York: sara impressionante,
quando I'avranno terminata. E bello vedere Tom che produce ancora un lavoro utile,
dopo tutti questi anni. Pensavo che ormai fosse in pensione.

— Cosa sai della donna che parla oggi pomeriggio?

— Gertrude Salley? Lei si che dara spettacolo! Gran personaggio. Brillante, per
certi aspetti, ma... be', le piace rischiare. Vuole pubblicare le sue scoperte prima
d'averle terminate. E il tipo che ama le suddivisioni... mai successo che un taxon le
vada bene. Se potesse, assegnerebbe a specie diverse la sua mano destra e la sinistra.
E non e troppo scrupolosa sulle fonti dei suoi dati, non so se mi spiego. Tieni
d'occhio i tuoi campioni, quando c'é in giro Salley la Grossolana.

— Mai sentita nominare. Da dove arriva?

— Trenta, quarant'anni nel futuro. Non so la data precisa. Adesso fara le
elementari, forse le medie. Lavora una generazione piu avanti di noi. Forse due.

— Uhm. Allora non dovremmo parlare di lei scendendo in questi particolari, no?
Griffin diceva...

— Non possono fermare i pettegolezzi! Fanno un tentativo simbolico, ma in realta
li tollerano. Purché non si trasmettano dati importanti. L'impulso é profondamente
radicato nella natura umana, no? — Senza una pausa, soggiunse: — Bene, potrei
stare ad ascoltarti per sempre, Dick, ma ho una carriera cui pensare. Gente da
abbindolare e culi importanti da baciare. Sii prudente, eh? Benissimo.

E se ando.

Durante la conversazione i Metzger si erano avvicinati a Leyster ed erano rimasti
ad ascoltare in silenzio. Mentre Monk se ne andava, Bill lo fisso, sbalordito, e
Cedella scosse la testa. — Accidenti!

— Si e ammorbidito — disse Leyster. — Dovevate vederlo ai tempi del college.

Gertrude Salley era straordinariamente bella. Indossava un abito di seta verde Nilo,
con gonna al ginocchio e bottoni sul fianco. Leyster non aveva mai visto un abito di
taglio simile. Anche senza il filo di perle al collo, capi che l'abito era impeccabile e
conservatore. dava proprio quell'impressione.

L'intervento di Salley aveva per titolo Il traffico dirige il vigile e riguardava
I'evoluzione congiunta dei supersauropodi - i seismosauri e i titanosauri, COSI
giganteschi da far apparire delicato un camarasauro - e le foreste del Mesozoico.
Leyster non dava grande valore a quell'argomento.

Ma poi Gertrude Salley comincio a parlare.



— S0 quanto avete bisogno di sapere — disse. — Tantissimo! Ho letto tutti i vostri
libri e migliaia di vostri articoli e non dubito che, nei quarantacinque minuti
concessimi, vi potrei dare tante di quelle informazioni da farvi risparmiare decenni di
fatiche.

"Ma non ho il permesso di farlo. E non lo farei comunque. Perché? Perché molto di
quello che so si basa su ricerche che farete voi stessi. La buona scienza e un duro
lavoro e tutti risultati raggiunti da noi della seconda e terza generazione sono basati
sui vostri sforzi. Se vi dicessi cosa avete scoperto, buttereste via meta della vita per
verificare? O non vi limitereste a controfirmare i dati e passarli ad altri? Finiremmo
in uno dei paradossi di Griffin... dati che arrivano dal nulla. E i dati che arrivano dal
nulla non sono affidabili perché non sono connessi ai fatti. Cosa vi posso offrire,
allora? Non fatti, ma modi di pensare. Posso illustrarvi alcune mie teorie, purtroppo
non dimostrabili, e grazie a quelle indicarvi, forse, qualche modo fruttuoso di
guardare le cose. Prendiamo la famiglia dei titanosauridi. Erano di gran lunga i
sauropodi dominanti del Cretaceo superiore, tanto fondamentali, dal punto di vista
ecologico, che in quel periodo una foresta si poteva definire come un gruppo d‘alberi
circondato da erbivori..."

Ed era partita, saltando come un salmone da un'idea all'altra. 1l suo intelletto era di
quelli rapidi e giocosi, che si divertivano a scagliare un sasso nello stagno della
conoscenza accettata solo per veder saltare le rane. E poiché parlava con un
vantaggio di cinquanta anni, era impossibile capire quali delle sue idee fossero folli e
quali fossero il risultato di scoperte radicalmente nuove. Quando parlo di montagne
che danzavano alla musica dei sauropodi, Leyster fu sicuro che si trattasse di una
metafora; quando sostenne che i ceratopsidi erano allevati dai loro predatori, fu molto
dubbioso. Non si lascio ingannare da quelle frottole sugli uccelli.

Ma segui la conferenza, incantato.

Gertrude Salley concluse troppo presto, dicendo: — Non posso rivelarvi altro, ma
POSSO riconoscere quanto sia prezioso il vostro lavoro... o quanto lo sara. Sir Isaac
Newton disse: "Se sono stato capace di vedere piu lontano di altri, & perché ero sulle
spalle di giganti". Bene, oggi ho la rara opportunita di essere in presenza di giganti. E
quella, ancora piu rara, di ringraziarli. Grazie. Grazie per tutto quello che farete.

Chino la testa agli applausi fragorosi e non si trattenne per le domande.

Cedella si sporse verso Leyster e gli disse all'orecchio: — Ho appena scoperto cosa
voglio essere da grande.

Il pomeriggio passo, nella solita allegra confusione, sulle ondate di partecipanti che
negli intervalli correvano da una sala all'altra. C'erano tre indirizzi di studio in
contemporanea e non un solo contributo che non si sovrapponesse ad almeno un altro
che Leyster voleva ascoltare. Finito l'ultimo, poco prima delle cinque, Leyster si
diresse all'atrio, con la testa che ronzava per tutto quello che aveva imparato,
cercando qualcuno con cui cenare. Metzger o il vecchio Tom Holtz. Ma quando
arrivo, l'atrio era pieno di poliziotti e di personale della sicurezza.

Arrestavano i Metzger.

Cedella, a testa alta, lanciava sprezzanti occhiate di sfida. Bill pareva essersi
sgonfiato, un ometto dentro un abito improvvisamente troppo largo.



— Spiacente, signore, qui hon puo entrare — disse un giovane agente. Leyster
infatti si era diretto istintivamente verso i suoi amici. Senti sul braccio una mano che
lo tratteneva. Si giro e vide Monk.

— Cos'é successo? — gli chiese.

— Si chiama passaggio di appunti — rispose Monk. — Hanno beccato sul fatto la
donna. Appoggiata alla cassetta delle lettere, con la mano nascosta dietro il corpo
Imbucava una lettera, mentre il marito fingeva un attacco cardiaco. Triste, vero?

Incassata nel banco della reception c'era una cassetta da lettere, di ottone. In quel
momento il direttore I'apriva, sotto la supervisione di due agenti dell'FBI e di un
rappresentante delle poste.

— Chiacchieravo con uno degli uomini di Griffin. Mi ha detto che una settimana fa
hanno ricevuto l'avviso che spiegava come organizzare la trappola. Funziona cosi:
Griffin raccoglie le dicerie di tutti, scrive un memorandum riassuntivo e lo spedisce
al suoi uomini, sette giorni nel passato. Ingegnoso, in effetti.

— Non capisco. Sembravano brave persone. Non me li vedo a fare una cosa del
genere.

— Be', ecco la triste storia. La madre della moglie di Metzger soffriva di
schizofrenia. Un caso doloroso. Si e suicidata otto o nove anni da oggi, poche
settimane prima che arrivassero sul mercato i nuovi mediatori neurali. Ironia della
sorte, vero? Cosi, quando i Metzger hanno saputo che sarebbero venuti nel passato,
lui si & procurato un po' di pillole e lei le ha messe in una busta, con una lettera a se
stessa da giovane e... be', il resto I'hai visto.

Leyster lo fisso. — Dove hai trovato il tempo per sapere tutte queste cose?

— Non é il mio primo viaggio. La gente spettegola, te I'ho gia detto.

— Figlio di puttana, lo sapevi! Sapevi che sarebbe successo e non hai fatto niente
per impedirlo.

— Ehi, non potevo. Si sarebbe creato un paradosso.

— Potevi dirlo a Bill. Solo una frase all'orecchio: "Griffin sa cosa progettate".

— S, sarebbe bastato. Avrebbe fermato loro due e tutto il progetto! E questo, che
vuoi? lo no di certo.

Leyster giro sui tacchi e ando al bar.

Il barista gli verso un whisky di malto e Leyster si accomodo in un buio séparé in
fondo alla sala. Penso ai Metzger e a Monk. Penso alla propria colpevolezza. Alla
fine, per non pensare ancora, prese una penna e si mise a scrivere parole sul
tovagliolo. "Burning Woman." "Predatori.” "Cretaceo." "Morte."

Una donna scivolo nel séparé e si sedette di fronte a lui.

Era Gertrude Salley. Aveva oltre vent'anni piu di lui, ma Leyster non pote fare a
meno di pensare che era davvero una bella donna. La scarsa luce le donava.

— Pensi a un titolo per il tuo libro.

— Come fai a saperlo?

| suoi occhi erano penetranti, lucidi come quelli di un falco. Occhi sbalorditivi che
non gli dicevano nulla sull'intelligenza che le ardeva nel cranio. — Su di te so un
mucchio di cose — disse Salley. — Non mi e consentito di dirti come mai. — Diede
un‘inflessione ironica alla parola consentito, per fargli sapere quanta poca presa



avevano su di lei quelle regole. — E neppure di dirti chi eravamo... o0 saremo... l'uno
per l'altra.

— Chi siamo, allora?

All'angolo della bocca aveva una piccola cicatrice argentea, come una mezzaluna,
che si alzo e si abbasso nel sorriso da rapace. — Tra una settimana andrai nel passato
per la prima volta. Ti invidio. L'eccitazione di partire da zero, di sapere che tutto cio
che vedi e scopri & nuovo e importante.

— E... — Non riusciva a formulare la domanda, non sarebbe venuta giusta. — E
bello come vorrei?
— Oh, si. — Chiuse per un attimo gli occhi. — L'aria € piu ricca e il fogliame e

pit verde e di notte nel cielo ci sono tante stelle da far paura. Il Mesozoico brulica di
vita. Non si puo capire fino a che punto i nostri tempi siano impoveriti, se non si va
nel passato. Le foreste pluviali sono ben poca cosa. Non c'e paragone. Stendi il
braccio.

Leyster obbedi.
— Ho visto coi miei occhi una femmina di plesiosauro partorire. Con questa
mano... — L'alzo per mostrargliela, poi gli accarezzo lentamente il braccio. —... le

ho accarezzato il collo, mentre giaceva tremante nell'acqua bassa, dopo il parto. —
Gli porse la mano, a palma in su. — Puoi toccarla, se vuoi.

Quasi per scherzo, Leyster la sfioro con la punta delle dita. Lei chiuse la mano e
gliele imprigiono. Col ginocchio gli tocco il suo e Leyster per un attimo penso che
fosse un caso.

— Toccami il viso — gli disse.

Leyster le tocco il viso. La carne era piu morbida di quella di una ragazza. Salley
sollevo il mento e mosse la testa contro la sua mano, come una gatta, e Leyster ebbe
un'erezione. Aveva voglia di lei.

Salley sorrise, muovendo le labbra in sincronia con le palpebre. Leyster senti la
passione che s'irradiava da lei come il calore da una fiamma. VVoleva guardare altrove.
Non poteva farlo.

— Che rapporto abbiamo? Siamo...?

— Shhh. — Un suono morbido e basso come una carezza. — Fai troppe domande,
Richard.

— Devo sapere.

— Scoprilo, allora. Vieni in camera mia. So cosa ti piace. So dove toccarti. So di
poterti fare felice.

Come in un sogno, usci dal bar con lei. Presero I'ascensore insieme, con le dita
allacciate, i corpi che si sfioravano. Mano nella mano, percorsero il corridoio fino alla
camera di lei. La differenza d'eta aggiungeva un tocco di perversione che Leyster
trovo piacevole. Lui non correva dietro alle sottane. D'estate, sul campo, aveva delle
relazioni passeggere e d'inverno s'accontentava di videocassette. Non aveva mai
avuto un'esperienza simile a questa.

Quanto era serio il loro rapporto, si chiese, nel tempo trascorso insieme, nel suo
stesso futuro e nel passato di lei? Tanto serio da giustificare che lei venisse a cercarlo
nel proprio passato. Forse erano sposati. Forse era la sua vedova. Leyster voleva che
fosse vero. Voleva tutto, da lei.



Davanti alla porta Salley gli lascio la mano per prendere la chiave. Leyster la prese
per le braccia e la costrinse a girarsi. Si baciarono, la sua lingua dentro di lei, poi
guella di Salley dentro di lui. Il corpo di Salley era morbido e maturo; Leyster lo
premette con forza contro il proprio. Le tocco il viso, la magica luna d'argento della
cicatrice. Salley non chiuse gli occhi nemmeno per un istante.

Leyster vide come lei lo guardava. Rimase senza fiato.

Alla fine, con un sospiro felice, Salley si stacco da lui. — Ho un regalo per te. Il
titolo del tuo libro. Ho portato una copia.

Apri la porta.

Un tavolino era stato messo in modo da essere la prima cosa che lui avrebbe visto
entrando nella stanza. Una luce brillava sopra il libro. Leyster prima vide il suo nome,
poi la striscia di nastro isolante nero che copriva il titolo. E poi 'uomo in poltrona.

Griffin. Pareva molto piu giovane di quanto non fosse stato quel mattino.

Tre uomini della sicurezza si materializzarono nel corridoio. Due afferrarono
Salley per le braccia. Il terzo spinse Leyster nella stanza e chiuse la porta.

— Ancora una volta ha combinato un gran casino, signor Leyster — disse Griffin.
Capovolse il libro e si alzo. — E lascia che siano gli altri a rimettere a posto. Attutita
dalla porta, la voce adirata di Salley si allontano nel corridoio. — Cosa le faranno? —
chiese Leyster. Mosse un passo verso la porta. L'uomo della sicurezza si mise tra lui e
l'uscita, con sguardo neutro e professionale. Leyster non era mai stato il tipo che
mena le mani. Si giro verso Griffin.

— Niente di brutto — gli rispose Griffin. — Abbiamo chiamato una limousine per
riportarla al Pentagono. La invieranno nel suo tempo, tutto qui. Oh, nella sua scheda
sara segnata una nota di biasimo per il tentativo di far trapelare informazioni nel
passato. Ma la signora Salley non se ne preoccupa.

— Non aveva il diritto di portarla vial — protesto Leyster. Tremava di paura e di
rabbia. — Nessun diritto!

— Lei, signore, € un maledetto idiota. — Tiro fuori dalla giacca un foglio di carta
ripiegato. — Una donna col doppio dei suoi anni le racconta un paio di bugie e lei
veleggia dritto in camera sua. Pensa che la dottoressa Salley sia sua amica? Be', ci
ripensi. — Apri il foglio e lo passo a Leyster. — Legga e pianga.

Era la fotocopia di una pagina di "Science", datata aprile 2032. In alto c'era il
titolo, Una nuova valutazione del sito di predazione Burning Woman. L'articolo era
firmato G.C. Salley.

Leyster lesse, incredulo; credette che la stanza ondeggiasse intorno a lui. Nelle
orecchie sentiva un rombo, come se l'universo ridesse di lui.

— Quell'articolo € l'unica violentissima critica al suo libro che sia mai stata
stampata. E la donna che lo ha scritto e quasi riuscita a fotterla due volte. Puoi aprire
la porta, Jimmy.

Leyster non si mosse. — Mi manda via con un semplice ammonimento. Perché
non I'ha fatto coi Metzger?

— Con chi?

— Coppia marito/moglie, tentata violazione della causalita — disse subito I'uomo
della sicurezza. — Arrestati nel 2012, condannati nel 2022, rilasciati nel 2030.

Griffin si strinse il polso e lo fisso. — Il mondo non € un posto piacevole, signor



Leyster. — Rialzo lo sguardo. — Abbiamo fatto cosi perché secondo i documenti €
cosi che abbiamo fatto. Le regole contro il paradosso legano strettamente anche noi.

3
Lagerstatten

Hilltop Station. Era mesozoica. Periodo cretaceo. Epoca senoniana. Eta
maastrichtiana. 67 milioni di anni A.C.

Griffin passo dalla conferenza orientativa direttamente al Mesozoico. La falsita
dell'intervento, in particolare la sceneggiata di stringere la mano a se stesso, lo aveva
depresso. Aveva bisogno di ricaricarsi. Percio, per evitare le trappole e le
responsabilita che avrebbe incontrato prenotando un viaggio tramite I'ufficio, ando
trent'anni in avanti e sfrutto la sua posizione per infilarsi in un gruppo di vip diretto al
lontano passato.

Uscirono dal pozzo e si trovarono nell'aria ricca e nel sole cocente del Cretaceo
superiore. | dinosauri camminavano sulla Terra, anche se ancora per poco, e i mari
poco profondi mitigavano il clima al punto che anche i poli erano privi di ghiacci.
Senza contare Tent City, dove dormivano i ricercatori, in tutto il mondo c'erano solo
trentasette strutture dove ci si poteva sentire fra quattro mura.

Griffin era a casa.

| suoi compagni di escursione erano il solito miscuglio di capitalisti rapaci, di
politici straricchi e di eroi decorati in guerre genocide, con in piu un ammiraglio
nordamericano e la sua rumorosa moglie. Griffin si confuse nel gruppo e si lascio
trasportare. Aveva il dono di non dare nell'occhio, quando voleva.

La loro guida era quella che la rumorosa americana aveva definito, con un
commento sarcastico, "la nostra miss Scienza", bionda e attraente, in calzoncini kaki,
camicetta di lino e cappello bianco da cowboy. Bisognava guardare bene per vedere
che in realta era piuttosto ordinaria. Un paio di uomini, che sorridevano con segrete
fantasie sul suo didietro, preferivano non guardare cosi bene. Griffin emerse dai suoi
pensieri e scopri che la ragazza stava parlando.

—... la prima cosa che la gente chiede e: "Dove sono i dinosauri?". — Sorrise,
radiosa, e col braccio traccio un ampio arco. — Bene, sono tutt'intorno a voi... gli
uccelli!

A Griffin, stanchissimo, il gruppo parve una dozzinale costruzione turistica fatta di
bambu, carta lucida e spago, con una manovella per far muovere quei ritagli
bidimensionali di persone e dar loro una rozza sembianza di vita umana. La guida
diede un giro alla manovella e il gruppo ridacchio, sbircio intorno speranzoso, alzo la
videocamera e poi decise di non fare riprese.

— Si, gli uccelli sono davvero dinosauri. Tecnicamente parlando derivano dai



teropodi, percio sono lontani parenti del Tyrannosaurus rex e parenti stretti dei
dromeosauri. Anche gli uccelli del Ventunesimo secolo sono dinosauri. Ma, se
guardate attentamente, vedete che qui gli uccelli hanno artigli metacarpali alle ali e
che molti hanno il becco dentato. Oh, guardate! Ecco uno pteranodonte!

Giro di manovella.

Mani si alzarono a fare ombra agli occhi, bocche si spalancarono, videocamere
ronzarono. La ragazza rimase sorridente e silenziosa finché le reazioni del gruppo
non cessarono, poi disse: — Ora vi prego di salire con me sulla piattaforma
d'osservazione.

| vip la seguirono, tanti celebrodonti nella scia di una giovane e flessuosa
nullosaura che il pitu miserabile di loro poteva comprare e vendere a dozzine. Ma la
forza della struttura organizzativa era tale che eseguivano, mansueti, le direttive.

— Quando vedremo un vero dinosauro? — chiese uno.

— Col binocolo, dall'alto della torre, potremo vedere dei dinosauri non volanti —
rispose amabilmente la guida. — Ci sara anche un safari fotografico per quanti di voi
vorranno un contatto ravvicinato.

Hilltop Station era situata in cima a una cupola di vulcano, abbastanza ripida su tre
lati da tenere lontano qualsiasi animale, tranne gli sciami di moscerini e di zanzare
che ogni sera, al tramonto, salivano dalle paludi a sud-ovest. Il quarto lato scendeva
dolcemente verso la piana alluvionale dove si svolgeva gran parte delle ricerche.
Dalla piattaforma di osservazione era possibile vedere I'orizzonte in tutte le direzioni.

—... e se ci sono domande, saro lieta di rispondere.

— Che ne & della teoria dell'evoluzione?

Griffin si appoggio al parapetto e assaporo la leggera brezza che lo spingeva
indietro. Il cielo era affollato di uccelli, di quasi-uccelli e di pterosauri: la prima
grande epoca del volo. Griffin lascio vagare lo sguardo sulla piana alluvionale,
punteggiata di boschetti di platani primordiali, di eucalipti, metasequoie e cipressi.
Fiumi sinuosi luccicavano come argento, riducendosi a fili nel protendersi verso la
sottile linea azzurra all'orizzonte, il mar Interno occidentale.

— Prego?

— Hanno dimostrato la teoria dell'evoluzione? — Era la moglie americana,
naturalmente. — O é ancora soltanto una teoria?

Qualcuno offri a Griffin un binocolo, ma lui rifiutd con un gesto. Non aveva
bisogno di strumenti per sapere che i dinosauri erano li. Ci sarebbero stati
anchilosauri che frugavano nei cespugli di bacche lungo la sponda del fiume e
branchi di triceratopi che punteggiavano le piane fiorite. Anatosauri si spostavano
lentamente tra boschi di pioppi infestati di dromeosauri o strappavano foglie da
cicadacee e da faggi primordiali. Lambeosauri rovistavano negli stagni. Tra le
mangrovie lungo la riva, troodonti cacciavano piccoli mammiferi arboricoli e,
invisibili da lassu, nei delta e negli estuari dei fiumi, edmontosauri costruivano nidi in
comune, al sicuro dai tirannosauri vincolati alla terraferma.

— Una teoria — disse la guida — e la miglior spiegazione disponibile di un
fenomeno, che soddisfa tutti i fatti conosciuti. L'evoluzionismo ha retto a duecento
anni di indagini rigorose, nei quali gli scienziati hanno prodotto una quantita enorme
di dati che lo sostengono e non uno straccio di smentite. Nella comunita



paleontologica e universalmente accettato.

— Ma non avete una documentazione completa di una di queste creature che
cambiano da una forma all'altra! Come mai?

— Ottima domanda — disse la guida, anche se Griffin sapeva che era tutto il
contrario. — Per rispondere, dovrd insegnarle una parola tedesca, Lagerstatten.
Difficile da pronunciare, vero? Significa "vena principale di un giacimento”. —
Aveva modulato la sua cinguettante risposta con una sincerita ben addestrata che
Griffin trovo quasi altrettanto stridula.

— Prima del viaggio nel tempo dovevamo fare affidamento solo sui reperti fossili,
un sistema estremamente frammentario. Si sono formati pochissimi fossili e di essi
solo pochi sopravvivono all'erosione e ancora meno vengono scoperti! Ma di tanto in
tanto 1 paleontologi si sono imbattuti in alcuni Lagerstatten, depositi
straordinariamente ricchi e completi. Questi depositi erano come delle istantanee, ci
davano una buona idea di com'era la vita in un brevissimo lasso di tempo. Ma
ritrovamenti come quelli nel calcare di Solnhofen o nello scisto di Burgess erano
incredibilmente rari e per noi grandi periodi di tempo restavano misteriosi.

—- Non adesso, pero — disse I'americana.

— Si potrebbe crederlo. Ma c'é solo una decina di stazioni simili a questa,
sparpagliate nei 175 milioni di anni del Mesozoico. Le stazioni sono esse stesse delle
Lagerstatten, fonti favolosamente ricche di conoscenza, separate da abissi temporali
tanto grandi che non riempiremo mai gli intervalli, per quanto ci sforziamo.

L'americana annui. — Percio la teoria non sara mai dimostrata.

— Non alla perfezione, no. Ma c'e una buona notizia! Uno dei nostri progetti a
lungo termine prevedere una serie di brevi incursioni nel tempo tra una stazione e
I'altra, esaminando campioni di venti o trenta specie ogni centomila anni. Le basi
genetiche di riferimento saranno l'equivalente dello scattare una foto di un bocciolo di
rosa al minuto, allo scopo di realizzare un film della sua schiusa. Dovrebbe bastare,
direi, per convincere anche gli scettici piu testardi. E un sacco di lavoro, pero, e i
risultati non arriveranno tanto presto. Quindi non ci resta che aspettare. — Il suo
sorriso fiori di nuovo, come un fiore al rallentatore. — Altre domande? No? Bene,
allora il nostro prossimo obiettivo...

La guida era una studentessa universitaria, naturalmente; altrimenti non avrebbe
potuto partecipare al tour. Griffin prese mentalmente nota di scoprirne il nome e
controllarne la scheda. La ragazza aveva un vero talento per quel genere di sviolinate
ed era abbastanza giovane e sciocca da non tenerlo nascosto. Di quel passo si sarebbe
ritrovata sempre piu impegnata nelle pubbliche relazioni, fino ad allontanarsi dalla
vera paleontologia. Griffin I'aveva gia visto accadere. A lui era capitato qualcosa di
simile.

La piattaforma comincio a svuotarsi. Griffin torno a sporgersi al vento e chiuse gli
occhi. Il suo primo pensiero era stato di prendere in prestito un fuoristrada e andare a
ovest, tra le colline della Spedizione Perduta, e piu avanti, fino alle Montagne
Rocciose. O forse andare in elicottero fino a Beringia e poi a nord, zaino in spalla.
Oppure pilotare un'imbarcazione da ricerca sul mar Interno occidentale o sul Teti.
Fare un po' d'immersioni tra le barriere di molluschi, pescare con la lenza qualche
mostro marino. Aveva mesi di ferie arretrate in cui tuffarsi.



Rimase immobile a gustare la fragranza delle paludi e dei cespugli in fiore, portata
dal lieve vento dell'est.

Poi si accorse che accanto a lui c'era qualcuno. Si giro e vide Jimmy Boyle, occhi
assonnati e tutto il resto.

— E un piacere riaverla qui, signore.

— Jimmy, da quando i creazionisti possono partecipare ai tour dei viP?

— E solo una simpatizzante, signore — rispose Jimmy. — Il tipo che va in chiesa
la domenica, che accetta la parola del pastore su cio che la Bibbia dice e non dice, che
resterebbe scioccata se le dicessero che quell'uomo € un‘ignorante mezza cartuccia
che non riuscirebbe nemmeno a trovarsi da solo il pistolino. Inoffensiva, davvero.

— Ah, inoffensiva.

— Si, signore.

— Non credo proprio che sia inoffensiva. La gente dice idiozie e quelle si
diffondono. Come metastasi. Soffochi un tumore, con argomenti mirati, e quello salta
fuori in altre decine di posti. Per la gente é facile: basta alterare i fatti.

Jimmy non replico.

— Ho trovato piu deprimente il fatto che nessuno, tra questa folla di personaggi
pieni di potere decisionale, ha pensato che nelle sue domande ci fosse qualcosa di
offensivo. Sono rimasti li ad annuire e a sorridere, come se mettere in dubbio
I'evoluzione fosse perfettamente ragionevole, con dinosauri tutt'intorno.

— Be', vengono dal 2040, signore. Lo sa com'e, in quel periodo.

Griffin guardo a ovest. Le montagne, penso. Le montagne, decise. Li c'erano
creature che nessuno aveva mai visto, anche dopo tutti quei decenni. | piccoli branchi
sui monti non erano stati adeguatamente studiati; avrebbe potuto ricavarne un paio di
saggi. Si sarebbe portato la canna da pesca e avrebbe preso qualche salmone dai denti
a sciabola. Sarebbe stato divertente.

Alla fine non poté piu ignorare il silenzio del suo subalterno. — Va bene, Jimmy.
Cosa c'e? Perche mi aspettavi?

— Il Vecchio e stato qui.

— Oh, Cristo. — Erano sempre brutte notizie, quando c'era di mezzo il Vecchio.
Una crisi di finanziamenti nel 2090. Un memorandum da cento milioni di anni prima.
Un brontolio di malcontento da parte degli Immutabili. — Cosa c'e, questa volta?

— Ha detto che sarebbe venuto qui e che c'era una cosa che le dovrei mostrare.

Erano tutti in piedi a guardare una cassa di legno posta su un lungo tavolo
nell'unica sala riunioni del mondo. Erano in cinque: Griffin, Jimmy, la squadra di
sicurezza composta da Molly Gerhard e Tom Navarro, e Amy Cho, una docente
universitaria ingaggiata proprio per incidenti come quello.

— Chi pensate che dovrebbe essere? — chiese Griffin.

— Direi Adamo, signore. Ma mi rimetto alla signorina Cho.

Amy Cho, una donna d'aspetto matriarcale, stringeva le mani sul pomolo del
bastone. — Adamo, si — disse. — Senz'altro e la scelta totemica piu adatta.
Dipendesse da me, metterei nella cassa un pugnale di ottone e un anello di ferro e
direi che si tratta di Tubalcain. Il primo fabbro, figlio di Lamech. Ma andrebbe bene
anche un qualsiasi contadino, purché morto nel diluvio universale. — Sorrise



amaramente. — Anche una donna.

Era uno scheletro umano, bellissimo. La luce faceva danzare macchie prismatiche
di colore sulla superficie di pietra che sporgeva dalle palline di polistirolo.

— Di cosa e fatto? Opale?

— Si, signore.

— Sara costato una fortuna.

— Certamente, signore.

C'erano molti modi per fare un fossile. Non tutti onesti. Questo era stato ottenuto
da uno scheletro umano. Qualcuno lo aveva sepolto nel limo, dentro un forno
pressurizzato ad acqua a bassa temperatura, del tipo che i falsari chiamano
"mineralizzatore”.

L'apparecchiatura aveva parecchie funzioni. Per prima cosa serviva da incubatrice
per batteri viventi nelle ossa stesse. Li spingeva a crescere e a produrre pellicole
biologiche, strutture cooperative a forma di tubi e canali che portavano acqua e
ossigeno in ogni parte dell'osso ed eliminavano i rifiuti. Poi li nutriva con un rivolo
lento ma costante di acqua altamente mineralizzata. | falsari di solito preferivano
calciti o sideriti per ottenere la tipica lucentezza rosso chiaro o rosso nerastro dei
fossili normali. Ma in questo caso si erano serviti di silicati per avere quel genere di
splendore del periodo precedente la Riforma, che non sarebbe parso fuori luogo in
Vaticano.

Caldi e coccolati nella loro scatola, i batteri mangiavano, bevevano e si
moltiplicavano, finché nell'osso non rimaneva piu niente di organico. Allora
morivano. Ciascuno lasciava al suo posto un mucchietto di minerali, assorbiti con
I'acqua, ma di nessuna utilita nutritiva e pertanto scartati.

In questo modo, organismi microscopici secernevano repliche perfette delle ossa di
una creatura milioni di volte piu grande.

— Fatemi capire — disse Griffin. — Cosa volevano farne, esattamente?

— Be', prima l'avrebbero sepolto, signore. Probabilmente hanno rilevato nel
Ventunesimo secolo uno strato fossile che si era prodotto proprio in questo periodo.
Non saprei dove.

— Nel Ranch del Santo Redentore — disse Amy Cho. — Addestrano li i loro
paleontologi. L'anno scorso hanno dato a sei allievi la laurea in Biologia del diluvio
universale. Hanno estratto un bello scheletro di Chasmosaurus, poi I'hanno ridotto in
polvere nella speranza di ottenere percentuali di carbonio radioattivo differenti in
diverse parti delle stesse 0ssa, screditando cosi i metodi di datazione tradizionali. —
Zoppico verso una sedia e comincio lentamente a sedersi. Jimmy corse a prestarle
aiuto. — Hanno fatto un buco nell'acqua. Per questo non hanno mai pubblicato i loro
risultati.

Finalmente seduta, aggiunse: — Una volta sono andata a una colazione di
preghiera. Mi sono divertita molto.

— Vorrei sapere — disse Molly Gerhard — cosa ne ricaverebbero. — Era la piu
giovane dei due addetti alla sicurezza, rossa di capelli, quasi fremente d'entrare in
azione. Il tarchiato Tom Navarro era invece un tipo tranquillo, chiaramente il capo
della squadra. Era il falconiere e lei il falco che volava dalla sua mano. — Sotterrano
un po' di ossa. E allora?



— E il Gral del creazionismo — disse Amy Cho. — Vere ossa umane fossilizzate
In situ sotto strati di roccia di decine di milioni di anni, secondo i geologici. Per i
creazionisti, € ovvio, questi sedimenti risalgono a circa 4500 anni fa e i dinosauri
sono soltanto animali annegati nel diluvio universale. Percio, se si scopre uno
scheletro umano tra i dinosauri, ecco la prova inconfutabile che loro hanno ragione e
noi torto.

— Potrebbe essere uno scienziato — disse Molly, dubbiosa. — Si e allontanato dall
campo e ha avuto un incidente.

— Miliardi e miliardi di dinosauri producono appena qualche migliaio di fossili,
mentre uno scienziato si smarrisce, si fossilizza e viene ritrovato dopo varie ere?—
disse Tom. — Nessuno ci credera. lo non lo farei.

Griffin provo un irresistibile bisogno di controllare I'ora e chiuse la mano
sull'orologio: cosi, quando avrebbe guardato, com'era inevitabile, non avrebbe visto il
guadrante. Cedere a quegli impulsi non gli serviva a nulla. Lo sapeva per esperienza.

Rialzo gli occhi. — Per quanto tempo e rimasto sepolto?

— Sei mesi.

— Allora chi doveva recuperarlo non I'ha fatto.

— Probabilmente si e spaventato — disse Jimmy. — Qualcosa gli ha fatto pensare
di essere controllato da noi. O controllata — si corresse nel vedere che Amy Cho si
accigliava. — Vorrei, comunque, richiamare la vostra attenzione su un piccolo trucco
particolarmente astuto. Guardate il cartellino.

Quelli a destra della cassa si avvicinarono a guardare. Molly giro intorno al tavolo.

— "Martin Manetta" — lesse Griffin ad alta voce. — "Cavalletto di lancio per
rilevatore Tolomeo. Attenzione: utilizzabile solo da personale addestrato”

— Il Tolomeo €& un sistema di rilevazione orbitale. Per lanciarlo bastano tre
persone: due per portare il razzo e una terza per mettere in posizione il cavalletto.
Quando impiantiamo una stazione, per prima cosa lanciamo un satellite per fare delle
mappe. All'inizio era un buon sistema, ma ormai e sorpassato.

— Rinfrescami la memoria. Qual ¢ la data, nel nostro tempo?

— 2048, signore.

— Be', é gia qualcosa. — Per Griffin lo spartiacque operativo non correva tra l'era
umana e il Mesozoico, ma tra gli anni precedenti al 2034, quando il viaggio nel
tempo era un segreto, e quelli successivi, quando era conoscenza comune. Non gli era
mai piaciuto lavorare con date anteriori al 2034. Odiava la segretezza.

— Siamo passati ai satelliti per cartografia classe Mercatore alla fine del 2047.
Percio il cartellino sulla cassa era ottimo. Un congegno abbastanza obsoleto perché
nessuno lo usi, ma non troppo datato da destare sorpresa per la sua spedizione. Un
colpo di genio, direi.

— Grazie, Jimmy. Altre idee? — Aspetto. — Bene, allora tiriamo le somme.
Abbiamo una cassa di ossa, un tizio che sa quale pezzo di terra attuale diventera
arenaria ricca di fossili nel Ranch del Santo Redentore tra sessantasette milioni di
anni e che possiede anche la conoscenza molto specifica che un sistema di lancio
Tolomeo della Martin Manetta € da poco obsoleto. Tutto questo ci porta a... cosa?

— Significa che tra noi c'e una talpa creazionista — disse Molly.

— Un creazionista duro e puro! — disse Cho, picchiando il bastone per



sottolinearlo. — Non uno comune, un fondamentalista.

— C'é differenza, poi?

— | fondamentalisti credono nella violenza. Uccidono la gente.

Segui un attimo di silenzio. Tutti assimilarono l'informazione.

— Quali possibilita abbiamo? — chiese Griffin alla fine. — Possiamo andare
indietro e intercettare la cassa quando viene consegnata? Cosa ancora piu importante,
possiamo catturare la talpa prima che combini altri guai?

— Negli ultimi sei mesi tra gli scienziati non ci sono state scomparse né assenze
inspiegabili. E la talpa si anniderebbe fra loro. Percio no, non possiamo.

Molly diede un'occhiata a Tom e disse: — Ho esaminato i registri. Non c'e traccia
di chi ha consegnato la cassa, della data d'arrivo, di chi ha firmato la ricevuta. Un bel
giorno compare nell'inventario, di punto in bianco. E sappiamo che qualcosa ha
spaventato la talpa.

— Hai controllato tutto?

— Si, signore. Un gran silenzio circonda l'arrivo di questa cassa. Qualcuno... e ho
buone ragioni per credere che sia uno di noi... si e dato molto da fare per creare quel
silenzio.

— Un silenzio sufficiente a inserirvi un‘operazione? In termini realistici, abbiamo
spazio per preparare una trappola.

Tutti si sporsero un poco per sentire la risposta di Molly. A ognuno brillavano gli
occhi. Persino Amy Cho mostro un ferale lampo di denti.

— Si — disse Molly. — Si, ne sono certa.

Quando finirono di fare piani e tutti ebbero gli ordini, Griffin congedo i suoi
collaboratori e ando in ufficio. In qualsiasi posto o epoca si trovasse, l'ufficio di
Griffin sembrava sempre lo stesso. Su questo punto lui non transigeva. La scrivania
qui e il mobile bar Ii. I memorandum da leggere nel primo cassetto in alto a sinistra,
in ordine di emissione. La documentazione di supporto, un. cassetto sotto. Moduli,
carta intestata e una risma di fogli protocollo, in fondo. Dal Triassico all'Olocene,
dalla Pangea al suo frazionamento nella moderna conformazione di continenti,
Griffin voleva trovare le matite temperate e dove si aspettava che fossero.

Aveva avuto una buona giornata di lavoro. Insomma, era soddisfatto. Poi lesse per
meta il primo memorandum e si senti venire il bruciore di stomaco.

Era il programma di una serie di conferenze in cui una celebrita della generazione
uno si recava nelle stazioni di ricerca delle generazioni due e tre per parlare ai giovani
scienziati della storia del loro settore. Griffin li aveva sempre controllati con cura,
perché per un ricercatore c'era sempre la grande la tentazione di trasmettere
all'indietro qualche dato a un proprio idolo giovanile.

Il terzo conferenziere in elenco era Richard Leyster.

Tra i partecipanti previsti figurava Gertrude Salley.

Apri con furia un cassetto, prese un foglio di carta intestata e inizio a stendere un
avviso. "A tutti gli interessati: la terza conferenza del foglio allegato € annullata.
D'ora in poi ci sia la massima cura per evitare che Salley e Leyster abbiano occasione
di..."

Dietro di lui, la porta si apri e si richiuse. La stanza si riempi di una presenza



familiare.

— Resta pure seduto — disse il Vecchio.

— Non stavo per alzarmi.

Il Vecchio si avvicino al mobile bar e si verso un bicchiere di bourbon. Annuso il
liquore, ma non bevve. Poi prese il foglio con la nota che Griffin aveva iniziato a
scrivere e lo strappo in due.

Griffin chiuse gli occhi. — Perche?

— Dai di nuovo ascolto alle voci — rispose il Vecchio. Lascio cadere sulla
scrivania il foglio strappato. — Altrimenti non cercheresti di tenere divisi quei due.

— Cosi do retta alle voci. Sfrutto solo i margini di vantaggio. Se voglio combinare
qualcosa, lo devo fare. Quale altra possibilita ho?

— Qui non ci sono margini. — Il Vecchio poso il bicchiere e tolse dalla borsa una
cartella. — Ecco il rapporto sull'indagine avviata oggi. Non servira a catturare il
creazionista. Lui deve uscire allo scoperto. Dovrai lasciare che riveli le sue
intenzioni.

— Non dirmi altro. Lasciami spazio di manovra.

Il Vecchio scosse la testa. — Leggi il rapporto. Poi comportati come c'é scritto.

Griffin apri con riluttanza la cartella. Giro la copertina, I'appiatti e comincio a
leggere. A meta della prima pagina, si fermo.

— Qui hai commesso un errore. In teoria non dovrei vedere I'elenco delle vittime.

— Voluto. Sentivo che eri pronto.

— Maledizione a te! — sbotto Griffin. Non vedeva nessuna ragione operativa ne
amministrativa per avere quei dati. Solo la malizia poteva spiegare quella rivelazione.
— Perché coinvolgere me? C'e una bella differenza tra mettere delle persone in una
situazione pericolosa e mandarle a morire.

— Non quanto pensi.

— E un assassinio, puro e semplice.

Il Vecchio non replico, ma Griffin non si aspettava che replicasse. Lesse
lentamente il rapporto e alla fine sospiro: — Allora € per questo che Leyster mi odia.
Che Dio mi aiuti. Se l'avessi saputo, sarei stato meno duro, con quel povero bastardo.

— Cose che succedono.

— Perche noi lo permettiamo!

— Succedono perché succedono. Non osiamo interferire. Non fingere di non
sapere perche.

Griffin non aveva risposta, a questo.

Il Vecchio ando alla finestra e aggiusto le veneziane. Griffin shatté le palpebre,
quando il sole del tardo pomeriggio gli colpi gli occhi. Era appena arrivato un
fuoristrada, circondato da universitari entusiasti. Il Vecchio li indico, col bicchiere
ancora intatto. — Guardali. Cosi giovani e pieni di energie. Non uno di loro ha la piu
pallida idea di quanto sia aleatorio il suo universo.

Richiuse le tende, lasciando Griffin abbagliato e accecato. — Sono destinati a
morire. Prima o poi. Tutti muoiono.

— Ma non per causa mia. Maledizione, non voglio farlo! Piuttosto faccio a pezzi
con le mie mani tutto questo marcio sistema. Lo giuro!

Era solo una vuota sfuriata e lo sapevano entrambi.



— Tutti muoiono. Gran parte della crescita consiste nell'affrontare questo fatto. —
Poso di nuovo il bicchiere e apri la borsa. Stavolta estrasse un sacchetto di carta
marrone e rovescio sulla scrivania il contenuto. — Questo € per te.

Era un teschio umano. Non era rimasto molto nella terra, al massimo alcuni
decenni. Una chiazza di sottile muschio verde ne scoloriva una guancia. Alcuni denti
avevano otturazioni.

Griffin si senti la bocca secca. — Di chi e?

— Tu a chi pensi? — Il Vecchio accartoccio il sacchetto e se lo mise in tasca. Poi
si scolo il bourbon, che ancora non aveva toccato, lascio il bicchiere e si giro per
andarsene. Si fermo sulla porta e disse: — Memento mori. Ricorda che devi morire.

Chiuse silenziosamente la porta dietro di sé. Griffin rimase a fissare, inorridito, il
teschio. Il suo.

Attraversando il complesso per raggiungere I'edificio che ospitava il tunnel del
tempo, Griffin vide la giovane paleontologa che gli aveva fatto da guida quel mattino.
Dava una mano a spostare un velociraptor, appena catturato, dal fuoristrada a un
recinto all'aperto sul retro del capannone degli animali. Griffin si fermo a guardare.
Lei era una dei tre che lo avevano accalappiato. L'animale lottava ferocemente, ma
non poteva raggiungere nessuno di loro, coi micidiali artigli affilati. Un guardiano, li
vicino, teneva pronto un fucile elettrico, nel caso che I'animale riuscisse a liberarsi.

La ragazza, lucida di sudore e di tensione, rideva come una pazza. A Griffin fu
chiaro che per lei era il momento piu bello della sua vita.

— Viene, signore?

— Un minuto, Jimmy. Vai avanti. Arrivo subito.

Aspettd che l'animale fosse messo in gabbia, poi si avvicino alla ragazza. —
Stamattina ha fatto un buon lavoro, accompagnando il gruppo.

— Ehm... grazie, signore.

— Ho una certa influenza, qui. La raccomandero per una promozione, pubbliche
relazioni a tempo pieno. Non le garantisco niente, & ovvio. Ma se continua cosi, la
vedo gia a dirigere I'intero dipartimento, fra non troppi anni. — La ragazza lo fisso,
sbalordita. Griffin le mise una mano sulla spalla.

— Prosegua nel suo ottimo lavoro. Siamo orgogliosi di lei.

Poi si allontano velocemente, attento a non guardare indietro. La vedeva, nella sua
mente, rivolgersi alla persona piu vicina e chiedere: "Ma chi era?". La vedeva
spalancare gli occhi, inorridita, nell'udire la risposta.

Certe volte, per ottenere qualcosa di buono, bisognava mentire alla gente.

Griffin odiava anche questo.



4
Nido di cuculo

Bohemia Station. Era mesozoica. Periodo giurassico.
Epoca Malm. Eta titoniana. 150 milioni di anni A.c.

Salley si sveglio al canto di camptosauri.

Emise un sospiro e si stiracchio sulla branda, sfiorando col braccio la zanzariera,
ma non si alzo. Non si svegliava mai facilmente. Nemmeno in un giorno come quello.

Il giorno in cui intendeva cambiare il mondo.

Nessuno sapeva perché i camptosauri cantassero. Salley pensava che fosse per pura
e semplice gioia. Ma era una teoria difficile da dimostrare. Percio ne aveva anche
altre, alcune pubblicate e alcune fatte semplicemente conoscere. Aveva imparato
presto che nella scienza non conta quanto spesso ci si sbaglia, ma quanto spesso si ha
ragione. Un colpo sorprendente copriva un mucchio di cattive ipotesi.

Aveva anche ipotizzato che i camptosauri cantassero per tenere unito il branco.
Che il loro canto avesse solo una funzione di contatto, un rumore per assicurare agli
altri che tutto andava bene. Annunciando quanti erano, tenevano lontano i predatori:
andatevene, signori, siamo in troppi per voi! Oppure discutevano tra loro sul sapore
della vegetazione.

In tutta sincerita, pero, a lei sembrava un canto di gioia.

Fuori, un motore a combustione interna si accese con un rombo. Due persone
passarono accanto alla tenda, discutendo la posizione filogenetica dei segnosauri.
Suono la campana della colazione. Come un animale addormentato, il campo si
stiracchiava pigramente e si scuoteva dall'intontimento.

Salley si giro sullo stomaco, allungd una mano sotto la zanzariera e tasto il
pavimento, cercando i vestiti. Avrebbe dovuto veramente fare un po' di ordine, finché
la giornata era giovane; a mezzogiorno la tenda sarebbe stata bollente come un forno
e lei prevedeva di essere via da un pezzo, prima che si raffreddasse. Ma nella vita si
ha solo una quantita limitata di organizzazione. Bisogna scegliere: investire nella
ricerca o sprecare le forze nei lavori di casa.

Vide che i calzini erano abbastanza puliti. Poteva metterli ancora un giorno. Lo
ritenne buon segno.

La tenda della mensa si riempiva di chiacchiere e di vapore di caffe. Salley prese
un vassoio e si mise in fila per la polenta con salsicce.

Scelse un tavolo libero in un angolo buio e si auguro che Monk Kavanagh
dormisse fino a tardi, cosi avrebbe avuto un po' di privacy. Non ebbe fortuna. Aveva
appena iniziato a mangiare, quando Monk si sedette sulla panca accanto a lei e accese
il registratore.

Lo storico era anziano, calvo e corpulento, con la faccia rosea e gualcita come un
fazzoletto di carta usato e baffi bianchi ben curati. La salutd con un fastidioso
sorrisetto che voleva far passare per affettuoso. — Hai l'aria di chi ha avuto una
brutta notte.



— Stare sul campo assomiglia molto a un campeggio di scout. Solo che le girl
scout di solito non hanno vicine cui piace invitare in tenda il ragazzo del cuore e
starnazzare per gli orgasmi fino alle ore piccole.

— Ah, si? Qualcuno di importante?

Salley chiuse gli occhi e mando giu una lunga sorsata di caffée. — Allora, dov'ero
rimasta?

— Ti hanno appena chiesto di lasciare I'universita.

— Dio! Che casino. Dobbiamo proprio parlarne?

— Be', fa parte della nostra storia, in fin dei conti.

Quattro anni prima Salley era stata coinvolta in uno scandalo che le aveva quasi
stroncato la carriera. Furto di proprieta intellettuale. In quel periodo andava a letto col
suo docente, un tale meglio conosciuto per il lavoro sul campo che per la capacita
d'insegnare, e alcune idee di quest'ultimo erano finite in un saggio di Salley.

— Ma non lo aveva letto?

— Certo. Lo abbiamo riletto insieme, discutendone i problemi, e lui se ne e uscito
con una delle sue prediche, parlando delle sue idee e della loro applicazione a quello
che sostenevo. In pratica € come se mi avesse detto di usarle.

— Corre voce che eravate a letto, quando lui esamino il saggio.

— Ah, si. Se tu conoscessi Timmy, capiresti. Diceva che il sesso lo aiutava a
concentrarsi. Sembra una stupidaggine, lo so. Ma avevo preso una cotta per lui.
Pensavo che fosse un incrocio tra Charles Darwin e Gesu di Nazareth.

Monk annui, incoraggiandola a proseguire.

— Non pensavo di fare una cosa sbagliata. 1l concetto che le idee appartenessero a
qualcuno... credevo che la verita fosse di tutti. E gli ho mostrato la bozza finale. L'ha
gettata da parte. Ha detto che si fidava di me. Il bastardo.

— Ti hanno chiesto di andartene e il semestre successivo sei saltata fuori a Yale.
Com'e successo?

— Sono andata a trovare il capo del dipartimento e ho pianto finché non ha
accettato uno scambio di favori. — Si caccio in bocca una salsiccia e la mastico. — E
stata lI'esperienza piu umiliante della mia vita.

— Era il dottor Martelli, mi pare.

— Giurai a me stessa che non avrei mai piu pianto in pubblico e non sarei mai piu
andata a letto con un paleontologo. E non I'ho fatto.

— Be', sei giovane. Martelli era uno dei tuoi mentori via Internet, vero?

— Lo erano tutti. Voglio dire, non per essere immodesta, ma da ragazza ero la
simpatia di tutti. Dio benedica il Web. Ero in contatto con meta degli esperti in
paleontologia dei vertebrati nel mondo.

— Dai un'occhiata a questo. — Le mise un foglio accanto al piatto. — Dimmi se
c'e qualcosa di shagliato.

Continuando a mangiare, Salley lesse:

"Tutti quelli che I'nanno conosciuta concordano nel dire che Gertrude era "una
brava ragazza". Tranne, &€ ovvio, i suoi genitori. A cinque anni, con un paio di forbici
ritaglio sagome di dinosauri dall'atlante di famiglia; lo stesso anno disse alla mamma
che da grande voleva sposare uno stegosauro. A sette anni scateno un putiferio perché



I suoi non la volevano portare in Cina a scavare fossili durante le vacanze estive. Per
loro fu un sollievo quando, alle medie, Salley scopri sul Web le mailing list e vi si
buttdo a capofitto, facendo domande ingenue e ipotesi folli. A quindici anni ne mise
per iscritto una (l'ipotesi che i dinosauri fossero delle sottospecie incapaci di volare) e
la sottopose alle riviste scientifiche. Rimase malissimo, quando ebbe la lettera di
rifiuto. Ormai era la figlia viziata di una generazioni di paleontologi. A diciotto anni
fu ammessa all'universita di Chicago. A ventuno si trovo coinvolta in un grave
scandalo accademico. A ventitré divento famosa (per poco) annunciando la scoperta
di un fossile di "tecodonte piumato™. La scoperta, inizialmente accettata dalla stampa
non specializzata, incontro lo scetticismo della comunita scientifica. A ventiquattro
anni conobbe e prese subito in odio Richard Leyster. L'anno seguente, il suo
"tecodonte” era screditato da tutti e l'articolo in cui criticava il lavoro di Leyster,
anche se controverso, non godeva di grande stima. Gertrude, una volta la piu giovane
esperta di dinosauri, era sull'orlo del fallimento."

Con un pezzetto di pane Salley ripuli il piatto e restitui il foglio. — Non uso mai il
nome di battesimo. Preferisco essere chiamata Salley, d'accordo?

— Ah— disse Monk. Prese un appunto. — Nient'altro?

— Monk, ci metterai un po' di vera scienza, nel tuo libro?

— Scienza? E tutta scienza.

— Da quel che ho letto finora, sono solo chiacchiere e pettegolezzi. — Fini il caffe
e raccolse il vassoio. — Andiamo, devo prendere una gabbia al recinto degli animali.
Poi ti faro vedere una vera ricerca. Forse imparerai qualcosa.

Il capannone degli animali era un prefabbricato con le pareti di lamiera ondulata e
un rumoroso impianto d'aerazione. — Lo chiamiamo il Valhalla degli uccelli — disse
Salley. Apri la porta e il fetore caldo di escrementi li colpi in faccia. — Ricorda il
recinto del pollame alla sagra paesana, vero?

Sentendo sbattere la porta, gli Archaeopteryx schiamazzarono e picchiarono le
sbarre delle gabbie, con le ali munite di artigli. Erano uccelli di corporatura robusta,
con lunga coda piumata, denti piccoli e aguzzi, portati al combattimento. Avevano
piumaggio giallastro, marrone e rosso.

Un ragazzo dall'aria assorta posd per terra un sacco con la scritta "cibo per
Archaeopteryx", si giro e shatté le palpebre, sorpreso di vederli li. — Ciao, Salley.

— Monk, ti presento Raymond. Raymond, lui e Monk; scrive un libro sulla
Bohemia Station.

— Oh, davvero? Doveva essere qui ieri. Abbiamo riempito il capannone di
palloncini di elio e abbiamo liberato un paio di Archaeopteryx per fotografare i
vortici creati dal loro volo. Abbiamo fatto alcune belle foto, degne del "National
Geographic”. Anche se non ci e permesso di proporre qualcosa a un'istituzione
pubblica.

— Fammi indovinare... erano tutti vortici continui, giusto?

— Ah... sl

— Cosi avete dimostrato che un Archaeopteryx puo volare velocemente, ma non
lentamente — disse Salley. — Splendido. Mi sarebbero bastati dieci secondi



d'osservazione diretta per dirti la stessa cosa.

"Gli uccelli, con I'eccezione dei colibri che volano in modo diverso da tutti gli altri,
hanno solo due tipi di volo: quello lento e quello velocissimo. Quello lento lascia
nell'aria coppie di spirali, mentre quello veloce lascia una turbolenza continua. Il volo
lento, piu difficile da ottenere, & un perfezionamento del tipo primordiale e sarebbe
comparso solo tra decine di milioni di anni.”

— Era l'esperimento del dottor Jorgenson. Ho solo aiutato a farlo. — Si rivolse a
Monk. — Se scrive un libro, significa che proviene da un anno piu avanti rispetto al
nostro. Quanto dobbiamo aspettare, prima di poter pubblicare il nostro lavoro?

— Non mi e permesso dirlo.

— Questa stupida segretezza rovina tutto — disse Raymond con astio. — Non si
pud fare scienza decente, se non si pud pubblicare. E tutto un casino. La settimana
scorsa c'era qui un gruppo della Royal Tyrrell e nessuno aveva nemmeno sentito
parlare del nostro lavoro. Che razza di controllo accademico sarebbe? Una follia!

Monk sorrise. — Sono completamente d'accordo. Se dipendesse da me...

— Anche se mi piace sentirvi lamentare — lo interruppe Salley — Lydia Pell
aspetta che le dia il cambio al capanno. Vuoi che prenda un altro Archaeopteryx,
mentre siamo li?

— Ah... si, grazie. Ce ne servono sempre. Jorgenson continua a lasciarli liberi.

— D'accordo. — Prese una gabbia e si giro per andarsene. — Vieni, Monk.
Andiamo a vedere la natura.

Era una giornata splendida, per arrancare tra le dune. Il cielo era azzurro puro e una
lieve brezza arrivava dal mar Teti. Di tanto in tanto un Archaeopteryx sbucava
strillando dai cespugli e si allontanava battendo furiosamente le ali, basso sulla
sabbia. L'aria piu in alto apparteneva ancora agli pteranodonti.

Ogni tanto Salley e Monk facevano scappare in volo piccoli corridori pennuti di
una varieta o di un‘altra, ma erano rari. Una volta videro sulla spiaggia due uccelli
limicoli, piccoli compsognatidi poco piu grossi dei corvi, che si contendevano un
pezzo di carne putrefatta.

Salley li indico. — Dinosauri. Piccoli. Senza piume. Questo cosa ti dice?

— C'@ un mucchio di dinosauri con le piume. Perfino tu non puoi negarlo.

— Tutti gli uccelli hanno le piume. Ma solo alcuni dinosauri. Le piume sono una
condizione primitiva per gli antenati dei dinosauri e degli uccelli. Questi ultimi le
hanno conservate, gran parte dei dinosauri le hanno perse.

— Implumi di seconda generazione? — rise Monk. — Qualcosa come il tuo
apatosauro incapace di volare?

— Concedimi qualche attenuante: avevo quindici anni, quando ho scritto quel
saggio dove ipotizzavo che i dinosauri discendessero da rettili volanti.

— Ma sono risaliti fino al Triassico e nessuno ha trovato un esemplare vivente del
tuo ipotetico progenitore. Come lo spieghi?

— Dimmi una cosa, Monk. Quanti scienziati importanti, davvero importanti, pensi
che siano arrivati al ballo dell'ultimo anno?

— Onestamente, non posso dire di averci riflettuto molto.

— Quasi nessuno. E una cosa che ho notato: i ragazzi pit benvoluti nelle superiori



non sfondano mai. L'ultimo anno crollano. Gli strambi, gli eccentrici, i disadattati, i
marginali, i solitari... quelli diventano Elvis Presley o Richard Feynman o Georgia
O'Keeffe. Allo stesso modo, quelli che si evolvono in forme totalmente nuove non
sono gli organismi che hanno successo. Questi ultimi se ne stanno dove sono, si
adattano sempre piu alla loro nicchia ecologica finché qualcosa non la scuote e allora
muoiono tutti. Sono i tipi marginali, quelli che all'improvviso saltano fuori dal nulla e
riempiono il mondo di triceratopi.

— Be', & un'opinione...

— Il primo pennuto, qualunque fosse, era piccolo e non appariscente. Sviluppo una
cosa che gli diede un piccolissimo vantaggio in una nicchia molto marginale e poi
rimase nell'ombra per molto tempo. Fino a quando Dio non lancio di nuovo i dadi e
sconvolse tutte le nicchie. I dinosauri, nel Triassico, erano solo uno dei tanti gruppi di
archeosauri, stupido e tutt'altro che ben riuscito. Al pari del mio tecodonte piumato.
Quei ragazzi nel Triassico cercano in tutti i posti piu scontati. Sbagliato. Se mai
riesco a farmi mandare tanto indietro dalla dannata burocrazia, puoi scommettere che
vado a curiosare dietro le ultime gradinate e sulle scale antincendio.

Monk scosse la testa, ammirato. — Non ti arrendi mai, eh?

— Prego?

— Ammettilo. Finora i fatti sono tutti contro di te. E probabile che tu abbia
completamente torto.

— Aspetta e vedrai, Monk. Aspetta.

Davanti a loro, dove le dune lasciavano il posto ad acquitrini salati, si alzo il basso
gorgheggio di un branco di camptosauri spaventati.

Monk rabbrividi e guardo nervosamente verso l'interno, dove la sterpaglia lasciava
campo a pini stentati. — Non sara pericoloso, qui?

| camptosauri erano animali ombrosi, pronti a farsi spaventare dalla loro
Immaginazione come da un carnivoro. Ma Salley non si sentiva obbligata a spiegare
le cose a Monk. — Non sei proprio il tipo da ricerche sul campo, eh? — rispose
amabilmente.

Per un po' camminarono in silenzio. Il sentiero tra le dune era poco marcato, ma
visibile. Al mondo, solo gli esseri umani facevano sentieri come quello, paralleli alla
costa. Salley penso a tutti i sentieri dei ricercatori, che si allargavano a ventaglio da
Bohemia Station. Penso alle piste dei dinosauri. Se fosse stato possibile riportarle su
una mappa e classificarle secondo le specie che li usavano, si sarebbe avuta una bella
messe di dati comportamentali! Naturalmente lo riteneva un lavoro troppo duro e
noioso; ma se fosse riuscita a farsi assegnare un paio di studenti...

— A ventitré anni eri quasi famosa.

— Come? Oh, certo.

— Perché non mi racconti tutta la storia?

— Be', avevo il fossile e nessuno lo voleva nemmeno guardare! Cosi ho deciso di
fare un ultimo giro. Ho passato una giornata a chiamare tutte le maggiori emittenti
dell'emisfero, dicendo: "Sono la dottoressa G.C. Salley, della Yale University.
Telefono per annunciare una scoperta straordinaria”. Poi spiegavo loro con molta
cura che a partire dall'ultimo quarto del Ventesimo secolo la comunita scientifica
aveva accettato che gli uccelli discendessero direttamente dai dinosauri e che pertanto



I dinosauri non erano estinti. A quelli della stampa bisogna spiegare tutto, non ci si
puo fidare che sappiano nemmeno le cose piu semplici.

— E poi?

— Poi parlavo del mio fossile. Dicevo che dimostrava come gli uccelli non
discendono dai dinosauri, ma da animali che esistevano prima che i dinosauri si
evolvessero. E concludevo dichiarando: "I dinosauri sono di nuovo estinti!". Hanno
inghiottito tutto e leccato il cucchiaio, perfino.

Gli odori delle dune, con accenni di cannella e di tamerice, presero una sfumatura
di zolfo e di vegetazione putrescente. Erano arrivati al limitare della palude salmastra.
Il sentiero si biforcava in due piste appena visibili: una portava alla palude, Il'altra al
bosco. — Da qui andiamo verso l'interno.

Erano affiancati da cicadacee e basse conifere che crescevano ai lati della pista.
Entrarono in un‘ombra verde, camminando uno dietro l'altra e prestando orecchio a
possibili predatori.

Salley si domando quanto sarebbe costato impiantare un Sistema di rilevamento
globale. Cosi, ogni volta che un ricercatore usava una pista di animali, la si poteva
rilevare e registrare automaticamente in un database per analizzarla in seguito nel
Ventunesimo secolo. L'unico problema sarebbe stato riconoscere quali animali
avevano fatto ogni singola pista. Anche questo era un lavoro da studenti universitari.
Piu facili da reclutare quando non si dovevano cercare finanziamenti per portarli sul
campo.

— Come lo useresti, oggi? — chiese all'improvviso Monk.

— Usare cosa?

— Il tuo fossile piumato. Se dovessi rifare tutto da capo.

Salley finse brevemente di pensarci, anche se aveva immaginato quel programma
tante di quelle volte che le pareva si fosse gia realizzato. — Be', oggi mi resta ancora
un po' di notorieta, percio convocherei una conferenza stampa, invece di fare
telefonate. Mi renderei affascinante per assicurarmi che diano una buona copertura
alla notizia. E questa volta farei in modo di avere un campione davvero buono.
Quello di allora era troppo frammentato. Hanno detto che era un mosaico di specie
diverse, che le tracce di piume erano solo dendriti. Dovrei tornare indietro e trovare
un esemplare integro. Appariscente. Che nessuno possa confutare.

— Allora questa e la chiave, eh?

— Uno schianto d'esemplare. L'hai capito.

Il sentiero curvo e davanti a loro comparve il riparo da caccia. Le pareti erano di
piccoli tronchi legati assieme e il tetto era una copertura di foglie di cicadacee. Si
trovava al margine del bosco e dava su un pascolo che di recente era stato ripulito dai
sauropodi. — Ultima struttura fatta dall'uomo nel raggio di 12.000 chilometri —
disse Salley. — Lydia I'ha costruita da sé, con un‘ascia e un rotolo di corda.

Lydia Pell, seduta nel riparo, sferruzzava e leggeva un libro appoggiato sul ripiano
sotto la stretta finestrella. Quando li vide, mise via il lavoro a maglia e chiuse il libro.
Salley la presento a Monk, poi disse: — Digli cosa fai qui.

Lydia aveva una faccia tonda e paffuta, da mezz'eta. Apri due sedie da campeggio
per gli ospiti e inizio: — Be', e una lunga storia. Facevo i miei giri e, tra le altre cose,



avevo in mente di controllare una pescatrice vedova di cui avevo trovato il nido,
guando...

— Pescatrice vedova? — si stupi Monk.

— Eogripeus hoffmannii. Significa "proto-pescatore™. Chiamato cosi dal nome di
Phil Hoffmann, perché fu una sua studentessa a riconoscerlo come uno spinosauro
originario, forse anche il taxon nodale per quel ramo. — Si tocco il mento e sorrise
per fargli capire che quella studentessa era lei. — Una grossa creatura dal muso
stretto come quello dei coccodrilli. Sul campo li chiamiamo semplicemente pescatori.
L'esemplare in questione era una vedova perché lo spinosauro suo compagno era
stato divorato un paio di giorni prima da un allosauro.

— Ah, capisco. Continua.

— Be', ho notato un allosauro che si comportava in modo strano. All'inizio ho
pensato che fosse ferito, perché si muoveva goffamente. Cosi. — Si alzo e si ching in
avanti, con le braccia piegate contro il corpo e il sedere sporgente, e mosse alcuni
passi. — Ho capito che era una femmina gravida... piena di uova. Ma faceva
movimenti strani non perché era gravida, ma perché scrutava tutt'intorno, cosi. —
Giro la testa da una parte e dall'altra, con aria furtiva e colpevole. — Credeteci 0 no,
cercava di andare di soppiatto da qualche parte!

Salley rise e, dopo un attimo di esitazione, rise anche Monk.

— Proprio cosi. Un carnivoro lungo undici metri che cerca di passare inosservato e
uno spettacolo divertente. Ma anche interessante. Cosa voleva fare? Perche annusava
e cercava in quel modo? Salto fuori che cercava il nido della pescatrice. Alla fine lo
trovo. Pensai che avrebbe mangiato le uova, cosa gia interessante di per se; invece vi
si accovaccio sopra e con incredibile delicatezza deposito un uovo. E se ando.

— Parassitismo? — domando Monk.

— Si, proprio come i cuculi. Allora ho scelto un posto adatto, ho costruito il riparo
e mi sono seduta a osservare.

— Mostragli il nido — suggeri Salley.

Lydia Pell porse a Monk un binocolo. — Li davanti, dove la terra comincia ad
alzarsi — disse. — Vedi quel boschetto di cicadacee? Bene. Proprio al centro c'é una
macchia verde piul scura. E la pescatrice. Riesci a distinguerla?

— No.
— Abbi pazienza. Continua a guardare.
— Non... ehi! Si e tirata su a sedere. — Dalle cicadacee emerse una striscia

azzurro vivo, la pancia argentata della pescatrice. L'animale protese al massimo il
collo, scrutando con ansia tra gli alberi. Poi, con un goffo slancio, si alzo. Giro il
muso da una parte all'altra.

— Cosa fa?

— Cerca il compagno. Una pescatrice non é un animale intelligente, temo. Guarda
pero che lombi! Tutta culo e niente cervello.

— La schiena si confonde alla perfezione coi cespugli — noto Monk, restituendo il
binocolo. — Ma come mai la pancia € di quel colore?

— Una pescatrice passa un sacco di tempo appostata nell'acqua — intervenne
Salley. — La pancia chiara la rende meno visibile ai pesci. — Si rivolse a Lydia Pell.
— Raccontagli il resto della storia.



— Oh, si. Alla fine le uova si sono schiuse. La povera vedova doveva andare a
pesca per nutrire i piccoli e cio significava lasciarli soli numerose volte al giorno. La
vita non é facile, per una ragazza madre. Ma a me tornava comodo: potevo
controllare il nido tutti i giorni. L'allosauro é uscito dall'uovo un paio di giorni dopo
gli spinosauri. Era un po' piu grosso di loro e a me pareva, da lontano, che avesse piu
della sua parte di pesce. Il giorno dopo, nel nido c'era uno spinosauro in meno.

Monk emise un fischio.

— Sindrome di Caino e Abele, esattamente! Da allora, ogni giorno mancava uno
spinosauro. Adesso c'e solo un piccolo allosauro troppo nutrito e la povera vedova
raggirata continua a portargli il pesce. Quanto durera il raggiro? Si fara mai furba, la
vedova? Pare proprio una soap opera, ammettetelo.

— Quanto potra andare avanti?

— Be', di solito i piccoli spinosauri lasciano il nido tre settimane dopo la schiusa,
per cui non durera tanto. Purtroppo domani devo tornare alla Columbia e frequentare
le lezioni di quest'anno. Cosi ho chiesto a Salley di darmi il cambio.

Monk diede a Salley un'occhiata tagliente. Lei disse: — Sarebbe altrettanto
semplice farti rientrare tra due settimane, all'apertura della scuola.

— Proprio cio che ho detto io. Ma lo farebbero? No. Burocrati! "Un giorno nel
tempo base per ogni giorno nel passato. Senza eccezioni."

— Odio questo modo di pensare. Odio la disonesta, lI'inganno. Piu di tutto, odio la
segretezza. Se fossi nella tua situazione, mi sdraierei per terra e li costringerei a
trascinarmi via.

— Be', tu sei fatta cosi, Salley. Non tutti hanno spirito ribelle. Le mie cose sono gia
Impacchettate e mi aspettano al pozzo del tempo. Domani a quest'ora avro di fronte
un campus pieno di giovani facce appena lavate e vuote. lo... bene! Inutile tirarla per
le lunghe. E ora che vada. — Si diede una pacca sulle ginocchia e si alzo.

La seguirono all'esterno.

— Ho dimenticato niente? Cappello, bottiglia d'acqua... Tenetevi pure le sedie da
campo. Vai di nuovo a caccia di Archaeopteryx, vedo. Jorgenson non ti apprezza,
Salley.

— C'é dell'altro che devo sapere?

— La vedova abbandona il nido tre o quattro volte al giorno. Aspetta che sia fuori
vista: avrai almeno venti minuti, prima che torni. Penso che ti bastera controllare il
nido una volta al giorno. Quando Tallosauro se ne sara andato, scrivi le tue
osservazioni e spediscile. Faro comparire il tuo nome sul saggio, come coautrice.

— Ci conto — disse Salley.

Lydia Pell l'abbraccio brevemente. — Ti sono davvero grata. Questo lavoro
significa molto, per me, e non l'avrei affidato a nessun altro.
E se ne ando.

— Bene — sospiro Salley. — Adesso dobbiamo aspettare. Accendi il registratore.
Possiamo anche sfruttarla, quest'attesa.

Trascorsero ore. L'intervista prosegui pigramente.
— Prima di tutto, dove hai trovato il fossile?
— Me lo sono procurato in un negozio di minerali e fossili. Tornando a casa da



uno scavo estivo. Mi sono fermata a... be', non importa dove, e ho iniziato a
chiacchierare con Naomi, la proprietaria. Era una cercatrice di fossili dilettante. Mi
chiese di identificare un gruppo di campioni che aveva raccolto. In mezzo c'era
quello. Le chiesi dove l'avesse preso e lei tiro fuori le mappe e mi promise di
accompagnarmi sul posto, in primavera.

— Le hai detto quanto fosse prezioso, naturalmente.

— Naturalmente.

— Ma lei te I'na dato lo stesso.

— Si.

— Devi essertela lavorata proprio bene.

Si erano messe al lavoro su un tavolo nel porticato dietro il negozio (Naomi viveva
nel retro e al piano di sopra) esaminando scatole di scarpe e barattoli di caffé pieni di
fossili e lastre di roccia avvolte in carta di giornale. Dopo due ore Salley aveva
classificato quasi tutto; si appoggio allo schienale della sedia e, guardando oltre le
zanzariere, vide alcuni pioppi neri, un‘automobile appoggiata su quattro mattoni e il
parcheggio vuoto dietro un malconcio ristorante un po' piu avanti sulla strada.

Naomi porto dalla cucina una teiera e vide che Salley guardava fuori. — C'é ben
poco da guardare, purtroppo — disse. — Certe volte qui € un vero deserto.

— Ci credo — disse Salley. Sollevo controluce un pezzo di roccia e torno a
posarlo fra le altre placche ossee di coccodrillo. — Come mai sei finita qui?

— Oh, sai come vanno le cose. — Indossava una maglietta senza maniche e una
gonna che le arrivava alle caviglie. Era magra, con lineamenti duri, spigolosa e
nervosa, con grandi occhi castani. — Vedi, avevo comprato questo posto in societa

con un‘amica, ma lei...

Salley tolse dalla carta un'ultima lastra di roccia. Diede un'occhiata, trattenne il
fiato e smise di ascoltare.

Le ossa si erano fossilizzate in un miscuglio disarticolato e lo scavo maldestro di
Naomi le aveva ulteriormente danneggiate. Ma erano ancora leggibili. Un frammento
di ulna, aperto, rivelava l'interno cavo. Il cranio aveva resistito meglio del prevedibile
e lateralmente mostrava delle caratteristiche da uccello, compresa quella che poteva
essere una disposizione modificata della volta cranica. Accanto c'era un frammento di
mandibola con denti chiaramente non da uccello.

E curva per tutta la matrice, simile a un'aureola intorno ai resti scomposti, c'era la
scura traccia di una piuma.

— Questo da dove proviene? — chiese Salley, nascondendo la propria eccitazione.

— A monte del Copperhead Creek c'¢ un affioramento che risale al Triassico. E
uno dei miei posti preferiti. Ti ci accompagno, se ti va.

Salley, china sul fossile, rispose: — Si, mi piacerebbe moltissimo.

— Verresti? Puoi farlo? Davvero? — Poso la tazza, con tanta forza che Salley
trasali per il rumore. Alzo lo sguardo, aspettandosi di vederla in frantumi.

| loro occhi si incontrarono.

Naomi arrossi e giro il viso, imbarazzata.

Oddio, penso Salley, mi sta facendo la corte. Be', questo spiegava il suo
nervosismo. Spiegava varie cose strane che aveva detto.



Con un'improvvisa illuminazione, capi esattamente come Naomi doveva sentirsi.
Una povera donna, sola. Ancora alla ricerca dell'amica che le aveva rifilato quella
bottega e se n'era andata. E adesso entrava con disinvoltura nella sua vita una famosa
paleontologa, con la pelle color bronzo e i capelli scompigliati, arrivando da un'estate
trascorsa a scavare scheletri di Elasmosaurus, con una vecchia Ford Windstar
arrugginita piena di fossili e la testa piena di sacra erudizione. Non c'era da
meravigliarsi se Naomi si era infatuata.

Quel genere d'immedesimazione non era tra le sue caratteristiche e Salley
s'infastidi a provarla. Le faceva desiderare di fare qualcosa per quella poveretta. La
induceva quasi a rimpiangere di non essere il tipo che si sarebbe sentito in dovere di
elemosinarle una scopata prima di andare via.

Ma non era quel tipo. E che casino, se lo fosse stata! Non credeva in una vita
emotiva irrazionale... non piu, dopo il pasticcio con Timmy. Era convinta che se tutti
fossero stati guidati dall'interesse personale, nel mondo ci sarebbe stata molto meno
sofferenza.

— Devo rientrare a Yale entro martedi — disse prudentemente.

— Oh. — Naomi si fisso le mani, chiuse intorno alla tazza.

— Pero... forse questa primavera? — Disprezzandosi, la guardd negli occhi e
sorrise. — Scommetto che in primavera qui e bellissimo.

Quegli occhi si accesero di speranza. La prossima volta, dicevano, sarebbe stata
sicuramente piu forte, piu coraggiosa, capace di cogliere I'opportunita. — Oh, certo
— rispose Naomi. — Ho l'attrezzatura da campeggio, una tenda. Potremmo passarci
qualche giorno.

— Bene. Mi piacerebbe. Alzandosi, le prese la mano e la strinse. Naomi
tremava davvero. Oddio, penso Salley, c'é dentro di brutto. Prese il fossile.

Disse con noncuranza: — Ti spiace se lo prendo in prestito? Te lo restituisco la
prossima volta che passo.

Tutto questo a Monk non lo raccontd, naturalmente. Lui l'avrebbe messo nel
libro... e dov'era la scienza, in questa storia?

Scorse un improvviso lampo azzurro all'estremita del pascolo. — Ehi, ecco che
parte! — Aspettd che la pescatrice scomparisse nella foresta e prese la gabbia. —
Andiamo!

Il nido si trovava in una depressione poco profonda, raspata nei terreno e
circondata delle foglie secche e dei detriti con cui la pescatrice aveva coperto le uova
prima che si schiudessero. Un'area piatta dietro il nido indicava la zona in cui la
madre si riposava mentre riparava dal sole le uova e le proteggeva dai predatori.

Al centro del nido c'era I'allosauro.

Il piccolo era terrificante e adorabile insieme. Guardandolo, si vedeva per prima
cosa la peluria bianca e soffice che gli ricopriva il corpo e poi gli occhi grandi e
umidi. Poi, un orrore di bocca che si apriva con uno stridio simile a quello di
un‘unghia gigante che gratti una lavagna e con un'esibizione di denti acuminati. Un
piccolo mostro e nello stesso tempo un fagottino tenero come un pupazzo per
bambini.

Salley si chino sul nido per ammirare la spaventosa creatura. — Osserva — disse a



Monk. — Ecco come si tratta un piccolo di allosauro.

Agito la mano davanti all'animale; quando quello si lancio in avanti per mordere, la
ritiro di scatto e con l'altra lo afferro per il collo.

Lo caccio destramente nella gabbia e chiuse la porticina.

— Davvero lo porti via? Pensavo...

Salley gli si rivolto contro, con durezza. — Bene, Kavanagh. Ti ho mostrato i miei
panni sporchi, ho risposto a tutte le domande che ti potevano venire in mente, fino al
colore del mio pelo pubico. Non ho avuto niente in cambio. Adesso e il momento di
pagare. Come facciamo?

Monk respiro a fondo. — Portero 0 la gabbia, sono autorizzato a riportare
esemplari viventi in qualsiasi periodo di tempo dopo il 2034. Nel transito, ci
scambiamo i tesserini d'identita, non li controllano attentamente al rientro, e io ti
passo l'esemplare. Tu scendi nel 2034. lo continuo fino all'epoca in origine
programmata per te.

Allora il dubbio sfioro Salley, che disse. — A me sembra assai rischioso. Sei
sicuro che funzionera?

— Nella mia finestra temporale ha gia funzionato.

Salley, in preda a un'esaltazione feroce, simile a fuoco liquido, sbotto: — Tu lo sai!
Sai gia quello che sto per fare, vero?

Di nuovo quel sorrisetto irritante. — Mia cara ragazza, secondo te perché sono qui,
in primo luogo?

5
Saltare da un'isola all'altra

Universita del Maryland. Era cenozoica. Periodo quaternario. Epoca olocenica.
Eta moderna. 2034 D.c.

Richard Leyster torno dal Triassico cotto dal sole, spettinato dal vento e di pessimo
umore. Per tutto il viaggio all'universita del Maryland fisso, accigliato, il traffico.
Solo quando l'autista arrivo nella rotonda del campus si scosse un poco. — Hai notato
guante limousine coi vetri scuri girano per il Distretto di Columbia?

— Ambasciatori dall'Africa centrale, vice segretari aggiunti dello Sviluppo urbano,
lobbisti illusi d'avere importanza — rispose Molly Gerhard, con noncuranza. Aveva
notato anche lei la stessa cosa e non voleva che Leyster passasse alla domanda
successiva: quanti viaggiatori nel tempo erano sparsi per il mondo? Da quando? Per
quali scopi? Non serviva chiederlo, perché Griffin non l'avrebbe detto; e una volta
che ci si rendeva conto delle possibilita, la paranoia era una conseguenza inevitabile.
Molly stessa ne soffriva, un poco.

Per distrarlo, gli disse: — Guardavi dal finestrino come inorridito dal mondo



moderno. Hai difficolta a riadattarti?

— Mi ero dimenticato di quanto possano essere calde e umide le estati, qui. E le
pozzanghere. Sono dappertutto. Acqua che rimane a terra e non evapora. Sembra
innaturale.

— Be', c'é appena stato un temporale.

— | deserti centrali della Pangea sono le terre piu brulle, vuote e aride che si siano
mai viste. Alcune cicadacee si sono adattate alle condizioni, sono quelle prive di
foglie, mozziconi color cuoio che spuntano da nient'altro che roccia e sabbia rossa.

"Per0 ogni tanto una nuvola di tempesta penetra nell'interno del continente. La
pioggia si rovescia sulla sabbia e inonda i canaloni; appena smette, il deserto prende
vita. Fiorisce, quasi, ma ovviamente non ci sono fiori. Le piante con fiori non
compaiono fino al Cretaceo superiore. Ma non importa. Le cicadacee mettono le
foglie. Compaiono le felci del deserto... piante caduche, diverse da tutte quelle
attuali. All'improvviso I'aria si riempie di celurosauravidi."

— Cosa sono?

— Diapsidi primitivi con costole sporgenti rivestite da un lembo di pelle. Si
arrampicano sulle cicadacee e si lanciano dalla cima, come alianti ad ali rigide. Ne ho
visti di grossi come effimere. Dalla sabbia emergono gli scavatori, eosuchiani col
becco corneo, grossi come una mano. Sgambettano e si accoppiano in laghi larghi un
chilometro e profondi un paio di centimetri, cosi numerosi da far schiumare l'acqua.
C'e una creatura con la testa simile a un pezzo di legno, che non é ancora una vera
tartaruga, con le piastre del carapace ancora scollegate, e tuttavia ha un suo strano
fascino. E giorno di baldoria, colori brillanti e musica, voli e abbuffate, spargimento
di semi e di uova. E poi, improvvisamente cosi com'e iniziato, tutto finisce e si
giurerebbe che da questa parte dell'orizzonte non ci sia traccia di vita. Una bellezza
mai vista.

— Accidenti!

— Puoi dirlo. E mi trascinano via da li per... — Si trattenne. — Be', non e colpa
tua, immagino. Sei solo una delle creature di Griffin. Com'e il mio programma?

L'autista parcheggio la limousine nella zona riservata agli studenti e si affretto ad
aprire la portiera a Leyster. Li vicino c'era un anonimo palazzo di mattoni che pareva
accovacciato dietro i bassi cespugli. A parte i resti del vecchio college di agraria, il
campus risaliva agli anni Sessanta e lo mostrava. Mentre attraversavano il
parcheggio, Molly accese il palmare e si mise a leggere.

Come primo impegno, Leyster doveva incontrare in modo informale degli
universitari della generazione tre in un colloquio di benvenuto. Poi avrebbe fatto un
intervallo per il té, col capo del dipartimento di geologia. Dopo avrebbe tenuto un
discorso ufficiale a un gruppo di reclute della generazione due. — Tutt'e due i gruppi
devono ancora provare il vero viaggio nel tempo — disse Molly. — | ragazzi della
generazione due arrivano dal passato recente e quelli della tre dal futuro prossimo.
Ma non sono mai stati nel Mesozoico. Percio sono tutti su di giri. Ah, in teoria
ciascun gruppo non sa niente dell‘altro.

— Perché diavolo si programmano due gruppi distinti per la stessa era geologica?

Molly Gerhard alzo le spalle. — Probabilmente perché questo € il momento in cui
I'universita ci lascia usare gli edifici. Ma potrebbe anche essere solo perché e cio che



abbiamo gia fatto. Buona parte del sistema funziona per predestinazione.

Leyster borbotto.

— Per il colloquio, ti si chiede solo di mescolarti ai ragazzi. Larry, l'autista, sara a
disposizione per accertarsi che nessuno ti dica qualcosa che non dovresti sapere.
Troverai interessanti quelli della generazione tre. Sono le prime reclute gia al corrente
del viaggio nel tempo. Sono cresciuti con titanosauri in TV e ceratopsidi allo zoo.

— Bene, facciamola finita.

Le reclute della generazione tre avevano occupato una sala per studenti ed erano
stravaccate sui divani o sedute per terra a gambe incrociate, col televisore al centro
della loro attenzione. In un angolo c'era un Archaeopteryx vivo, legato con una catena
a un ceppo.

Leyster si fermo sulla soglia. — Questi diventeranno paleontologi?

— Cosa t'aspettavi? Dopo tutto gran parte di loro arriva dal 2040 e dintorni.

— Cosa guardano?

— Non te I'ha detto nessuno? Oggi € il 17 luglio 2034.

Se esisteva un Giorno dell'Indipendenza per i paleontologi, era quello. Il giorno in
cui Salley aveva tenuto la sua celebre conferenza stampa e annunciato, come se fosse
suo diritto, l'esistenza del viaggio nel tempo. Da allora i paleontologi potevano
pubblicare i propri lavori, parlarne in pubblico, mostrare riprese di un giovane
triceratopo infastidito da dromeosauri, firmare contratti per film, lanciare appelli per
farsi finanziare, diventare stelle dei media. In quel giorno, una scienza silenziosa e
piuttosto arida, i cui addetti una volta erano stati definiti da un fisico "meno scienziati
dei collezionisti di francobolli", era arrivata a Hollywood.

Prima che Leyster potesse reagire alla notizia, due conferenzieri del gruppo lo
videro e gli corsero incontro. Leyster si perse nelle strette di mano. Molly gli giro le
spalle, raggiunto il bersaglio, e comincio a darsi da fare nella sala.

— Ciao, sono la nipote di Dick Leyster, Molly Gerhard.

— lo sono Tamara. Lui e Caligola. — La ragazza tolse da un sacchetto di carta un
topo morto e lo spenzolo davanti all'Archaeopteryx. Il piccolo mostro strilld e con un
balzo lo afferro. — Fai parte del nostro allegro gruppetto?

— No, non ho la preparazione scolastica. Anche se a volte penso che mi
piacerebbe lavorare con voi. Se saltasse fuori qualcosa.

— Immagino di si, se sei la nipote di Leyster. Ehi, Jamal! Saluta la nipote di
Leyster.

Jamal era seduto in equilibrio precario su una poltrona con una gamba rotta. —
Ciao, nipote di Leyster. — Si sporse in avanti e la poltrona rischio di capovolgersi,
bloccata da un agile spostamento del piede. — Allora quello tipo serioso con I'abito
orrendo e Leyster? Chi I'avrebbe mai immaginato.

— Jamal e un dottore in scienze commerciali specializzato in merchandising di
dinosauri. Siamo quasi sicuri che sia il primo.

— Girano i soldi, in questo settore?

— Non sai quanti. Diciamo che ne trovi uno nuovo, che ne so, un carnivoro
europeo gigante. Hai tre risorse da vendere. Prima il nome. Euroraptor westinghousei
per una piccola sponsorizzazione, Exxonraptor europensis per grosse cifre. Poi ci



sono i diritti d'autore su foto, film e giocattoli. Infine la cosa piu interessante,
I'attenzione del pubblico sul tuo animaletto: si puo usare per sbattere astutamente il
nome dello sponsor in faccia al pubblico. Ma devi agire in fretta, mettere tutto il
pacchetto sulla scrivania dell'azienda prima che la voce giri.

— Jamal diventera miliardario.

— Ci puoi scommettere. Stammi solo a guardare, ragazza.

— Chi c'e ancora? — chiese Molly Gerhard a Tamara. — Fammi un po' di
presentazioni.

— Be', molti non li conosco. Vediamo... c'e Manuel. Sylvia. Quello alto e magro e
Nils. Gillian Harrowsmith. Lai-tsz. Laggiu nell'angolo c'e Robo Boy.

— Robo Boy?

— Raymond Bois. Capiresti, se lo conoscessi. Jason, di spalle. Allis...

— Silenzio! — disse Jamal. — Sta cominciando.

Ci fu una veloce raffica di zittii, mentre sullo schermo una telecamera inquadrava
I'ingresso vuoto del palazzo del "National Geographic”. Molly Gerhard ricordo
d'avere sentito che Salley aveva scelto quel posto perché conosceva un
amministratore che gliel'avrebbe concesso con brevissimo preavviso. Non gli aveva
detto, naturalmente, quale sarebbe stata I'importanza del suo annuncio. Un
commentatore parlava, ma c'era ancora troppo chiacchiericcio.

— Ecco che arrival — grido qualcuno.

— Dio, questo mi riporta al passato.

— Zitto, voglio sentire.

Ci furono fischi e urla, quando Salley apparve sullo schermo. Agli occhi di Molly
era vestita in modo quasi caricaturale, giacca da safari sopra una camicetta bianca,
cappello australiano di traverso; eppure in video andava bene. Aveva con sé una
gabbia coperta da un telo.

— Guarda quanto é truccata!

— E graziosa. In uno stile passato di moda da vent'anni.

— Alza il volume! — Qualcuno lo regolo e la voce di Salley riempi la sala:

"... per essere qui. E con grande piacere che posso annunciare un progresso
scientifico di estrema importanza."

Il momento si avvicinava velocemente. Sorridendo, Salley si chino per togliere il
telo dalla gabbia e una ragazza strillo: — Oddio, ha un reggiseno push-up!

— Davvero? Nooo.

— Fidati di me, dolcezza.

"Ma prima devo mostrarvi una mia amica molto speciale. E nata centocinquanta
milioni di anni fa ed € ancora un pulcino.”

Con gesto teatrale tiro via il telo.

Tutti gli studenti applaudirono.

La piccola femmina di allosauro, confusa, guardo verso la telecamera. Aveva occhi
grandi e verdi. Essendo nata da poco, aveva il muso ancora corto. Ma quando apri la
bocca, mostro una micidiale fila di denti affilati come rasoi. A parte il muso e le
zampe, era coperta di piume bianche, morbide e lanuginose.

Aveva un effetto ipnotico. Blocco in Molly qualsiasi reazione istintiva. Ma lei non
era li per guardare la Tv. Indietreggio un poco, osservando attentamente le interazioni



tra gli studenti, prendendo nota di quelli che si abbracciavano e di quelli seduti da
soli. Schedo tutto, a futura memoria. La generazione tre era il gruppo con maggiori
probabilita di includere la talpa: studenti reclutati da un periodo in cui l'esistenza di
scienziati nel Mesozoico era nota, ma ancora abbastanza recente da portare al
radicalismo fondamentalista. Non che credesse che il suo obiettivo si potesse scoprire
con facilita: quel giorno cercava solo di farsi conoscere. Tuttavia ogni piccola cosa
aiutava.

"No, proprio il Mesozoico. Né piu vicino né piu lontano."

Molly noto che Leyster, piegato in avanti sulla sedia, fissava Salley, scuro in volto.
L'aveva presa male, poveraccio.

"Non so perche. Dovete chiederlo ai fisici. Sono solo una ragazza da dinosauri."

Applausi e risate.

Molly senti il trillo del palmare, in modalita telefono. Usci in corridoio per
prendere la telefonata. Era Tom Navarro.

— Sono in California con Amy Cho — le disse. — Trova una sala per
teleconferenze, abbiamo avuto un colpo di fortuna. Siamo stati contattati da un
transfuga del Ranch del Santo Redentore.

— Santo cielo. Pero non posso venire via subito, attirerei troppo I'attenzione. Puoi
bloccarlo per una mezz'ora?

— Certo. Lo lasceremo a bagnomaria. Cosi la carne si stacca molto piu facilmente
dall'osso.

Molly torno nella sala e scopri che la conferenza stampa era finita. Gli studenti
commentavano l'esibizione di Salley.

— Davvero scaltra — disse Nils, lo spilungone.

— Se é tanto furba, perché non ci mette il copyright? Pensa a quanti allosauri di
panno coi denti di feltro e le piume finte. Mi sento male, se calcolo quanto ci perde.
— Jamal, opportunista ed egocentrico, anche se sembrava simpatico a tutti, a Gillian
in particolare.

— Avevo una bambola cosi, da bambina.

— Non e una bionda naturale, vero?

— Secondo il libro di Kavanagh, si — disse Tamara. Spenzolo un altro topo
davanti al suo Archaeopteryx.

Caligola afferro il topo e lo getto a terra. Poi lo tenne fermo, con la zampa sulla
testa, e col becco gli squarcio lo stomaco.

Jamal fece una smorfia. — Oh Dio. Che schifo. Di nuovo interiora di topo su tutta
la moquette.

La sala per le teleconferenze era vecchia di sessant'anni, ma l'attrezzatura era
moderna. Molly controllo che la telecamera fosse spenta, poi accese il video a parete.

Il transfuga sedeva a un tavolo da riunioni e fissava nel vuoto. Batteva le palpebre
solo raramente.

— Quando arriva Griffin? — chiese, stizzito. Era vestito tutto di nero e aveva un
pizzetto ben curato, da diavolo. Nell'insieme era I'individuo dall'aria piu satanica che
Molly Gerhard avesse mai visto. Mancava solo che portasse al collo un crocefisso
capovolto.



Tom Navarro, seduto alla sua sinistra, mise giu delle carte e sposto sulla fronte gli
occhiali. — Abbia pazienza.

Alla destra del transfuga, Amy Cho sorrideva, guardando il pomo del bastone e le
proprie mani, pallide e venate di blu.

Il transfuga si acciglio.

"D'accordo, ragazzi" penso Molly "lo spettacolo inizia!"

Abbasso le luci per avere uno sfondo buio, mise sul tavolo il palmare e attivo la
funzione stenografia. Poi accese la telecamera. — Bene — disse. — Cosa avete per
me?

— Quella chi e? — chiese il transfuga. — Pensavo di parlare con Griffin. Perche
non é qui?

Anche Molly se l'era chiesto. — Sono una collega del signor Griffin — disse con
calma. — Purtroppo al momento lui € impegnato altrove. Ma tutto quello che puo
dire a lui, puo dirlo anche a me.

— Stronzate! Sono venuto qui in buona fede e voi...

— Non abbiamo ancora chiarito se ha qualcosa che vale la pena di ascoltare —
intervenne Tom Navarro. — L'onere della prova spetta a lei.

— Stronzate anche queste! Come avrei potuto sapere della vostra operazione, se
non fosse stata piena di agenti doppi? La conferenza stampa che annuncia il viaggio
nel tempo € in corso proprio adesso! Non sono venuto a farmi trattare come un
bambino!

— Ha assolutamente ragione, mio caro — intervenne Amy Cho. — Ma ora € qui e
ha un messaggio da trasmettere. Perché non ce lo fa sentire? Saremmo tutti felici di
ascoltarlo.

— Va bene. Va bene! Ma basta col giochino del poliziotto buono e di quello
cattivo, d'accordo? Mettete la museruola, a quella li. — Si riferiva a Molly.

Tombola, penso Molly; ha accettato la mia autorita. Il loro piccolo psicodramma
era ben avviato, adesso. Ma fu attenta a non mostrare la propria euforia. Si concesse
solo un piccolissimo cenno d'assenso. — Vada avanti.

— Bene, ho cominciato a lavorare al Ranch quattro anni fa...

— Dall'inizio, per favore — lo interruppe Molly. — Cosi avremo un quadro piu
completo.

Il transfuga storse la bocca e ricomincio.

Faceva il regista. Dopo la laurea all'universita di Londra, nel 2023, era tornato in
America e al solito giro di rifiuti e umili lavori per I'industria che un aspirante regista
si poteva aspettare; poi era passato ai video religiosi. Aveva avuto qualche successo
con le cassette per il catechismo e quelle per gli aspiranti missionari. Si era
specializzato in racconti morali su persone salvate da droga, alcol e problemi etici,
interpretando letteralmente la Bibbia. Stava sempre attento a far leggere a voce alta
questi momenti di redenzione da una figura paterna e inflessibile che poi spiegava il
significato. Era particolarmente orgoglioso di quella finezza.

Aveva avuto successo, ma pochi soldi. | produttori religiosi erano notoriamente
tirchi, lenti a pagare e pronti a sottolineare i benefici spirituali della poverta e del
duro lavoro.

E non c'era nessuna speranza di diventare famosi. L'industria cinematografica



laica, dominata dagli ebrei, non prestava ovviamente nessuna attenzione ai film
fondamentalisti. Nessun suo lavoro fu mai recensito e neppure citato sulle loro riviste
di cinema.

Cosi, quando fu avvicinato da un tizio del Ranch, gli diede ascolto. I soldi non
erano molti, ma sicuri. Avrebbe Catto un lavoro importante. Avrebbe avuto il suo
studio cinematografico.

Come inizio, il Ranch lo mando a girare un documentario riguardante una
spedizione sul monte Ararat alla ricerca dell'arca di Noe. Sei settimane in Armenia,
dormendo in tenda e coccolando I'ego ipertrofico di sedicenti archeologi che non
sapevano nemmeno che il nome della montagna risaliva non al diluvio universale, ma
a un re a caccia di fama del Quarto secolo avanti Cristo. In seguito gird una serie di
film che insegnavano a falsificare i fossili. Poi biografie revisioniste di Darwin e
Huxley, dipingendoli come massoni e alludendo a incesti e assassinii. Ammise che
queste erano solo congetture.

— E non le ha dato fastidio? — chiese bruscamente Tom Navarro.

— Che cosa?

— Diffamare Darwin e Huxley. Nessuno di loro ha fatto le cose che lei diceva.

— Potevano farle. Senza Dio, tutto e possibile. Erano atei. Perché non dovevano
fare ogni malvagita che passava loro per la mente?

— Ma non I'hanno fatto.

— Potevano.

— Atteniamoci all'argomento — disse seccamente Molly. Amy Cho borbottava,
indignata, e pareva sul punto di usare su Tom il bastone. Molly disse al transfuga: —
Continui, prego.

— Si. — L'uomo congiunse le mani, come per pregare, chino la testa, poi alzo lo
sguardo su Molly. Sembrava un illusionista di mezza tacca che creava un po' di
suspense per il numero successivo.

Alla fine si erano fidati di lui, tanto da lasciargli filmare un esperto di demolizioni
che costruiva una bomba.

— Chi era? — chiese Tom.

— Non ne ho idea. L'hanno fatto venire loro. lo I'no filmato. Fine della storia.

Aveva girato il video in condizioni di massima segretezza. Lo avevano bendato e
condotto di notte in un cottage di montagna; li aveva filmato un uomo, che indossava
passamontagna e guanti da chirurgo, mentre confezionava lentamente e
amorevolmente una bomba, accompagnato dal commento di una voce sintetizzata.
Lui assumeva degli attori che facevano la parte degli strateghi del Ranch e recitavano
quelle che credevano sceneggiature di fantasia, poi alterava elettronicamente le voci e
le facce, come ulteriore protezione.

— Quanti video ha fatto? — domando ancora Tom. — Quando ha iniziato?

— Un mucchio. Come costruire una bomba. Come collocarla. Come infiltrare
un‘organizzazione ostile. Nascondere la propria fede. Farsi passare per un senza Dio.
Ho perso il conto. Forse uno al mese, nell'ultimo anno.

— Un sacco di lavoro, in cosi poco tempo — osservo Amy Cho.

— Niente seconde riprese, buona la prima, e niente intervallo pranzo — spiego lui
con una punta di orgoglio. — Pu0 non essere piacevole, ma e efficiente. Fornivo loro



un buon servizio e consegnavo i film senza superare il preventivo.

— E loro I'hanno scaricata.

— Abbiamo litigato, si.

Molly controllo la trascrizione sul palmare. — Abbiamo saltato la causa del suo
licenziamento.

— Gestiva un sito porno — disse Tom. — Anonimamente, e chiaro. Forse il
Ranch non l'avrebbe mai scoperto, se lui non avesse coinvolto la figlia quindicenne di
uno degli amministratori.

Il transfuga gli diede un'occhiata sprezzante. — Era una decisione sua, presa
liberamente e senza coercizione. Nessuno sfruttamento.

— Era un sito porno cristiano — spiegdo Tom. — Dev'essere stato cio che piu li ha
fatti infuriare. Odiano queste cose. Pensano si tratti di volgare ipocrisia. Sapete una
cosa? Credo che abbiano ragione.

— Non riesco a immaginarmelo — disse Molly.

— Scene bibliche. Ragazzine in minigonna inginocchiate in chiesa. Le gioie della
felicita matrimoniale. Santi frustati e torturati.

— Quelle erano contraffazioni. Devo sopportare ancora questa storia?

— Vogliamo solo chiarire perché I'nanno cacciata — replico Tom. — Corre voce
che la gente del Ranch racconti cose assai sgradevoli su di lei.

— Parlano proprio loro. Non sono cristiani! | cristiani dovrebbero perdonare. Ho
fatto un errore e I'ho ammesso. Mi hanno perdonato? Dopo tutto il mio lavoro? Col
cavolo I'hanno fatto.

— Ma certo, caro — disse Amy Cho. — Tom, non dovresti fare cosi.

Tom giro le spalle al transfuga, come in preda all'ira. In realta, Molly lo sapeva per
esperienza, voleva solo nascondere un sorriso.

Dopo alcune ore l'interrogatorio preliminare si concluse.

— Che fatica — disse piu tardi Molly al suo collega, quando erano rimasti da soli.
— Quanto credi che possiamo tirargli fuori?

— Be', non sa neanche un terzo di quanto crede di sapere e dovremo farlo bollire a
fuoco lento per cavargliene la meta. Il Ranch é stato ben attento a tenerlo lontano
dalla talpa; le sole volte in cui ha incontrato davvero un loro operativo, si sono
assicurati che non ne venisse a sapere l'identita. Pero sa quale tipo di esplosivi
useranno, il tipo di incidenti che sperano di creare e quali scienziati sono i bersagli
piu probabili.

— Allora puo esserci davvero utile?

— Oh, si.

Quando si reco alla sessione pomeridiana, Molly Gerhard scopri che la conferenza
era quasi finita. Non se ne curo. Gia varie volte aveva ascoltato Leyster... un Leyster
pit anziano, in verita. Iniziava sempre con la battuta che la sua lezione, a quella
generazione successiva e meglio informata, si sarebbe dovuta intitolare: "Parla un
fossile".

Poi, dopo un'educata risata, avrebbe detto: — Confesso di sentirmi un po' a
disagio, nel parlarvi. Sono stato sul campo, a contatto con dinosauri vivi e vegeti,
solo per poco piu di un anno e qui siete tutti una vita piu avanti di me. Molto di cio



che credo di sapere € di sicuro sorpassato, ormai. Cosa potrei aggiungere alle vostre
conoscenze?

Poi abbassava brevemente lo sguardo, come se riflettesse. — Pochi anni fa, nel
mio tempo... alcuni decenni, nel vostro... ho lavorato in quello che mi pareva il
posto piu ricco di informazioni sui fossili mai scoperto. Parlo del sito di predazione
Burning Woman, su cui ho scritto un libro intitolato Artigli che agguantano. Forse
qualcuno di voi lo ha letto. — Sembrava sempre stupito, quando il riferimento al
libro scatenava un applauso. — Ehm... grazie. Mi sembrava un test perfetto per
calibrare osservazioni fatte in precedenza. Quanto c'eravamo andati vicino? Di quanto
c'eravamo sbagliati? Non potevamo, per evidenti ragioni, sperare di localizzare il sito
originario, ma la predazione non era rara nel Mesozoico...

A quel punto scendeva nei particolari, spiegava gli aspetti che aveva interpretato
correttamente e quelli che si erano rivelati errati. Non era un oratore brillante.
Farfugliava e lasciava le frasi a meta, tornava indietro e si ripeteva e si bloccava di
nuovo per chiedere scusa. Ma gli studenti non ci badavano. Leyster sapeva che cosa
avevano bisogno di sentire. Mostrava come riflettere acutamente sulla loro materia.
La lezione accendeva sempre un fuoco, in loro.

Molly entro nella sala conferenze proprio mentre finiva la sessione di domande e
risposte. Ci fu un rombo di applausi; e mentre le file anteriori convergevano verso
I'oratore, quelle dietro si svuotarono rapidamente verso il corridoio. Li gli studenti si
raggruppavano in capannelli e discutevano animatamente su quello che avevano
appena sentito. Molly Gerhard provo una sorta di shock culturale, incontrando la
compita generazione due dopo la piu scatenata generazione tre. Come tornare all'era
vittoriana. Porto e sigari in biblioteca e scienziati che facevano autopsie in abito da
cerimonia.

Leyster risali lentamente il corridoio, chiacchierando con chiunque lo avvicinasse.
Era tornato tra i suoi.

La missione di Molly, quel giorno, consisteva nel farsi notare dal maggior numero
possibile di universitari per non destare sospetti quando sarebbe riapparsa nel
Mesozoico. Qualcuno si sarebbe ricordato di averla vista e lei non sarebbe stata
un‘estranea inspiegabilmente non qualificata, ma la non qualificata nipote di Richard
Leyster. Un chiaro caso di nepotismo, niente di misterioso.

Chiuse gli occhi e determino qual era la voce piu forte delle molte nell'atrio. Allora

punto verso il gruppo di studenti da cui proveniva e si uni a loro.
... tutti parlano di ponti continentali — diceva in quel momento la voce. Molly
fatico a riconoscere Salley che, capelli tinti di rosso e taglio scolpito, aveva adottato
un look nuovo e provvisorio. — Colpa dei loro maestri delle elementari, che hanno
parlato tanto del ponte dello Stretto di Bering. Ma i ponti tra i continenti sono rari. Il
modo pit comune per andare in giro é saltare da un'isola all'altra.

— Nuotare da un'isola all'altra, intende? — disse qualcuno.

— Le isole dovrebbero essere dannatamente vicine, per andarci a nuoto. No, sto
parlando di tettonica a zolle. Potrebbe succedere in un paio di modi. Si potrebbe
avere una microzolla che fluttua attraverso I'oceano. La microzolla di Baja California
risale la costa, ma se si dirigesse a ovest, finirebbe contro la Siberia in poche decine
di milioni di anni... cose che succedono. Oppure una nuova catena di isole formate




dal ciglio di una zolla che si solleva. | dinosauri potrebbero attraversare l'oceano
senza nemmeno rendersene conto.

— E una teoria comunemente accettata — chiese Molly — o & soltanto sua?

Salley si blocco. — Chiedo scusa, mi sfugge il suo nome.

— Molly Gerhard. La nipote di Dick Leyster.

— Un momento. Lei conosce Leyster? Di persona?

— Be', certo, visto che e...

Salley la prese per il braccio e si allontano con lei dal gruppo, senza finire la
conversazione. — Com'e?

— Uhm... Serio, un po' timido, un tipo introverso, capisce?

— Non m'interessa questa sorta di culto della personalita — disse Salley irritata.
— Mi dica com'e nella ricerca.

— Be', non sono una paleontologa...

— L'avrei giurato. — Le lascio il braccio, vedendo passare il gruppo di Leyster.
Lascio perdere Molly e corse dietro al gruppo.

Nel suo libro Sono solo una ragazza dinosauro Monk Kavanagh aveva scritto a
proposito di questa conferenza che "Salley era seduta nelle ultime file, rapita. Nel
cervello di Leyster succedevano tante di quelle cose! Lei sapeva che c'era anche
qualcosa di solo sospettato o ipotizzato o intuito che Leyster non avrebbe detto ad
alta voce perché non lo poteva dimostrare. VVoleva tirargli fuori quei segreti. Voleva
vederlo volare".

Per pura fortuna Molly era incappata in un momento divenuto famoso nei
pettegolezzi paleontologici. Decise di accodarsi. Non aveva mai visto accadere una
cosa che poi era finita in un libro.

Li raggiunse proprio quando Salley porgeva a Leyster una copia molto letta del
libro e gli chiedeva un autografo. Noto il sorriso di modestia di Leyster e il
movimento automatico della mano verso la tasca per prendere la penna. — Non é

eccezionale — disse Leyster. — Il meglio che potevo fare con le conoscenze di
allora, ma molte di esse erano shagliate.
Poi, senza badare alle sue educate proteste, le chiese: — Vuole che scriva

qualcosa? Si? Che cosa?

— A G.S. Salley. Non uso mai il nome di...

— Tu! — esclamo Leyster. Richiuse di colpo il libro e glielo caccio fra le mani. —
Non riusciro mai a liberarmi di te?

Le giro la schiena e si allontano a grandi passi. Molly vide Salley passare dallo
stupore alla rabbia. Poi anche Salley giro sui tacchi e si precipito nella direzione
opposta.

Nel suo Sono solo una ragazza dinosauro Monk Kavanagh racconta che Salley,
tornata nel suo tempo, aveva condensato l'intervento di Leyster in una rigorosa critica
al suo lavoro originale e aveva sottoposto il saggio a una rivista di geologia. Per sua
fortuna nessun redattore era al corrente del segreto del viaggio nel tempo o, se lo era,
non aveva sentito la conferenza di Leyster. Salley badd bene a non usare nessuna
informazione che non fosse disponibile nel suo tempo e cosi evito le ire della gente di
Griffin. 1l saggio, una volta pubblicato, servi molto ad aumentare la sua fama
professionale e a diminuire quella di Leyster.



Molly aveva meno di un‘ora, prima di riportare Leyster a Washington. Ammazzo il
tempo alla meno peggio.

Mentre andavano alla limousine, lei e Leyster girarono un angolo e andarono quasi
a shattere contro Salley. Leyster guardo da un'altra parte. Salley shianco.

Le hai dato un pugnale, penso Molly, poi le hai sputato in faccia e I'hai sfidata a
usarlo. E questo sarebbe gia un brutto affare. Ma ora le hai girato la schiena. Neanche
fosse innocua.

Leyster era veramente un disastro. Ma questo Molly lo tenne per sé. E non gli disse
neppure che era uno degli obiettivi principali dei terroristi del Ranch. Non diceva mai
nulla, se non aveva in mente uno SCOPO Preciso.

6
Strategie di alimentazione

Xanadu Station. Era mesozoica. Periodo cretaceo. Epoca gallica. Eta turoniana.
95 milioni di anni A.C.

Il rapporto di Tom e Molly, ancora da leggere, era sulla scrivania di Griffin: il
primo dei quindici presentati dalla squadra da lui riunita per fronteggiare la minaccia
dei terroristi creazionisti. Tutti e quindici erano di epoche diverse e tutti avevano la
dicitura "urgente". Griffin non aveva ancora deciso quali leggere né in quale ordine.
Non era certo di voler sapere.

Il semplice gesto di aprire un rapporto aveva una dimensione quasi metafisica.
Faceva crollare la gamma infinita delle possibilita che "potevano verificarsi” in un
resoconto inalterabile di "cio che si era verificato". Capovolgeva il futuro nel passato.
Scambiava il gioco del libero arbitrio con i ceppi del determinismo. A volte
I'ignoranza era l'unico amico.

— Signore? — Era Jimmy Boyle. — Il Ballo Sottomarino sta per iniziare.

Griffin odiava le raccolte di fondi. Ma aveva la sfortuna d'essere bravo in questo.
— Il mio smoking ¢ alla moda? — domando. — Da dove arriva questa gente,
comunque?

— Dal 2090 circa, signore. Il suo abito & fuori moda di vent'anni, come quelli di
tutti gli altri. Non dara nell'occhio.

— Per caso hai visto il Vecchio curiosare in giro?

— Lo aspetta?

— Oddio, mi auguro proprio che si faccia vedere. Ma ho una strana sensazione.
Stasera succedera qualcosa di brutto. Non sarei affatto sorpreso se questa fosse la sera
in cui gli Immutabili decidono di revocare il nostro privilegio di viaggiare nel tempo.

Sulla faccia solitamente triste di Jimmy comparve un pallido sorriso. — A lei le
formalita non piacciono, tutto qui. — Piu Jimmy invecchiava, penso Griffin, piu



diventava una presenza consolante. Era vicino alla pensione, pieno di saggezza e,
grazie all'esperienza, molto tollerante. — Lei parla sempre cosi, prima di questi
incontri.

— Abbastanza vero. Hai il mio promemoria?

Senza una parola, Jimmy gli passo un foglio.

Griffin giro le spalle ai rapporti, senza leggerne nessuno. Mosse il braccio e, senza
pensarci, guardo l'orologio. Le 8.10 ora personale, 13.17 ora locale.

Era superstizioso, convinto che, se non sapeva l'ora, la situazione fosse ancora
abbastanza fluida da consentirgli una parvenza di controllo sugli eventi. Gli parve un
brutto presagio, iniziare la serata con quella piccola sconfitta.

Il panorama da Xanadu non aveva uguali nel Mesozoico. Griffin lo sapeva. Era
stato dappertutto, dal verde lussureggiante e silenzioso dell'eta induana degli inizi
sino alla desolazione della Ring Station, un centinaio d'anni dopo l'impatto del
meteorite Chicxulub che ne aveva segnato la fine. Xanadu era speciale.

Immersa nelle basse acque del mar Teti, la base Xanadu era una bolla di vetro
verdazzurro ancorata e rinforzata su scogliere di rudiste che i biotecnologi del
Ventiduesimo secolo avevano creato per i loro scopi. Dall'esterno pareva un pontone
da pesca in parte incrostato di cirripedi. All'interno ci si trovava immersi in una luce
mutevole e acquosa e in una ricchezza di vita.

Un pianista, in sottofondo, suonava Cole Porter. Gli ospiti erano accompagnati ai
loro tavoli e osservavano l'oceano intorno a loro, le alghe giganti, le frotte di
ammoniti, la profusione di teleostei simili a gioielli.

Ma poi un esercito di camerieri sciamo nel salone, portando i vassoi con gli
antipasti: pliosauro in cartoccio di fuchi, caviale beluga su fettine di uova di
esperornite, tartine di enigmosauro alla griglia, decine di altre squisitezze.

Come un trucco da prestigiatore: I'attenzione si spostava e in un attimo piu nessuno
guardava le meraviglie che li circondavano.

Tranne una persona. Una ragazzina di tredici anni, incantata davanti alla finestra.
Aveva una guida tascabile e, quando vedeva una creatura passare in un lampo, la
sollevava in fretta per catturare un‘immagine che le permettesse di riconoscerla.
Mentre Griffin la osservava, un pesce di sei metri si avvicino lentamente e la fisso,
malevolo.

Era brutto come il peccato, denti aguzzi tra le labbra enormi di una bocca pendula.
| denti, la bocca e lo sguardo risso e indignato davano al pesce un aspetto combattivo.
Forse la guida non funzionava bene o forse non era sollevata con la giusta angolatura,
perché la ragazza, a ogni controllo, aveva un‘aria stizzita.

Griffin prese da un vassoio un bicchiere di champagne e si avvicino alla ragazza.
— Xiphactinus audax — disse. — Noto come pesce bulldog. Per evidenti ragioni.

— Grazie — rispose lei, seria. — E un predatore, vero?

— Con quei denti? Ci puoi scommettere. Lo Xiphactinus & strano perché, a
differenza degli squali, inghiotte la preda tutta intera. Il pesce scende dentro ancora
Vivo e si dibatte.

— Non mi pare una buona strategia per alimentarsi, vero? Come impediscono che
la preda li danneggi?



— A volte non ci riescono. A volte muoiono soffocati dalla preda. | pesci bulldog
non sono predatori perfetti. Perd ne sopravvive un numero sufficiente a continuare la
specie.

Agitando all'improvviso le pinne, il pesce si allontano. Solo allora la ragazzina si
giro a guardare Griffin. Lui le porse la mano. — Mi chiamo Griffin.

— Felice di conoscerla, signor Griffin. Sono Esme Borst-Campbell. Lei & un
paleontologo?

— Lo ero, ma mi hanno promosso. Adesso sono solo un burocrate.

— Oh — mormoro lei, delusa. — Mi auguravo che fosse al nostro tavolo.

— Sarebbe stato un onore.

| biglietti per il Ballo costavano centomila dollari a testa, valuta del 2010, e oltre
all'asta prima della cena e alle danze successive, chi acquistava tutto un tavolo da sei,
come i Borst-Campbell, aveva un paleontologo personale.

— Temo solo di dovermi sorbire un tipo noioso che parla tutta la sera di dinosauri.
— Riusci a caricare la parola con una quantita immensa di disprezzo.

— Non ti piacciono i dinosauri?

— Sono roba da maschi, no? Mostri assassini con denti affilati, creature cosi
grosse da schiacciare la gente sotto le zampe. Quello che mi piace della biologia
marina e che tutto e collegato. Biologia e botanica, vertebrati e invertebrati, chimica e
fisica, comportamento ed ecologia, geologia e meccanica delle maree. Nell'oceano si
radunano tutte le scienze. Qualsiasi cosa interessi, li la si puo studiare.

— E ate cosa interessa?

— Tutto! — sbottdo Esme. Poi, con imbarazzo: — Non avrei dovuto rispondere
cosi. Mi spiace.

— No, no, avevi ragione a dirlo. Ma vediamo un po' il tuo problema. — Diede
un'occhiata al promemoria. C'era scritto, con la sua grafia regolare, "Borst-Campbell
- Richard L.". — Sei fortunata. Con te c'e il dottor Leyster. Andrete d'accordo.

— Non gli piacciono i dinosauri?

— Be', si. Ma ti dico come devi fere.

— Cosa?

— Quanto si presentera, guardalo negli occhi e digli che secondo te la
paleontologia dei dinosauri € inferiore alla paleoittiologia.

— Non si offendera?

— Ne sara colpito. E uno scienziato e vorra sapere il motivo. Ed & un insegnante
per natura: quando avrai finito di spiegarglielo, non vedra l'ora d'incoraggiare i tuoi
interessi. Una volta che si sara messo a parlare della vita paleomarina, non riuscirai

piu a zittirlo.
Esme domando, scettica: — Ma funzionera?
— Fidati di me, conosco il soggetto. — Indico col bicchiere la lontana foresta di

alghe. — Guarda laggiu, dove l'acqua diventa piu scura. Vedi quelle ombre che
sembrano muoversi? Sono plesiosauri che si nutrono di gamberi. Ogni tanto ne vedrai
uno che si porta pigramente in superficie per respirare e che torna giu a cercare altro
cibo.

Insieme, in silenzio, fissarono per un poco le ombre in movimento. Poi fu I'ora di
tenere il discorso di benvenuto e Griffin rimando al tavolo la ragazzina. Ormai i



plesiosauri se n'erano andati.

Griffin picchietto un paio di volte il microfono per richiamare l'attenzione. Era in
piedi davanti alla finestra e aveva alle spalle una galassia di ammoniti che
sfrecciavano rapidamente con scintillii di conchiglie.

— Signore e signori — disse — permettetemi di darvi il benvenuto nell'eta
turoniana, I'epoca in cui i molluschi tenevano in pugno i mari! — Aspetto che si
chetassero le risatine di cortesia e prosegui.

— Lo crediate o no, nonostante tutte le meravigliose creature che ci circondano...
plesiosauri, mosasauri, squali giganti... la Xanadu Station ha come scopo principale
lo studio delle rudiste che compongono le barriere coralline tutt'intorno a noi.

"Perche? Perché questi lamellibranchi hanno raggiunto un risultato notevole e poi
misteriosamente I'hanno perduto. Hanno iniziato come semplici scavatori, poi hanno
Imparato a raggrupparsi in colonie e a formare le scogliere. Hanno il guscio
increspato di bollicine, percio impiegano meno tempo di altri molluschi a rilasciare il
calcio. Crescendo rapidamente, sono giunte in fretta a dominare l'ecosfera
dell'oceano. Eppure, poco prima della fine del Cretaceo, per ragioni che ancora non
comprendiamo, si sono estinte. Solo grazie a questo precedente i coralli sono stati in
grado, in seguito, di imparare lo stesso trucco e di riempire la nicchia dei costruttori
di scogliere, dove sono rimasti fino all'’era moderna. Non sappiamo spiegare perche
sia successo. Siamo qui per scoprirlo.”

Sorrise. — Cio non significa che dobbiate passare la serata a guardare dei
molluschi! Abbiamo in programma per voi un mucchio di creature marine, a
cominciare da un paio di mosasauri che dovrebbero avvicinarsi tra qualche... adesso!

Le luci si abbassarono. Ora i tavoli erano illuminati solo dalla poca luce del sole
che riusciva a penetrare nell'acqua. Griffin agito il microfono per attirare tutti gli
occhi e lo punto in avanti. A voce bassa, disse: — Eccoli che arrivano.

Dalla foresta di fuchi, due mosasauri nuotarono verso la stazione. Erano lunghi
dieci metri, pesci lucertola demoniaci, con mandibole munite di denti da incubo e
occhi scuri e cattivi.

Erano terrificanti.

Anche al sicuro nella stazione, metteva paura vederli avvicinare. | presenti si
agitarono, a disagio. Sedie strusciarono sul pavimento.

Ma i mosasauri erano sotto controllo. In una stanzetta poco lontano, due addetti,
joystick in mano, manovravano le creature. Nel cervello dei rettili erano stati
impiantati dei biochip in modo che gli addetti vedessero attraverso gli occhi di quelle
creature e muovessero il loro corpo, con la stessa facilita con cui muovevano il
proprio. |1 due mosasauri erano il principale strumento per il controllo del branco,
usati tutti i giorni, e con la pratica erano diventati affidabili, pronti a rispondere agli
stimoli.

| mosasauri virarono, si divisero, poi si riaccostarono. Puntarono con sorprendente
velocita su Xanadu e i suoi ospiti.

Griffin diede un'occhiata al tavolo dei Borst-Campbell. Mentre i suoi genitori e gli
altri erano presi dallo spettacolo, Esme aveva occhi solo per Leyster. Pendeva
estasiata dalle sue labbra. Il paleontologo muoveva le mani, tracciando un cerchio,
per descrivere la piatta parte superiore di una rudista, simile a un coperchio, poi le



agitava sotto quel coperchio per raffigurare il mantello che formava una sede ospitale
per complesse colonie di alghe simbiotiche.

| mosasauri si lanciarono contro la stazione, con una violenza tale da far sembrare
inevitabile che si schiantassero contro le pareti di vetro. Ma all'ultimo momento si
divisero per rotolare a destra e a sinistra, agitando la testa in una feroce (e
completamente gratuita) esibizione di denti. | convitati guardavano a bocca aperta.
Poi I mosasauri scomparvero.

Esme non aveva nemmeno alzato gli occhi.

Il guaio era che aveva ragione lei, penso Griffin: quella non era scienza, non piu di
quanto il volo acrobatico fosse guerra; era solo un‘eccentrica esibizione di forza. —
Durante la serata ci saranno altre sorprese — disse. — Nel frattempo, gustatevi la
cena.

Si ritiro tra gli applausi e inizio il giro dei tavoli. Una battuta qui, un complimento
la. Sono le sciocchezze a far girare il mondo.

Griffin voleva soprattutto tenere d'occhio gli scienziati. Li considerava come i suoi
bambini difficili. Conosceva tutti i loro difetti. Uno beveva troppo, l'altro era una noia
tremenda. Quello dall'aria mite era un donnaiolo aggressivo e quella che pareva una
nonnina bestemmiava come un turco.

Gli ospiti guardavano a bocca aperta i lampadari, grappoli di ammoniti degne di
stare in un museo e conchiglie di tritone lucidate fino a essere trasparenti e decorate
con finiture d'ottone. Pensavano, Griffin ne era certo, a quale grossa spedizione si
sarebbe potuto finanziare, se fossero stati messi in vendita.

| camerieri comparivano e scomparivano. Correvano dietro il paravento che
nascondeva l'ingresso del pozzo del tempo e sbucavano dall'altra parte, con vassoi
stracarichi. Bistecche di pentaceratopside ricoperte di funghi per chi preferiva carni
rosse. Confuciusornis alle mandorle per chi preferiva carni bianche. Radicchio e
tartufi per i vegetariani.

Tutto con accompagnamento di musica, chiacchiere piacevoli e un panorama senza
eguali in nessun luogo.

Griffin aveva assegnato Gertrude Salley al tavolo piu lontano da quello di Leyster.
La distribuzione degli scienziati ai tavoli sembrava funzionare bene. Di certo Salley
affascinava i suoi ospiti. Proprio in quel momento agitava le braccia per dimostrare
come gli pteranodonti riuscivano a decollare dall'acqua. Tutti ridevano, naturalmente,
ma in modo rispettoso. Salley sapeva bene fin dove poteva spingersi senza perdere il
suo pubblico.

Poi il cercapersone di Griffin vibro e lui dovette lasciare il Cretaceo; entro nella
cucina per tornare nell'anno 2082.

Il giovane Jimmy Boyle lo aspettava.

Mentre il vecchio Jimmy Boyle con la sola presenza dava un senso di capacita,
forza e calma, la sua versione giovanile era una vera rottura di scatole. Parlava troppo
e aveva un talento particolare per scatenare il caos.

Anche stavolta. La cucina brulicava di poliziotti. In un angolo, un uomo se ne stava
impalato, con gli occhi al cielo, a ripetere il padrenostro, mentre col nastro adesivo gli
legavano le mani dietro la schiena. Una donna, distesa a terra, piangeva e si stringeva
la gamba, mentre un robot infermiere le costruiva intorno una barella. Sia I'uomo sia



la donna erano vestiti da camerieri. Una donna, presumibilmente la capocuoca,
gridava: — ... terribile! Cacciate fuori dalla mia cucina tutta questa gente. Non posso
lavorare con loro tra i piedi!

— Maledetti americani — disse Jimmy Boyle. Si riferiva ai due prigionieri. —
Pensano d'essere ancora i padroni del mondo.

— | ragazzi della sezione esplosivi avranno bisogno di questi, signore — disse
educatamente un poliziotto. Mostro diversi frammenti di quello che era stato un
samovar. — Per le analisi.

— SI, certo, faccia pure — disse Jimmy Boyle. Si rivolse a Griffin. — Vecchia
tecnologia, signore, quasi commovente. Gelignite, un orologio a molla, un percussore
a frizione. Sufficiente pero a fare un buco in tutte le finestre di Xanadu. Se non mi
avesse avvertito...

Griffin gli fece segno di tacere. — Bel lavoro, Boyle — disse a voce alta, per farsi
sentire da tutti. Gli mise la mano sulla spalla e lo allontano dagli altri. Con voce cosi
bassa che Jimmy Boyle fu costretto ad abbassare la testa per sentire, aggiunse: —
Idiota. Non é cosi che si fa. Dovevi stilare un rapporto, dopo, e spedirmelo il giorno
prima del Ballo Subacqueo. Solo poi, se I'avessi ritenuto importante, avrei fatto atto
di presenza. Non toccava a te prendere questa decisione.

— Be', pensavo che avrebbe voluto essere informato il piu presto possibile.

— Volevo che fossi capace di occuparti da solo di questa specie di disastro. Lo
puoi fare o no?

Jimmy Boyle s'irrigidi. — Maledizione, signore, lo sa che posso.

— Allora, avanti.

Mentre Griffin stava a guardare, Jimmy Boyle parlo con la capocuoca. Per prima
cosa propose di assumere un altro fornitore per completare la cena, se lei non ce la
faceva. Poi le chiese quanti altri addetti ci sarebbero voluti per continuare
regolarmente. Infine, le assicurd che avrebbe avuto due nuovi camerieri entro cinque
minuti.

Boyle firmo il rapporto della polizia e lascio che portassero via i due terroristi
creazionisti. Raduno i camerieri, parld brevemente dell'accaduto e sottolined la
necessita che tutti mantenessero il loro livello professionale. Infine spedi una
richiesta per due sostituti, diverse ore nel passato locale, e li ebbe gia informati e al
lavoro entro il termine promesso alla capocuoca.

Allora, finalmente, Griffin si senti libero di andarsene.

Era stato un brutto guaio. Evitato per un pelo, per giunta. Ma non disse niente a
Jimmy Boyle. Il ragazzo doveva imparare a pensare da solo: prima ci riusciva, meglio
era.

Prima di tornare al pozzo, passo in ufficio e scrisse due memorandum: uno per la
responsabile della disposizione ai tavoli, per dirle di spostare Leyster al tavolo dei
Borst-Campbell e Salley il piu lontano da lui. 1l secondo per Leyster, due giorni
prima del Ballo; gli diceva di mettersi in tasca un dente di squalo. Un dente bello
grosso. Come sarebbe piaciuto a una precoce aspirante biologa marina di tredici anni.

Poi torno a Xanadu.

Arrivo mentre i camerieri sparecchiavano i tavoli per servire il dessert e il caffe.



Rivolse un cenno al pianista, che comincio a suonare. A un suo secondo cenno le luci
si abbassarono fino a spegnersi.

In superficie, era un luminoso pomeriggio. La cena si svolgeva di sera, a un‘ora
locale calcolata in modo che a quella profondita filtrasse luce sufficiente a fornire
un'illuminazione tenue, a livello di tramonto.

Griffin estrasse dalla tasca il microfono e si sposto nella parte anteriore del salone.
— Gente, siamo proprio fortunati! — Parecchi girarono la testa.

Un piccolo branco di plesiosauri passava pigramente davanti alla finestra.
Sembravano grandi pinguini dal collo lungo, con quattro pinne, e suscitarono nel
pubblico un mormorio d'ammirazione. Erano le creature piu aggraziate che Griffin
avesse mai visto, balene comprese. Secondo lui, a confronto dei plesiosauri le balene
erano tutta massa e niente bellezza.

— Davanti a voi ci sono tre adulti e cinque giovani Elasmosaurus, i piu grandi
plesiosauri e i pit grandi rettili che abbiano mai abbellito i mari. Non sono né veloci
né feroci quanto i mosasauri che abbiamo visto prima. Ma penso che sarete d'accordo
con me, se dico che la vista di questi animali, da sola, rende memorabile questa
serata.

Non disse che i plesiosauri erano stati guidati verso la stazione dai mosasauri
muniti di biochip. Le scogliere erano piene di vita e i mosasauri erano scomparsi, cosi
I plesiosauri cominciarono a mangiare. Erano quasi senza memoria. Vivevano
momento per momento.

Griffin fece una pausa e conto fino a dieci, gustandosi la bellezza di quei colli
lunghi, mentre i plesiosauri sfrecciavano tutt'intorno a caccia di pesci. — Tra poco si
apriranno le danze. Intanto potete avvicinarvi alle finestre. Divertitevi.

Qualcuno si alzo, altri seguirono, poi nella sala ci fu un‘allegra confusione. Griffin
mise in tasca il microfono e controllo il foglio d'appunti. Si avvicino al tavolo di
Esme.

Gli adulti si erano alzati. Esme parlava a Leyster, con tale fervore che non si
accorse della sua presenza.

— Ma il mio insegnante diceva che uomini e donne seguono strategie riproduttive
differenti. Gli uomini cercano di diffondere al massimo il loro seme, mentre le donne
hanno in gioco una posta maggiore, percio cercano di limitare I'accesso a un maschio
solo.

— Con tutto il rispetto — disse Griffin — il tuo insegnante racconta sciocchezze.
Nessuna specie sopravvive a lungo, se maschi e femmine hanno strategie riproduttive
diverse.

— Si, immagino che... oh, salve, signor Griffin!

— Volevo solo controllare che il nostro Leyster non ti annoiasse.

— Non potrebbe mai! — esclamo Esme, con tale convinzione che Leyster arrossi.
— Mi parlava del lavoro della dottoressa Salley sui plesiosauri. Lo conosce?

— Be'... — Lo conosceva, ma era sorpreso che Leyster I'avesse citato.

Uno degli enigmi piu vecchi della paleontologia era se i plesiosauri fossero ovipari
0 vivipari. Erano stati trovati fossili di mosasauri morti durante il parto. Per i
plesiosauri non si era trovato niente di simile e nemmeno un loro uovo fossilizzato.

Salley aveva applicato trasmettitori radio a una decina di femmine e aveva passato



diversi mesi a osservarle da una piccola imbarcazione. Ogni volta che ne appariva
una con un piccolo al seguito, studiava le mappe per capire dov'era stata.

— Ha scoperto che, quando arriva il momento, la femmina lascia I'oceano e non va
sulla terraferma, ma risale un fiume — disse Esme. — Il maschio la segue. Lei va il
pit lontano possibile, finché l'acqua troppo bassa le impedisce di proseguire. Li
partorisce. | carnivori terrestri non possono raggiungerla nell'acqua. E, cosi a monte,
non ci sono carnivori acquatici tanto grossi da minacciarla. 1l maschio nuota avanti e
indietro nel tratto a valle, per assicurarsi che nessuno la segua. Non é bello?

Griffin, che aveva letto il documento originale di Salley e anche la successiva
pubblicazione divulgativa, non poteva dissentire. Tuttavia disse: — Lo sai perché
sono qui, Esme?

Fu come se il sole fosse finito dietro una nube. — E ora che io vada.

— Purtroppo.

Qualcuno si avvicino al tavolo e rimase in silenzio, aspettando che la
conversazione finisse. Un servitore. Il suo atteggiamento era troppo perfetto, perche
fosse qualcosa di diverso.

— Questa e stata la piu bella serata della mia vita — disse con calore la ragazza.
Da grande diventero paleoittiologa. VVoglio sapere tutto sul mar di Teti.

Leyster sorrideva. Era rimasto colpito da quella ragazzina. Gli ricordava se stesso
alla sua eta. — Oh, aspetta. Dimenticavo questo. — Prese dalla tasca il dente di
squalo. — E per te.

Lei lo guardo, piena di meraviglia.

Lo sconosciuto porse la mano a Esme. Evidentemente i suoi genitori si fermavano
a ballare.

La ragazza se ne ando. Aveva avuto I'esperienza di una conversione. Griffin sapeva
perfettamente cosa si provava. A lui era accaduto davanti al murale di Zallinger,
"L'era dei rettili", nel Peabody Museum di New Haven. Prima del viaggio nel tempo,
guando i disegni di dinosauri erano quasi il massimo del realismo. Ora poteva
indicare un centinaio di imprecisioni nel modo di ritrarli. Ma in quel lontano mattino
nell'Atlantide della sua giovinezza era rimasto a fissare quei magnifici mostri, pieno
di meraviglia, fino a quando sua madre non lo aveva tirato via.

Pensare a Esme e a quello che ne sarebbe stato lo intristi. Per un momento senti il
peso degli anni, di ogni meschino compromesso, di ogni esperienza poco dignitosa.

Pochi minuti dopo l'uscita di Esme arrivo una ragazza con un corto abito rosso.
Griffin si meraviglio: prima non c'era, lI'avrebbe notata. Tiro fuori il promemoria e,
con una fitta allo stomaco, lesse l'ultima riga.

Come aveva sospettato, era di nuovo Esme.

Di dieci anni piu vecchia.

Era stata una splendida bambina. Non c'era da meravigliarsi che fosse una
bellissima donna.

Esme si guardo intorno con ansia. Non bado a Griffin. Di lui si era dimenticata,
evidentemente. Ma quando vide Leyster, si illumino in viso e punto dritto su di lui.

L'orchestra comincio a suonare, qualcuno inizio a ballare. Dalla parte opposta della
sala Griffin guardo Esme spiegare a Leyster chi era.



Al collo portava un nastrino di seta da cui pendeva un dente di squalo.

— Chi ¢ la puttanella che parla con Leyster?

Griffin si giro e vide Salley: sorrideva in un modo che non gli riusci d'interpretare.
— E una storia triste — rispose.

— Allora raccontamela sulla pista da ballo. Lo prese per mano e lo trascino via.

Un lento € un lento in tutto il mondo. In breve Griffin riusci a pensare solo agli
altri. Poi Salley disse: — Allora?

Le parlo della ragazza. — Un gran peccato. Da bambina Esme era cosi piena di
curiosita e di entusiasmo! Poteva diventare una grande biologa, ma ha avuto la
sfortuna di nascere ricca. Coltivava dei sogni. Ma i suoi genitori avevano troppi soldi
per permetterle di realizzarli.

— Poteva scappare di casa — osservo Salley. — Diavolo, e giovane, potrebbe
ancora farlo.

— Non lo fara.

— Come fai a saperlo?

Griffin lo sapeva perché aveva dato una scorsa agli archivi del personale dei
prossimi cento anni e non aveva trovato da nessuna parte il nome di Esme. — E
quello che e successo.

— Perche é tornata qui?

— Immagino che stia rivivendo il suo momento di gloria. L'ultima occasione in cui
ha pensato di potersi scegliere la propria vita.

Salley osservo come la ragazza cingeva con le braccia il collo di Leyster, come lo
fissava nel profondo degli occhi. Leyster sembrava impaurito. La situazione era
decisamente al di fuori del suo campo. — E solo una cacciatrice di uomini.

— Non riuscira a diventare quello che voleva. Perché non lasciarle avere il premio
di consolazione?

— Allora si becca una scopata trofeo? — disse Salley, sprezzante. — Sai che gran
bene fara a tutt'e due. Lui sembra gia vergognarsi.

— Be', le cose non vanno sempre come ci piacerebbe.

Ballarono un po'. Salley poso la testa sulla spalla di Griffin e gli chiese: — Prima
di tutto, come ha fatto a tornare?

— Non andiamo in giro a raccontarlo, ma ogni tanto facciamo questo genere di
cose. A un prezzo considerevole e con modalita strettamente controllate.

— Dimmi una cosa, Griffin. Come sono riuscita a far passare sotto il naso dei tuoi
uomini della sicurezza quel piccolo di Allosaurus?

— Hai avuto fortuna. Non accadra una seconda volta.

Salley si scosto e lo guardo con freddezza. — Non contarmi balle. Sono passata
come se niente fosse. La gente mi voltava la schiena. | corridoi erano vuoti. Tutto
perfetto. Come mai?

Griffin sorrise. — Be'... frustrato, come spesso mi capita, dalla burocrazia, ho
pensato che tutta quella segretezza fosse un fardello inutile. Potrei avere dato a Monk
una dritta, indirizzandolo su di te.

— Brutto porco. — Premette il corpo contro il suo. Anche volendo, non potevano
essere piu vicini. — Perché farmi saltare i cerchi di fuoco? Perché rendere tutto cosi
Intricato e barocco?



Griffin si strinse nelle spalle. — Benvenuta nel mio mondo.

— Dicono che almeno una volta nella vita ogni donna dovrebbe innamorarsi di un
vero bastardo. — Lo guardo negli occhi. — Mi chiedo se tu sei il mio.

Griffin si stacco un poco. — Sei ubriaca.

— Sei fortunato — mormoro lei. — Fortunato, fortunato.

Qualche ora dopo, tempo personale, Griffin rientro in ufficio. Le luci erano accese.
Solo a un‘altra persona, di cui si fidava, aveva dato una copia della chiavi.

— Jimmy — disse aprendo la porta — giuro che il corpo mi duole in posti che non
avrei mail...

La poltrona ruoto.

— Dobbiamo parlare — disse il VVecchio.

Griffin si blocco. Poi chiuse la porta. Si avvicino al mobile bar e si verso due dita
di bourbon Bulleit. Il Vecchio, si accorse, lI'aveva fatto prima di lui. — Parla, allora.

Il Vecchio prese il primo rapporto della pila e lesse:

— "Il transfuga ha detto che si dava priorita alle occasioni di assassinare persone
molto in vista ed era stato steso un breve elenco. Di primaria importanza erano
ritenuti i raccoglitori di fondi."

Getto il rapporto sulla scrivania. — Ti fossi dato la pena di leggerlo, avresti saputo
che la lista del Santo Redentore include tra le persone da eliminare a tutti i costi i
nostri due beniamini dei media, Salley e Leyster. In prima e seconda posizione. Oggi
non saresti stato colto di sorpresa. Avresti saputo che bisognava tenerli separati.

— E allora? Jimmy ha preso i terroristi. Tu gli hai detto di farlo. Il sistema ha
funzionato bene come sempre. Nel frattempo, evito di impegnarmi.

Il Vecchio si alzo, mano sul tavolo per tenersi dritto. Griffin si chiese quanto aveva
gia bevuto. — Abbiamo preso due fottuti operativi esterni e abbiamo ancora una talpa
nella nostra operazione. Come sapevano del Ballo? Chi ha detto loro quale fornitore
organizzava la cena? — Picchio un pugno sulla pila di rapporti.

— Non hai scelta. Leggili. Tutti. Subito.

Griffin si sedette. Era un lettore veloce, ma impieg0o piu di un'ora. Alla fine, si
copri gli occhi. — Vuoi che usi Salley e Leyster come esca.

— Si.

— Sapendo quello che succedera loro.

— Si.

— Sei pronto a lasciar morire la gente.

— Si.

— E una vera porcata.

— Dalla mia prospettiva, fu una vera porcata. La farai, comunque. Ne sono
perfettamente certo.

Griffin fisso a lungo il Vecchio negli occhi. Quegli occhi lo affascinavano e lo
disgustavano. Erano castano scurissimo, infossati nel cumulo di rughe di tutta una
vita. Lui aveva lavorato col Vecchio fin da quando era stato arruolato nel progetto,
eppure li trovava ancora un mistero, assolutamente opachi. Lo facevano sentire come
un topo sotto lo sguardo di un serpente.

Non aveva ancora toccato il bourbon. Quando mosse la mano, il Vecchio prese il
bicchiere e lo vuoto nella caraffa. La tappo e la ripose nel mobile bar. — Non ti serve



questa roba.

— Tu I'hai bevuta.

— Si, ma sono molto piu vecchio di te.

Griffin non sapeva bene quanti anni avesse il Vecchio. Per quelli che
partecipavano al gioco, c'erano trattamenti di longevita; e il Vecchio vi partecipava da
tanto di quel tempo che in pratica era lui a dirigere lo sporco gioco. Griffin sapeva
solo che lui e il Vecchio erano la stessa, identica persona.

Pieno di ribrezzo, disse: — Sai, potrei tagliarmi i polsi stasera e allora tu dove
saresti?

Colpi nel segno. Per un lungo momento il Vecchio non parlo. Forse pensava alle
conseguenze di un simile paradosso. Gli sponsor sarebbero piombati su di loro come
calabroni arrabbiati. Gli Immutabili avrebbero tolto agli umani il viaggio nel tempo,
retroattivamente. Tutto cio che vi era collegato si sarebbe sciolto dalla realta per
finire nella disintegrazione dell'incertezza quantistica. Xanadu e un'altra ventina di
stazioni di ricerca sparse nel Mesozoico sarebbero scomparse nel regno di cio che
sarebbe stato possibile. Le ricerche e le scoperte di centinaia di scienziati sarebbero
svanite dal sapere umano. Tutto cio per cui Griffin aveva lavorato una vita sarebbe
rimasto incompiuto.

Non sapeva se lI'avrebbe rimpianto.

— Ascolta — disse alla fine il Vecchio. — Ricordi quel giorno al museo?

— Sai che lo ricordo.

— Sono rimasto davanti al murale, desiderando con tutto il cuore... con tutto il tuo
cuore... di poter vedere un vero dinosauro vivente. Ma allora, anche se avevo solo
otto anni, sapevo che non sarebbe successo. Che certe cose non possono mai
avvenire.

Griffin non disse nulla.

— Dio ti porge un miracolo — continuo il Vecchio — e tu non glielo tiri in faccia.

E se ne ando. « Griffin rimase. A pensare agli occhi del Vecchio. Cosi profondi da
annegarci. Cosi scuri da non poter capire quanti cadaveri erano gia sommersi al loro
interno. Dopo tutti quegli anni di lavoro con lui, Griffin non riusciva ancora a capire
se erano gli occhi di un santo o dell'uomo piu malvagio al mondo.

Griffin penso a quegli occhi.

| suoi stessi occhi.

Provando ribrezzo per se stesso, si mise al lavoro.

7
Colorazione protettiva

Survival Station. Era mesozoica. Periodo triassico.
Epoca Tr3. Eta cornica. 225 milioni di anni A.C.



L'importante era mantenere uno spirito scientifico, penso Robo Boy. Era sotto
esame. Quando aveva visto Griffin saltare fuori dal pozzo del tempo, seguito dalla
sua ombra irlandese, sapeva esattamente come comportarsi e che cosa dire.

— L'altro ieri hanno catturato un celofiside nano, sull'altopiano. — Prese le loro
credenziali attraverso la fessura nella porta e confronto con cura fotografie e facce. —
Erano tutti eccitati. — Controllo che i nomi fossero sulla lista. — Era lungo peno di
sessanta centimetri. — Introdusse i documenti in un verificatore di testo e aspetto la
luce verde. — Lo chiamano Nanogojirasaurus. — La luce si accese. — Maria pero
pensa che sia solo un esemplare giovane.

Apri la pesante porta a sbarre di ferro e i due uscirono dalla gabbia. Sul tetto del
magazzino tambureggiava una pioggia monotona. Gli scaffali erano ingombri di
scatole e di pacchi. L'unica lampadina riempiva di ombre e di misteri gli spazi.

— Perché non ci sono ancora le sedie? — chiese Griffin. Strinse la mano intorno al
polso, la guardo di storto. — Non ho molto tempo da perdere. Qui faccio solo tappa,
devo andare nell'Induano.

— Il vostro arrivo era previsto tra due ore — preciso Robo Boy.

L'Irlandese gli tolse di mano il blocco, cancelld quello che aveva scritto Robo Boy
e segno un orario posticipato. — A volte le cose non avvengono esattamente all'ora
scritta sui registri — commento. — Una misura di sicurezza.

Suono il cicalino, I'annuncio di un altro arrivo.

Con un forte tonfo, una nuova vettura riempi la gabbia. Robo Boy si riprese il
blocco.

Salley usci dalla gabbia.

— L'altro ieri hanno catturato un celofiside nano, sull'altopiano — disse Robo Boy,
tendendo la mano per farsi dare le credenziali della donna. — Erano tutti eccitati.

— Un esemplare giovane — disse Salley. — Ho letto il saggio di Maria Caporelli.
Sono della generazione due, non ricordi? — Si rivolse a Griffin: — Non potresti dare
un taglio alla trafila burocratica per me?

— Certo. — Fece un cenno all'lrlandese, che si sporse a far scorrere il chiavistello.
Salley usci dalla gabbia.

— Ehi! — protestd Robo Boy. Ma I'Irlandese gli strinse la spalla e gli disse
sottovoce: — Accetta un piccolo consiglio, figliolo. Non impegnarti troppo. Farai
molta piu strada, nella vita, se tratterai la gente con un po' di elasticita.

Robo Boy arrossi e si rifugio, come sempre, nel lavoro. Per prima cosa porto
quattro sedie. Poi il tavolo pieghevole. Infine, bicchieri e una brocca d'acqua fatta
raffreddare in una tanica tenuta vicino alla gabbia.

Le riunioni si tenevano nel magazzino perché vi faceva molto piu fresco che
all'esterno. Il tunnel del tempo funzionava come un dissipatore, risucchiava calore
dall'aria ambiente e lo irradiava nel buio fra le stazioni. Nessuno sapeva esattamente
dove finiva il calore. Lo stesso tunnel era stato modellato matematicamente come una
frattura multidimensionale nel tempo e nessuno aveva ancora scoperto un modo per
sondare al di la delle sue pareti.

Mentre Griffin disponeva con cura le carte sul tavolo e Salley si versava un
bicchiere d'acqua, Robo Boy riportd la tanica al suo posto, accanto al radiofaro
temporale. 1l radiofaro era parte integrante del meccanismo del pozzo, lo ancorava a



quel preciso istante. Senza di esso, loro sarebbero stati introvabili, un istante
d'infinitesima durata nello sconfinato oceano del tempo. A volte Robo Boy pensava
guanto sarebbe stato facile rompere il radiofaro e farli naufragare tutti. Ma era sempre
bloccato dal pensiero di passare il resto della vita con una banda d‘atei darwiniani.

La porta esterna si spalanco.

— Salve! — disse il nuovo arrivato, shattendo le palpebre per difendere gli occhi
dall'ondata fumante d'aria calda e umida. — C'e qualcuno?

Era Leyster. Entro, chiuse la porta e appese I'impermeabile a un piolo Ii accanto.
Poi si giro e vide Salley.

— Ciao, Leyster — disse Salley, con un sorriso incerto e subito cancellato. Guardo
in fretta da un‘altra parte. Leyster, a sua volta, borbottd qualcosa di educato e
recupero una sedia.

Era cosi evidente anche agli altri, si chiese Robo Boy, il modo in cui i due erano
penosamente consapevoli uno dell'altra? Il modo in cui i loro sguardi danzavano per
la stanza, avvicinandosi e allontanandosi, senza mai incrociarsi? Di sicuro tutti se ne
rendevano conto, lo ammettessero o no.

— Voi due vi conoscete — disse Griffin. — Non c'e motivo di fingere. Tuttavia
converrete che il Progetto Linea Base e abbastanza importante da mettere da parte
ogni screzio... — Si rivolse a Robo Boy: — Perché sei ancora qui?

— Faccio l'inventario. — Col blocco indico gli scaffali.

— Si puo fare in un altro momento?

— Si.

— Allora esci.

Robo Boy mise le copie dei moduli del suo rapporto sui passaggi nel tempo in una
busta con l'indirizzo TTR (Tr3/Carnico) e I'infilo nella cassetta della posta. Stacco dal
gancio I'impermeabile.

L'Irlandese si appoggio agli scaffali, a braccia conserte, e guardo,’ pensieroso,
Robo Boy.

Robo Boy senti una fitta di paura. Mi hanno scoperto, penso. Ma no, altrimenti
sarebbe gia stato arrestato da tempo. Assunse l'espressione cocciuta che sua madre
aveva sempre definito "faccia da maiale™ e usci nella pioggia, lasciando sbattere la
porta.

Non guardo indietro, ma sapeva per esperienza che I'lrlandese aveva gia distolto
I'attenzione da lui. Sulla gente faceva quell'effetto. Tutti pensavano che lui fosse una
persona insignificante.

E lui sapeva come comportarsi da persona insignificante, perché una volta lo era.

— Ehi, Robo Boy — disse una voce, in tono amichevole. Una ragazza gli si
affianco. Era Molly, la parente di Leyster. Portava un impermeabile trasparente, col
cappuccio, sulla comune tenuta da paleontologo: short color kaki, camicetta e berretto
malandato.

— Mi chiamo Raymond — rispose lui, secco. — Non so perché tutti insistono a
chiamarmi con quel ridicolo soprannome.

— Non saprei. Ti sta bene. VVolevo chiederti consiglio per trovare un lavoro.

— Consiglio? Nessuno chiede consiglio a me.



— Be', tutti dicono che hai avuto piu trasferimenti di chiunque altro, percio ho
pensato che dovresti conoscere i trucchi. Ehi, hai sentito le voci che girano?

— Quali voci?

— Su Leyster e Salley e sul Progetto Linea Base.

Robo Boy riteneva Molly assolutamente inoffensiva, una chiacchierona dalla testa
un po' vuota, nient'altro. Ma non voleva che scoprisse quanto era interessato al
Progetto. Percio sospiro in un modo che, lo sapeva per esperienza, non piaceva alle
ragazze, agito la mano verso il fango, le tende e le scarse strutture del campo, e disse:
— Spiegami una cosa. Perché vuoi lavorare in un posto come questo?

— Solo perché amo i dinosauri, immagino.

— Allora sei nel posto shagliato. Il Carnico e... — Arrivarono alla tenda della
cucina. — Senti, perché non entriamo e non ne parliamo Ii?

Molly gli sorrise. — D'accordo! — Entro per prima.

Robo Boy la segui, guardandole di storto il sedere. Molly aveva i capelli rossi e
ricci. Robo Boy penso che non portasse il reggiseno, ma non ne era sicuro: indossava
una camicetta troppo larga.

— Il Carnico e un pessimo posto per cercare dinosauri — le spiego davanti a una
tazza di te. — C'e un solo motivo per cui sono tutti cosi eccitati: i gojirasauri sono
rari. Qui tutto il movimento riguarda sinapsidi e arcosauri non dinosauridi. Sono
Impegnati a differenziarsi in specie e lottano per il dominio sulla comunita. | primi
dinosauri sono solo delle comparse. Ma i sinapsidi stanno per fare un grosso colpo
nella gara dell'evoluzione. Molte linee si estingueranno; solo i mammiferi
sopravvivranno fino al Giurassico, ma solo perché hanno colonizzato la nicchia dei
piccoli animali. E li resteranno fino alla fine del Mesozoico e I'inizio del Cenozoteo.
Mi segui? Molly annui.

— Bene, adesso anche gli arcosauri non dinosauridi hanno difficolta a
differenziarsi. Ma tra gli arcosauri c'e il gruppo degli pseudosuchi da cui discendono
tutti i coccodrilli. Percio se la cavano molto bene. E i dinosauri escono vincitori. Dal
Triassico in poi, dominano il Mesozoico. Ma é importante capire che i dinosauri Si
sono avvantaggiati per condizioni occasionali, non per la propria competitivita.

— Cioe?

— Non hanno preso il posto dei rivali per una superiorita congenita. Alcuni gruppi
di arcosauri erano a sangue caldo. Ma l'attivita vulcanica cui si deve l'oceano
Atlantico ha modificato I'ambiente in modi sfavorevoli ai loro rivali. 1 dinosauri
hanno solo avuto fortuna.

Incrocio le braccia, con aria soddisfatta.

Una buona prestazione, penso. Aveva sparato quelle bugie come se ci credesse, in
maniera pedante e col giusto pizzico di condiscendenza. Era sbalordito per
I'attenzione con cui Molly lo aveva ascoltato.

Ma allora lei disse: — Percio pensi che potrei avere un lavoro al magazzino, come
te? Insomma, sembra abbastanza facile. Ti limiti a fare spostamenti, con un carrello
elevatore, giusto?

— No — rispose Robo Boy, con genuina irritazione. — | carrelli li usano all'altra
estremita, dove c'é un sacco di energia elettrica. lo devo usare un carrello a mano. —



| rifornimenti erano spediti su pallet e lui misurava il lavoro su quella base: tre pallet,
una giornata leggera; dieci, piu lavoro di quanto potesse fare senza aiuto. — Tutto &
caricato e scaricato a mano.

— Terribile. Ma come hai fatto a trovare questo lavoro?

— Sono stato trasferito.

Era facile farsi trasferire, se si lavorava sodo e si accettavano gli incarichi fastidiosi
che nessuno voleva. Robo Boy cercava sempre di rendersi antipatico, cosi, quando
chiedeva un trasferimento, nessuno faceva grandi sforzi per trattenerlo. Era passato
da un lavoro all'altro, in apparenza senza uno scopo preciso, finché non era finito nel
Triassico, col completo controllo sui rifornimenti e sui trasporti e, non per
coincidenza, su un collegamento del pozzo del tempo.

— Be', come hai ottenuto il tuo primo lavoretto? — chiese Molly.

— Ho cominciato con un master in geologia. Con ottimi voti. Ho scritto la tesi su
certi problemi di stratigrafia che interessavano alla gente di qui.

— Non sembra una possibilita valida, per me.

— No, non credo — disse Robo Boy. — Cos'é questa storia su Leyster e Salley?
— Incrocio le braccia e si appoggio all'indietro, nascondendo il suo interesse dietro
un‘espressione di scetticismo.

Molly esibi uno dei suoi sorrisi piu sciocchi. — Lavoreranno al Progetto Linea
Base. Insieme. Te I'immagini?

— Mi riesce difficile... un momento, quello dovrebbe essere un progetto della
generazione tre.

— Griffin li promuove. Almeno, questa é la sua offerta. Non credo proprio che uno
dei due la rifiuti. Leyster e pre-2034, quindi dovra essere spostato in avanti nel
tempo. Ma per lui non € un grande sacrificio. Gran parte dei suoi amici sono
paleontologi e io sono la sua sola parente stretta.

— Non me li vedo, quei due, a lavorare assieme. Chi sara il capo?

— Nessuno. Leyster e responsabile del campo e Salley della raccolta dei campioni.
Per fortuna comanderanno un gruppo di universitari tanto giovani da non avere
nessuna idea di che combinazione incasinata sia.

— Ah — disse Robo Boy.

Si chiese come Molly fosse venuta a conoscenza di quei pettegolezzi cosi succosi.
Di certo non dalla bocca notoriamente tappata di Leyster. Aveva forse contatti
nell’ Amministrazione?

Gli sarebbe piaciuto domandarglielo. Ma non sarebbe stato in linea col suo
personaggio.

Questo accadeva martedi. Tre giorni dopo ci fu una grande cena per festeggiare la
fine dell'addestramento alla sopravvivenza. Tutti bevvero troppa birra e poi si
sedettero intorno a falo, anche se le notti non erano mai tanto fredde da rendere
necessari i fuochi da campo. Leyster tenne un breve discorso e presento l'ospite che
avrebbe tenuto una conferenza, una ricercatrice della generazione tre.

Sylvia Davenport era della Ring Station, situata un centinaio di anni dopo
I'estinzione. In piedi accanto al fuoco, parlo alle nuove reclute dell'evento K-T. Robo
Boy ascoltava nell'ombra, sprezzante.

Il Triassico superiore era umido e pieno d'insetti. Almeno, lo era il campo di



sopravvivenza e Robo Boy in realta se ne fregava di come fosse altrove. Non usciva
mai dal campo, per spedizioni o escursioni; rimaneva sempre alla base, a gestire lo
spaccio.

— Abbiamo controllato — disse Sylvia Davenport. — All'evento K-T sono
sopravvissuti abbastanza dinosauri da ripopolare la Terra nel giro di un millennio. Ma
dieci anni dopo ne rimaneva solo una piccola parte e un secolo dopo i dinosauri erano
estinti. Come mai? Altri animali si sono adattati. Diavolo, anche alcuni dinosauri si
sono adattati, gli uccelli. E gli altri perché no? | dinosauri non aviari avevano gia
superato il peggio. Perché non sono riusciti ad adattarsi?

Robo Boy si piego in avanti e socchiuse gli occhi. Era un trucco che aveva
imparato a scuola. Lo faceva apparire interessato nell'argomento e gli lasciava la
mente libera di vagabondare.

Cancello la voce della ricercatrice. Proprio dietro di lui, Leyster mormorava
qualcosa alla donna che aveva accanto, un‘osservazione su cio che era appena stato
detto. Robo Boy cancello anche lui.

Sprofondo nel silenzio beato dei suoi pensieri.

Disprezzava gli scienziati per le loro continue chiacchiere indagatrici, per il modo
di saltare liberamente da una possibilita all'altra, ipotizzando e speculando, senza la
garanzia di una verita che stesse veramente alla base di tutto, immutabile, solida,
inviolata. Lui non poteva vivere a quel modo. Se avesse dovuto ammettere, seppur
per un attimo, che il loro metodo sperimentale e provvisorio poteva essere valido,
dentro di lui si sarebbe dissolta ogni certezza, lasciando solo il caos e I'abisso
dell'inferno. Facendolo arenare nell'anomia emotiva in cui era vissuto prima della sua
Terza Nascita come Cristiano della Mezzanotte. Percio li teneva a distanza. Parlava
loro come da dietro una maschera, la maschera dell'uomo indegno che era stato. Cosi
la sua vecchia vita aveva un po' di valore: portava piu vicino alla convalida la sua
nuova vita.

Penso alla volta in cui aveva avuto la rapida visione di un angelo. Poi si domando
dove e in quale epoca si trovassero... si trovassero realmente, in opposizione alla
linea politica dei loro capi atei e umanisti. Immaginava che fossero grosso modo
seimila anni nel passato, in un periodo compreso tra la caduta d’Adamo e il diluvio
universale. Fisicamente, il campo si trovava in un punto a est dell'Eden, in una terra
senza fiori.

Stupefacente, essere vivo nel tempo dei Patriarchi!

Sodoma e Gomorra erano ancora citta fiorenti. | giganti camminavano sulla Terra.
Da qualche parte Matusalemme terminava i suoi mille anni di vita. Tubalcain
inventava la metallurgia. Il giovane Noe, forse, cercava una donna virtuosa da
prendere in moglie. Robo Boy era felice d'essere vivo in quel tempo e ringraziava Dio
per quel dono e per gli eventi che lo avevano condotto Ii.

Un libro gli aveva cambiato la vita e una sua frase in particolare. Il libro era
Darwin I'Anticristo, che aveva comprato per riderci sopra, e la frase era: "Se il
viaggio nel tempo e reale, perché non abbiamo trovato orme umane fra le impronte
fossili dei dinosauri?".

Se il viaggio nel tempo ¢ reale...

Prima di quel preciso momento non aveva mai dubitato della visione comunemente



accettata della realta. E, sorto il dubbio, lI'inganno umanista comincio a staccarsi,
strato dopo strato, finché tutto il mondo non fu buio e vuoto e tenuto assieme solo da
un‘incomprensibile rete di complotti.

... perché non abbiamo trovato orme umane fra le impronte fossili dei dinosauri?

Ma certo! Aveva chiuso gli occhi, accecato come Paolo sulla via di Damasco, e
con la mente ora correva oltre la pagina, anticipando gli argomenti che l'avrebbero
guidato nei labirinto della sua esistenza priva di senso, fino a uscire nella luce. Verso
Dio.

Prima non aveva mai pensato a Dio. Un vecchio dai capelli bianchi, su un trono fra
le nubi, appeso sopra la lavagna della scuola di catechismo, ecco tutto. Adesso capiva
che Dio era qualcosa di piu complesso, una forza che giustificava tutto, che gli
entrava nel cuore e nella mente e sotto la pelle, come un lampo liquido, che lo
rendeva impenetrabile al disprezzo e all'errore.

Non si domando percheé un Dio d'amore creasse dei falsi fossili per ingannare gli
uomini e allontanarli dalla verita rivelata. L'accettava e basta.

Da quando si era convertito, era passato da un‘organizzazione all'altra, scoprendo
che tutte mancavano d'impegno e di zelo. Alla fine aveva scoperto il creazionismo
integralista e la Confraternita dei Tre Volte Nati: nati una volta nella carne, poi in
Cristo, e la terza volta come combattenti. Loro sapevano che a volte difendere Dio
richiedeva metodi estremi. Gli avevano aperto gli occhi. Sotto la loro tutela, aveva
abbandonato le tradizionali credenze delle preghiere serali e della chiesa alla
domenica, e aveva scelto una vita di impegno assoluto.

Prima della conversione, vedeva dappertutto la tentazione del peccato. Era debole.
In cuor suo concupiva le donne. Ora, credendo nella profezia e nell'intrinseca
giustezza del suo voto di castita, era rinato e rinato ancora.

Le rigide convinzioni e la rettitudine gli imponevano il compito di condannare quei
non credenti ancora immersi nel fango dell'incredulita, dello scetticismo, dell'eresia
darwinista. Pochi di loro capivano quanto avessero bisogno d'essere salvati. Ma lui
era in missione di salvataggio e, se la posta era il destino del mondo, poco importava
cosa succedeva a qualche anima. O a qualche corpo.

La ricercatrice smise di parlare. Qualcuno batté le mani e gli altri lo seguirono
nell'applauso.

Nessuno applaudi con maggior calore di Robo Boy.

Il programma del giorno dopo prevedeva un suo impegno al tunnel del tempo. Per
prima cosa il piccolo di gojirasauro fu spedito in regalo al Giardino paleozoologico di
Pechino. Il celebre dottor Wu in persona guido un gruppo di addetti, giovani e magri
universitari che si sedettero sui talloni a mangiare il pranzo, prendendolo coi
bastoncini dai contenitori di cartone, e scherzarono tra loro mentre lavorano sotto il
suo occhio severo.

Leyster si stacco dall'ossessivo controllo delle provviste del Progetto Linea Base
per stringere la mano al grand'uomo e ricevere in cambio qualche parola di
apprezzamento. Poi comparve il direttore del campo e tutt'e tre esaminarono il
gojirasauro in gabbia, mentre gli addetti si tenevano in disparte, testimoni silenziosi
di quel momento di celebrita condivisa.



Il teropode era una creatura bellissima. Aveva pelle color verde foglia, punteggiata
di macchie gialle. Anche gli occhi, attenti e vigili, erano gialli. Nella gabbia aveva
poco spazio, percio stava immobile; ma nella sua calma c'era un senso di minaccia.
Un'addetta aveva posato distrattamente la mano sulla gabbia e per poco, con un
morso, il gojirasauro non le aveva staccato le dita. Lei era schizzata lontano dai denti
dell'animale, tra le risate dei colleghi.

Poi gli addetti infilarono delle barre d'acciaio sotto la gabbia e la issarono nel
tunnel del tempo. La delegazione cinese entro a sua volta e Robo Boy spunto i nomi
sull'elenco e abbasso l'interruttore.

Spariti.

Dieci minuti dopo suono il cicalino e lui dovette estrarre due pallet di materiali:
carta igienica, scatole di cibo di dimensioni industriali, accette per tagliare cespugli,
cartucce di fucile da caccia, una videocamera telecomandata per riprese dall'alto,
ghirbe di tela per fare la doccia, sapone in polvere, crema fungicida, tamponi, un
banjo e un pacco di riviste scientifiche. Niente d'interessante né d'insolito. Ma lui
doveva prendere nota di tutto e immagazzinarlo.

Alla fine cominciarono ad arrivare i ragazzi di Leyster destinati alla spedizione del
Progetto Linea Base. Giunsero alla spicciolata, a due a due, ridendo e chiacchierando,
e tutti intralciarono il lavoro di Robo Boy che risistemava i pallet messi sottosopra da
Leyster per controllare che non mancasse niente. Diversi lo salutarono per nome.

Quando non poteva evitarlo, Robo Boy parlava a spizzichi. Aveva fama di
scontroso e questo lo aiutava a tenere alla larga la gente. Gli tornava utile. Nessuno lo
guardo, mentre posizionava con cura il radiofaro temporale sopra il carico del terzo
pallet e lo legava con una corda di nylon. Nessuno vide quanto era nervoso.

Mani volenterose lo aiutarono a spingere il pallet dentro la gabbia. Robo Boy si
ritiro, borbottando: — Bene, é tutto vostro.

— Allora, gente, si parte! — grido Leyster, saltando nella gabbia. Si rivolse a
Robo Boy: — Richard Leyster, presente e giustificato.

Robo Boy controllo i nomi, uno per uno, mentre gli studenti si affollavano nella
gabbia. Uno scherzo su quanti studenti si potevano ammassare in una cabina
telefonica e un altro disse: — Sempre meglio in una cabina che in un tirannosauro! —
Risero tutti. Robo Boy stava attento a non incrociare lo sguardo di nessuno. Aveva
paura di cio che avrebbe potuto rivelare il suo.

— Ci siamo tutti — disse Leyster. — Puoi lanciarci quando vuoi.

— Un momento. Dov'e Salley?

— Non fa parte della spedizione.

— Si, invece — replico Robo Boy, irritato. — leri ho letto il suo nome sull'elenco.

— Cambio di programma. Al suo posto c'é Lydia Pell.

Robo Boy rimase senza parole; guardo I'elenco e per la prima volta vide nella sua
interezza la decina di nomi. Quello di Salley non c'era. Quello di Lydia Pell, si. Era
una perversa magia, una satanica impossibilita.

Senti un colpo al cuore. Una trappola! Molly doveva avergli passato le
informazioni per forzargli la mano. Adesso capiva. Le aveva creduto, aveva
anticipato la mossa ed era rimasto fregato. Nel giro di qualche secondo gli scagnozzi
in divisa di Griffin sarebbero entrati nella stanza e lo avrebbero preso.



— Ehm... siamo pronti — disse Leyster.

Robo Boy mise una mano sull'interruttore, sapendo quanto quel gesto fosse inutile.
Tiro la leva. La gabbia parti.

Per un lungo momento Robo Boy aspettd in silenzio. Si augurd che a prenderlo
venisse I'lrlandese vecchio. Aveva sentito dire che nella versione giovane I'lrlandese
era molto violento. Gli piaceva spezzare le ossa, dicevano.

Ma non entro nessuno. Percio il cambiamento nella lista non era una trappola, in
fin dei conti, ma solo I'imperscrutabile opera della burocrazia di Griffin.

Allora aveva avuto successo, penso Robo Boy, incredulo. Non aveva beccato
Salley, e vero, ma aveva preso Leyster e gli altri undici. Nel presente ci sarebbero
state delle conseguenze. Non potevano mettere a tacere un evento di quella portata!
Ci sarebbero state indagini. Con un po' di fortuna, il viaggio nel tempo e il
darwinismo si sarebbero rivelati per cio che erano, menzogne ispirate dal demonio.

Aveva assestato un colpo a favore di Dio. Adesso potevano anche arrestarlo,
torturarlo, ucciderlo: non gli sarebbe importato. Sarebbe morto da martire. 1l
paradiso, che non lo avrebbe mai accolto nel suo vecchio stato di peccatore,
finalmente era aperto per lui. Era salvo.

Col fiato corto, si appoggio alla parete.

Poco dopo senti, all'esterno, un fischio d'ammirazione.

— Ehi, bambola! — grido allegramente una voce. — Credo d'essermi innamorato!

— Ti piacerebbe.

Salley irruppe nella stanza. Indossava un abito da sera di seta rossa e aveva I
capelli acconciati in una crocchia elaborata. Portava orecchini d'argento a forma di
dente di velociraptor.

— Devo andare a Xanadu Station per una raccolta di fondi — disse a Robo Boy,
porgendogli un modulo di transito. — Accendi la macchina e mandami nel futuro!

Ancora col cuore che batteva come un maglio, Robo Boy assunse l'espressione
stolida e controllo minuziosamente il modulo. Tutto era in ordine.

Meglio andarci piano.

— Non doveva partecipare alla spedizione del Progetto Linea Base? — disse.

— SI, ma i programmi cambiano — rispose Salley. Entro nella gabbia e sbatté la
porta. Robo Boy ricontrollo i codici d'autorizzazione, esegui una conferma visiva
dell'identita di Salley e premette l'interruttore.

Scomparsa.

Trenta secondi dopo, Salley rientro nella stanza. Era di vent'anni buoni piu vecchia
della Gertrude Salley appena partita e all'angolo della bocca aveva una piccola
cicatrice a forma di luna.

— Ehi! — esclamo Robo Boy, sconvolto. — Non pud essere qui! E contro le
regole!

— E tu ci tieni alle regole di cui tutti se ne fregano, vero, Robo Boy? — disse la
donna. | suoi occhi bruciavano di collera.

Robo Boy arretrd. Non poté farne a meno.

— Vent'anni fa, quando ero giovane e ingenua, sono stata nominata condirettrice
della prima spedizione del Progetto Linea Base. Un lavoro semplice, ma importante.



Partendo centomila anni prima della fine del Cretaceo, dovevamo realizzare una serie
di mappature, documentazioni e campionamenti. Atmosfera, temperatura media
globale, campioni genetici di specie selezionate. Poi avremmo fatto un salto indietro
di un milione di anni e ripetuto tutto. Sette settimane per il Maastrichtiano e altre
cinque per il primo terzo del Campaniano. Ti annoio, Robo Boy?

— Questo... questo lo so.

— Certo che lo sai. Ma e successo un imprevisto. Tra le provviste c'era una bomba.
C'e scappato il morto. Tu non ne sai niente?

— Non so di cosa parla!

Salley arriccio il labbro in segno di disprezzo. — Gia, non pensavo che lo sapessi.

Giro sui tacchi e ando velocemente al pozzo del tempo. Entro nella gabbia e chiuse
la porta.

— Non andra da nessuna parte! Ora chiamo Griffin. Lei € in guai grossi!

Salley prese dalla borsa una tessera di plastica e la passo sulla parete interna. —
Addio, Robo Boy — gli disse. — Piccolo stronzo.

La macchina parti; e Salley con essa.

La prima cosa che gli avevano detto, quando gli avevano insegnato a far
funzionare il pozzo del tempo, era che in nessun caso la macchina poteva essere
lanciata senza che lui premesse l'interruttore. Non aveva mai pensato che mentissero
Su una cosa simile.

Evidentemente avevano mentito.

Robo Boy rimase a lungo immobile a riflettere. Non trovo risposte.

Era importante conservare un atteggiamento scientifico. Fare propri il linguaggio,
il comportamento e gli schemi di pensiero del nemico. Non doveva abbassare la
guardia. Era un combattente. Era Tre Volte Nato. Affrontava un esame.

Si chiamava Raymond Bois. Le ragazze lo chiamavano Robo Boy. Non era mai
riuscito a capire perché.

8
Hell Creek

Colline della spedizione perduta. Era mesozoica. Periodo cretaceo. Epoca
senoniana. Eta maastrichtiana. 65 milioni di anni A.c.

Ruzzolarono fuori da un buco nel tempo e si trovarono, entusiasti, in una giornata
serena e luminosa. La squadra era stata depositata su un lieve rialzo sopra un piccolo
ruscello sinuoso, che gli studenti chiamarono subito Hell Creek, come il famoso
giacimento di fossili.

Leyster si consultdo con Lydia Pell e insieme decisero di lasciare che gli studenti si
divertissero un poco, prima di metterli al lavoro. Dopo tutto era la loro prima volta



nel Maastrichtiano. Avevano bisogno di guardare a bocca aperta, di indicare con
meraviglia un lontano branco di titanosauri al pascolo nella vallata, di respirare a
fondo l'aria profumata, sbirciare sotto i tronchi, rigirare i sassi solo per vedere che
cosa c'era sotto.

Quando Pell giudico che si erano sfogati abbastanza, Leyster disse: — Bene,
passiamo a disfare i bagagli e a metterli in ordine. — Indico un promontorio roccioso
sopra il ruscello. — Pianteremo le tende lassu.

Tutti si misero al lavoro. Jamal tolse dal primo pallet il Tolomeo. — Quando
lanciamo il satellite topografico?

— Chi ha tempo non aspetti tempo — rispose Leyster. Mentalmente controllo la
lista di chi aveva particolari addestramenti. — Tu e Lai-tsz spostatelo a distanza di
sicurezza. Nils portera il treppiede.

— E chi premera il pulsante?

Leyster sorrise. — Per queste decisioni funziona bene la paglia piu corta.

Venti minuti dopo il missile decollo. Tutti sospesero il lavoro per guardare come
tanti sciocchi I'abbagliante punta di spillo che tracciava una curva nel cielo e lasciava
dietro di sé una sottile linea di fumo.

— Auvete appena lanciato il missile — disse una voce presuntuosa, un po' troppo
alta. — La sua traccia elettromagnetica é stata raccolta da un rivelatore collegato a
questa registrazione.

Leyster si giro, perplesso. — Cosa?

— Tra sessanta secondi una carica esplosiva distruggera il radiofaro temporale.
State lontano e nessuno si fara male.

Era la voce di Robo Boy.

Per un istante Leyster rimase disorientato dalla surreale intrusione di un individuo
lontano milioni di anni. Vide, senza capire, che Lydia Pell disfaceva in fretta e furia
un pallet, gettando da parte pacchi e scatole. Si rialzo, tenendo in mano il radiofaro.

— Avete cinquanta secondi. — La voce proveniva dal radiofaro stesso.

Lydia Pell stringeva un coltellino svizzero. Infilo una lama nella giuntura e forzo
I'involucro del radiofaro.

— Avete gquaranta secondi.

La meta superiore del congegno salto via. Lydia Pell infilo la mano nella meta
inferiore.

Per Leyster l'interno del radiofaro era tutto uguale. Circuiti, transistor, fili
multicolori. Ma era chiaro che Lydia Pell sapeva che cosa cercare. Era stata ufficiale
di marina, prima di dedicarsi alla laurea di specializzazione. Aveva fatto l'artificiere,
si diceva in giro.

— Awvete trenta secondi. Vi prego di prendere sul serio questo avvertimento.

Pell strappo qualcosa. La parte inferiore del radiofaro cadde a terra. Lei si
allontano dagli altri e grido. — Tultti a terra! Sto per lanciare...

— Avete venti secondi — disse I'apparecchio. E le scoppio tra le mani.

Gillian diceva qualcosa, ma Leyster non capi. Aveva ancora negli orecchi il rombo
dell'esplosione, non sentiva niente.
Fu il primo a raggiungere il corpo di Lydia Pell.



Il terribile fu che la donna non era morta. Aveva la faccia grigia e rigata di sangue,
una mano quasi staccata, l'altra che penzolava da un brandello di carne, i resti della
camicetta sempre piu inzuppati di rosso. Ma era viva.

Leyster si tolse la cintura e lI'avvolse intorno al polso di Lydia, sopra I'0sso esposto.
Me lo sognero la notte, pensd, mentre stringeva; non riuscird mai a scacciare dalla
mente questa scena. Di fronte a lui, Gillian stringeva all'altro braccio un laccio
emostatico.

Frammenti della bomba punteggiavano il viso di Lydia Pell. Una scheggia piu
grossa le aveva scavato un buco nella guancia. Un po' piu in alto, le avrebbe cavato
I'occhio. Daljit si inginocchio vicino alla testa di Lydia e con un paio di pinzette
comincio a estrarre delicatamente i frammenti.

Stai calmo, penso Leyster. C'era un trauma. Forse una commozione cerebrale. Di
sicuro un collasso. Tenerla al caldo. Sollevarle i piedi. Vedere se c'erano altre ferite.
Niente panico.

Fermare I'emorragia richiese tempo. Ma ci riuscirono. Poi le misero sotto la testa
un cuscino e le sollevarono i piedi. Le pulirono le ferite e le bendarono. La distesero
su una barella di fortuna. Dodici mani volenterose portarono con delicatezza la
barella nella tenda.

Quando infine Leyster riacquisto l'udito, per lei avevano fatto tutto il possibile.

Cadeva una leggera acquerugiola.

Leyster arrancava in salita, seguendo quella che sperava fosse una pista di
dromeosauri abbandonata. Laitsz gli stava dietro a fatica. All'inizio avevano parlato
della scarsita della fauna locale; nella settimana successiva alla partenza dei
titanosauri non avevano piu visto alcun dinosauro. Poi, quando ormai si erano lasciati
alle spalle Smoke Hollow e furono sicuri che non vi fosse nessuno a portata
d'orecchio, affrontarono argomenti piu seri.

— Il radiofaro temporale puo essere riparato? — chiese Leyster.

— Lo sa Dio.

— Qui sei l'unica con una concreta conoscenza dell'elettronica.

— Concreta! Ho fatto a pezzi qualche computer, ho messo assieme un paio di
schede madri, configurato un paio di periferiche. C'é una bella differenza col riparare
una cosa che probabilmente e stata costruita un migliaio di anni nel futuro. Nel nostro
futuro reale, voglio dire. Piu 0 meno dopo il terzo millennio.

— Insomma, vuoi dire... Vuoi dire che non riesci ad aggiustarlo?

— Voglio dire che non lo so. Faro del mio meglio. Lydia gli ha strappato le
budella, tirando fuori la bomba Anche se ci dovessi riuscire, ci vorra del tempo.

— Se te lo chiedono — disse Leyster — racconta che hai trovato una soluzione.
Che ci vorra un paio di settimane, un mese al massimo. Non voglio che il gruppo si
fissi sulla possibilita che restiamo qui per sempre. Il morale ¢ gia abbastanza a terra.

Lai-tsz emise un suono breve e secco, a meta tra una risata e uno sbuffo. — Direi!
Sono tutti uno contro I'altro. Questa mattina Nils e Chuck hanno quasi fatto a botte
per chiarire a chi toccava andare al ruscello a lavare i piatti. Gillian non parla piu con
Tamara, Matthew non parla con Katie e Daljit non parla con nessuno. E naturalmente
Jamal fa il cretino. Gli unici rimasti con un po' d'equilibrio siamo tu e io... e certe



volte ho i miei dubbi, su di te. — Tacque un attimo, poi soggiunse a voce bassa: —
Ehi, via, era una battuta. Dovevi riderci sopra.

— E Lydia Pell — disse Leyster, serio. — Se solo non facesse quei gemiti. Se solo
non gridasse. Consuma in fretta la provvista di morfina e neanche questo & un bene.
A volte penso che sarebbe meglio, per tutti noi, se...

Camminarono per un po' in silenzio. Poi Lai-tsz disse: — Ora dimmi tu una cosa,
Richard. Siamo arenati qui per il resto della vita?

Leyster sospiro. — Be', se non riesci a riparare il radiofaro e se non arriva
gualcuno in soccorso... Si.

— Quante sono le possibilita che ci vengano a salvare?

— L'avrebbero gia fatto, se ci avessero salvato. Sarebbero saltati fuori prima
ancora che il fumo si dissipasse. Lydia Pell sarebbe all'ospedale, con una mano
riattaccata, e i medici sarebbero al lavoro per farle ricrescere l'altra.

— Ah — disse Lai-tsz e non aggiunse altro.

Arrivarono a un bivio. — Qui ci dividiamo — disse Lai-tsz. — A est c'é un bosco
e gli alberi di ginkgo lasciano cadere i frutti. Al tuo ritorno ne avro lo zaino pieno. Mi
aluterai a sgusciarli.

— Stai attenta ai dromeosauri.

— Non c'é problema. Dovresti vedere come mi arrampico sugli alberi.

— Uh... anche i dromeosauri si arrampicano. Abbastanza bene, in effetti.

Con un gesto lei scaccio i timori di Leyster. — Salutami i topi del Purgatorio.

Turbato, Leyster percorse da solo il resto della salita fino a Barren Ridge. Aveva
portato altri campioni, frutto di una giornata di lavoro, da offrire alla colonia di
Purgatorius. Lui li chiamava topi del Purgatorio, nonostante, naturalmente, non
fossero soricidi bensi primati ancestrali. Eppure sembravano davvero topi.
Sorprendentemente, visti i denti da insettivori, avevano gusti universali. Gradivano
quasi tutto quello che lui offriva.

Ogni due giorni Leyster si faceva la lunga camminata da Smoke Hollow a Barren
Ridge per sistemare ai piedi del loro albero preferito una nuova selezione di radici,
cortecce e funghi. | topi del Purgatorio avevano la cosa piu simile al metabolismo
umano di tutto il Mesozoico e ci si poteva fidare a mangiare cio che mangiavano loro.

La carne non era un problema. C'erano rane e tartarughe, molluschi d'acqua dolce,
pesci e anche alcune grosse lucertole; ma, terminate le scorte, avrebbero avuto
bisogno di frutta e di verdure.

Leyster vide che erano spariti la corteccia rossa e quattro tuberi, mentre il quinto,
verdastro, non era stato toccato. Prese nota di evitarlo in futuro.

Poso a terra i nuovi campioni, poi si volto a guardare la vallata.

Hell Creek era un bagliore metallico, visibile solo a tratti sotto la pioggia, che
scorreva verso lo Stige. Il terreno inferiore, da quel lato del fiume, brucato a zero dai
titanosauri, era gia rigoglioso di felci e di piante in fiore. Con quel caldo, le piante
spuntavano nel giro di una notte. Si poteva seminare un sasso e al mattino si sarebbe
trovato un cespuglio di ciottoli.

Anche sotto la pioggia, e parzialmente oscurata dalla foschia, la valle era
meravigliosa. Nonostante il cielo basso e grigio, Leyster si sentiva emozionato.



Non aveva gran bisogno di compagnia. Se non ci fossero stati gli altri, penso per
un attimo, li sarebbe stato felice. O, meglio, se non fosse stato responsabile del
benessere del gruppo.

Si rammarico per il litigio avuto tre giorni prima con Jamal.

Jamal si era assunto il compito di costruire una capanna di tronchi, come avevano
insegnato al corso di sopravvivenza. Senza consultare nessuno, aveva cominciato ad
abbattere alberi per lo scheletro della capanna.

— Sono un po' troppo grossi per il fuoco — aveva detto Leyster.

Jamal era sembrato spazientirsi. — Sono per una capanna. Staremo qui per un
poco. Ne abbiamo bisogno.

— Si, ma non subito. Al momento ci occorre una latrina migliore, dei cesti per le
provviste, piante da cui ricavare fibre per tessuti. Dovresti...

Jamal aveva buttato a terra l'ascia, esasperato.

— Cosa ti da il diritto di comandarci a bacchetta? Questa non é piu una spedizione,
qui si tratta si sopravvivere. Perché diavolo dovremmo prendere ordini da te? Solo
perché hai un paio di anni in piu?

— Non & questione di dare ordini. E solo buon senso.

— Buon senso di chi? Il tuo? Bene, non ¢ il mio. Si da il caso che la capanna ci
serve e la costruiro.

— Da solo? Ho molti dubbi. Puoi shozzare le travi, ma non montarle senza aiuto.
Accetta la situazione, ci siamo tutti dentro. Fare i primi della classe e gli egocentrici e
perfettamente inutile.

— Pensi che voglia fare il primo della classe?

— Non lo penso, lo so.

In quel momento si era avvicinato Chuck e aveva chiesto: — Ehi, cosa succede?

— Chuck! — aveva esclamato Jamal. — Mi aiuterai a costruire la capanna, vero?

— Ehm... certo. Perché no?

— Perché abbiamo cose piu importanti da fare — aveva detto Leyster, stizzito. —
Perché noi... — e si era bloccato. Chuck I'aveva guardato come se non capisse.

E allora, per la stanchezza e la frustrazione, Leyster aveva alzato le mani. — Bene!
Fate come volete! Che diavolo me ne frega? — E se n'era andato, rabbioso.

Ma aveva capito subito d'avere commesso un grosso errore.

Cosi ora la squadra era divisa in due fazioni; tre, contando Daljite Matthew, che si
erano messi insieme mentre assistevano Lydia Pell morente e di conseguenza
avevano poche energie per qualsiasi altra cosa. Jamal, Katie, Gillian, Patrick e Chuck
erano del partito che voleva costruire la casa di tronchi. Leyster, Tamara, Lai-tsz e
Nils erano i raccoglitori di cibo.

Leyster era preoccupato per questa spaccatura. Ma poiché era visto come il capo di
una delle fazioni (la piu piccola, per giunta) non aveva la credibilita necessaria per
ricomporre la frattura. Era wuna situazione senza vie d'uscita, del tutto
controproducente. Ma lui non riusciva a immaginare come sbrogliare quel pasticcio.

Sospiro e guardo fissamente in lontananza, senza vedere.

Proprio allora, mentre non pensava a niente in particolare, fu colto da una
sensazione assolutamente straordinaria. Qualcosa di molto simile allo stupore



reverenziale. Si senti come quando, da bambino, seduto su una panca della chiesa la
domenica mattina, provava un tremito interno profondo e oceanico, l'improvvisa
impressione che Dio lo scrutasse da sopra la spalla.

Si giro, lentamente. E impietri.

Proprio in cima alla cresta... di sicuro era i da prima... c'era un tirannosauro.

Dominava il cielo.

La pelle dell'animale era verde scuro, con stilature dorate simili a raggi di sole che
filtrano tra le foglie. Il colore, unito all'altezza, all'immobilita e al turbamento di
Leyster, I'aveva reso invisibile. Leyster non l'aveva notato, semplicemente.

Oh, Cristo, disse tra se.

Come se l'avesse udito, il tirannosauro giro lentamente I'enorme testa. Punto su di
lui due occhi piccoli e cattivi. Per un angoscioso frammento d'eternita lo esamino con
la massima attenzione.

Poi, altero e sdegnoso, giro la testa e riprese a guardare nella vallata.

Leyster era troppo terrorizzato per muoversi. Un mucchio di volte, nei musei, si era
fermato sotto uno scheletro di tirannosauro, immaginando che cosa si provava a
essere la preda di un mostro simile. Si era raffigurato il suo attacco, aveva visto
I'orrido muso tuffarsi per divorarlo con due morsi decisi, aveva sentito le ossa
sbriciolarsi sotto 1 denti micidiali ed efficienti. Quello che vedeva adesso era molto
piu terrificante delle sue piu fervide fantasie.

Risali con lo sguardo verso la testa piena di denti, cosi alta sopra di lui. Poi scese
fino alle zampe e agli artigli. 1l mondo intero spariva di fronte a quella creatura, il
coronamento, l'apogeo della creazione. Tutto esisteva a suo beneficio. La valle
volgeva la faccia all'insu perché lui la ispezionasse. Il tirannosauro teneva il mondo
ben stretto tra gli artigli.

Leyster non aveva abbastanza esperienza per capire di quale sesso fosse. Era
assolutamente non scientifico, percio, assegnargliene uno. Ma ricordo con affetto
Stan, il primo scheletro di Tyrannosaurus che fosse mai riuscito a esaminare con
cura, e decise su due piedi che quello, il suo primo tirannosauro vivente, era anche lui
un maschio.

La sua tranquillita era arcana. Il tirannosauro stava fermo, con la perfetta
immobilita dell'assassino in pace con la coscienza. Nessun dubbio, nessuna pieta,
nessuna esitazione macchiavano i suoi pensieri. Era tutto Zen e assassinio, il figlio
prediletto della Morte. Stava li perché cosi gli garbava.

Il suo era un universo senza tempo. Non permetteva che vi penetrasse il
cambiamento. Ora e sempre, era il re dell'Eden.

Leyster si allontand lentamente e il piu silenziosamente possibile. Se il
tirannosauro se ne accorse, non si degno di darlo a vedere. | suoi occhi rimasero una
fessura, la testa resto immobile. Solo la gola si muoveva, pulsava lentamente.

Gli alberi lo nascosero. Il sentiero curvo e anche la cima della cresta scomparve.
Leyster, con frequenti occhiate dietro di se, scese furtivamente la collina. Un
centinaio di metri piu avanti riusci finalmente a tirare il fiato.

Aveva visto il Tyrannosaurus rex!

Ed era ancora vivo!

Se I'animale fosse stato affamato, naturalmente, sarebbe stata tutta un‘altra storia.



Leyster era pieno di una strana gioia. Era cosi felice da avere voglia di cantare, anche
se la parte piu saggia di lui lo ammoniva di interporre, prima, qualche chilometro tra
sé e il suo nuovo compagno di gioco.

Adesso sarebbe dovuto stare alla larga da Barren Ridge?

Era una decisione difficile. La pelle dei dinosauri non era nemmeno lontanamente
ricca di ghiandole come quella dei mammiferi; tuttavia i teropodi avevano un odore
caratteristico, secco e pungente, un misto di cannella e di puzzo di rospo. Se quella
cresta era una tappa fissa dei giri del tirannosauro, Leyster l'avrebbe gia saputo.
Quindi I'animale era arrivato da poco.

Quella posizione dominante era comoda: il Signore della Valle poteva benissimo
decidere di farne il suo posatoio fisso. Per accertarsi se lo era davvero, Leyster
avrebbe dovuto trovare una diversa via d'accesso, da dove capire se il tirannosauro
era presente molto prima di finire a portata di denti.

In ogni caso, decise, era meglio evitare Barren Ridge per un paio di settimane. A
guel punto I'odore avrebbe chiarito come stavano le cose.

Si affrettd verso I'accampamento per riferire la novita agli altri. Tutti avrebbero
dovuto prendere precauzioni. Tutti avrebbero voluto andare a vedere.

Gli venne in mente che avrebbe dovuto trovare una nuova colonia di topi del
Purgatorio.

Quando entro nel campo, canticchiando I'Inno alla gioia, non vide in giro nessuno.
Le due file di tende erano immobili e silenziose. Una libellula solitaria lo supero
velocemente e scomparve.

In lontananza si alzo e cesso all'improvviso la risata da scimmia impazzita di una
strolaga, rendendo assoluto il silenzio. Da un lato del campo c'era un boschetto di
magnolie. Il profumo dei loro fiori gravava nell'aria.

— C'e nessuno? — grido Leyster. Una tenda si apri di scatto.

Daljit usci come una furia dalla tenda di Lydia Pell. Piangeva. Abbraccio Leyster e
affondo la faccia nella sua spalla. — Oh, Richard, Liddie & morta!

Lui la tenne fra le braccia, impacciato. Le accarezzo i capelli come se fosse stata
una bambina infelice. — Abbiamo fatto tutto quello che potevamo.

— E stata e-eroica. Ha s-salvato tutti noi. Quando ho s-sentito il nastro, sono
rimasta impietrita! Non ho f-fatto nulla!

— Calma, calma. Nessuno di noi si e mosso. Forse é solo una forma di orgoglio,
Immaginare che avremmo dovuto intervenire, anziché limitarci ad accettare il suo
gesto straordinario. — Le parole suonarono ampollose alle sue stesse orecchie.

— Sai qual é la c-cosa peggiore? Se Robo Boy fosse stato un terrorista competente,
adesso lei s-sarebbe viva! Quello stronzo! Se solo Lydia avesse avuto altri venti
secondi...

— Basta, adesso.

— Non mi ero piu sentita cosi da quando € morta mia madre. Anche stavolta,
immagino, andro avanti a piangere per giorni.

Si stacco da lui. Aveva la faccia rossa. Aveva smesso di colpo di piangere, ma
aveva gli occhi cerchiati e pareva sfinita. Quei giorni erano stati i piu duri per lei e
Matthew; erano gli unici con qualche esperienza medica, ma Leyster aveva intuito



troppo tardi che quel compito andava diviso piu equamente.

— Vado a svegliare Matthew — disse Daljit. — Sta riposando nella sua tenda. Lo
dici tu agli altri?

— Si, certo. Dove sono?

— Quelli che non sono alla ricerca di cibo lavorano alla casa comune di Jamal —
rispose. Poi, tutto di seguito: — Questo litigio non puo continuare.

— Lo so.

— E stupido.

— Si.

— Allora non dire solo che sei d'accordo con me. Fa' qualcosa. Devi metterci
fine... Sto per piangere di nuovo. Vattene!

In lacrime, corse verso la tenda di Matthew e spari.

Leyster esito, poi entro nella tenda che lei aveva appena lasciato. Dentro faceva
caldo ed era buio. Leyster aspettd che i suoi occhi si adattassero, poi si avvicino alla
branda di Lydia Pell.

Due mosche le ronzavano intorno alla testa. Una cerco di posarsi e lui la scaccio.

Morendo, Lydia Pell aveva riacquistato il viso che aveva impiegato una vita a
crearsi. Un viso serio, concreto, semplice, con guance paffute. Ma chi l'aveva
conosciuta sapeva gquanto sarebbe stato pronto a un sorriso o0 a una smorfia sarcastica.
Lui la vedeva anche ora, alzare gli occhi dal lavoro a maglia, con quell'espressione
che significava: "Ci crederesti?”, seguita da un‘altra che voleva dire: "Be', la gente e
strana".

— Via — disse Leyster, turbato. — Via, mosca.

Nei dieci giorni dall'esplosione quel viso era stato sopraffatto dal dolore. Leyster
era contento di rivederlo normale. E anche piu contento che Daljit le avesse chiuso gli
occhi: non avrebbe sopportato il loro sguardo fisso, dall'aldila.

— Addio, Liddie — disse sottovoce. — Vorrei che tu fossi con noi. Saresti molto
piu brava di me nel governare questa banda. Mi manchi gia. Ma sono felice che tu sia
In pace, adesso.

Una mosca si poso e inizio a zampettare avanti e indietro lungo la striscia di carne
tra le labbra e le narici. Leyster alzo una mano per scacciarla, poi ci ripenso. Lydia
era morta. Del corpo non se ne faceva piu niente.

— Rimettero insieme il gruppo. Bene o male. Promesso.

Non trovo nient'altro da dire. Si asciugo gli occhi e usci.

Cosi Leyster risali da solo Smoke Hollow fino al nuovo accampamento. Il sentiero
si faceva piu buio man mano che le magnolie lasciavano posto prima ai cedri e poi
alle sequoie. Le sequoie, ancora giovani, crescevano abbastanza ravvicinate da fare
da barriera per i dinosauri piu grossi. Forse per0 sarebbe stato opportuno legare
gruppi di tre tronchi appuntiti e fare una linea di cavalli di Frisia per scoraggiare
predatori di taglia media che capitassero da quelle parti. O piantare degli arbusti
spinosi. Sospiro. C'era cosi tanto da fere! | rischi che si potevano correre per un
soggiorno di un mese non erano tollerabili per I'arco di una vita. Entro nella radura
che circondava la capanna. Un filo di fumo saliva dal fuoco rincalzato per risparmiare
legna e la limitata scorta di fiammiferi.



— Ehi! — grido. — C'e nessuno?

Jamal, in piedi sulla trave di colmo della capanna, con la camicia legata al petto e
un fazzoletto intorno alla testa, ebbe un gesto di giubilo nel vedere Leyster e grido:
— Abbiamo finito di ricoprire il tetto! Adesso monto la parabola per il satellite. Vieni
su a dare un'occhiata. Gli altri sono andati a prendere altre foglie di palma.

Jamal, con tutti i suoi difetti, aveva una straordinaria capacita organizzativa e di
persuasione. Aveva organizzato bene il suo gruppo. L'intelaiatura della capanna era
finita e il tetto di foglie pareva a prova di pioggia. Mentre lo guardava, per la prima
volta Leyster si convinse che sarebbero rimasti li per sempre. Che non sarebbero mai
tornati nel Cenozoico. Che, nel bene o nel male, adesso quella era la loro patria.

Si tolse gli occhiali, si passo la mano sul viso, se li rimise. — Vieni giu! Devo dirti
una cosa importante!

Jamal si sposto sul ciglio del tetto e guardo giu. — Che cosa?

— E meglio che te lo dica a quattr'occhi.

Jamal, con una smorfia di perplessita, si accovaccio e si aggrappo all'intelaiatura.

In quel momento la pioggia inizio a battere piu forte. Leyster si mise al riparo della
capanna. Allora il cielo apri le cateratte e la pioggia divenne torrenziale. Pero non
entrava: la banda di Jamal aveva costruito un buon tetto.

Con un fruscio di fronde secche, Jamal saltd giu da una traversa e atterro con un
tonfo. Aveva perso l'euforia mostrata quando era sul tetto. Si era fatto scuro in viso.
— Allora? — disse in tono di sfida. — Cosa c'é?

9
Tracce fossili

Washington, D.C. Era cenozoica. Periodo quaternario. Epoca olocenica. Eta
moderna. 2045 D.C.

Eseguirono l'analisi critica dei documenti in una sala conferenze che a Molly
Gerhard pareva uguale a tutte quelle che aveva gia visto.

Le gente di Griffin aveva uffici nell'Herbert Hoover Building di Constitution
Avenue. Era una inadeguata serie di locali strappati al ministero dei Commercio da
funzionari della Difesa ansiosi di tenere Griffin lontano dal Pentagono e dai
meccanismi reali del viaggio nel tempo. L'uso occasionale della sala conferenze era
concesso di malavoglia dall'Ufficio Esportazione. Ma c'era una modernissima
lavagna luminosa giapponese e un tavolo per riunioni; a Molly Gerhard non serviva
altro.

— Non sperarci troppo — disse Tom Navarro. — Questa storia € molto debole.

— Penso che sia piu consistente di quello che credi — ribatté Molly. —
Scommetto che riusciamo a farla accettare.



Dispose i documenti sul tavolo in ordine strettamente cronologico, col certificato
di nascita di Robo Boy nell'angolo in alto a sinistra e il riassunto in basso a destra.

Le venne in mente una lastra fossile mostratale da Leyster in uno dei suoi momenti
d'umore piu calmo. Recava le tracce di pterosauri che sguazzavano nel fango di un
lago poco profondo. A lei erano sembrati solo graffi fatti a caso. Leyster, tuttavia,
aveva voluto mostrarle come si faceva paleontologia prima del viaggio nel tempo, per
farle vedere quanto si poteva imparare dal piu piccolo indizio. Cosi le aveva indicato
I punti in cui, nuotando nell'acqua bassa, gli pterosauri avevano strisciato le zampe
sul fondo del lago, lasciando piccoli solchi paralleli con, ogni tanto, il segno della
punta di un artiglio. Qui c'era I'impronta completa di una zampa posteriore, li
numerose impronte di zampe anteriori. | segni simili a buchi erano dovuti ai becchi
che frugavano nel fango alla ricerca di invertebrati. Le aveva mostrato gli pterosauri,
non piu grandi di un‘anatra, che si tuffavano nell'acqua, che scomparivano
all'improvviso quando s'immergevano alla caccia di prede, che si contendevano
amichevolmente lo spazio. Aveva impiegato un'ora, ma in quel tempo aveva ricreato
un mondo.

Questo, invece, era il suo campo, dove era preparata quanto Leyster o i suoi
colleghi lo erano nel loro. Sapeva ricostruire una vita e coglierne il significato
nascosto dai documenti lasciati nella sua scia. Per un altro erano solo graffi nel fango.
Per lei erano la traccia fossile di un‘esperienza umana.

Griffin entro nella sala, con Jimmy Boyle e Amy Cho al seguito. In qualche modo,
e nonostante il fatto che tenesse la porta aperta ad Amy Cho, li faceva sembrare il suo
entourage. Aiutd Amy a sistemarsi in poltrona; lui non si sedette, imitato da Boyle.
— Bene — disse. — Stupitemi.

Molly inizio dal certificato di nascita. — Raymond Lawrence Bois. Nato alle 9 e
17 del 14 febbraio 2019 all'Akron City Hospital, Akron, Ohio. Padre: Charles
Raymond Bois. Madre: Lucinda Williams Bois, nata Finley.

Accese la lavagna, fece comparire su un lato una serie di date ed evidenzio quella
in alto:

14-02-109.

— E cresciuto nella Franklin Township, in una casa d'epoca a piani sfalsati. Tipica
infanzia di periferia. Prati da tosare, nuoto nella piscina locale.

Segui una serie di documenti scolastici, a partire dalle elementari. Leggendoli uno
dopo l'altro, evidenziava le date. Li erano nascoste le misteriose origini di una
personalita e, se non avevano lasciato tracce, non avrebbe potuto fare niente. Avrebbe
dovuto procedere con elementi esterni. — Guardate i voti. Un ragazzo brillante.

— Problemi di disciplina? — chiese Griffin.

— Qualcuno, ma niente di straordinario. Adesso, nel secondo anno al liceo
Firestone, si scontra duramente con l'adolescenza e i suoi voti hanno un tracollo.
Abbandona i corsi avanzati e tutte le attivita parascolastiche. Continua cosi fino
all'ultimo anno, quando capisce che ha bisogno dei punti per andare al college, viene
preso dal panico e riesce a recuperare. Autunno 2036, si iscrive all'lllinois State
University, Normal, Illinois.

— Cosi alla fine si é dato una regolata, no?

— Il primo semestre € stato inserito in un progetto di studio e non ne e mai venuto



fuori. Al termine del primo anno stava per essere bocciato. Allora si é trasferito
all'universita di Akron.

— E normale che accettino studenti che non vanno bene?

— Sua madre lavorava li, come chimica all'lstituto di scienze dei polimeri. Si sara
data da fare.

— Ah.

— | suoi voti sono rimasti poco brillanti. Un paio di volte é stato beccato dalla
polizia del campus per comportamento da ubriaco, una volta per aver orinato in
pubblico, una volta per avere stretto il seno di una ragazza in un modo che lei aveva
trovato offensivo. — Inseri le date nella cronologia e una linea ininterrotta di cifre
avanzo sulla lavagna. — Non ci furono denunce in nessuno dei due casi.

"Ormai abbiamo un quadro abbastanza completo del tipo di ragazzo che era.
Debole. Privo di stimoli e di mire. Aveva la capacita mentale, ma non uno scopo per
cui impegnarsi. Non mollava gli studi solo perché i genitori pagavano le spese e il
college gli permetteva una vita comoda. Comunque, era chiaro come il sole che non
si sarebbe mai laureato. Era in una spirale discendente. Ma adesso guardate qui."

Mostro sulla lavagna un documento, ingrandito perché tutti potessero leggere, ed
evidenzio i numeri importanti. — All'improvviso si tira fuori dalla sua caduta a vite.
Guardate questi voti! Un "ottimo" in francese! Come ci sia riuscito, dopo un inizio
tanto debole, non lo sapro mai. Avra passato in bianco le notti. Da dove arrivava,
tutto quell'impegno?

Inseri le date degli esami finali, ma vi aggiunse un grosso punto interrogativo. —
Non sono molte, le cose che possono dare una svolta simile alla vita di una persona.
Il servizio militare. Il matrimonio. O la scoperta della religione.

— Ha incontrato Gesu — disse con calore Amy Cho. Si alzo a fatica dalla poltrona
e batté il bastone per dare risalto alle parole. — Ha scoperto il conforto e la forza del
Signore!

— Oh, senza dubbio. Forse non sapremo mai cosa abbia provocato la sua
conversione. Ma sappiamo che é avvenuta, perché quando faceva le ore piccole per
migliorare i voti, si & impegnato anche col clero del campus. Per circa sei mesi. Poi,
bruscamente, ha lasciato perdere.

Amy Cho si appoggio al tavolo e fisso il documento come se fosse una reliquia. —
Erano troppo moderati per lui! Liberali e Unitari, tutta acqua fresca. Era stato toccato
dal sacro fuoco! Aveva bisogno del sacrificio! Loro gli offrivano incontri di preghiera
e spinte al cambiamento. Lui cercava una causa che lo divorasse. Che prendesse tutto
guello che gia aveva e che esigesse di piu.

Nessuno dubito che sapesse bene di che cosa parlava.

— Quell'estate ha lavorato in un mobilificio. Non un'assenza, non un ritardo. Nelle
ore libere ha scritto alcuni articoli per giornali creazionisti in rete. Quasi tutti sono
stati cancellati, ma ne abbiamo trovato uno, che un altro gruppo creazionista ha
pubblicato senza permesso sul proprio sito Web. In quell'articolo calcolava quanta
acqua sarebbe stata necessaria per ricoprire la Terra durante il diluvio universale e
avanzava numerose ipotesi su dove fosse finito quell'eccesso d'acqua. Era diverso da
molti altri testi simili, perché si atteneva rigorosamente a dati scientifici. Alla fine
ammetteva che nessuna delle sue ipotesi spiegava la discrepanza tra le cifre e



concludeva che Dio aveva fatto un miracolo.

"Al terzo anno di universita ha cambiato specializzazione, da letteratura inglese a
geologia."

— Fino a che punto era impegnato coi gruppi creazionisti, in quel periodo?

— Sperava ancora di screditare la scienza usando i suoi stessi strumenti. Era un
attivista, ma non si era ancora legato al Ranch. Lo sappiamo perche in quei giorni
mori suo padre.

Aggiunse una data alla lavagna luminosa:

14-2-39

— Non ha partecipato al funerale.

— Non ci sono prove che lo abbia fatto — la corresse Tom.

— Non ci sono documenti sulla sua partecipazione. Se il Ranch lo addestrava gia,
ci sarebbe andato. E si sarebbe preoccupato di firmare il registro.

— Era ancora un pellegrino — disse Amy Cho. Fisso0 i documenti come se potesse
leggerci delle cose invisibili agli altri. — E passato dalla scienza della creazione al
creazionismo radicale. Si e unito al gruppo Ira di Gedeone. Alla fine ha scoperto la
Confraternita dei Tre Volte Nati e loro hanno riconosciuto il suo potenziale.

— Hai delle prove? — chiese Griffin.

— No, naturalmente. Colpa della separazione tra Stato e Chiesa. Le organizzazioni
religiose non sono obbligate a tenere I'elenco degli iscritti. Quei maledetti
fondamentalisti non apprezzano quanto poco sono regolamentati.

— Allora questa parte del resoconto € solo frutto di ipotesi?

— Be'... si. — Pass0 rapidamente all'altro gruppo di documenti. — Pero nel suo
ultimo anno l'assegno per le tasse scolastiche e stato spedito da un appartamento
vicino al campus, anziché dalla casa di sua madre.

— Cosa significa?

— La madre I'na cacciato. Era gia dura, tenere in casa un fallito. Figuriamoci un
fondamentalista appena convertito che arde d'entusiasmo! Ma la domanda
interessante é: Da dove arrivavano quei soldi? Non dalla madre. Ha emesso lui
I'assegno. Ma nelle vacanze estive non puo avere guadagnato abbastanza da pagarsi le
tasse. Anzi, non abbiamo documenti su un suo lavoro estivo. — Mise un punto
interrogativo sulla serie di date, per indicare quell'estate. — Allora, dov'e stato?

— Ebbene?

— Conosciamo un solo gruppo particolarmente ben finanziato, no? — disse Amy
Cho. — Un sacco di vecchi ricchi che sperano di passare per la cruna dell'ago.
Pescicani capitalisti che aspirano a stare dalla parte degli agnelli prima che sia troppo
tardi. Oh, al Ranch del Santo Redentore non mancano i soldi.

— E tutto? — domando Griffin. — Sospetti, insinuazioni e completa assenza di
prove materiali?

— Signore, qui c'é uno schema ben leggibile! — protestdo Molly. Sottolineo le
ultime date, poi le oscuro in modo che la cronologia fosse dominata dalla serie di
punti interrogativi. — Nella vita del nostro ragazzo c'é un vuoto a forma di ranch.
Ogni estate lui scompare. Ha idea di quanto sia difficile? Non usa la carta di credito.



Non stacca assegni. Dov'e?

— In ritiro — disse Amy Cho, eccitata. — Ha appena passato nove mesi nel ventre
della Grande Accademia di Satana, con l'anima in costante pericolo a causa
dell'umanesimo e del razionalismo scientifico. Per prima cosa vogliono offrire
preghiere di ringraziamento per il suo ritorno. Uccidere il vitello grasso. Poi, digiuno
e purificazione. Pensate quanto si sara insozzato, a fingersi lacché di Satana. Infine,
una volta ripulito e riposato...

— | ragazzi della banda gli fanno fare un giro per un assaggio della rabbia cristiana
— disse Jimmy Boyle. — Picchiano un paio di spacciatori, qualche omosessuale,
magari un abortista, se lo trovano. Solo per tenerlo sotto pressione.

— Suppongo che anche di tutto questo non ci siano prove — disse Griffin.

— E quello che farei, se lo addestrassi io — replicd Molly. — Quello che farebbe
chiunque.

Ora li aveva dalla sua parte, penso; tutti tranne Griffin. Purtroppo era quasi arrivata
alla fine del percorso. Ora veniva il difficile. Non aveva avuto il permesso di
guardare troppo in profondita nella storia di Robo Boy dopo il reclutamento.

Tiro una grossa riga sotto una data. — Ecco quando I'abbiamo reclutato. Era
difficile che ci sfuggisse. E stato preparato con molta cura. Possedeva delle
competenze che ci facevano molto comodo. Sembrava un candidato molto appetibile.

"Poi che fine ha fatto? Quasi subito e finito nell'oscurita. Ha fatto un buon lavoro,
non eccezionale, sulla ricerca stratigrafica che gli era stata richiesta. Trasferito alla
Carnival Station, per un poco ha tenuto il registro degli animali. Trasferito alla
Boemia Station, ha gestito la colonia di uccelli. Trasferito alla Mjolnir Station, ha
passato qualche mese a preparare scheletri per le mostre. Un lavoro noioso. Trasferito
alla Origin Station, ha preparato campioni di tessuti. Lavoro ancora piu noioso.
Trasferito alla Sundance Station, ha curato la manutenzione delle barche. Trasferito
alla Survival Station, attualmente gestisce lo spaccio, immagazzina le merci e ha
completo accesso al pozzo del tempo. Un sacco di spostamenti e un sacco di
potenziale sprecato. Ma in meno di due anni, tempo reale, é arrivato esattamente dove
voleva."

Era il momento della grande conclusione. Molly respirdo a fondo. — Signore,
richiediamo...

Griffin alzo la mano per interromperla. — Non basta — disse. — Su queste basi,
nessun giudice mi darebbe un mandato.

— Non chiediamo un mandato, solo il permesso di svolgere un‘indagine adeguata.
Fare qualche domanda. Convincere I'FBI a mettergli addosso un rilevatore durante
una di quelle estati, capire con precisione dove va. Sappiamo che e la nostra talpa.
Chiedo solo che me lo lasci dimostrare.

— Impossibile.

— Perché?

— Perché non e stato dimostrato in questo modo. Jimmy? Prego.

Mentre Molly riordinava le carte, Jimmy Boyle mise davanti a ognuno di loro una
cartellina nera. Poi, quasi ritualmente, aiuto Amy Cho a rimettersi seduta.

Tutti aprirono le cartelline.

Griffin prese I'evidenziatore e cancello la lavagna luminosa. Richiamo una nuova



serie di date. — Questi sono due anni e tre mesi della vita di Robo Boy, dalla sua
stessa prospettiva. In questo periodo, salta per tutto il Mesozoico, ma noi facciamo
finta di non saperlo. Qui a sinistra si inizia col suo reclutamento da parte della nostra
piccola e allegra banda di mattacchioni. A destra, alla fine del periodo preso in
esame, mentre lui lavora alla Hilltop Station, c'é la data in cui e stato spedito I'uomo
di opale, Tubalcain o chiunque fosse. Okay? Robo Boy non &€ mai andato a prenderlo.
Avevamo gente che stava all'erta, ma lui si e tenuto lontano. Qualcosa lo ha
spaventato.

"Qui, appena prima del trasferimento a Hilltop, c'e la nostra seconda trappola.
Usiamo come esca Leyster e Salley. Lui li fara arenare nel Maastrichtiano. Noi
faremo indagini. Non ci sara, ancora una volta, la prova materiale per dimostrare la
sua colpevolezza. Ma tre mesi dopo, quando recuperiamo la spedizione, possiamo
usare la loro testimonianza per farlo condannare.

— Un momento — disse Tom. — Perché organizzare una seconda trappola, di
poco precedente la prima? Non c'é da meravigliarsi che Robo Boy si sia spaventato.

— Sapevamo gia che la prima non aveva funzionato — rispose Griffin stizzito. —
Percio piazziamo la seconda trappola in modo da ridurre al minimo il tempo a sua
disposizione. Vogliamo levarcelo di dosso il piu rapidamente possibile, non ricordi?

Molly sfoglio il materiale della cartellina, passando in rassegna titoli e sottotitoli,
leggendo i sommari. Nell'ultima pagina trovo I'elenco delle perdite. Alzo lo sguardo.
— Cinque morti?

— Una cosa terribile — disse Griffin. — Ma inevitabile.

— Cingue morti? Inevitabili?

— Tutti erano a conoscenza dei rischi. — Voltd una pagina. — Tom, Molly, la
vostra parte in questa operazione sara...

Molly si alzo di scatto, tanto da rovesciare la sedia. — Non ho scelto un lavoro di
guesto genere. Rifiuto di farne parte.

— Secondo i nostri documenti, fai la tua parte come previsto. — Batté
nervosamente sulla cartella. — Percio, per favore, risparmiaci questa scena
melodrammatica.

La faccia di Jimmy Boyle era di pietra. Amy Cho sembrava allarmata. Tom
Navarro aveva alzato le mani e scuoteva la testa. Calma, voleva dire. Scegli con cura
le tue battaglie. Non far nulla d'irrimediabile, quando sei arrabbiata.

Lei li ignoro tutti quanti.

— Non mi intimidisce e non puo neanche imbrogliarmi. Tutta questa storia, "ho i
documenti e conosco il futuro”, non risolve la faccenda. Non intendo adeguarmi al
suo sporco piano. Mi rivolgero al suo superiore. E se non funziona, do le dimissioni.
Quindi i suoi documenti sono sbagliati. In un modo o nell'altro, sono sbhagliati.

Con una smorfia annoiata Griffin punto il dito verso la porta. — Vai pure. Vedrai
cosa ne ricavi. Molly usci come una furia.

Si precipito nel corridoio, fino all'ufficio del Vecchio. Di solito la porta era chiusa
e l'ufficio era buio; ma fin dal suo primo giorno i, il Vecchio le aveva promesso che
la porta sarebbe stata aperta “ogni volta che hai bisogno di vedermi*.

Era aperta. Molly entro.



Il Vecchio alzo gli occhi dal lavoro. Assomigliava stranamente a Griffin, anche se
dava la sensazione di essere tutta un‘altra persona. Piu solitario, alla maniera di un
lupo. Con cicatrici piu profonde.

Con la punta delle dita accarezzava il teschio che teneva sulla scrivania. Senza
volerlo, Molly ricordo la voce semiseria secondo la quale quel teschio era il trofeo di
un odiato nemico da lui sconfitto.

— Entra e chiudi la porta — disse il Vecchio. — Siediti. Ti stavo aspettando.

Era come entrare nella tana di un orco. Pesanti tende tenevano fuori la luce del
sole. I mobili di legno massiccio contenevano un gran numero di oggetti ricordo e di
foto incorniciate. C'era persino un cranio di Quetzalcoatlus montato in un angolo. Era
come se il Vecchio abitasse dentro il proprio encefalo.

— Signore, io0...

Lui alzo la mano. — So perché sei qui. Concedimi almeno questo. — Soffoco uno
sbadiglio. — Speri che I'eta mi abbia ammorbidito. Se cosi non fosse, sei convinta
d'essere pronta ad andartene. Purtroppo non € cosi facile. Il vostro Griffin ha preso
quelle decisioni perché io gli ho detto di farlo. Non € piaciuto nemmeno a lui, come
non piace a te. Ma ha capito che era necessario.

A Molly manco il cuore. Si era sempre vantata di saper vedere un viso piu a fondo
di tanti altri, ma quell'uomo era insondabile. Poteva essere un santo o un diavolo.
Onestamente, lei non sapeva definirlo. Guardare nei suoi occhi era come scrutare in
fondo a una strada buia a mezzanotte. Non c'era modo di capire chi ci fosse laggiu.
Quegli occhi avevano visto cose che lei non poteva immaginare.

Respiro a fondo. — Allora temo di dover presentare le dimissioni. Con effetto
immediato.

— Lascia che ti mostri una cosa.

Prese da un cassetto un foglio di carta. — Questa € una copia, naturalmente. Sono
appena tornato da una cerimonia durante la quale ti e stato dato l'originale. — Spinse
il foglio verso di lei.

Era un encomio. La data era cancellata, come gran parte del testo. Ma in cima c'era
il suo nome, in lettere gotiche, e rimanevano numerose frasi. Una diceva: "Per
I'eccezionale valore dimostrato".

— Non posso dirti quello che hai fatto... che farai... né quando lo farai. Ma venti
persone sono vive grazie alle tue future azioni. Sei entrata nei servizi di sicurezza
perché volevi contare qualcosa, no? Bene, ho appena visto un‘anziana signora che ti
baciava la mano e ti ringraziava perché avevi salvato la vita a suo figlio. Eri
imbarazzata, ma anche compiaciuta. Mi hai detto che quel momento giustificava da
solo tutta la tua vita.

— Non le credo.

— Certo che mi credi. — Le tolse di mano il foglio e lo rimise nel cassetto. —
Solo, non puoi immaginare cosa potrei dire per farti restare con noi.

— No, non posso.

Il Vecchio la guardo con una strana luce negli occhi. Si diverte, penso Molly. La
corruzione era il piacere ultimo, per uomini come lui. Adesso lei voleva solo sfuggire
alla sua presenza, prima che riuscisse ad attirarla con sé nel fango della complicita e
del senso di colpa. VVoleva solo uscire pulita da quella stanza.



— Ti sei mai chiesta — le domando il Vecchio — da dove arriva il viaggio nel
tempo?

Lei rispose con cautela: — Certo che me lo sono chiesta.

— Una volta Richard Leyster mi ha detto che la tecnologia non poteva essere di
origine umana. Nessuno, diceva, poteva costruire una macchina del tempo, con la
fisica di oggi né con ogni immaginabile progresso. Non era fattibile per almeno un
milione di anni. Come al solito, le sue valutazioni erano corrette, ma prudenziali. In
realta, il viaggio nel tempo non sarebbe stato inventato prima di altri quarantanove
virgola sei milioni di anni.

— Signore? — Le sue parole non avevano senso, per lei. Non riusciva ad
analizzarle.

— Quello che ti sto dicendo & un segreto di stato: il viaggio nel tempo non e
un'invenzione umana. E un regalo degli Immutabili. E gli Immutabili non sono
umani.

— Allora... cosa sono?

— Se mai avrai bisogno di saperlo, ti sara detto. Il fatto e che questa tecnologia ¢
in prestito. E come sempre succede con doni simili, ci sono alcune condizioni. Una €
che non ci e permesso pasticciare con la casualita.

— Perché? — chiese Molly.

— Non lo so. I fisici... alcuni, almeno... sostengono che se anche un solo evento
gia osservato venisse annullato, il tempo e I'esistenza comincerebbero a disfarsi. Non
solo il futuro, ma anche il passato: cosi avremmo destabilizzato tutto I'esistente,
dall'alfa all'omega, dal Big Bang al Cold Dark, ossia allo spegnimento delle stelle.
Altri fisici naturalmente non sono dello stesso parere. La verita? La verita & che gli
Immutabili non vogliono che lo facciamo.

"Ci hanno detto che se violiamo le loro disposizioni, torneranno al momento
precedente il loro dono e ritireranno I'offerta. Pensaci! Tutto quello che abbiamo fatto
e per cui abbiamo faticato tutti questi anni sarebbe annullato. La nostra vita e le
nostre esperienze si dissolverebbero in iterazioni similtemporali e futilita. Il progetto
non sara mai esistito.

"Torniamo a bomba. Hai conosciuto quella gente, i paleontologi. Se tu dicessi loro
che il prezzo del viaggio nel tempo consiste in cinque vite umane, cosa ti
risponderebbero? Che é un prezzo troppo alto?"

La faccia del Vecchio divento confusa. Molly chiuse gli occhi, con forza, per un
brevissimo istante. Quando li riapri, senti il bisogno di alzarsi e andarsene. Sulla
parete c'era una fotografia. Era stata scattata all'inaugurazione del reparto dinosauri
del National Zoo; mostrava Griffin e l'allora portavoce della Casa Bianca che
tiravano le estremita dell'osso dello sterno, la forchetta dei desideri, di un
Tyrannosaurus rex. Fisso la loro posa rigida, il loro sorriso di circostanza.

— Non faro parte di questo progetto. Non puo rendermi responsabile di quelle
morti.

— Sei gia responsabile. Molly scosse la testa. — Cosa?

— Ricordi la settimana alla Survival Station? Tom ti aveva detto di accertarti che
Robo Boy sapesse che Leyster e Salley avrebbero guidato la prima spedizione Linea
Base. Tom ha avuto le istruzioni da Jimmy, che obbediva a un memorandum che



Griffin dovrebbe scrivere proprio ora. Hai gia fatto la tua parte.

Allargo le mani. — Puoi andare indietro e cancellare quello che hai fatto e detto
allora? No. Bene, io non posso fare niente piu di te, per quelle cinque vittime.

— Me ne vado in ogni caso! Non mi faccio usare cosi!

— Allora venti persone moriranno — replico Griffin. Sorrise tristemente e allargo
le braccia. — Non e una minaccia. Piu avanti sarai la persona giusta nel posto giusto
e al momento giusto. Se ti dimetti adesso, non sarai qui. Moriranno venti persone.
Perché te ne sei andata.

Molly serro gli occhi per fermare le lacrime. — Lei € un uomo malvagio,
malvagio.

Il Vecchio emise un suono caldo e ambiguo che poteva essere una risatina. — Lo
so, cara. Credimi, lo so.

10
Livrea di corteggiamento

Colline della spedizione perduta. Era mesozoica. Periodo cretaceo. Epoca
senoniana. Eta maastrichtiana. 65 milioni di anni A.C.

Seppellirono Lydia Pell su una collinetta coperta di felci sopra Hell Creek. Ci fu
qualche discussione su quale fosse la sua religione, perché una volta si era definita
scherzosamente una "taoista eretica™. Ma poi Katie controllo i suoi effetti personali e
vi trovo un Vangelo tascabile e una croce fatta con tre chiodi a sezione quadrata e
questo chiari definitivamente che era cristiana.

Mentre quelli che durante la notte I'avevano vegliata si riposavano, Leyster passo
la mattina a cercare nella Bibbia di Gillian un brano adatto. Aveva preso in
considerazione "C'erano giganti sulla Terra" o il versetto sul Leviatano. Ma col
tentativo d'introdurre un riferimento ai dinosauri aveva l'impressione di sminuire la
grandezza e il significato della vita di Lydia Pell. Alla fine decise per il Salmo 23.

— 1l Signore e il mio pastore — inizio. — Non manco di nulla. — Non c'era
nessuna pecora al mondo e non ce ne sarebbero state per molte decine di milioni di
anni. Eppure, le parole sembravano appropriate. Confortanti.

La giornata era umida e deprimente, ma la pioggerella non disturbo la cerimonia.
Per buona parte del pomeriggio tutti andarono al torrente a prendere pietre per
innalzare sulla tomba un piccolo tumulo che tenesse lontano gli animali saprofagi.
Appena ebbero finito, riapparve il sole.

Lai-tsz alzo la testa. — Lo sentite anche voi? — disse.

Dall'altra parte del fiume giungeva un mormorio. Pareva uno starnazzare di oche.

Corsero tutti insieme sul bordo della conca, dove un varco tra gli alberi permetteva
una vista parziale della valle. Il terreno oltre lo Stige era in movimento. Tamara sali



su un albero e grido: — Branchi d'animali! Arrivano da tutte le direzioni. Piu da ovest
che da est, pero. Si direbbero adrosauri e ci sono anche triceratopi.

— Non ho portato le macchine fotografiche! — gemette Patrick.

— Ora attraversano il fiume! — grido Tamara. — Santo cielo, € incredibile.
Sollevano tanti di quegli schizzi che ne vedo solo meta.

— Riesci a stimare quanti sono? — chiese Leyster.

— Impossibile! Continuo a perderli di vista dietro gli alberi. O in acqua. Ma
saranno centinaia, forse migliaia.

— Centinaia di adrosauri o di triceratopi?

— Di tutt'e due!

— Cosa fanno, su questa sponda?

— Difficile dirlo. Girano in tondo, soprattutto. Alcuni adrosauri si staccano in
piccoli gruppi. | triceratopi sono ammassati.

— Cosa pensi? Una migrazione?

— Veramente sembra che siano venuti per fermarsi.

— Non avrebbero potuto scegliere un momento migliore — commento Katie. —
Tutta questa vegetazione nuova, appena concimata da sterco di titanosauro... € il
paradiso degli erbivori.

— Maledizione — disse Leyster. Rifletté un momento. — Vado al fiume a dare
un'occhiata da vicino. Chi vuole venire con me?

Tamara scese dall'albero, cosi in fretta che Leyster temette che cadesse,
canticchiando: — lo! lo!

— Qualcuno deve rimanere qui — disse Jamal, dubbioso. — Per badare al campo.
E dobbiamo ancora tirare su le pareti.

— Vieni anche tu — disse Leyster. — Nessuno puo dire che non hai fatto la tua
parte di lavoro.

Jamal esito, poi scosse la testa. — No, davvero. Come posso aspettarmi che altri
lavorino, se non do I'esempio?

Con disappunto di Leyster, il gruppo era composto quasi tutto da raccoglitori di
cibo, piu Daljit. Dei costruttori, solo Patrick, carico di macchine fotografiche, si era
unito a loro.

Si mossero con cautela, in fila indiana, come una squadra d'assalto nella giungla
del Ventesimo secolo. La prima era Lai-tsz, che imbracciava uno dei quattro fucili
della spedizione. Leyster dubitava che servisse contro un dinosauro adulto, ma forse
il rumore dello sparo avrebbe messo in fuga un predatore. Si auguro con tutto il cuore
che fosse vero.

Erano ben dentro le terre basse della vallata, quando scorsero i primi dinosauri: un
gruppo di adrosauri intenti a brucare i teneri arbusti che crescevano fitti lungo le
sponde del torrente.

| binocoli si alzarono tutti insieme.

Gli animali non li degnarono d'attenzione. Ogni tanto uno si sollevava sulle zampe
posteriori e si guardava cautamente intorno, poi si rimetteva giu. Ce n'era sempre
almeno uno di guardia.

— Cosa sono? — chiese Daljit sottovoce. — Cioe, so che sono adrosauri, ma di



quale genere?

Gli adrosauri, o dinosauri a becco d'anatra, appartenevano a una famiglia davvero
molto vasta, con dozzine di specie sparse per tutto il Cretaceo superiore. Definire
adrosauro un animale era come dichiarare che un mammifero era un felino senza
precisare se fosse un leopardo o un gatto domestico.

— Be', tieni presente che sono sostanzialmente uno specialista di ossa — rispose
Leyster. — Me la caverei meglio se non ci fossero di mezzo tutta quella pelle e quei

muscoli. — In realta gli sarebbe servito il libro di Peterson, Guida sul campo alla
megafauna dell'alto Maastrichtiano, con illustrazioni analitiche e sottili linee néere
che indicavano tutti i punti importanti. — Per0, guarda la testa: sono senz'altro

adrosauridi, i becco d'anatra privi di cresta. E dalla lunghezza e larghezza del muso
direi che appartengono agli anatotitani. A quale specie, pero, non saprei.

— Di sicuro sono vivaci — disse Daljit. — Guarda come ballonzolano.

Tenendosi chini, si avvicinarono. Gli anatotitani erano erbivori, certo, ma anche
enormi. Un animale grande meta di un autobus non ha bisogno d'essere carnivoro per
risultare pericoloso.

Giunsero a trenta metri, prima che gli animali reagissero a un segnale invisibile: si
alzarono sulle zampe posteriori e si spostarono velocemente. Non di corsa, per essere
esatti, ma con falcate cosi rapide che scomparvero in un istante.

— Su — disse Leyster — andiamo a vedere se... Tamara lo tirava per la manica.
— Guarda!

Il Signore della Valle risaliva a grandi passi il fiume. Leyster riconobbe il
tirannosauro. Era proprio il suo vecchio amico, non un altro.

Il predatore piu pericoloso che il mondo avesse mai conosciuto scivolo agilmente
tra i bassi arbusti, con una irreale assenza di fretta. Si muoveva con calma, ma grazie
alle lunghe zampe procedeva a velocita stupefacente.

Silenzioso come uno squalo, inseguiva gli anatotitani in fuga. Nel passare, non
diede nemmeno un'occhiata ai ricercatori.

— Porca vacca — mormoro Patrick.

— Andiamo — disse Leyster. — Abbiamo un sacco di strada da fare.
Muoviamoci.

Si diressero a ovest, lungo il pigro fiume Stige, attenti a tenersi sul lato della
foresta rispetto ai branchi.

Mentre camminavano, Leyster parlo degli adrosauri, il gruppo piu numeroso e
diversificato di grandi vertebrati dell'emisfero nord nelle ultime fasi dell'alto
Cretaceo, l'ultimo grande gruppo di ornitopodi evolutisi nel Mesozoico. Voleva che
loro capissero come, per molti versi, gli adrosauri fossero il progetto dei futuri
dinosauri. Erano cosi ben adattati a una tale varieta di ecosistemi che, se non fosse
stato per I'evento K-T, i loro discendenti sarebbero potuti benissimo sopravvivere fino
all'era moderna.

— Cosa li rende tanto particolari? — chiese Patrick. — A vederli, non si direbbe.
Perché dominano I'ecologia?

— Forse perché sono il cibo ideale dei tirannosauri — disse Tamara. — Ma
guardali. Grandi quasi come un tirannosauro, senza nessuna corazza né mezzi di
offesa, con un grosso collo carnoso, perfetto per essere preso a morsi. Una bella



masticata e via. Se fossi un rex, terrei ben da conto quelle creature.

Patrick storse la bocca. — No, seriamente.

— Seriamente? — disse Leyster. — Sono generalisti, come noi. Anche gli esseri
umani non hanno molti adattamenti specializzati. Noi non abbiamo corazza né corna
né artigli. Ma troviamo un modo per tirare avanti in ogni ambiente. La stessa cosa
vale per gli adrosauri. Essi...

— Zitti! — disse Lai-tsz. — Sento qualcosa. Piu avanti.

Un triceratopo solitario sporse la testa da un lontano boschetto e poi usci
prudentemente allo scoperto. Trotterello nel prato e si fermo. Piego la testa massiccia
da un lato, poi dall'altro, come se cercasse dei nemici. Alla fine, convintosi che non
ce n'erano, grugni tre volte.

Una pausa. Poi un secondo triceratopo emerse dal bosco. Un terzo. Un quarto. Una
fila disordinata di bestioni lascio gli alberi e si sparse tra le felci e i fiori. Il loro
collare era a colori brillanti come quelli delle farfalle, dominato da due cerchi
arancione bordati di nero simili a grandi occhi.

— | branchi di triceratopi hanno un capo! — disse Nils. — Proprio come i bovini.

— Ancora non possiamo affermarlo — lo frend Leyster. — Pare una buona ipotesi,
ma per accertarsene occorrono lunghe e attente osservazioni.

— Guarda i collari! Livrea di corteggiamento, non credi?

— Probabile.

Lai-tsz abbasso il binocolo, indico il capobranco e chiese: — Cos e quel gonfiore?

La faccia dell'animale sembrava gonfia. Le sacche nasali ai lati del corno centrale
erano dilatate come le guance di una rana toro. A un tratto si appiattirono. Gronk!

Risero tutti. Tamara si piego in due, tossendo. — Oh Dio, da non credere! Che
rumore! Sembra una trombetta di capodanno.

| triceratopi batterono le zampe sul terreno.

Lai-tsz e Nils zittirono Tamara. — Silenzio! Cosa fa? — Patrick si sposto di lato,
macchina fotografica pronta, cercando una buona angolazione.

L'animale gonfio di nuovo le sacche nasali. Trasse vari respiri profondi e rapidi,
scuotendo la testa.

— Secondo te cosa fa? — chiese Lai-tsz a Leyster.

— Non so. Pare che si gonfi... Gronk!

— Guardate laggiu — disse Nils. — Un altro vuole partecipare. — Un secondo
triceratopo, lento e deciso, si avvicinava al primo. — Aggressione? Esibizione di
supremazia? Ci sara una lotta?

Il primo triceratopo aveva le sacche nasali nuovamente gonfie. 1l secondo si fermo
a distanza di carica, poi chino la testa. Lentamente e pesantemente rotolo su un
fianco.

— Non credo — rise Leyster. — Pare piuttosto un accoppiamento.

— E una femmina! — grido Tamara. Gronk!

Stesa a terra, con una zampa posteriore sollevata, la femmina ebbe un tremito.

— E ipnotizzata.

— Vieni qui, ragazzaccio.

— Oh, mamma, lo sai che mi vuoi.

Con calma e dignita il maschio si dispose a fianco della femmina, con le zampe



anteriori ai lati della coda. Si fermo, evidentemente perplesso. La femmina emise un
suono lamentoso e il maschio mosse un passo indietro, poi uno avanti, cercando la
giusta posizione. Nemmeno cosi funziono. Al terzo tentativo, riusci finalmente ad
allineare la pancia e si abbasso lentamente.
— Oddio, oddio — mormoro Patrick. — Queste foto saranno una favola.
Faticosamente, i due triceratopi iniziarono ad accoppiarsi.

Al tramonto rientrarono al campo e scoprirono che il gruppo di Jamal aveva
trasportato nella capanna comune il contenuto di due tende e aveva legato i teli
all'intelaiatura, per farne pareti. Cosi salirono il pendio per raccontare cio che
avevano visto.

L'interno della capanna splendeva di luce artificiale. Sembrava davvero
accogliente. Certo, le torce elettriche, anche con le ricariche solari, non sarebbero
durate molto. Ragione di piu per usarle adesso. Brandisci la tua torcia finché puoi,
penso Leyster. Il Tempo, vecchio tiranno, fugge ognor.

— Toglietevi le scarpe! — grido allegramente Katie quando entrarono. — C'e uno
spazio apposito vicino alla porta.

L'interno profumava di felci, portate dentro a bracciate e sparse sul pavimento, e di
zuppa di tartaruga, che bolliva lentamente sul fuoco all'esterno. Leyster e gli altri
entrarono e si sedettero.

— Benvenuti, intrepidi cacciatori di dinosauri! — li saluto Chuck. — Siete arrivati
giusto in tempo per la cena. Venite, raccontateci tutto.

Mentre Chuck distribuiva le ciotole e Katie scodellava la zuppa, Patrick fece girare
la macchina fotografica, mostrando una serie degli scatti migliori.

— Ma cosa fanno quei due? — chiese incredula Gillian, quando vide la prima foto
dei triceratopi.

— Esattamente quello che pensi — rispose Patrick.

— Le porcherie! — Agito il dito, con aria di rimprovero. — Brutti porcelli.

— Un porno recitato da dinosauri. Questa roba si che si potrebbe vendere —
mormoro Jamal.

— Ma chi la comprerebbe? — domando Chuck. — 1o non ce lo vedo, un mercato.

— Stai scherzando? E sesso, & divertente ed & una cosa mai vista prima. Se lo crea,
il mercato. Ehi, solo coi calendari...

Si misero tutti a ridere. Jamal arrossi, poi abbasso la testa e sorrise con aria triste.
— Be', era un'idea!

Continuarono la discussione per tutta la cena. — E cosi hai perso il fucile? —
chiese Matthew, quando gli raccontarono che erano stati messi in fuga dai triceratopi
sazi d'amore.

— Non me [l'aspettavo! — protestdo Lai-tsz. — Ci hanno colto di sorpresa.
Maledizione, nel corso di sopravvivenza dicevano che un colpo di fucile avrebbe
spaventato qualsiasi animale. Cosi, quando ho sparato in aria, non mi aspettavo che
quello caricasse! Si é precipitato su di noi e siamo scappati tutti. Se fosse stato un po'
pit veloce mi avrebbe preso. — Scosse la testa. — In quel bestione c'era decisamente
qualcosa di sbagliato.

— Siete tornati indietro a cercare il fucile?



— SI. Il terreno era calpestato, ridotto a fanghiglia. Come cercare il classico ago
nel pagliaio.

— Preferirei perdere tutti e quattro i fucili piuttosto che un solo coltellino svizzero
— disse Jamal. Si rivolse a Leyster. — Pero, quel triceratopo non avrebbe dovuto
caricare. La nostra istruttrice ci ha raccontato d'avere spaventato i ceratopsidi un
mucchio di volte. Perché quello non e scappato?

Leyster alzo le spalle. — Ai tempi dell'universita, il dottor Schmura soleva dire che
I'organismo ha sempre ragione. Gli esseri viventi non sempre fanno quello che ci si
aspetta. Certe volte le pulci della sabbia mangiano le meduse e i pesciolini attaccano
gli squali. Quando succede, il tuo compito e prendere appunti e augurarti che un
giorno ci capirai qualcosa.

Passavano le ore, mentre parlavano tranquillamente. Da molto tempo non erano
cosi amici. Nessuno Voleva che la serata finisse.

— Ehi, guardate cosa ho trovato — disse Chuck. Ando in un angolo buio e trascino
fuori il cranio di un giovane triceratopo. — L'ho trovato che si sbiancava sotto il sole.
Non sapete che fatica ho fatto per portarlo quassu.

— Perché diavolo ti sei dato tanto da fare? — chiese Tamara.

Chuck alzo le spalle. — Ne ho sempre desiderato uno. Adesso ce I'ho. — Lo tenne
davanti a sé, muovendolo da una parte all'altra, come se fosse un animale in calore
che corteggiava una compagna.

— Ehi, che rumore facevano? — chiese Chuck.

— Gronk!

— Assomigliava di pit a un graunnk! Con un piccolo glissando sull'aunnk.

Chuck, che da tempo si era attribuito il ruolo di pagliaccio del gruppo, comincio a
cantare: —... solo perché mi sei vicina...

Katie riprese la canzone: — Ho... voglia... di fare I'amore!

Chuck si fermo, ma Katie continud a cantare e, uno alla volta, gli altri si unirono,
intonando il vecchio classico romantico. Pol, finito quello, cantarono Stormy Weather
e Smoke Gets in Your Eyes.

Allora Chuck, accovacciato dietro il cranio di triceratopo, comincio a battere le
mani sul collare, come se suonasse i bongos. Attacco in falsetto, alto e chiaro:

La nel Aleso, nel Mesozoico
il T, rex s'e addormentato
paura piu non fa...

E Tamara aggiunse:

E nel fango maa-stricht-iano
il fucile e sprofondato
e arrugginisce gia...

Tutti gli altri si unirono per il coro:

Auimbaué, auimbaue,



auimbaue, auimbaue...

finché la musica non riempi la capanna come una forza vitale. Fuori la notte era
buia, piena del tramestio furtivo di piccoli mammiferi. Dentro c'era il calore
dell'amicizia e dell'allegria. Iniziarono a scambiarsi strofe estemporanee, cosi quando
Daljit canto:

Perché non vai a lavorare alla Mobil?
So che i lo stipendio e buono.

Lai-tsz rispose:

Hanno un bel fondo pension
e i dividendi male non sono.

Poi, dopo una pausa, Chuck butto Ii:

Troppo rischioso, mi faccio una cattedra
aspetta solo che mi sia laureato.

E Tamara rispose con:

E se un triceratopo non m'incorna,
avro I'impiego assicurato!

Scoppiarono tutti a ridere fino a crollare a terra. Dopo, ebbero bisogno di qualche
minuto per riprendere fiato.

Leyster era sul punto di suggerire qualche altra canzone, quando all'improvviso
Katie si tolse la camicia e la getto in aria. Patrick applaudi e poi, come se fossero gia
d'accordo, tutti si svestirono, si tolsero i calzoni, si slacciarono freneticamente le
scarpe.

Leyster apri la bocca per protestare. Tamara, seduta accanto a lui, gli sfioro il
braccio e disse, a voce cosi bassa che solo lui poteva sentire: — Ti prego. Non
rovinare tutto.

Per un attimo Leyster non seppe come reagire. Poi comincio a sbottonarsi la
camicia. Quando se la fu tolta, qualcuno gli aveva gia tirato giu la cerniera e gli
abbassava i calzoni. Leyster bacio Gillian a lungo, con foga, e lei gli premette la
mano tra le proprie gambe. Era gia bagnata. Leyster infilo il dito dentro di lei.

Trovo strano, molto strano, essere cosi in intimita con una ragazza che non aveva
mai desiderato.

Poi Patrick mormoro qualcosa tipo: "scusami® e Gillian guido la testa di Patrick nel
punto in cui prima c'era la mano di Leyster. Tamara gli prese in bocca il pene e
Leyster sospiro piano. Accanto a lui, Katie gli accosto alle labbra il seno.

Leyster le lecco il capezzolo. Era cosi dolce.

Poi tutto divenne confuso. Confuso e meraviglioso.



Il mattino dopo, a colazione, Leyster osservo il lieve balletto di timidi sorrisi e i
tocchi leggeri che passavano nel gruppo. Ne fu sbalordito. Si era svegliato provando
vergogna e rimorso per quello che aveva fatto. Anche se non era mai stato
particolarmente religioso, gli sembrava sbagliato, una violazione del modo in cui
dovrebbero andare le cose.

Chiaramente gli altri non si sentivano cosi. Be', erano studenti. Erano giovani. La
loro sessualita era ancora una novita, malleabile. Erano aperti alle nuove possibilita,
in un modo che lui, pur quasi loro coetaneo, non sarebbe mai potuto essere.

Pero era importante non far vedere I'imbarazzo. Finalmente avevano fatto pace e la
pace era preziosa. Doveva fingere di essere felice quanto loro.

A volte I'inganno era la politica migliore.

Cosi, quando Daljit gli strinse la spalla, per un attimo Leyster si appoggio
delicatamente contro di lei. Quando Nils mise una mano su quella di Katie, Leyster
poso la sua sopra le loro. Rimase in silenzio, e sorrise e prestd molta attenzione a non
sottrarsi alle occhiate di nessuno. Aspetto.

Finché, alla fine, non arrivo il momento psicologicamente giusto.

Trasse mentalmente un grosso respiro e disse: — Ho pensato alla questione della
guida del gruppo.

Parecchi di loro s'irrigidirono. Jamal disse: — Be', vedi, non volevo... — Lascio
morire la frase.

— No, é diverso. Non si tratta di chi debba essere il capo. — Tultti lo guardavano,
attenti, senza battere ciglio. — Quando questa era una spedizione, era necessario uno
che distribuisse i compiti e richiamasse tutti all'ordine. Adesso la situazione e
cambiata. E poi siamo solo in undici. Perché non riunirci, come adesso, e decidere
cosa fare, quando occorre?

— Voto a maggioranza, vuoi dire? — chiese Lai-tsz.

— No. Credo che dovremmo fare solo cio su cui siamo tutti d'accordo. Niente
dissensi, niente astensioni.

— Puo funzionare?

— Una mia amica ha fatto delle ricerche linguistiche presso i Sioux Lakota —
disse Daljit. — Mi ha raccontato che erano fanatici del consenso. Se si riunivano per
scrivere un comunicato stampa, esigevano che ognuno fosse d'accordo sulle
dimensioni della busta e sul colore della carta, prima ancora di parlare del contenuto.
La mia amica diceva che questo faceva impazzire la gente esterna al gruppo. Ma
funzionava. Alla lunga, diceva, in quel modo c'era molta conflittualita in meno.

— Ci sara un sacco da discutere — osservo Patrick, dubbioso.

— Abbiamo un sacco di tempo — ribatté Daljit.

— Sono pronto a ridurre il mio tempo davanti alla Tv, se occorre — propose
Chuck.

Una risatina percorse il cerchio.

Approvarono la mozione all'unanimita. Poi passarono al calendario dei lavori. Alla
fine Jamal batté le mani e disse: — Bene, non so voi, ma io ho da fare. Percio, se in
agenda non c'e altro...

— Solo un‘altra cosa — disse Leyster. — Dovremmo impegnarci anche in
un‘attivita scientifica. Siamo stati cosi presi dalla sopravvivenza che abbiamo



dimenticato perché siamo qui. Siamo venuti per svolgere delle ricerche. Penso che
dovremmo farle.

Ci fu un momento di silenzio e di stupore. Poi...

— Be', mi chiedevo quando qualcuno l'avrebbe detto!

— Era ora.

— L'avrei detto io stesso, ma...

— Okay — disse Tamara. — Siamo tutti d'accordo. Bene. Allora, come facciamo?
Cosa cerchiamo?

Tutti guardarono Leyster, che tossi imbarazzato. L'autorita di una maggiore
competenza era diversa da quella del potere presunto. Eppure, si senti un po’
impacciato.

— Non € cosi che funziona — obiettdo. — Konrad Lorenz non ha detto: "Ora
scopro I'imprinting nelle oche™ ed & andato a cercarne le prove. Ha raccolto i dati con
molta attenzione e li ha studiati finché non gli hanno rivelato qualcosa. Faremo cosi
anche noi. Osservare, annotare, discutere, analizzare. Prima o0 poi impareremo
gualcosa.

Patrick sorrise, malizioso. — Gia, ma ci deve essere qualcosa, da qualche parte nel
nostro cranio, che speriamo di scoprire.

— Be', c'é sempre il problema dell'estinzione dei dinosauri.

— Un meteorite enorme. Maremoti, tempeste di fuoco, inverno nucleare, niente
cibo. Fine della storia.

— | coccodrilli sono sopravvissuti. Alcuni erano enormi. Gli uccelli sono
sopravvissuti e filogeneticamente sono dei dinosauri. Cosa ha reso i dinosauri non
aviari cosi vulnerabili dall'evento K-T, I'estinzione di massa del Cretaceo-Terziario?
Non posso far a meno di sospettare che ci sia una relazione col fatto che durante gli
ultimi milioni di anni del Mesozoico i dinosauri hanno subito un drastica perdita di
diversita.

— Fuori é pieno di dinosauri! — obietto Katie.

— Un mucchio di individui. Ma, rispetto ai vecchi tempi, sono solo una piccola
parte del numero di specie. Eccettuate quelle che rimangono molto sensibili al
cambiamento ambientale.

— Non riesco proprio a capire — disse Patrick. — Sono robusti. Perfettamente
adattati al loro ambiente.

— Troppo, forse. Le specie che si estinguono sono quelle che si adattano cosi bene
a una nicchia specifica da non sopravvivere se all'improvviso quella nicchia si
modifica 0 cessa di esistere. Ecco perché nel Ventesimo secolo si sono estinte
moltissime specie, anche se il massacro indiscriminato di animali, perpetrato dai
cacciatori nel secolo precedente, era molto diminuito. Quando lI'uomo ha distrutto il
loro habitat, quelle specie non avevano nessun posto dove andare.

Parlarono fino a mezzogiorno. Se lo potevano permettere. La capanna comune era
finita e avevano in magazzino cibo per una settimana, anche senza ricorrere ai
liofilizzati. E poi erano sempre studenti, avevano bisogno della rassicurazione
dell'apprendimento, dei ritmi familiari di lezioni e discussioni, per ritrovare il senso
della normalita.



Alla fine, pero, qualcuno si rese conto che era ora di pranzo e che i piatti non erano
stati lavati e tutti si divisero nei compiti loro assegnati, cucinare e preparare.

Tamara si trattenne a scambiare qualche parola in privato con Leyster.

— Bene, tanto di cappello. Siamo di nuovo un gruppo. Davvero, non credevo che
ci saresti riuscito.

Leyster le prese la mano, la tenne fra le sue, bacio delicatamente le nocche. Si
sentiva un truffatore. Era diventato paleontologo anche perché riteneva di capire
meglio i dinosauri che le persone. Trovava terribile quella falsita. — Penso che la
notte scorsa abbia contribuito molto.

— E stato bello — disse con un sorriso Tamara. Leyster si chiese per un attimo se
non fingesse anche lei. Scaccio quel sospetto: la sua era paranoia.

— E successo, tutto qui — riprese Tamara. — Stamattina invece era premeditato.

— Solo un po', forse — ammise Leyster. — Il problema era che, quando si cerca
solo di sopravvivere, l'universo sembra un posto freddo e ostile. Ci serviva uno
scopo, per distrarci dalla consapevolezza di essere I'unica scintilla di calore umano in
una distesa infinita di silenzio. Una piccola candela nella notte infinita dell'esistenza.

— Credi davvero che la ricerca scientifica sia sufficiente?

— Si, I'no sempre creduto. Forse perché ero un bambino solitario e ho avuto
momenti in cui imparare era l'unica cosa che mi faceva tirare avanti. La ricerca della
verita non e ragione da poco, per tirare avanti.

— Lo fai sembrare arbitrario.

— Forse lo €. Ma continuo a credere che la conoscenza sia superiore all'ignoranza.
— Rimase un attimo in silenzio. — Sono stato a Uppsala, una volta. Nel pavimento
della Domkyrka, la cattedrale, ho visto la tomba di Linneo.

— Carlo Linneo, vuoi dire? L'inventore della nomenclatura binomiale
genere/specie?

— Si. Era una pietra tombale grigia con due belemniti fossili che nuotavano sulla
sua superficie, come due pallide comete. Linneo non sapeva nemmeno che fossili
fossero. Voltaire aveva suggerito, in tutta serieta, che fossero i resti pietrificati dei
pasti dei pellegrini. Ma erano li, come guardiani assegnatigli dalla Natura in segno di
gratitudine per il suo lavoro. — Lascio andare la mano di Tamara. — Non so perché,
ma lo trovo consolante.

Dopo pranzo Leyster resto a lavorare all'affumicatolo, mentre Katie ando con altri
a fare le prime osservazioni. Ridevano e chiacchieravano, allegri come bambini e
altrettanto noncuranti dei pericoli. Guardandoli partire, Leyster provo per loro la
stessa angoscia di un genitore che per la prima volta permette al figlio di uscire di
casa da solo.

Voleva proteggerli e sapeva di non poterlo fare. Erano tutti su di giri per quello che
era successo la sera prima. Ma la loro fiducia, la loro gioia, non sarebbero bastate a
tenerli al sicuro. Dovevano stare continuamente in guardia. In quel mondo la notte
apparteneva forse ai mammiferi, ma il giorno era dominato dai dinosauri.



11
Gesso e lezioni

Xanadu Station. Era mesozoica. Periodo cretaceo.
Epoca gallica. Eta tu romana. 95 milioni di anni A.c.

La sala riunioni si trovava in una scogliera che dominava il mar Teti. Di solito il
panorama offerto dalla parete di vetro bastava a riempire I'anima ed elevare lo spirito
e, anche coi prezzi esorbitanti richiesti per affittarla, la sala era ininterrottamente
prenotata per ogni giorno limpido, fino alla prevista demolizione. Oggi, tuttavia, il
clima era tetro; una pioggia pesante batteva contro la vetrata e ingrigiva l'acqua
dell'oceano.

Griffin, seduto in una poltrona di cuoio, pensava al gesso.

Solo lo sciovinismo di vertebrati faceva credere alla gente che i dinosauri fossero
gli esseri viventi piu importanti della loro epoca. Da meta Cretaceo in avanti, una
delle piu significative e variegate famiglie di organismi era stata quella delle alghe
calcaree. Anche se microscopiche, quelle piante sferiche si erano corazzate con
elaborate piastre calcaree parzialmente sovrapposte. | mari caldi contenevano galassie
di alghe, che trascorrevano una vita tranquilla e, da morte, perdevano i loro piccoli e
graziosi scudi.

| residui degli esoscheletri delle alghe e di altro nannoplancton, sia vegetale sia
animale, filtravano in continuazione nell'acqua, una nevicata perenne che nel corso di
un migliaio di anni deposito sul fondo dell'oceano quasi quindici centimetri di gesso a
grana finissima. Le bianche scogliere di Dover sono l'opera paziente di miliardi di
generazioni di minuscole creature che conducevano una vita regolare e borghese. |
diagrammi di Hopscotch e le copie naif dell'Ultima cena dei madonnari, le frasi da
scuola elementare e le equazioni dei fisici, il tocco preciso di una stecca da biliardo
contro la bilia, la presa delle mani di un ginnasta sulla sbarra, dipendevano tutte dagli
anonimi contributi di quegli esseri pacifici.

Griffin ci meditava spesso. Gli piaceva il pensiero che delle vite cosi passeggere
servissero ai diversi scopi di un piu alto ordine di vita. A volte si chiedeva se la razza
umana avrebbe lasciato dopo di sé un'eredita durevole almeno la meta di quella. Di
solito quei pensieri lo rilassavano.

Non quel giorno.

Quel giorno tutto era fottuto. Alla fine, come aveva sempre saputo, si era trovato in
un vicolo cieco. Il castello di carte e di speranze che aveva costruito tremolava sotto
la brezza e da un momento all'altro sarebbe crollato. Tutto quello per cui aveva
lavorato, i sacrifici fatti, le decisioni difficili e a volte crudeli cui era stato costretto,
tutto era diventato inutile. Tutto fottuto e finito.

La porta si apri e si richiuse. Griffin non ebbe bisogno di guardare per sapere che
era entrata Salley. Lei gli si avvicino e gli poso le mani sulle spalle, massaggiandogli
brevemente i muscoli. Li senti rigidi e legati.

— Allora, cosa c'e? — disse.



Griffin avrebbe potuto dare molte risposte. Quasi a caso, rispose: — Non ho mai
picchiato una donna. — La vedeva nel riflesso spettrale della finestra, alta e maestosa
come una regina. Lui, piu in basso, era insaccato nella poltrona come un re sconfitto
in attesa dell'arrivo dei barbari. | loro occhi si incrociarono nel vetro. — Oggi ho
rischiato di picchiarti.

— Dimmi perché.

Quando Griffin era finalmente tornato a Xanadu, era rimasto lontano da Salley per
una settimana. Ma per lei era stata solo mezz'ora. Griffin lo sapeva perche, come
faceva sempre in casi simili, si era mandato un memorandum.

Voleva semplicemente salutarla, perché Salley sarebbe partita in mattinata, con la
spedizione del Progetto Linea Base. Sapendo le fatiche che avrebbe dovuto affrontare
e quanto tempo ci sarebbe voluto per il suo salvataggio, voleva dirle qualcosa che
durasse. Qualcosa che le desse un pizzico di speranza, quando le sarebbe sembrato
d'essere abbandonata per sempre.

Aveva cercato di pronunciare quelle parole scelte con cura, ma lei gli aveva chiuso
la bocca baciandolo. L'aveva agganciato con la gamba e l'aveva spinto sul letto. Poi
gli aveva tirato via la camicia, facendo saltare tutti i bottoni. Il seguito sarebbe dovuto
essere grandioso come lo era stato la prima volta.

Non fu cosi, naturalmente.

Griffin si era sentito in colpa. Inutile negarlo. Ma non aveva avuto scelta. Qualsiasi
altra cosa sarebbe stata solo molto piu crudele per lei. Quindi, la usava. E con cio?
Non aveva deciso lui. Era stato sedotto da lei, santo Dio! Se fosse successo il
contrario, sarebbe stato diverso. Ma lui non si sarebbe preso la colpa di una
situazione creata da lei.

Griffin era stato sposato due volte, con donne che alla fine lo avevano fatto sentire
confuso e sulla difensiva. Donne che portavano caos ed emozione in quella che
sarebbe dovuta essere un'esistenza tranquilla. Donne per le quali ancora adesso
provava sentimenti incerti.

Per questo evitava le relazioni.

Con tutta la sua esperienza, tuttavia, doveva ammettere che Salley sapeva come
stancare un uomo. Era esigente. Si prendeva tutta la sua attenzione. Gli scioglieva le
ossa. Alla fine Griffin non aveva nemmeno la voglia d'alzarsi a sedere.

Per lei, invece, il sesso era tonificante. La inflammava. Dopo, si chino su di lui,
sorridendo, e gli copri il viso di baci leggeri. — Non alzarti — gli disse. — Conosco
la strada.

— Dovrei accertarmi che torni nel Carniano in tempo per i preparativi.

— Ho gia fatto i bagagli. Ho il permesso di riemergere dal pozzo del tempo
mezz'ora prima che la spedizione parta. Dovro solo cambiarmi.

— No, davvero, non posso...

— Zitto. Non dire una parola. Ti guarder0 mentre ti addormenti, prima di
andarmene.

Riconoscente, senza sospettare nulla, Griffin lascio che il sonno avesse la meglio.

Al mattino fu svegliato dai rumori nel cucinino: Salley preparava il caffe. Si era



messa una camicia delle sue, che si sollevava e lasciava vedere il sedere nudo ogni
volta che lei si sporgeva a prendere qualcosa.

Scatto a sedere come una molla, completamente sveglio. — Che ora €? Perché sei
ancora qui? — Prese l'orologio. Le 8.47. Incredulo, se lo mise al polso.

— Rilassati — disse Salley. Arrivo con due tazze di caffe e gliene porse una. —
C'e stato un cambiamento. Lydia Pell ha preso il mio posto. — Poso la tazza e frugo
nella borsa. — Ecco. Ti ho portato una copia del registro dei movimenti di quel
giorno.

Griffin apri il foglio e lo fisso, incredulo. Non poteva negarne I'esistenza. Ma quel
foglio non poteva esistere, semplicemente. Aveva visto sulla sua scrivania proprio
quello stesso foglio (le veline non venivano mai fotocopiate e il numero di protocollo
si utilizzava una volta sola) con "Salley, G.C." in cima all'elenco. Adesso quel nome
era sostituito da quello di Lydia Pell.

— Dovevi far parte di quella spedizione. Porca miseria, tu eri in quella spedizione!
E documentato. E certo. Ho firmato io stesso. E gia accaduto. — Si mise la mano
intorno al polso e strinse con tutta la forza che aveva. — Hai creato un paradosso
temporale Classe Uno.

Salley sorrise. — Si, lo so.

— Dimmi perché — ripeté Salley.

Cosi Griffin le racconto tutto. Impiego parecchio tempo e dovette semplificare
molto, ma arrivo alla fine. Le disse qualcosa sugli Immutabili e un po' di piu sul
Ranch del Santo Redentore; scese nei particolari sui motivi per cui, anche sapendo
chi era, non aveva potuto arrestare la talpa che aveva collocato la bomba nei
rifornimenti della spedizione.

Si era aspettato che Salley s'infuriasse, scoprendo che lui era stato disposto a farla
partire in una spedizione condannata al disastro. Invece, con sua grande meraviglia,
lei rimase calmissima: pendeva dalle sue labbra, affascinata.

Griffin si accorse di giocare, senza volerlo, sulla sua debolezza. Le offriva una
rapida occhiata dietro il sipario, dove il Mago di Oz manovrava il meccanismo che
governava i mondi, e le mostrava quali leve erano collegate a quali pulegge.

— Ora la spedizione é davvero perduta — concluse. — La prima volta gli
Immutabili ci hanno concesso l'equipaggiamento per la missione di salvataggio.
Adesso non lo faranno pid.

Non accenno al fatto che, secondo i rapporti finali, avevano salvato solo sette
persone. Tre erano morte per le ferite nell'esplosione e due in incidenti successivi. La
sequenza degli avvenimenti, dopo tutto, era stata disgiunta dalla linea principale del
tempo.

— Tutto questo lascia pensare che i nostri pasticci nel tempo non distruggeranno
I'universo — aggiunse come amara riflessione.

— Non credo che dobbiamo preoccuparcene — disse Salley. — E dubito che gli
Immutabili vogliano fare un passo indietro e decidere di non darci il viaggio nel
tempo. Da quello che mi e stato detto, le cose andranno avanti come sempre,
paradosso o no.

— Chi te I'na detto? — Adesso era abbastanza calmo da porre la domanda che non



aveva osato fare prima, quando aveva raccattato i suoi abiti e si era precipitato come
una furia fuori della stanza. Adesso era abbastanza calmo per ascoltare le sue
risposte. — Chi ti ha messo in testa un'idea tanto folle?

— lo.

— Cosa?

Salley ridacchio, imbarazzata. — E buffo. Ci saranno centinaia di film in cui la
protagonista vede il suo doppio entrare nella stanza e rimane sempre sbalordita. Ma
guando é successo a me, quando ho alzato gli occhi e mi sono vista entrare nella
tenda, non avevo idea di chi fosse quella donna. Solo quando lei ha tirato fuori uno
specchio e mi ha detto di confrontare i visi, ho capito che era me, solo piu vecchia.
Mi ha detto...

Finalmente Griffin si giro a guardarla in faccia. — E tu le hai creduto?

Salley, naturalmente, le aveva creduto. La sconosciuta, dopo tutto, era lei stessa.
Per quale ragione avrebbe dovuto ingannarla? Percio aveva acconsentito ad
abbandonare la spedizione, aveva preso l'elenco modificato e promesso di sedurre
Griffin dopo la cena per la raccolta di fondi (in modo che fosse troppo stanco per
accompagnarla a casa nel Carniano) e di dargli la lista il mattino dopo.

Nessun altro che conoscesse Salley anche solo superficialmente avrebbe accettato
la minima parte di quella storia. Tutti sapevano che era una gran bugiarda. Solo lei
non si rendeva conto d'esserlo.

— Non importa come siamo arrivati a questo — disse Salley. — Importa cosa
facciamo adesso. Penso che dovremmo fare un salto nel futuro e strappare un
accordo. Tutti fanno accordi.

Griffin scosse la testa. — Il viaggio nel tempo ci € stato concesso a certe
condizioni. Abbiamo violato tutte le regole.

— Draccordo, abbiamo infranto le regole. Magnifico! Non ci sono piu regole. Ora
tutto e possibile. Troveremo una soluzione. Ci deve essere. C'é sempre.

— Non nel mio mondo. — Loro due si trovavano, capi, ai lati opposti del grande
crinale che divide quanti si occupano dei fatti scientifici e quanti hanno a che fare con
le conseguenze delle azioni umane. Ossia quelli che credono in un universo razionale
e quelli consapevoli che, a causa dell'esistenza degli esseri umani, non esiste nulla di
simile. — Tu e io apparteniamo a due universi completamente differenti, lo sapevi?

— Allora vieni nei mio — disse lei dolcemente — Il tuo non funziona piu.

Era vero. Lo sapeva Iddio, se era vero. Griffin senti dentro di sé muoversi
qualcosa. Era la rinascita non della speranza (perché non aveva mai provato una vera
speranza), ma di uno scopo. — Spiegami. Cosa cercavi di ottenere? L'altra te stessa,
cioe. Cosa ti ha detto, per convincerti?

Incredibilmente, Salley arrossi.

— Mi ha detto che ti amo.

Quando termino di stendere gli inviti, Griffin guardo l'orologio. Due minuti all'ora
prefissata. Avrebbe tenuto la riunione in due minuti, allora. Riempi gli spazi lasciati
bianchi e infilo le carte in una valigetta da affidare a un corriere.

Bussarono alla porta aperta.

— Siamo solo noi tre? — chiese sottovoce Jimmy. Saluto con un cenno Salley, che



gli rispose con un sorriso insincero.

— Ho invitato un‘altra persona—rispose Griffin. — Dovrebbe arrivare piu o
meno... adesso.

Jimmy varco la porta. Quando vide se stesso, si blocco.

— Cosi non va — disse Jimmy.

Il Jimmy piu vecchio parve terribilmente dispiaciuto. — Questo non lo ricordo
assolutamente. E non ¢ il genere di cose che dimentico.

Senza dirlo, ma facendolo capire: Questa volta ti sei proprio reso ridicolo. Griffin e
Jimmy avevano lavorato assieme per cosi tanto tempo che non avevano piu bisogno
di dirle, certe cose.

— Sedetevi, tutt'e due — disse Griffin. Prese un gessetto. La tecnologia per le
presentazioni era cambiata cosi spesso nel Ventunesimo secolo, dalle lavagne
elettroniche ai visori interattivi e alle lavagne intelligenti e ai traduttori corporei, che
nessuno sapeva maneggiarli tutti. Ma tutti erano in grado di usare una lavagna da
scuola.

Griffin traccio tre parallele. — Bene, queste sono le parti che ci interessano: del
Maastrichtiano, del Turoniano e del Carniano.

La maggior parte delle pubblicazioni di Griffin rientrava nel campo della
cronocibernetica. Tutti documenti riservati, a vario livello. Di alcuni, sospettava,
nessuno tranne lui era a conoscenza. Ma il suo piu utile contributo al settore era
I'invenzione della schematica causale. Assomigliava abbastanza a un incrocio tra i
cladogrammi e diagrammi spazio-tempo di Feynman, ed era usata per evitare che gli
eventi causa/effetto si aggrovigliassero tra di loro.

Griffin traccio velocemente sulle linee alcuni cerchi collegati che rappresentavano
aree operative stabili. Poi traccio delle linee di connessione. Al termine, lo schema
mostrava una grossa anomalia annidata nelle azioni di Salley. Il giovane Jimmy
ansimo, nel vederla. La sua controparte piu anziana si appoggio alla spalliera, con
aria stizzita.

— Ecco il nostro problema — disse Griffin. — Commenti?

Jimmy lancio uno sguardo gelido a Salley. — Come diavolo ha fatto a
intromettersi nella sua stessa storia? Avevamo messo delle barriere.

— Lei... va bene, chiamiamo Gertrude il vecchio vettore, per evitare confusioni. E
per ricordarti — disse a una Salley torva — che in nessun modo puo essere confusa
con te. Non piu. Gertrude avrebbe avuto bisogno di un'autorizzazione d'accesso
totale, ottenibile solo dal Vecchio. Come sia riuscita ad averla, non lo sapremo mai.

— Non potremmo...?

— No. Non possiamo. Gertrude € scomparsa nell'altra parte dell'anomalia. Ogni
vettore di Salley sarebbe il discendente lineare o il predecessore di quella che e qui
con noi, del tutto incolpevole.

I Jimmy anziano si schiari la voce. — Ne e sicuro?

— Cosa vorresti insinuare? — protesto Salley. Griffin alzo la mano in segno di
pace. — E una domanda pertinente. Si, ne sono sicuro. Gertrude ha fatto un grosso
sforzo per ingannare Salley. Perché? Non lo sappiamo e non possiamo nemmeno
Ipotizzare le sue motivazioni. Quindi non perdiamo tempo in tentativi.

— Ma adesso cosa facciamo? — chiese il Jimmy anziano. Il pit giovane si sporse



in avanti.

— A parte tutto, abbiamo una spedizione da salvare. Dobbiamo parlare con i nostri
sponsor.

— Impossibile. Avvicinare gli Immutabili e competenza dei militari. Anche il
Vecchio ha difficolta a contattarli.

— Allora dovremo fare un tentativo estremo. Incontrarli sul loro terreno. — Una
pausa significativa. — Tultti noi.

— Sarebbe piu facile — disse il giovane Jimmy —. se non ci fosse lei.

— La sua presenza non € in discussione. — Era da molto che Griffin non faceva
gualcosa di completamente illegale; preferiva lavorare all'interno del sistema. Se
doveva andare contro le regole, voleva con sé Salley e anche Jimmy. Ognuno dei due
aveva capacita che mancavano all'altro. E lui avrebbe avuto bisogno di tutto l'aiuto
possibile. — Da dove cominciamo?

Il giovane Jimmy si alzo e cancello tutto quello che Griffin aveva tracciato sulla
lavagna. Poi prese un gessetto e traccio una complessa serie di linee collegate tra
loro. — La metropolitana degli Dei — disse con sorriso da squalo. — Fermate locali.
Per sua conoscenza, ho portato con me un elenco di anelli deboli.

— Anelli deboli? — chiese Salley.

— Quando organizziamo la sicurezza — rispose Griffin — facciamo in modo
d'inserire alcuni guardiani non proprio in gambissima. Per ogni evenienza. Nessuno
di loro resta in servizio molto a lungo. Bisogna averli assunti di persona, per sapere
dove sono.

— Qui — Jimmy indico un nodo — nel 2103 c'e un'ottima opportunita. Agente
della sicurezza Mankalita Harrison. Zelante, ambiziosa, l'ultima della classe.
Sostituisce Sue Browder per un periodo di due giorni. Mai conosciuto il Vecchio. La
cosa migliore € che abbiamo tenuto quasi perfettamente segreti quei due giorni e in
quel silenzio possiamo inserire tutto quello che vogliamo. Ma ci serve
un‘autorizzazione di accesso totale. Ha un modo per mettere le mani sul documento
d'identita del Vecchio?

Il Vecchio era un abitudinario, fin dall'adolescenza. Le matite appuntite sempre da
un lato nel primo cassetto, una risma di fogli bianchi nel mezzo. Griffin sapeva dove
avrebbe tenuto i moduli per le autorizzazioni. Sapeva quali sarebbero stati codici
d'accesso. — Posso farlo.

I Jimmy piu anziano si schiari la gola. — Noto che da per scontato che il Vecchio
non sara della partita.

— Credimi. Non collaborera mai a una cosa simile.

— Be', se pu0 procurarsi la sua carta d'identita, io posso fare il resto. Ci servira
della documentazione...

Lancio un'occhiata a Griffin, che, per tutta risposta, si rivolse al Jimmy piu
giovane: — Bene, abbiamo pianificato la cosa. Occupati della parte cartacea e di' ai
ragazzi dell'officina di costruirci la cassa. Partiamo tra quindici minuti.

— La cassa? — chiese Salley.

Griffin non le badd. — Oh, ci servira un‘altra persona nella squadra di sicurezza.
Suggerimenti?

— Parlano bene di Molly Gerhard.



— Trovala. Ci lascia all'eta di quaranta e qualcosa per mettersi in proprio.
Requisiscila il piu possibile vicino alla fine della carriera. Piu & vecchia, meglio e.

— Ricevuto. — Il giovane si alzo e usci.
Griffin si rivolse al Jimmy rimasto. — Allora, che cosa c'e?
— Non so se... — Inarco il sopracciglio in direzione di Salley.

— Per lei non ho segreti. Parla apertamente.
Jimmy sospiro e scosse la testa. — Quando si arriva alla mia eta, si perde il gusto

per il suo genere di giochi. — Indico la porta, calcando "il suo". — Signore, sto per
andare in pensione. Ho acquistato un bar a Long Island. Domani € il mio ultimo
giorno.

— Allora regalami la tua ultima giornata. Trova il Vecchio e tienilo lontano da me
finché non sara archiviato I'elenco del viaggio. Portalo a bere. Fallo parlare dei vecchi
tempi.

Jimmy aveva un‘aria afflitta. — Capisco quello che prova. Ma non potra
convincermi in nessun modo a prendere posizione su questo.

Griffin lo studio con cura, poi disse: — Ti ricordi quella volta in quel posto di
ristoro, in Texas, appena fuori San Antonio?

Jimmy ridacchio. Certo che se ne ricordava. Una vecchia bettola scalcinata da
contadini, con banconote appuntate al soffitto come decorazione. Lui e Griffin erano
in citta per una fiera di minerali e pietre preziose, durante la quale un geologo della
generazione uno aveva intenzione di vendere a un collezionista privato una manciata
di penne di Caudipteryx particolarmente vistose. Questo avveniva nel 2034, una
settimana prima della conferenza stampa di Salley e il viaggio nel tempo erano
ancora un segreto. Quando il geologo scese in albergo, Griffin era li, con Jimmy alle
spalle, pronto a spaventarlo a morte. Piu tardi, uscendo dalla citta, avevano gettato dal
finestrino della macchina a noleggio la merce di contrabbando.

Si erano fermati alla bettola per farsi qualche birra e una partita a biliardo
(giocavano male tutti e due, ma ciascuno pensava che l'altro giocasse peggio) quando
un ubriaco si avvicino e cerco di litigare. — Ehi! — aveva detto. — Non siete
finocchi, vero? — Era uno zotico grasso e molliccio, con la barba incolta, e indossava
una camicia a scacchi, aperta su una canottiera macchiata. Ma aveva l'aspetto di uno
che lavorava duro per campare. Griffin giudico che sotto quel grasso ci fossero veri
muscoli. — Perché di sicuro avete I'aria di una coppia di dannati finocchi!

— Fatti una birra — gli propose Griffin. — Offro io. L'ubriaco lo fisso, shalordito.
Ondeggiava un poco. — Vuoi dire che accetto da bere dai finocchi? Di sicuro pensi
che sono finocchio anch'io.

Jimmy, dalla parte opposta del tavolo da biliardo, prendeva la mira per un colpo.
Senza alzare lo sguardo, disse: — Non ho tempo, per te. Ma quella Ii é la mia
bottiglia. Te la puoi ficcare in culo.

L'ubriaco strabuzzo gli occhi. Poi, con un ruggito, si getto su Jimmy a pugni alzati.

Jimmy si raddrizzo e gli spezzo in testa la stecca.

L'ubriaco crollo a terra come un sasso.

Griffin lo guardo. Era steso, perfettamente immobile. Da un orecchio gli usciva un
rivolo di sangue. Sembrava che non respirasse. — Forse dovremmo andarcene.

Jimmy tiro fuori il portafogli e poso sul panno del biliardo vari biglietti da venti. Ci



mise sopra la bottiglia. — Dovrebbero bastare per la stecca — disse. Nel locale non
c'era molta gente, ma tutti lo guardavano.

Nessuno disse una parola, mentre loro uscivano.

Ripresa la strada, viaggiarono in silenzio per un po'. Poi Jimmy disse: — C'é un
guaio.

— Quale?

— Ho lasciato nel bar la patente. Ho dovuto darla in deposito per avere il biliardo.

— Abbiamo il tempo per tornare a prenderla?

Passo una macchina della polizia, col lampeggiatore acceso, diretta al bar.

— Credo proprio di no.

Cosi andarono all'aeroporto e trovarono il pilota di un Cessna che per duemila
dollari era disposto a riportarli a Washington senza fare domande. Li si precipitarono
al Pentagono e tornarono indietro di un giorno, cosi Jimmy poté telefonare alla
Motorizzazione e denunciare il furto della patente. Dopo di che andarono in un bar di
Georgetown, dove Jimmy spacco un paio di sedie. Passarono la notte in guardina.

— Non faceva parte del piano — spiego Griffin a Salley. — Ma quando sono
arrivati 1 poliziotti, I'amico qui mi ha sollevato per la cintura, da dietro, e mi ha
lanciato contro di loro. Siamo caduti in un mucchio solo. — A quel punto ridevano
entrambi.

— Ho pensato che, se dovevo stare un po' in cella, tanto valeva che avessi
compagnia — disse Jimmy. Si asciugo le lacrime. — A ogni modo, ci ha dato un
bellissimo alibi.

— Per quella storia siamo finiti nel guai. Il Vecchio ci ha strapazzati per bene.

— Be', doveva farlo, no?

— Si, ma ecco il punto. — Aspetto che si spegnesse la risata. — Mentre uscivo, mi
sono girato e gli ho strizzato I'occhio. Lui non ha risposto facendo I'occhiolino. —
Lascio che il silenzio durasse un po'. — Piu si diventa vecchi, piu si diventa prudenti.
Sai com'e. Il Vecchio aveva dimenticato cosa significa essere giovani e scatenati. Ma
noi no. Né tu, né io. Non ancora.

Jimmy rimase a lungo in silenzio. Poi annui. — Va bene. Un ultimo tentativo.

Si alzo lentamente e se andd senza nemmeno una parola o uno sguardo a Salley.
Come se non ci fosse stata.

Quando se fu andato, Salley chiese: — E morto?

— Chi?

— L'uomo del bar. L'ubriaco.

Dalla sua espressione Griffin capi che lei non l'aveva trovato molto divertente, il
racconto. Alzo le spalle. — E stato molto tempo fa. Non abbiamo controllato.

Un minuto dopo il giovane Jimmy fu di ritorno, vestito in maniera diversa. Tir0
dentro una grande cassa di legno e mostro loro come si apriva. — Ecco come
viaggerai — disse a Salley. — Niente di speciale. Abbiamo cercato la semplicita.
L'interno e imbottito. Questo ripiano serve da sedile. Maniglie qui e qui. Questo
gancio puo sostenere una torcia elettrica, se vuoi portarti un libro.

Su un lato c'era un grosso adesivo nero e arancione che diceva ALTO, e un altro con
la scritta PERICOLO: ONNIVORO.



— Non capisco — disse Salley. — Perché dovrei infilarmi in una cassa?

— La risposta non ti piacera, temo — disse Griffin, a disagio.

— Non venirmi a dire cosa mi piacera o no.

— Vedi — disse Jimmy — avevamo previsto che potesse succedere una cosa del
genere e abbiamo preso delle precauzioni. Nel permesso del Vecchio c'é una clausola
che mi permette di partecipare al viaggio come guardia del corpo. Tu, pero, non eri
prevista. Semplicemente, non € possibile che tu ci accompagni come membro della
squadra di sicurezza.

Griffin avrebbe voluto dire a Jimmy di controllare il suo modo di fare. Salley
ribolliva da un po', era pronta per una scenata. Griffin aveva abbastanza esperienza
con le donne e lo sapeva. Ma, anche se pit avanti si era raddolcito, nella sua gioventu
Jimmy era altrettanto duro da controllare quanto Salley.

— E allora? — disse Salley.

Di nuovo quel sorriso da squalo. Un cenno divertito alla cassa. Jimmy era un
piccolo e sadico pezzo di merda, a quell'eta. — Allora viaggerai come campione
biologico.

12
Nidificazione

Colline della spedizione perduta. Era mesozoica. Periodo cretaceo. Epoca
senoniana. Eta maastrichtiana.
65 milioni di anni A.c.

Gli anatotitani nidificavano sulla Egg Island. Due anchilosauri in amore
rovistavano nei cespugli lungo il fiume. E il Signore della Valle aveva difficolta a
controllare i vivaci rampolli. Avevano I'eta in cui si allontanavano di continuo e lei
doveva riportarli indietro.

| giovani tirannosauri, a differenza dei loro distaccati genitori, erano decisamente
curiosi. Esaminavano tutto cio che vedevano e attaccavano tutto cio che si muoveva.
Il loro tasso di mortalita era molto alto, ma quelli che sopravvivevano fino all'eta
adulta erano creature esperte e astute.

Jamal aveva costruito due piattaforme di osservazione in cima agli alberi, una
sopra Smoke Hollow e una sulla Barren Ridge. Fra tutte e due, si aveva una buona
visuale di quello che succedeva nella vallata. La piattaforma sulla Barren Ridge era la
migliore, perché consentiva un'ottima visuale del campo dei tirannosauri.

Quel giorno Leyster era di guardia sulla Barren Ridge. | rami dell'albero si
agitarono e Katie sali a raggiungerlo. Saltd sul bordo della piattaforma e diede a
Leyster un pesce arrostito avvolto in foglie.

— Buongiorno, caro. Ti ho portato il pranzo. — Gli diede un rapido bacio sulla



guancia. — Come stanno i bambini?

— Guarda tu stessa. — Le passo il binocolo. — Ne e scappato un altro. Scarface.

Dei venti piccoli di tirannosauro ne rimanevano sedici, tutti brutti come doccioni
gotici. Erano alti solo due metri e ancora tanto giovani da non avere completato la
muta. Chiazze di piume ruvide e grigie penzolavano qua e la, parevano proprio
un'infezione da funghi.

— Ecco che arriva quello che porta a casa il pane — disse Katie.

Il Signore della Valle si arrampico goffamente sulla barriera di tronchi e di arbusti
che lui e la sua compagna avevano disposto ad anello intorno al campo. Dalla bocca
gli penzolava una coscia di edmontosauro.

| piccoli gli corsero incontro, strillando. Avidi com'erano, spiccarono balzi (saltare
era una cosa che un adulto, con il suo peso, non poteva fare) e presero a morsi la
carne.

Il Signore lascio cadere a terra la carne, grugnendo. | piccoli sciamarono sulla
carne, strappando i pezzi con tanta furia da schizzarsi il muso di sangue. Slasher
ostacolo Adolf e si becco un morso alla coda. Strilldo come un maiale, poi si rituffo
sulla carne, cacciando rudemente da parte Attila e Lizzy Borden.

— Non é una vista edificante — disse Katie. — Come puoi guardare e mangiare
allo stesso tempo?

Leyster si butto con appetito sul pesce. Ormai la loro riserva di liofilizzati era finita
e dovevano affidarsi a quello che trovavano nelle trappole o pescavano, col risultato
che a volte non mangiavano affatto bene. — La fame € un ottimo condimento.

Dentro di sé, pero, alla vista di quelli orrori che mangiavano era ben contento che
ci fosse un burrone a separarlo da loro.

Senza abbassare il binocolo, Katie disse: — Sai cosa mi sono sempre chiesta?

— Cosa?

— Come mai i dinosauri non hanno orecchie esterne? Le orecchie sono comode.
Direi che si possono evolvere molto piu facilmente, che so, del becco. O delle ali.
Allora perché quei piccoli laggiu non hanno grosse orecchie da elefante?

— Buona domanda. Non lo so. Eccone un‘altra. Dove vanno i dinosauri, quando
non sono qui? Un giorno sono dappertutto; poi, la mattina dopo, ci si sveglia e non se
ne vede nessuno. Quattro mesi dopo si scopre un tirannosauro che risale la valle e
cosi si sa che sono tornati. La prossima stagione delle piogge dovremo seguire i
branchi. Fisicamente, intendo.

L'inverno precedente avevano cercato di controllare le migrazioni usando il
collegamento al satellite. Ma il sistema Tolomeo era studiato principalmente per la
mappatura: aveva una risoluzione scarsa e, peggio ancora, non poteva vedere
attraverso le nubi. E quelle, purtroppo, rappresentavano quasi la norma, nella stagione
delle piogge. Erano riusciti a seguire solo un generico spostamento verso l'entroterra,
dove i branchi si disperdevano e scomparivano definitivamente dallo schermo.

Leyster desiderava con tutto il cuore seguirli. Nella stagione delle piogge
rimanevano solo i dinosauri piu piccoli, quelli con le piume, a far fuori rane,
mammiferi, pesci e lucertole. La piana fluviale diventava rigogliosa e fitta come una
giungla, ma senza i grandi dinosauri a Leyster pareva fosse vuota. — Non li capiremo
mai, se non scopriamo gli schemi delle loro migrazioni. Questo deve diventare il



primo dei nostri compiti.

— Il secondo, in realta. Chuck dice che abbiamo bisogno di verdure, cosi sei stato
scelto per guidare una spedizione di raccolta di tuberi.

— lo! Perché io? Ero pronto a passare la giornata intrecciando corda e rileggendo
Molto rumore per nulla. Indico con un gesto il cesto pieno di fibre e il volume con
I'opera completa di Shakespeare, accanto al quaderno d'appunti.

Katie sorrise con dolcezza. — Tu sei quello che ha trovato i tuberi. Nessun altro sa
dove siano. — Sposto di lato il libro e si mise sulle ginocchia il cesto. — Saro felice
di darti il cambio qui, comunque.

Leyster reclutdo Patrick e Tamara per farsi accompagnare alla palude. Anche se
aveva protestato, era contento di andarci. Non era la giornata pigra e improduttiva che
aveva programmato, ma la raccolta di cibo era un lavoro facile e implicava una
passeggiata lunga e piacevole nella campagna che amava. E forse avrebbero
osservato qualcosa di nuovo nel comportamento dei dinosauri.

Avendo esaurito da tempo le munizioni, lui e Patrick avevano come armi dei
bastoni (Leyster, la pala; Patrick, un ormai inutile fucile) per proteggersi dal rischio
d'attacco da parte dei dromeosauri, gli unici carnivori che si affidavano cosi poco
all'olfatto da attaccare un essere umano in qualsiasi condizione. L'odore del fumo dei
fuochi per cuocere che impregnava i loro capelli, la pelle e gli abiti li difendeva da
quasi tutto il resto. Tranne che dai coccodrilli» ma quelli tendevano a rimanere nei
pressi dell'acqua.

Tamara, naturalmente, aveva la lancia. Durante la stagione delle piogge aveva
passato mesi ad affilarne la punta, ricavata da una flangia che in origine era stata un
pezzo di rinforzo delle casse dei rifornimenti. Poi aveva inserito il pezzo a forma di
foglia in un‘asta di legno invecchiato, fissandola con la resina e legandola con tendini
di adrosauro.

Il risultato era un'arma micidiale che tutti chiamavano "Follia di Tamara".

Lei la portava dovunque e almeno un'ora al giorno si allenava a lanciarla. Diceva
che la faceva sentire sicura.

Tuttavia camminavano con una prudenza diventata naturale grazie all'esperienza.
Se l'ultimo anno aveva insegnato loro qualcosa, era che non dovevano dare nulla per
scontato.

Procedendo, parlavano tranquillamente. Questo era l'unico aspetto della loro
situazione che Leyster apprezzava davvero. Era come un seminario senza fine.
L'insegnamento non significava elargizione del sapere dal Parnaso al popolo bue.
L'insegnante imparava dagli studenti, dalle loro domande e a volte anche dai loro
fraintendimenti. E quel gruppo era in gamba. Leyster aveva imparato un sacco di
cose, da loro.

— Non sembra anche a voi — disse Tamara — che alla megafauna locale sia
collegata una quantita spaventosa di biomassa? Voglio dire, nella valle non solo
esistono un mucchio di specie, ma anche molti piu individui di quanti non ci si
aspetterebbe.

— Certo! — convenne Patrick. — Come fa il terreno a dar sostegno a tutti? Si
devono alimentare con un'efficienza stupefacente. Brucano di continuo i germogli,



ma non radono mai a zero i pascoli. Come fanno?

— Ogni tanto dei piccoli gruppi se ne vanno — preciso Leyster. — Li abbiamo
visti.

— Si, ma sempre quel tanto che basta per mantenere I'equilibrio — disse Tamara.
— E inquietante. Come possono, degli animali cosi scarsi di cervello come i
dinosauri, mantenere questi equilibri, quando degli animali veramente intelligenti
come gli esseri umani non ci riescono?

— Non lo so — rispose Leyster.

— Non prendermi in giro — disse Tamara. — Mi sembra che tu abbia molto da
dire, su questo.

— Be', sé soffrire € I'essenza della condizione umana, allora I'essenza della
condizione scientifica e di sicuro l'ignoranza. — Si strinse nelle spalle. — Qualsiasi
ecosistema e un balletto di bisogni, un bilanciamento di appetiti. Quando per lavorare
avevamo solo fossili, ci occorreva trovare fossili piu numerosi e migliori. Adesso
dobbiamo solo fare osservazioni pit numerose e migliori. Non apprezzate quanto sia
facile per voi. — Una zanzara gli punse il braccio. Leyster la schiaccio. — Ehi, siamo
quasi arrivati.

Raccolsero tuberi fino ad avere gli zaini pieni e le braccia doloranti. Poi fecero una
pausa prima di rientrare. Disteso con la testa su un ceppo a osservare le libellule che
si accoppiavano in volo, mentre Tamara s'intrecciava boccioli bianchi tra i capelli,
Leyster decise d'essere vicino alla felicita come non era mai stato.

Tamara e Patrick discutevano pigramente sulla funzione delle piccole zampe con
due dita del tirannosauro. Patrick aveva delle riprese del Signore della Valle che
rovistava nel nido di fango secco e le usava per rigirare delicatamente le uova, e
pensava che questo chiarisse le cose. Tamara sosteneva che quella era solo una
funzione occasionale e che il loro uso principale fosse quello di strumenti per indicare
la disposizione sessuale: sono pronta ad accoppiarmi. Oppure: non sono dell'umore.

Leyster stava per esporre la sua opinione, quando suono il telefono.

— Ce I'no io — disse Tamara. Apri una tasca dello zaino ed estrasse I'apparecchio.
Lo libero scrupolosamente dalla plastica in cui era avvolto, poi si spostd per avere un
po' di privacy e premette il tasto di risposta.

Leyster si alzo. Aveva bisogno di orinare. — Torno subito — disse.

Quando torno, Patrick e Tamara avevano un sorriso che andava da un orecchio
all'altro. — Bene — disse Leyster. — Buone notizie?

— Lai-tsz ha appena fatto un annuncio — rispose Patrick. — Voleva aspettare
stasera, in modo che ci fossimo tutti, ma poi qualcuno ha detto qualcosa e lei se I'e
lasciato scappare. E incinta.

— Cosa? Incinta? Ma come é successo?

Patrick sbuffo e sollevo ironicamente il sopracciglio. Tamara parve spazientita. —
Come, secondo te?

Leyster si sedette sul ceppo. — Dio, non posso crederci. Non aveva un innesto
contraccettivo? — Lo sapeva con certezza, aveva visto la sua cartella medica. Tutte le
donne del gruppo avevano un innesto a lungo termine, di quelli che richiedono



I'intervento medico per la rimozione. — Chi é il...? — Si blocco. — Scusate, e una
domanda davvero stupida.

— Si, infatti — disse Tamara. — Siete tutti il padre. Ognuno é responsabile. Siamo
tutti suoi genitori.

— Non sembri molto felice per la notizia — disse Patrick a Leyster.

— Felice? Ti aspetti che sia felice? Ma avete pensato un attimo al genere di vita
che possiamo offrire a quel bambino?

— Non abbiamo avuto il tempo...

— Con undici genitori, di sicuro sara coccolato e viziato — disse Tamara. —
Bell'affare. | bambini hanno mente elastica.

— E quando sara adolescente? Nessuno rispose.

— Immaginate una ragazza in un mondo dove ci sono solo i suoi genitori. Nessuna
amica. Nessuno con cui confidarsi. Nessun ragazzo, niente appuntamenti, nessun
ballo studentesco. Sara una ragazza rovinata. Quando sentira i primi impulsi sessuali,
vorra far parte delle nostre piccole sedute di terapia fisica. Cosa le diremo, allora?

— Non credo proprio che... — inizio Patrick.

— O la lasciamo fare o le diciamo che non puo. Non so cosa la sconvolgera di piu.

— E i0 non so perché sei cosi sgradevole — disse Tamara.

— D'accordo, lei supera lI'adolescenza, bene o male. Ora é adulta. Giovane e piena
di forze, in un accampamento di vecchi che cominciano a perdere colpi. Tutto cio che
vuole fare e solo un po' troppo avventato, un po' troppo amorale, un po' troppo, per
tutti gli altri. Nel rispetto della maggioranza, naturalmente. Ogni volta perde ai voti.

"Intanto noi continuiamo a invecchiare. La fatica di occuparsi di noi ricade sempre
piu sulle sue spalle. Le da fastidio, ma non puo farci nulla. Dove puo andare? Percio
continua a sgobbare, imbronciata e infelice. Finché, finalmente, cominciamo a
morire.

"All'inizio provera sollievo. Certo, si sentira in colpa e sara ancora piu distrutta.
Ma é pur sempre una persona. Sara felice di vederci morire. Ma poi, quando il mondo
umano si rimpicciolisce, comincera a capire quanto sara sempre piu sola. Fino al
giorno in cui si ritrovera ultima donna sulla Terra. Pensateci! L'ultima donna sulla
Terra. Perfettamente, assolutamente, miserabilmente sola. Magari con altri venti anni
da vivere. Quanto sana di mente pensate che sara, allora? Quanto umana?"

Patrick inspiro lentamente. — Si, ma... qual e l'alternativa?

— Temo che Lai-tsz dovra...

Tamara lo sbalordi. Strinse il pugno e lo colpi allo stomaco. Con forza.

Leyster si piego in due.

Lei lo guardo dall'alto, bianca di rabbia. — Non € un‘alternativa, quella! E se lo
fosse, la scelta non dovresti farla tu. "Non aveva un innesto contraccettivo?" Cristo, ci
hai pensato dieci secondi, prima d'infilarglielo dentro? Non esiste nessun tipo di
contraccezione che funzioni sempre. Le donne ne devono tenere conto; perché gli
uomini no? Raccolse lo zaino e la lancia.

— Tanto — disse senza voltarsi — e probabile che tra cinque anni saremo morti
tutti. Percio non ha nessuna importanza!

Se ne ando come una furia.

Patrick sorrise, imbarazzato. — Un po' brutale. Anche se, perdonami, in parte te lo



sei meritato. — Aiuto Leyster a raddrizzarsi. — Stai bene?
Leyster si limito a scuotere la testa.

Nel viaggio di ritorno non furono prudenti come al solito. Tamara, in testa,
camminava velocemente e guardava dritto davanti a sé; ben presto fu una piccola
figura molto piu avanti. Leyster e Patrick la seguirono come potevano.

Procedettero lungo il fiume fino a Hell Creek, poi piegarono verso l'interno.
Leyster guardava distrattamente dei lontani troodonti che rompevano delle cozze,
guando Patrick disse: — Ohi ohi.

— Che c'é? — chiese Leyster. Si giro e vide in lontananza un giovane tirannosauro
quasi immobile. Era Scarface, lo stesso che quella mattina si era allontanato dal nido.
Muoveva solo la testa.

Puntava Tamara.

— Tamara! — grido Patrick e gesticolo per indicare il tirannosauro.

Tamara si giro, vide il predatore, cerco disperatamente un posto verso cui fuggire.
Il terreno lungo il fiume era piatto; non c'erano rifugi naturali o nascondigli.

— I rovi! I rovi! — urlo Patrick. Agito le mani in alto e poi in avanti, indicando un
lontano boschetto di arbusti spinosi. Se Tamara riusciva a raggiungerli, aveva una
possibilita; poteva rifugiarsi nel boschetto e forse il giovane tirannosauro, con la pelle
relativamente sottile, non si sarebbe dato la pena d'inseguirla fra le spine.

Tamara lascio cadere lo zaino e si mise a correre.

Scarface si lancio all'inseguimento.

Tamara era sempre stata un‘atleta. Correva come uno scattista, alzando molto le
ginocchia, con la lancia che luccicava su e giu al ritmo delle braccia.

Correva, ma non abbastanza velocemente. Il piccolo puntava dritto su di lei. Ed era
molto piu veloce.

Tamara non avrebbe raggiunto in tempo il roveto.

Non ce I'avrebbe fatta.

Come da una grande distanza, Leyster vide se stesso correre a frapporsi tra lei e il
tirannosauro. Un'azione istintiva, totalmente fuori controllo. Era scioccato dalla
propria reazione.

Quando un tirannosauro caricava, concentrava l'attenzione sulla preda prescelta.
Gli anatotitani potevano sparpagliarsi in tutte le direzioni, ma lui non si distraeva,
perché voleva solo I'adrosauro su cui si era fissato. Quello, non un altro.

Leyster lo sapeva. Ma se si fosse piazzato proprio davanti al tirannosauro, anche un
animale cosi determinato si sarebbe fermato a inghiottirlo.

Questa era la sua teoria, comunque.

Come in un sogno, vide Scarface piombare verso di lui. L'animale aveva la bocca
spalancata, piena di denti acuminati e seghettati. Leyster si fermo davanti al mostro.
Pianto i piedi, facendosi forza.

Il suo corpo tremava per il bisogno di fuggire. Corri! gli diceva.

Ma Leyster rimase li.

Con due balzi il tirannosauro attraverso il torrente. Leyster lo aveva quasi addosso.
Lo vide farsi sempre piu grande, dilatarsi, come se al mondo non ci fosse altro che
quella testa enorme e demoniaca. Poteva contare tutte le cinque righe parallele color



argento sul muso.

Poi, incredibilmente, il dinosauro alzo la testa e la mosse da un lato e poi dall'altro:
senza sforzo spinse via Leyster dalla sua strada.

Fu come essere spostati da un cavallo da tiro. Con un urto doloroso Leyster fini
addosso a Patrick, che l'aveva raggiunto e afferrato per la spalla nel tentativo di
sottrarlo alla carica del tirannosauro.

Cadde a terra.

Era stato rifiutato. Scarface voleva Tamara e nessun altro.

Leyster fu inondato da una strana sensazione, un misto di delusione e di sollievo.
Adesso non era colpa sua, se Tamara moriva. Aveva fatto tutto quello che era
umanamente possibile.

Nel cadere, si rese conto d'avere ancora la pala. Non l'aveva mollata. In un
tentativo disperato, la roteo con tutte le sue forze e colpi le zampe di Scarface.

| tirannosauri erano fatti per la velocita, penso. Avevano le ossa cave, come quelle
degli uccelli. Se gli avesse spaccato un femore...

La pala colpi, ma di striscio. Non ruppe niente. Pero fini tra quelle zampe possenti.
Una forza enorme la strappo di mano a Leyster e mando lui a ruzzolare sul terreno.

Qualcuno gridava. Intontito, Leyster si sollevo sulle. braccia e vide Patrick che, col
calcio del fucile, picchiava come un pazzo il piccolo tirannosauro. Senza grandi
risultati, pareva. Scarface era inciampato nella pala, cercava goffamente di rialzarsi e
sembrava piu incredulo che arrabbiato.

Poi, all'improvviso, Tamara fu di fronte al mostro. Sembrava una dea guerriera,
tutta furore e decisione. Teneva alta la lancia, impugnata a due mani. Aveva le
nocche sbiancate.

Conficco con forza la lancia nel muso del tirannosauro.

Scarface fu scosso da uno spasmo e mori.

Di colpo tutto fu perfettamente immobile.

Leyster si alzo, dolorante. — Credo d'avere una costola rotta.

— Di rotto hai la testa — disse Tamara. — Cosa volevi dimostrare? Assalire con
una pala un tirannosauro! Che idiota.

— lo... — Sembrava tutto irreale. — Da dove spunti? Correvi... — Mosse una
mano verso il roveto. — Da quella parte.

— Mi sono girata, ho visto la stupidaggine che facevi e sono tornata a tirarti fuori
dai guai.

Patrick comincio a ridere. — Oddio, hai visto che espressione aveva Scarface?

— Quando lo picchiavi col...

— Era perplesso! Ho pensato di essere l'unico che...

Poi si ritrovarono ad abbracciarsi e a darsi manate sulle spalle, piangendo e ridendo
allo stesso tempo. Cercavano di dare sfogo a emozioni sufficienti per una vita intera.

— Proprio nell'apertura orbitale! — si vanto Tamara. — Al centro del cranio, dove
non ci sono piastre ossee. Solo tessuti morbidi. La lancia gli € andata dritta nel
cervello. Ah! Leyster, avevi ragione, l'anatomia pratica paga davvero! — Prese il
coltello da caccia e si inginocchio vicino alla carcassa del tirannosauro.

— Cosa fai? — chiese Leyster.

— Prendo un dente. Ho ammazzato questo scemo e voglio un trofeo!



Patrick aveva tirato fuori la macchina fotografica. — Mettiti a fianco del bestione
— le disse. — Con il piede sulla testa. Si, cosi. Adesso allarga un po' la scollatura.
Ahi! No! — Rise e si scanso per evitare un secondo colpo col manico della lancia. —
Lascia che te lo dica, un po' di pelle fara meraviglie per la tua carriera.

Aspettd che si rimettesse in posa e scatto varie foto. — Okay, una di queste
dovrebbe andare bene. Adesso tutti e tre assieme. Leyster, tieni la pala con la lama in
su.

Comincio a piazzare il cavalletto.

— Sara meglio fare in fretta a scattare le foto e prendere un dente — disse Leyster.
— Non voglio essere da queste parti quando mammina verra a cercare il suo piccolo
vagabondo.

Durante il ritorno a casa, Leyster si preoccupo per il Signore e la Signora della
Valle. Non accadde niente. Quando risalirono lo Smoke Hollow e vide il bagliore del
fuoco nella casa comune e l'ultimo riflesso del sole al tramonto sull'antenna del
satellite, Leyster si senti sollevato. Era bello tornare a casa. Voleva sentire Tamara
che si vantava della sua prodezza. Voleva rivedere Lai-tsz, rendersi conto se la
gravidanza era gia visibile. Voleva condividere la felicita che tutti avrebbero provato.

Questa € la mia casa, penso. Questa é la mia gente. Sono la mia tribu.

13
Discendenza fantasma

Terminal City. Era telezoica. Periodo eognotico.
Epoca afrasia. Eta orogeniana. 50 milioni di anni D.C.

Cercando nella gola di un torrente che sfociava nel fiume Egeo, Salley trovo una
cosa interessante. Su una sponda erosa aveva notato un sottile sinclinale di materiale
scuro che sembrava asfaltite. Si era arrampicata a controllare. L'olio inerte indicava
spesso un giacimento di ossa. Stacco un pezzo di quel materiale e lo annuso per
sentire se sapeva di cherogeni. Una stilatura verdastra di corrosione la condusse a una
cosa minuscola incastonata nella roccia e solo di recente esposta agli elementi. Salley
apri il coltello e la estrasse per classificarla.

Era una cosa piatta, piu 0 meno a forma di disco. Salley la tocco con la lingua.
Rame. Una moneta, forse. Forse una rosetta.

Per un attimo ebbe un senso di vertigine al pensiero di quanto era lontana da casa.

Lo strato, si rese conto, era di asfalto metamorfico, il letto di una strada compressa
e distorta dalla collisione tra Africa ed Europa, durata milioni di anni, che aveva fatto
innalzare i monti Mediterranei che dominavano I'orizzonte. Un tempo era invasa da
turisti in auto a noleggio e da scuolabus carichi di ragazzini, bisarche con due strati di



colorate macchine nuove, auto sportive che correvano troppo, catorci tenuti assieme
col fil di ferro che sputavano gas di scarico nerastri e trasportavano in un mondo
nuovo e strano famiglie di profughi delle guerre locali.

Adesso ci volevano occhi aguzzi e un'attenta analisi, per stabilire che gli esseri
umani erano esistiti.

Salley avvolse con cura in un fazzoletto il pezzo metallico. Lo avrebbe studiato
meglio piu tardi. Apri il blocco per annotare il ritrovamento e scopri che la penna era
scarica. Bella scocciatura.

— Dottoressa Salley!

Si giro per vedere chi la chiamava.

Era I'lrlandese. In piedi accanto al ruscello, le faceva segno di scendere.

Salley scosse la testa e indico il punto in cui il torrente si riversava nell'Egeo.
Numerosi platibelodonti sguazzavano nel fiume verde chiaro. Erano animali
meravigliosi, proboscidati primitivi con grandi mascelle a pala. Chiaramente si
divertivano. Raccoglievano e mangiavano di gusto le piante acquatiche galleggianti.
Intorno al collo avevano piccoli riflessi dorati. — Vieni su! — grido Salley. — Goditi
la vista!

Storcendo la bocca, Jimmy comincio a salire.

Senza volerlo, Salley si tocco il collare. Non si fidava di Jimmy Boyle. Era tutto
calma e calcoli. Nel suo sorriso c'era sempre una punta di freddezza.

— Eccomi — disse Jimmy. Si lascio cadere accanto a lei e aspetto che gli dicesse
quel che aveva da dire. Jimmy era molto paziente. Jimmy aveva sempre tutto il tempo
del mondo.

— Non dovresti essere con Griffin?

— Potrei farti la stessa domanda. — Aspetto. Poi, visto che lei non replicava: — E
preoccupato per te. Lo siamo tutti.

— Me la cavo bene.

— Allora perché non sei a Terminal City, a dare una mano nei negoziati?

— Perché sono piu utile qui.

— A fare cosa?

Salley si strinse nelle spalle. In fondo alla strada del fiume un Immutabile solitario
guidava una piccola mandria di indricoteri verso il loro nuovo habitat.
L'Indricotherium era un animale pacifico e tranquillo, oltre che il piu grande
mammifero terrestre mai esistito. Misurava piu di quattro metri al garrese e
assomigliava a un incrocio tra una giraffa, un elefante e un cavallo. Salley, nel
vederli, si sentiva allargare il cuore.

Alzo il binocolo e osservo brevemente I'lmmutabile, alto e sereno, che guidava gli
indricoteri.

Anche gli Immutabili erano belli, a modo loro. Erano piu esili degli angeli di El
Greco e parevano tutti uguali, perché asessuati. Ma Salley non poteva provare per
loro la stessa simpatia che provava per gli animali della valle. Erano troppo perfetti.
Non avevano l'odore e I'imprevedibilita della vita biologica.

Il sole trasse un vivido riflesso dal cerchio dorato al collo di un indricotero e Salley
abbasso il binocolo.

Si tocco di nuovo il collare.



Jimmy la guardo di traverso. — Non usa il regolatore, se & questo che ti preoccupa
— le disse. — Non é nel suo stile.

— Non parlare. Ascolta e basta.

La prima cosa del Telezoico che l'aveva colpita era il silenzio. Il mondo era
avvolto da un silenzio assordante, anche quando gli uccelli cantavano e gli insetti si
chiamavano l'un I'altro. Negli ultimi milioni di anni il mondo aveva patito un evento
catastrofico. Tutti i grandi animali erano scomparsi. | mammiferi sembravano estinti.
Non esistevano piu le migliaia di rumori cui era abituata.

Tranne che lungo il fiume Egeo. Li gli Immutabili avevano importato una grande
quantita di uintateri, di entelodontidi, di bradipi giganti: una sfilza di creature bizzarre
che formavano una sorta di selezione dei "grandi successi” dell'era dei mammiferi.
Con poche inspiegabili eccezioni (come 1 suoi amati platibelodonti. che
scorrazzavano liberi su e giu per il fiume) tutti gli animali avevano il loro territorio,
scelto pitu 0 meno in base all'ordine di comparsa, cosicché camminare lungo il fiume
era come fare un viaggio nel tempo. Salley aveva fatto un'escursione di due giorni
lungo il fiume, oltrepassando i gliptodonti e i megateri del Pleistocene, i gracili
kyptocerasi del Pliocene, gli shansiteri del Miocene, fino ai brontoteri e agli
indricoteri dell'Oligocene, prima di restare a corto di cibo e tornare indietro.

— Non sento niente — disse Jimmy.

— Senti tutto. Solo, non sai cosa significa.

Non sapeva bene da quale epoca remota provenisse quel ceppo. Era scomparso
dopo essersi ridotto agli insignificanti mammiferi, non piu grossi di un tasso, che
avevano superato I'evento K-T per arrivare al Paleocene inferiore, impresa che non era
riuscita a quelli migliori di loro, e cosi avevano ereditato la Terra? O c'era stata
un‘improvvisa irruzione di dinosauri? Sapeva quale ipotesi avrebbe scelto lei. Ma era
certa, anche conoscendoli poco, che gli Immutabili non ragionavano come lei.

— Ti viene da pensare — disse Jimmy. — Per milioni di anni questi animali erano
estinti e ora esistono di nuovo.

— Una bella discendenza fantasma — concordo Salley.

Jimmy alzo la testa. — Cosa sarebbe?

— A volte una famiglia scompare per milioni di anni dai reperti fossili e poi salta
fuori di nuovo in un'epoca completamente nuova. Nell'intervallo sembra estinta, ma
poi compare un animale che ne e un chiaro discendente. Sono imparentati, percio
Ipotizziamo che tra loro ci sia stata una successione di generazioni. Questa € una
discendenza fantasma.

— Salley — disse Jimmy — sar0 sincero. Secondo me non c'é la minima
possibilita che tu ci sia di grande aiuto. Ma Griffin ha un'alta opinione di te e ti vuole
con sé a Terminal City. La tua assenza lo disturba.

— Se per lui é cosi importante, perché non ne ha parlato la notte scorsa? Abbiamo
dormito nello stesso letto.

Jimmy distolse lo sguardo. — Quando si tratta di te, Griffin perde il ben
dell'intelletto.

— Ah. Questa piccola discussione non € un‘idea sua, vero?

— Gli uomini pensano con l'uccello — disse Jimmy, imbarazzato. — Ecco perché
occorrono gli amici.



Salley si alzo. — Se Griffin mi vuole, puo sempre riavvolgere il filo. — Si tocco di
nuovo il collare.

Anche Jimmy si alzo, si ripuli i calzoni. — Lui non fa di questi giochi, Salley.
Onestamente, non li fa.

— Oh, aspetta. Prima di andartene, prestami la penna. La mia é senza inchiostro.

Jimmy esito. — Era di mio padre.

— Non ti preoccupare, te la restituisco.

Con evidente riluttanza Jimmy tolse di tasca la penna. Era una Mont Blanc. — Mi
dispiacerebbe che le succedesse qualcosa.

— Ci star0 molto attenta. Promesso.

Andato via Jimmy, Salley ridiscese fino al torrente. Aveva avuto l'intenzione di
puntare verso le colline ai piedi dei Mediterranei, ma qualcosa nella giornata, il caldo,
la luce obliqua del pomeriggio, le aveva tolto la voglia. Trovo un acero che pareva
proprio fare al caso suo e si sedette.

Appoggiata al tronco, ma non nella sua ombra, resa indolente dalla luce incerta,
chiuse gli occhi e si lascio andare a una fantasia di un genere particolare: aveva
Imparato da tempo a non vergognarsene, ma ad accettarla come parte naturale dei
complessi meccanismi della mente umana.

Nella sua fantasia lavorava sulla parete di un dirupo nei calanchi della Patagonia,
estraendo delicatamente il cranio intatto di un giganotosauro, di un buon terzo piu
grosso di quelli rinvenuti fino a quel momento. Questo fatto avrebbe catapultato il
Giganotosaurus al di la dei suoi concorrenti e ne avrebbe fatto, una volta per tutte, il
pil grande predatore terrestre mai conosciuto. Nello stesso tempo parlava in
collegamento via satellite alla Societa di Paleontologia dei Vertebrati, al cui
congresso annuale a Denver aveva rinunciato per non abbandonare quella scoperta
stupefacente. E poiche il fossile era una sconfessione totale e completa di tutte le sue
teorie, aveva davanti a sé Leyster, in ginocchio... legato, bendato e nudo.

La Societa di Paleontologia le aveva appena attribuito la medaglia Romer-Simpson
e lei teneva il discorso di ringraziamento.

Nella sua fantasia, invece dei soliti calzoni indossava una larga gonna jeans. Si
alzo la gonna sopra le ginocchia, afferro Leyster per i capelli e lo attiro fra le proprie
gambe. Non indossava mutandine.

— Leccami — sussurro imperiosamente in un momento in cui il discorso era
interrotto da un applauso. Poi, con aria furbesca: — Se farai un buon lavoro, potrei
lasciarti entrare.

Era una bugia, ma voleva che lui facesse tutto il possibile per soddisfarla.

Leyster era eccezionalmente eccitato. Lei lo capiva dall'entusiasmo con cui faceva
correre la lingua su e giu per la sua fessura, dai rumori che faceva mentre la baciava,
dall'ardore appena controllato con cui le leccava la clitoride e ci giocherellava.

Ma mentre lui s'impegnava (e lei parlava, suscitando una fragorosa approvazione)
ci fu un radicale cambiamento nel suo modo di fare I'amore. Leyster divento piu
gentile, piu lento... perfino romantico. Non era piu, si rese conto Salley nella sua
fantasia, un atto di passione, ma un atto d'amore. Nel calore dell'impegno, Leyster,
suo malgrado, si era innamorato di lei. Nell'intimo ne era infuriato. Ma di fronte al



proprio desiderio era inerme, incapace di opporsi all'ondata della passione.

In quel momento Salley raggiunse I'orgasmo.

Nello stesso istante in cui veniva nella sua fantasia, si afferro le morbide parti
interne delle cosce (non toccarsi i genitali, in quei momenti, era un suo punto
d'orgoglio) e strinse piu forte che poteva, affondo le unghie finché il dolore non
divento piacere e il piacere non divento sollievo.

Dopo, si appoggio al tronco, pensando a Griffin. Si rendeva conto dell'ironia di far
entrare Leyster nelle sue fantasie erotiche. Ma non la riteneva un'infedelta verso
Griffin. Solo perché si ama qualcuno, non significa che si debba fantasticare
unicamente su di lui.

Salley amava Griffin. Si innamorava inevitabilmente di ogni uomo con cui faceva
sesso. Era, immaginava, una predisposizione genetica, legata alla sua personalita.
Tuttavia il pensiero che il suo amore per Griffin fosse reale ed eterno era strano di per
Sé.

Perché proprio lui?

Griffin era un cosi strano uomo di cui innamorarsi! Lei conosceva il profumo della
sua acqua di colonia, sapeva che indossava sempre calzini Argyle (prima non era mai
stata con un uomo che fosse al corrente dell'esistenza dei calzini Argyle) e anche un
centinaio di altre cose. Sapeva che quel suo impressionante orologio era un Rolex
Milgauss, automatico, antimagnetico e progettato in origine per i tecnici delle centrali
nucleari. Ma non lo conosceva affatto come uomo. L'essenza interiore di Griffin era
ancora un mistero per lei.

Gertrude, quando era entrata nella sua vita come una fata madrina impazzita, le
aveva detto: — Fidati di me. E quello giusto. Incarna tutto quello che vuoi. Tra una
settimana ti chiederai come hai potuto vivere senza di lui.

Ma una settimana era passata, piu di una settimana, e la relazione con Griffin era
come tutte le altre che aveva avuto. Salley era confusa come sempre.

Di certo il vero amore non procurava le sensazioni che lei si era immaginata.

Neanche mezz'ora dopo, Molly Gerhard usci con indifferenza dalla foresta. Salley
si fidava di Molly-la-Spia ancora meno che di Jimmy. Molly non metteva in allarme.
Era piacevole, paziente, comprensiva. Socievole. Il tipo di persona che si desidera
come amica, alla quale confidare e con la quale condividere i pensieri piu intimi.

— Allora — disse Molly Gerhard — come va? — Aveva messo su qualche chilo,
col risultato di sembrare ancora piu degna di fiducia. — Ho appena incrociato Jimmy.
Accidenti, se € nero. Gli hai veramente messo una pulce nell'orecchio.

— Se dobbiamo parlare, non fingiamo che tu sia capitata qui per caso, va bene?

Molly Gerhard sorrise. — Non ti si pud nascondere nulla, vero? Jimmy pensava
che forse ti saresti trovata meglio a parlare con me.

— Tra noi ragazze, eh?

— Jimmy a volte é un vero stupido — disse Molly Gerhard. — E anche Griffin.
Non dovrei parlare cosi del mio capo, lo so.

— A meno che tu non voglia entrare in confidenza con la sua ragazza.

— Ma noi dobbiamo parlare davvero. Torna al villaggio. Ti faro una tazza di te.

— Stavo per risalire il torrente e... — inizio Salley. Ma di colpo non ne ebbe piu



voglia. — Oh, d'accordo.

Per quanto ne sapeva Salley, nessuno si era preso la briga di dare un nome al
villaggio. Era un insieme sparpagliato di casette dal tetto di paglia, dotate di bagno e
di numerose apparecchiature di cui lei non capiva la funzione. Aveva visto motel piu
grandi di quel villaggio. — Ogni tanto ci teniamo delle riunioni — aveva spiegato
Griffin.

— Com'e possibile che non ne abbia mai sentito parlare? — aveva chiesto.

— Sono per quelli del governo, burocrati, politici, pianificatori. Non per i
paleontologi.

— Come mai?

— Per essere sincero, non siete abbastanza importanti.

A monte del villaggio si stagliava Terminal City, simile in tutto e per tutto a una
scogliera d'oro massiccio. Quando l'aveva vista la prima volta, da lontano, Salley
aveva pensato che si trattasse di un paio di faraglioni miracolosamente finiti
nell'entroterra, separati da una sottilissima linea di cielo e fiume. Poi che fosse una
struttura che imitava le erosioni geologiche, ma fatta di mattoni gialli.

Invece no. Era veramente d'oro.

— Sai una cosa? — disse Molly Gerhard, irrompendo nei suoi pensieri. — Sarebbe
il posto perfetto per una luna di miele.

Salley grugni.

— Una cosa che era meglio non dire, eh?

— Ecco il mio villino. Entriamo, preparo io il te.

Salley aveva appena acceso il bollitore, quando senti dall'esterno un rumore ben
noto. Corse al frigorifero. — Sta' a guardare — disse e ando alla porta sul retro, con
un cavolfiore per mano.

Fra i cespugli si muoveva qualcosa di grosso. Salley tiro i cavolfiori in quella
direzione. Molly Gerhard si avvicino a guardare.

Non dovettero aspettare molto: un gliptodonte usci pesantemente dal sottobosco e
venne sul prato.

| gliptodonti erano creature affascinanti, corazzati come tartarughe e grossi come
automobili. Avevano la schiena ricoperta da uno scudo zigrinato che ricordava una
vasca capovolta e uno zucchetto corazzato sulla testa.

— Accidenti — disse Molly Gerhard — che mostro orrendo.

— Scherzi? E splendido.

Il gliptodonte si avvicino ai cavoli e li esamino attentamente. Ne sgranocchio
prima uno, poi l'altro, con la bocca a becco, scuotendo la testa. Dopo di che se ne
ando ciondolando. Erano creature scontrose, i gliptodonti. A Salley ricordavano
molto gli anchilosauri.

E un po' Griffin.

Ormai I'acqua bolliva; Salley riempi due tazze e le porto sul tavolo della cucina. —
Allora — disse — come vanno i colloqui?

Molly Gerhard sembro scoraggiata. — Parlano. Ma non vogliono negoziare.

— Non mi sorprende.

— Come mai? Cosa hai capito?



— Quello che avresti capito anche tu, se fossi stata attenta.

— Cosa? Spiegami.

Salley sorseggio il te e rimase in silenzio.

Molly Gerhard cambio tattica. — Senti, non abbiamo piu molto tempo. | nostri
programmi operativi sono suddivisi in cellule, con un punto d'intercettazione per
ciascuno di noi. Siamo in un'eta a Priorita D, percio la cellula operativa con cui
dobbiamo lavorare dura otto giorni. Mi segui?

— Odio il gergo burocratico. Traduci.

— Siamo qui da sei giorni. Ancora due, poi il Vecchio ci scopre e ci blocca. Vieni
con me a Terminal City. Aiutaci a trovare una risposta.

— Li non c'é niente da scoprire.

— Qui si?

— Si — rispose Salley. — Hai guardato bene le piante acquatiche, i miopori?

— Quelle cose che intasano il fiume? No.

— Sono forme vegetali completamente nuove. Penso che derivino dai fuchi, che tu
ci creda o no. Lascia perdere i gliptodonti. I miopori sono molto piu importanti.

— Non capisco.

— Mettiamola cosi. La differenza maggiore tra il Mesozoico e il Cenozoico non €
I'assenza dei dinosauri, ma la presenza dell'erba. L'erba ha cambiato tutto. Ha una
sorprendente capacita di recupero che per la prima volta ha reso possibile il pascolo
su larga scala. Che a sua volta ha reso possibili animali come i bisonti e i bufali
indiani. E quindi i predatori come tigri e leoni. In teoria gli uccelli si sarebbero potuti
evolvere e riempire le nicchie lasciate vuote dai loro parenti piu grossi. Come hanno
fatto, i mammiferi, a prevalere sugli uccelli? Grazie all'erba! Ha cambiato le regole.
Ha reso impossibile il ritorno dei dinosauri.

— Uh, credo di capire. Ma come si applica alla nostra situazione attuale?

— | miopori sono una novita. Cambiano le regole. Voglio capire cosa hanno fatto
all'ecosistema.

— Un ecosistema abbastanza smorto, direi. Un sacco di piccoli uccelli grigi.
Qualche lucertola e anche dei gamberi, mi pare d'avere visto. Non capisco perché
t'interessi, quando hai da guardare tutti quei mammiferi. Non li avevi mai visti, vero?
Credevo che ti saresti entusiasmata.

— Si, sulle prime. Ma manca il contesto. E come andare allo zoo. Si vede un
elefante, qualche canguro, un laghetto pieno di pinguini e si cerca d'immaginare
I'ecosistema che li ha prodotti. Senza sapere come si comportano in liberta. Voglio
vedere il Telezoico. Voglio andare a zonzo in una natura funzionante.

A Molly non lo disse, ma aveva capito subito che quello non poteva essere il
tempo base degli Immutabili. L'ambiente non era abbastanza danneggiato per ospitare
una civilta tecnologicamente avanzata. Anche se gli Immutabili avessero raggiunto
uno stadio che permettesse loro di riparare il mondo animale e vegetale manomesso,
resuscitando specie estinte e ricreando le fragili ragnatele dell'interdipendenza, non
avrebbero potuto annullare i danni fisici... montagne spianate, minerali dispersi,
miniere nelle profondita della terra.

Non potevano assolutamente averlo fatto.

— Be' — disse Molly Gerhard — se vuoi andare a vedere, perché non lo fai?



Salley alzo il mento per mostrare bene il collare. Molly, colpita, le tocco il braccio.
— Oh, Salley, non penserai...
— S, invece.

La cassa era gia stata una bella umiliazione.

Ma quando ne era uscita e si era trovata a Terminal City, Salley non si aspettava
d'essere messa a guinzaglio. Gli Immutabili prendevano tutto alla lettera. Avevano
imposto a Salley il collare e dato a Griffin I'apparecchio di controllo. Griffin se l'era
messo in tasca. — Ti prometto che non lo usero mai — disse a Salley, non appena gli
Immutabili si allontanarono.

Lei tese la mano. — Dammelo, cosi faro in modo che non lo usi mai davvero.

Griffin sembro addolorato. — Non posso. Lo scoprirebbero.

— Allora ti piace! — sbotto Salley. — Ti ci diverti!

— No di certo.

Sempre discutendo, varcarono un cancello e furono nel villaggio.

Quella sera appianarono la questione e dormirono insieme e fecero anche I'amore.
Ma Salley ci era rimasta male. Cosi, dopo una giornata di amare riflessioni, era
andata a fare un giro.

I mammiferi erano una delizia, doveva riconoscerlo. All'inizio aveva pensato che
quella fosse una riserva di caccia, poi aveva concluso che si trattava di una zona di
quarantena o di recinti per successive spedizioni; in ogni caso, era piena di
meraviglie. | kyptocerasi, ungulati primitivi simili a cervi, con due corna sopra gli
occhi e altre due sopra il naso, valevano da soli il prezzo del biglietto. Ogni volta che
ne vedeva uno, scoppiava a ridere. Sembravano usciti da un fumetto di Dr. Seuss.

Ma ogni volta che si allontanava dal fiume, qualcosa la tratteneva. La noia o la
stanchezza o il fastidio. C'era uno schema. Cosi comincio a osservare gli animali
stessi, per capire in che modo il collare li tratteneva nelle zone previste.

E scopri che, ogni volta che arrivavano ai confini della zona loro assegnata,
diventavano annoiati o stanchi o infastiditi e tornavano indietro. Un paio di volte vide
che si eccitavano sessualmente e andavano in cerca di un partner. Mai verso I'esterno.
Sempre verso l'interno.

— Smettila di farci una malattia — le aveva detto Molly Gerhard. — Griffin non
usa il controllo. Parola d'onore. Quell'uomo non mi piace. Ma non lo farebbe mai, te
lo giuro.

Salley era una romantica. Non occorreva neanche dirlo. Chiunque sprecasse la vita
e l'intelletto in una professione pagata poco, estraendo faticosamente i fossili dalle
rocce solo perché quelle pietre un tempo erano state le ossa di un animale che milioni
di anni prima aveva preso a calci il mesozoico, non poteva che essere un romantico.
Rientrava nella territorialita. Per questo molti paleontologi sceglievano
specializzazioni fantasiose.

Salley voleva credere a Molly Gerhard.

Ma non avrebbe messo da parte il cervello, per crederle.



Percio, appena liberatasi di lei, torno al torrente e lo risali il piu lontano possibile,
finché non si senti tanto stanca e debole da non poter muovere un altro passo. Era in
una valle stretta e lunga, bordata di felci, con una distesa di muschio sotto gli alberi,
che un paio di volte aveva quasi raggiunto, ma senza mai metterci piede.

Tolse di tasca la Mont Blanc di Jimmy.

La tiro lontano, su un soffice tappeto di muschio, e la penna brillo al sole.

Sarebbe stato facilissimo andare a raccoglierla. Ma Salley non si mosse. Vai a
prenderla, si disse; Jimmy s'incazzera, se la perdi. Per lui e importante. Vai a
prenderla.

Ma non si mosse. Non voleva raccoglierla, tutto qui. Per quanto importante fosse
quella penna, non sarebbe andata a raccoglierla.

Cosi seppe con certezza di essere controllata da Griffin.

Tornando al cottage, prese un‘ascia dal capanno degli attrezzi. Poi ando nella
camera che aveva diviso con Griffin e ridusse il letto a un mucchio di schegge. Porto
fuori il materasso, ci mise sopra i resti del letto e lo cosparse di benzina.

Poi gli diede fuoco.

Non sapeva se era piu furiosa con Griffin o con se stessa. Griffin le aveva mentito
e l'aveva tradita. Gertrude, d'altro canto, l'aveva imbrogliata per bene. Un uomo che
aveva paura di cio che lei avrebbe potuto fare, penso, al punto da utilizzare uno
strumento per tenerla sotto controllo, non poteva essere il grande amore della sua
vita. Lei non poteva amare un uomo simile.

Non poteva nemmeno rispettarlo.

Perché non era i, il bastardo? Cosi avrebbe usato I'ascia su di lui. Era tipico di
Griffin non farsi trovare, quando la situazione diventava calda.

E lo stesso valeva per Gertrude.

Bollendo di rabbia, torno nella camera da letto per mettere in valigia le sue poche
cose. Poi doveva togliersi il collare. Da qualche parte avrebbe trovato una sega da
metallo o un tronchese. Si sarebbe...

Si fermo.

Sul cassettone vide una busta. Prima, perd, non l'aveva notata. C'era una scritta,
vergata con la sua calligrafia.

La busta era indirizzata a lei.

14
Comunicazione intraspecifica

Colline della spedizione perduta. Era mesozoica.
Periodo cretaceo. Epoca senoniana. Eta maastrichtiana.
65 milioni di anni A.c.



Irreali nella loro lentezza, i grandi animali pascolavano alla luce della luna.

L'Oneirosaurus era l'ultimo e il piu grande dei supersauropodi. Era la fioritura
finale dei titanosauridi, una creatura estremamente rara che, secondo ogni logica,
doveva appartenere non al Cretaceo superiore, ma al Giurassico, quando i sauropodi
giganti erano comuni. Vederne uno significava rifiutarsi di credere che fosse esistito.
Vederne cinque sparsi nella valle, come in quel momento, a divorare la giungla
lasciando solo stoppie, era un privilegio che Leyster avrebbe ricordato con piacere
per tutta la vita.

Unica fra tutte le creature della valle, L'Oneirosaurus non dormiva mai. Non
poteva permetterselo. Doveva continuare a mangiare, muovendo di continuo la testa
da parte a parte, finché tutta la vegetazione alla sua portata non era finita, e poi
spostarsi pesantemente di un paio di passi per ripetere l'operazione. Tutto il giorno e
tutta la notte, solo per mantenersi in vita.

Non era una grande vita, ma sembrava che a loro piacesse. E poteva durare secoli.
Leyster aveva sentito dire che alcuni esemplari avevano passato i cinquecento anni
d'eta.

Per quanto meravigliosi fossero quei giganti, pero, Leyster sapeva che Lai-tsz non
lo aveva portato Ii per ammirare lo spettacolo. Lei era un tipo pragmatico.

— Allora, cosa volevi farmi vedere? — le chiese.

— Non vedere. Ascoltare. Sentire.

— Cioe...?

— Zitto. Aspetta.

Con le braccia si protesse la pancia gia evidente e guardo la vallata. Prospect Bluff
offriva un panorama secondo solo a quello di Barren Ridge e li non c'erano carnivori.
Un soffio di vento le sposto i capelli e lei alzo il mento come per riceverlo meglio.

Leyster desidero di saper dipingere per poterla catturare com'era in quel momento,
con la sinfonia di grigi del panorama alle sue spalle e I'argenteo bagliore del sinuoso
fiume Stige. Una donna incinta aveva qualcosa d'eroico. Portava dentro di se tutte le
speranze e le paure di una nuova vita. Non si poteva negare che affrontasse una grave
Impresa.

Dopo un poco Lai-tsz contorse il viso in una smorfia di dolore e disse: — Il
piccolo Turok e molto attivo, stasera.

— 1l futuro cacciatore di dinosauri? — scherzo Leyster. — Hai gia deciso come lo
chiamerai?

— Per il nome inglese, Emily se € femmina e Nathaniel se &€ maschio. Per il nome
cinese... Ecco! Ascolta!

Sulle prime Leyster non senti niente. Si giro per dirglielo, ma la sua posizione, il
suo modo di tenere la testa, gli rivelarono che almeno lei sentiva qualcosa. Era di
sicuro un suono lieve e molto difficile da cogliere.

Rimase perfettamente immobile, senza pensare a niente.

Aspetto.

A poco a poco udi un brontolio cupo e diffuso, simile al suono basso e quasi
impercettibile delle canne piu grosse di un organo. Lo sentiva fisicamente, piu che
udirlo, nel petto e nella bocca dello stomaco.

— Lo sento... credo. Cos'e?



Lai-tsz rabbrividi in una sorta di estasi. — Infrasuoni.

— Cosa?

— Prima di parlarne, volevo la conferma da altri. Si parlano con onde sonore di
frequenza cosi bassa che tu e io non possiamo udirli veramente.

— Dio mio — disse Leyster. — Comunicano tra loro?

— Tra loro, con gli oneirosauri fuori della valle, chi puo dirlo? Gli infrasuoni
giungono a chilometri di distanza. Potrebbero parlare con loro simili oltre lI'orizzonte.
Gli elefanti usano gli infrasuoni per comunicare a distanze enormi.

— Come I'hai scoperto?

— L'ha scoperto Turok, a dire il vero. Si immobilizza ogni volta che gli
oneirosauri parlano. Lui si muove parecchio e a un tratto si ferma di colpo per
ascoltare. Dopo un poco ho collegato le due cose. Ogni volta che Turok sta cosi
fermo, c'é un oneirosauro in giro. Oppure un tirannosauro.

— Anche i tirannosauri?

— Si, credo proprio di si.

Leyster rise di gioia. — Ma e meraviglioso! Hai fatto una scoperta incredibile! —
Le prese la mano e la bacio con calore. Se non fosse stato per il piccolo Turok,
I'avrebbe sollevata e fatta girare in aria. — Una scoperta... importante!

— Si, lo so — disse Lai-tsz, compiaciuta. Leyster capi che era contenta quanto lui,
ma non voleva darlo a vedere.

Per un poco condivisero in silenzio quel momento e guardarono gli oneirosauri che
si aprivano la strada a forza di brucare e risalivano la valle. La luna brillava, velata, in
un cielo segnato da brandelli di nubi. Il mattino si annunciava piovoso e l'erba
sarebbe ricresciuta in breve. Gli erbivori piu piccoli, al ritorno, avrebbero trovato
nuovo cibo in abbondanza.

— E davvero meraviglioso come tutto si lega — disse Leyster. — Gli oneirosauri
spianano e concimano la valle al momento giusto per favorire la massima crescita
della vegetazione. Poi se ne vanno, invece di monopolizzare le limitate risorse.

— | branchi dovrebbero tornare tra poco.

— Si.

— Pero0 é curioso che i primi a tornare siano i tirannosauri. Seguiti quasi subito
dagli oneirosauri. Come se un gruppo guidasse l'altro.

Leyster rimase un po' in silenzio. Alla fine disse: — Pero non ci credi.

— Non so. Usano entrambi gli infrasuoni. E possibile che esista una
comunicazione tra specie diverse, oltre a quella nell'ambito della stessa specie. Una
cosa che dovremmo veramente approfondire.

— Come? Puoi costruire uno strumento adatto?

— Oh, si. Abbiamo un paio di registratori e basta accelerare la riproduzione per
rendere udibili gli infrasuoni.

— Ma cosi ruberesti tempo al tentativo di riparare il radiofaro.

Lai-tsz gli lancio un'occhiata strana. — Oh, Richard, credevo che lo sapessi —
disse, come se fosse una cosa da nulla.— Ho smesso di provarci molto tempo fa.

Aveva ragione, scopri con meraviglia Leyster. Sapeva che lei aveva rinunciato al
tentativo di tornare nel loro tempo. Lo sapeva da mesi.



Giunse il momento di tornare a casa. Scesero cautamente il pendio, fra i boschi,
guidati dalla luce irregolare di una delle due torce rimaste. Da quando Chuck aveva
perso la terza, due settimane prima, le torce elettriche erano state inserite nella lista
delle cose che non dovevano mai uscire dal campo. Ma la condizione di Lai-tsz
veniva prima delle regole. Leyster reggeva la torcia per lei e camminava mezzo passo
davanti e di lato, per accertarsi che il cammino fosse sicuro.

— Sento la mancanza di Daljit e Jamal — disse Lai-tsz.

— Telefonano tutti i giorni.

— Non e la stessa cosa.

Alla fine della stagione delle piogge, Daljit e Jamal avevano deciso di spingersi
all'interno per incontrare a mezza strada i branchi che migravano, contare gli
esemplari e magari acquisire qualche conoscenza sul loro comportamento. Avrebbero
preferito seguirli all'inizio della stagione e poi di nuovo in primavera, ma tutti
concordarono che non c'erano le risorse per attuare un piano simile. Percio avevano
scelto un compromesso.

Lo Stige era un affluente dell'Eden, che attraversava le Faraway (non vere
montagne, ma piu che semplici colline) nella gola del Water Gap. Li, in un punto
elevato rispetto alle piste dei migratori, Daljit e Jamal avevano piantato la tenda.

Avevano aspettato due settimane. Poi erano passati gli oneirosauri, cinquanta
esemplari che si erano suddivisi in piccoli gruppi, preceduti da rapide ondate di
tirannosauri. Da allora, piu niente.

Gli alberi si aprirono su Smoke Hollow. — Strano — disse Leyster, notando la
luce accesa nella capanna comune. — Sono ancora svegli? — Loro due erano andati
via al tramonto, dicendo solo che sarebbero tornati tardi.

— Daljit e Jamal, non ricordi? La finestra serale del satellite si apre tardi, stanotte.
Se nel pomeriggio hanno visto qualcosa d'interessante, solo ora hanno occasione di
parlarcene.

— Quel satellite sarebbe molto piu utile se non fosse fuori portata cosi spesso.
Perché non é in orbita geosincrona?

— Be', per due ragioni, a farla breve. Lanciarlo in un'orbita cosi alta richiederebbe
molto pit combustibile. E poi un'orbita geosincrona sarebbe una pessima posizione
per un satellite da cartografia.

— Ma perché un'orbita geosincrona dev'essere cosi alta? Sarebbe molto piu
comodo, se fosse piu bassa.

— Perché... oh, mi prendi in giro!

— Ci hal messo cosi tanto a capirlo?

Litigando per gioco, entrarono nella capanna. Tutti erano intorno a Chuck, che
parlava al telefono.

Chuck alzo gli occhi. Aveva un'espressione tesa, insolita per lui. — E Daljit —
spiego. — Jamal ha avuto un incidente.

Fortunatamente Jamal si era solo rotto una gamba. Sfortunatamente lui e Daljit non
erano in condizione di tornare a casa senza aiuto. Per giunta, le loro scorte di cibo si
erano assottigliate e i dinosauri, migrando, avevano fatto allontanare gran parte delle
piccole prede.



Dopo una lunga discussione, decisero che la squadra di salvataggio poteva
comprendere al massimo tre persone. Dopo altre discussioni, convennero che i tre
dovevano essere Leyster, per la capacita di orientamento, Tamara, per l'abilita nella
caccia, e Chuck, perché gli altri due volevano lui.

— Perché io? — domando Chuck. Negli ultimi tempi si era sentito un po' insicuro.
La perdita della torcia elettrica aveva inflitto un duro colpo al suo amor proprio.

— Perche ci terrai di buonumore — rispose Tamara. Leyster annui, serio.

Chuck arrossi di piacere.

Al mattino prepararono gli zaini, distribuendovi una tenda, tre sacchi a pelo, un
rotolo di corda, coltelli, un'ascia, carne essiccata di coccodrillo e di adrosauro, una
cassetta di pronto soccorso, crema contro scottature e zanzare preparata alla buona,
un binocolo Leica 8x20, un cellulare a ricarica solare, mappa e bussola, accendino,
ami e lenza, fil di ferro per le trappole, l'ultimo pezzo di nastro adesivo nel caso
occorresse riparare le scarpe, occhiali da sole, un cambio d'abito ciascuno, spazzolini
da denti, due penne e un blocco per appunti, un pentolino per bollire I'acqua e tre
bottiglie piene. Controllarono la lista tre volte per assicurarsi di non aver dimenticato
nulla, poi aprirono la mappa per organizzare il percorso.

— Daljit e Jamal sono scesi fino alla foce dello Stige e da i hanno risalito la valle
del fiume Eden — disse Gillian. — Con i branchi che proprio adesso attraversano la
valle, non e consigliabile fare la stessa strada. Dovrete tagliare per la campagna. —
Traccio col dito una linea dritta da Smoke Hollow a Water Gap. — Circa quaranta
chilometri.

— Una bazzecola — commento Chuck.

— Dovremmo farcela — disse piu giudiziosamente Tamara.

Leyster annui. — Quanto sara dura?

— E tutto un saliscendi, colline basse, qualche cresta. Dovrebbero esserci dei
torrenti, ma e quasi tutta foresta e la mappa del satellite non li mostra. Nel telefono e
incorporato un sistema di posizione, cosi ogni volta che il satellite € all'orizzonte
potete stabilire sulla mappa dove vi trovate.

— Qui nessuno ha grande esperienza di foreste — disse Nils. — Dopo avere
passato tutto il tempo nella valle fluviale, ci siamo abituati. Ma gli dei delle colline
non sono gli dei della valle. Ricordatelo, ragazzi.

— Certo — disse Leyster. — Andiamo.

In cima a Barren Ridge, Leyster controllo la bussola e si avviarono verso ovest
sud-ovest. Tutti e tre impugnavano una lancia e ne avevano una seconda legata allo
zaino. A parte la "Follia di Tamara", le punte erano di avorio di tirannosauro. In
aggiunta, Leyster portava un‘ascia nella fondina appesa al fianco sinistro, in modo
che non venisse a contatto con la bussola.

La foresta si chiuse intorno a loro e le grida di saluto dei loro amici si
affievolirono.

Per le prime ore di marcia non parlarono molto, concentrati a fare una buona
partenza. Ma piu durava il silenzio, piu tempo Leyster aveva per riflettere. E piu
rifletteva, piu formulava ipotesi che forse gli altri non avrebbero condiviso.



Alla fine disse: — Se i tirannosauri e gli anatotitani comunicano davvero tra loro,
cosa avranno da dirsi?

— "Arrenditi, Dorothy" — scherzd Chuck, con voce roca da tirannosauro. — "Ora
ti becco e mi faccio pure il tuo cagnolino.”

Tamara emise uno sbuffo nel tentativo di soffocare le risa. Poi disse: — Ricordi
che I'anno scorso, dopo il passaggio dei titanosauri, il Signore della Valle ha fatto il
giro della zona? E poi, un paio di giorni dopo, sono arrivati i branchi?

— Ebbene?

— Supponiamo che marcasse il territorio, come fanno i falchi. Rivendica il suo
diritto sulla valle e su ogni cosa all'interno. Poi forse chiama i branchi, dicendo loro
che il territorio é pronto.

— E perché dovrebbero arrivare? — disse Leyster, che aveva seguito la stessa
linea di pensiero. — Cosa c'e, per loro?

— Una bella valle rigogliosa, un mucchio di cibo e la promessa che, se qualche
altro tirannosauro cerca d'impadronirsene, il Signore lo sbatte via a calci. L'anno
scorso l'abbiamo visto scacciare parecchi altri scapoli.

— Un'offerta appetitosa, bisogna ammetterlo — disse Chuck. — Buon cibo, buona
compagnia, il minimo possibile di predatori. Se fossi un adrosauro, accetterei subito.

In quel momento attraversavano un tratto di foresta vecchia. | tronchi erano lontani
fra loro e il terreno era un morbido e silenzioso tappeto d'aghi di pino. Li potevano
parlare tranquillamente e senza timore.

— Visto che facciamo ipotesi — disse Tamara, mettendo I'accento sull'ultima
parola — potrebbe esistere una quantita infinita di circuiti di comunicazione fra
specie diverse. Poniamo che i branchi diventino troppo grossi per la capacita della
valle: 1 tirannosauri potrebbero suddividerli in gruppi piu piccoli e mandarli via.
Abbiamo visto comportamenti molto simili a questo.

— E come saprebbero di doverlo fare? — domando subito Leyster.

— Sempre grazie agli infrasuoni — rispose Tamara. — Se aumentano, se ci Sono
troppi triceratopi e titanosauri a spettegolare, i tirannosauri diventano nervosi.

— E solo una cosa puo liberarli dal mal di testa — aggiunse Chuck. — Spaventare
a morte un po' di erbivori e cacciarli via.

— Non e necessario che sia un comportamento intenzionale — riprese Tamara. —
Le formiche hanno una vita sociale molto complessa, eppure hanno un cervello
trascurabile anche per gli standard dei dinosauri.

— D'accordo, ma i tirannosauri cosa ci guadagnano?

— Prede facili. I branchi sono troppo grossi per stare in gruppi compatti. Devono
sparpagliarsi per mangiare. 1l vecchio Rex puo farsi avanti e beccarne uno quando piu
gli fa comodo.

Erano quasi arrivati alla fine della foresta vecchia. Lontano, di fronte a loro, la
penombra sempre uguale si schiari per I'effetto di piccoli pozzi di luce che
raggiungevano il terreno attraversando la volta degli alberi.

Leyster annui. — Ricordo una conferenza in cui la dottoressa Salley affermava che
i tirannosauri erano allevatori. Chissa se alludeva proprio a questo.

— C'ero anch'io! — esclamo Chuck. — Ha detto pure che le montagne ballavano
alla musica dei sauropodi. Scommetto che aveva ragione anche su questo.



— Ora non ti seguo piu.

— Neanch'io.

— La deriva dei continenti non € silenziosa, giusto? Le enormi placche tettoniche,
che si spostano di cinque centimetri all'anno, emettono onde sonore lunghe e lente:
infrasuoni. Ora, se due oneirosauri possono sentirsi a centinaia di chilometri di
distanza, perché non possono sentire il suono delle montagne che si muovono e delle
placche alla deriva? Questo spiegherebbe le migrazioni. Gli animali si servono di
quei suoni per farsi guidare all'interno e tornare tutti gli anni.

"Ma non e tutto! Spiegherebbe anche come mai tutti i dinosauri non aviari si sono
estinti con l'evento K-T. Secondo alcuni studi, I'impatto dell'asteroide Chicxulub
avrebbe fatto risuonare la Terra come un gong. Le vibrazioni infrasoniche sarebbero
riecheggiate avanti e indietro per anni."

— E allora? — chiese Tamara.

— E allora, in un periodo di enorme stress ambientale, i grandi dinosauri sarebbero
stati sordi. Incapaci di migrare e di comunicare. Si sarebbero trovati in condizioni
incredibilmente sfavorevoli; insieme con tutti quelli che da loro dipendevano.
Immaginate se le formiche perdessero all'improvviso la capacita di cooperare! Per i
dinosauri sarebbe stato lo stesso.

Segui un attimo di silenzio. E, infine, Tamara disse: — Chuck, ti sei superato!

— Un'ispirata follia — convenne Leyster. Chuck sembro mollificato. — Da
accomunare alla deriva continentale o all'idea che gli uccelli discendono dai dinosauri
— prosegui Leyster. Chuck s'illumind. — Ma anche a quelle di Eric Van Danniken e
alla genetica di Lamarck. Finché non l'avremo testata, restera solo una bella ipotesi e
niente di piu.

— Allora testiamola!

— Qui? Non vedo come. L'evento non si & ancora verificato. Quale esperimento
potrebbe...? — Lascio morire la frase, riflettendo. Se avessero potuto cogliere gli
infrasuoni della Terra e poi emettere un falso segnale, avrebbero visto se i dinosauri
In migrazione perdevano l'orientamento. Ma per questo occorreva un‘attrezzatura
molto superiore a quella che Lai-tsz poteva ricavare da quattro chip e un po' di fil di
ferro. Se avessero saputo quale parte del cervello elaborava gli infrasuoni, per isolarla
chirurgicamente... ma era pura fantasia. Se...

Leyster continu0 a camminare meccanicamente, scartando un'idea dopo l'altra;
arrivo alla conclusione che l'ipotesi non era verificabile, viste le risorse di cui
disponevano. Era un problema che non avrebbero mai potuto risolvere, a meno che
non arrivassero i soccorsi, cosa molto improbabile.

Si chiese se era possibile che un giorno tornassero a casa. Sembrava improbabile,
ma non impossibile. Nel qual caso, la conferenza di Salley avrebbe semplicemente
espresso le loro stesse ipotesi fatte passare per sue. Leyster sorrise. Sarebbe stato
tipico di Salley.

Alz0 lo sguardo e vide che Tamara lo fissava. Chuck si era portato in testa e li
precedeva di una ventina di passi. — Pensavo alla lezione della dottoressa Salley —
disse Leyster.

— Ce I'nai ancora con lei, vero? — disse Tamara, sottovoce, per non farsi sentire
da Chuck. Leyster non si sorprese affatto della facilita con cui Tamara gli aveva letto



nel pensiero. Era una donna perspicace e ormai nessuno di loro aveva molti segreti
per gli altri.

— No, quella era solo un'idea che mi ero fatto una volta. L'ho superata molto
tempo fa.

— Oh, certo — disse Tamara. Affettuosamente, pero. Nelle sue parole non c'era
ironia.

— Ehi, guardate! — disse Chuck. — Piu avanti c'e una radura!

La radura era piena di fiori, di cespugli alti un metro e di alcune piante di
sommacco che sapevano di muffa. L'avevano attraversata per meta, quando si
avvicinarono troppo a un nido di uccelli dentati. Chuck era il primo della fila e
cantava allegramente Waltzing Mathilda. Leyster era il secondo e Tamara, lancia in
mano e bussola nell'altra, chiudeva la fila.

Due uccelli schizzarono fuori dagli arbusti.

Strillando, il maschio (riconoscibile dalle bande arancione sulle ali) si gettd contro
la testa di Tamara, che arretro, agitando a vuoto la lancia. Il maschio le passo vicino e
si lancio su Chuck.

La femmina, con le ali spiegate e gli artigli protesi, puntdo su Leyster. Gli si
arrampico sui calzoni e sulla camicia, cosi velocemente da colpirlo in faccia, col
becco dai denti aguzzi, prima ancora che lui potesse reagire.

— Via! — grido Leyster.

Gli uccelli dentati erano simili agli Archaeopteryx e grandi come corvi. Trovarsene
uno, infuriato, sul petto faceva paura.

Leyster cerco di scacciare il piccolo mostro, che conficco gli artigli e colpi col
becco.

— Vai via! Via!

Si era messo a correre, alla cieca.

Anche Chuck scappava, inciampando, e usava il berretto per tenere a bada il
maschio. L'animale volava in piccoli cerchi tra lui e Tamara, mirando sempre alla
testa e agli occhi. Tamara si tuffo tra i cespugli al limitare della radura e scomparve.

Poi anche Leyster si ritrovo immerso nell'oscurita della boscaglia. L'uccello
dentato si alzo in aria e vol0 dai suoi piccoli, continuando a strillare minacce.

Leyster si raddrizzo con cautela. Si guardo intorno e vide i suoi compagni
avvicinarsi, imbarazzati. Chuck si strinse nelle spalle, con un timido sorriso.

— Be' — disse Tamara — stavolta non ci siamo coperti di gloria.

— L'episodio non entrera nelle nostre biografie — concordd Chuck. — Tu stai
bene?

— Abbastanza — rispose Leyster. Era stato beccato alle mani e a una guancia. Le
ferite gli bruciavano come fiamme. — Sara meglio girare alla larga da questa radura.

Gli uccelli dentati non nidificavano da soli. Piu avanti c'erano di sicuro decine di
altre coppie.

— Fasciamo le ferite — disse Tamara, prendendo la bottiglia d'acqua ed
esaminando un brutto taglio sulla fronte di Chuck. — Prima che I'odore del sangue
richiami un animale veramente cattivo.

Leyster annui. Da li vedevano ancora il prato, che brillava al sole ed era circondato



dalle ombre, come il Giardino dell'Eden in un quadro vittoriano; e come il Giardino
dell'Eden era un luogo dove non potevano tornare. Quanto pesava un uccello dentato?
Duecento, trecento grammi? Era un'idea tranquillizzante, in un mondo di predatori da
piu di otto tonnellate.

Non disse niente, ma cominciava a chiedersi se quella spedizione era davvero cosi
facile come avevano previsto.

15
Radiazione adattativa

Terminal City. Era telezoica. Periodo eognotico.
Epoca afrasia. Eta orogeniana. 50 milioni di anni D.c.

Da lontano, Terminal City era una visione ipnotizzante. Molly Gerhard era stata a
Petra, la "citta vermiglia, antica come meta del tempo™", in un giro turistico delle terre
della Bibbia. Aveva pensato che niente uguagliava la magia di quelle facciate a
colonnato scolpite nella parete montuosa, di quei delicati tetti sbozzati dalla roccia.

Si era shagliata.

Guardando il freddo Egeo che precipitava nella stretta spaccatura fra le due meta
dorate di Terminal City, mentre la luce del pomeriggio giocava sugli strati segmentati
esterni, provo il medesimo senso di meraviglia di un bambino che vede per la prima
volta palloncini a forma d'animale. Rimase senza fiato. Se chiudeva gli occhi, il
fiume e le montagne scomparivano, ma la citta rimaneva, per sempre nella sua
memoria.

Quello era I'esterno. L'interno, pero...

L'interno aveva il fascino di un magazzino poco illuminato. Gli Immutabili, come
monaci medievali, passavano in fretta nei tortuosi corridoi bui e Molly Gerhard
trasaliva ogni volta che uno di loro compariva all'improvviso, silenzioso e torvo. In
quel tetro labirinto non c'erano cartelli né indicazioni. Gli Immutabili non ne avevano
bisogno.

Lei doveva orizzontarsi, invece. Si era costruita nella mente una piantina del
corridoio principale, quanto bastava almeno a fare da guida alla dottoressa Salley. La
paleontologa, osservo, era di umore ancora piu scorbutico, rispetto a un‘ora prima.

— Perché lo facciamo? — chiese a Salley.

— Perche te I'ho chiesto.

— Perché me I'ha chiesto?

— Devo mostrarti una cosa.

— Cosa?

— Lo vedrai quando saremo li — rispose Salley. Le lancio uno sguardo malevolo.
Qualcosa l'aveva resa energica e determinata. Molly Gerhard immagino che derivasse



dai suoi problemi con Griffin.

Qualunque fosse la causa, Salley quel giorno era una scocciatura ambulante.

Indicando con la mano le pareti grigie e disadorne, riprese un monologo
precedente. — Questo lo capisco. E semplice come l'interno di un nido di vespe e
altrettanto funzionale. Solo cio che serve. Invece mi lascia perplessa I'esterno
ricoperto d'oro. — Pronuncio con disgusto l'ultima parola, come se la convenzionale
bellezza di quel metallo offendesse il suo senso estetico.

— Penso...

— Lascia perdere, per favore. — Procedette di buon passo, facendo scorrere una
mano sulla parete.

All'occhio non addestrato di Molly Gerhard le pareti sembravano di cemento.
Invece no, aveva detto Salley, erano di corallo a grana fine, molto probabilmente
fatto crescere a lastre per quel preciso scopo. Passarono davanti a porte aperte dalle
quali si scorgeva un felcete vittoriano o un salone dalla volta a botte pieno di carrozze
di metropolitana e gnomi da giardino o un locale con una fila infinita di schedari
contenenti migliaia di forchette da insalata disposte in perfetto ordine. Lo sapeva
perché Salley si era precipitata dentro e ne aveva aperti parecchi.

Era decisamente la struttura piu strana che Molly Gerhard avesse mai visto: non
tanto una citta, quanto il sogno erotico di museo privato di un collezionista pazzo.

— lo penso — ripeté — che l'oro abbia una funzione. — Suo padre era
elettrotecnico e da lui aveva preso la capacita di fare ragionamenti logici. — L'oro e
un ottimo conduttore. Il fiume che attraversa la citta deve produrre un‘enorme carica
statica. Forse tutta la struttura € un generatore passivo. In questo caso, per avere tutta
I'energia di cui hanno bisogno devono solo collegarsi all'involucro.

— Ehi — commento acidamente Salley. — Fantastico. Non sei senza cervello
come sembra.

Molly Gerhard si morse la lingua. Salley sapeva qualcosa e lei era decisa a
scoprirlo.

Cingue Immutabili le incrociarono senza degnarle di uno sguardo. Uno portava un
grosso fungo rosso in una campana di vetro. Un altro teneva tra le braccia una
scultura etnisca. Altri due portavano senza sforzo una moto Indian bianca e rossa, una
Chief del 1946, a occhio. L'ultimo reggeva un grammofono di mogano e ottone. Di
tutte le cose che aveva visto, mai nessuna proveniva dal suo futuro. C'erano
salvaguardie per impedire che accadesse.

Al passaggio degli Immutabili, Salley annuso rumorosamente. — Senti I'odore?

— Non sento nulla.

— Gia, esatto.

— E va bene, mia cara, m'arrendo — disse Molly Gerhard. — Hai vinto. Non sono
intelligente come te, lo ammetto. — Provo l'impulso di schiaffeggiarla. — Questo
gioco comincia a stufarmi. Perché non mi dici cosa sai e la fai finita?

— | dati sono davanti a te — rispose Salley. — Il resto é un esercizio da studenti.

Il corridoio svoltava e si biforcava. Covando pensieri assassini, Molly Gerhard
scelse quello piu largo, che portava in basso.

Piu scendevano e piu Immutabili vedevano. Erano tutti identici, come tante api
operaie. Portavano tutti una lunga veste, simile a quella dei monaci buddisti, bianca



anziché arancione. Nella luce fioca sembrava luccicare.

— Assomigliano straordinariamente alle persone, vero? — disse a un tratto Salley.

— Uhm... si, certo. — Lei pensava che fossero belli e impersonali come angeli.
Griffin, educato da cattolico, aveva fatto quel paragone. Molly pero era battista. A lei,
gli Immutabili facevano accapponare la pelle. Non erano sospettosi... e questo la
infastidiva. Erano pazienti e determinati. Del tutto privi di curiosita, per quanto ne
sapeva. — Insomma, saranno mammiferi, no? Sono chiaramente imparentati agli
esseri umani. In qualche modo. — Esito. — O no?

— Quanti pensi che siano?

— Nella citta? Centomila? Duecentomila?

— Una stima un po' eccessiva. — Salley sorrideva, compiaciuta, senza
nasconderlo. — A mio modesto avviso.

Poco piu avanti il corridoio si divideva in cinque. Molly Gerhard, incerta, si fermo
per raccapezzarsi. Due corridoi erano troppo stretti per il tipo di traffico generato dal
pozzo del tempo. Un terzo portava verso l'alto. Dal quarto non proveniva alcun
rumore. In fondo al quinto si sentivano dei passi.

Era quello giusto.

— Non hai intenzione di spiegarti, vero? — disse, quando ripresero il cammino. —
Continuerai a fare commenti criptici e a ridere di me che non riesco a decifrarli.

— Gia.

— Comincio a capire perché tanta gente ti trova irritante.

Salley si fermo. — Irritante? In che senso?

Un altro Immutabile usci dall'ombra, conducendo un animale alto come un cavallo
da tiro, lungo piu di quattro metri, chiaramente un predatore. Aveva le labbra nere,
era brutto come una iena e possedeva la mandibola piu lunga, i denti piu aguzzi e gli
occhietti piu stupidi che Molly avesse mai visto. Nel passare, I'animale giro la testa a
guardarla e lei si appiatti contro la parete.

In un lampo di paura, si vide come I'animale la vedeva: carne. Per quel predatore
lei non era che una piccola scimmia, due morsi e via, un boccone che avrebbe
addentato e divorato con piacere, se non fosse stato controllato dal collare.

Si lascio dietro una scia di tanfo acre.

— Dio mio! — ansimo Molly. — Che diavolo era?

— Un Andrewsarchus — rispose Salley, impaziente. — Mongolia, Alto Eocene. Il
pit grande mammifero carnivoro che si conosca. In grado di mangiarsi leoni a
colazione. — Lo segui solennemente con lo sguardo. — Non era un amore?

— Potrebbe... essere un termine adatto — rispose. Un altro termine, penso, poteva
essere "repellente figlio di puttana™. Poi, immaginando che non gli sarebbe mai piu
capitato di trovare Salley d'umore cosi tranquillo, le chiese: — Cio che vuoi
mostrarmi riguarda gli Immutabili?

— Oh, si. — Ancora quell'aria di superiorita. — Ci ho messo un po', ma alla fine i
ho capiti. Ora so cosa sono. E se fai la brava bambina e pazienti ancora qualche
minuto, te lo dimostrerd. — Il corridoio terminava nel buio piu fitto. — Ehi, é questo
il posto?

Erano giunte nel cuore di Terminal City.



Li, a grande profondita sotto il fiume, c'era l'infinita schiera di aperture dove
confluivano tutte le diramazioni del pozzo del tempo. Li Salley poteva percepire la
forza contenuta dalla citta, una pulsazione cosi profonda da far vibrare e ronzare il
mondo. Cancelli si aprivano e si chiudevano rumorosamente nel buio, all'arrivo e alla
partenza degli Immutabili. Il frastuono era incredibile.

Salley inalo a fondo. — Cosi va meglio!

Tutto cio che era passato per quello spazio di granito e d'acciaio aveva lasciato
traccia: olio di flemma e forsythia; creosoto e acqua salmastra; escrementi di
Uintatherium e muschio di primati. Salley le agitava sotto il naso un altro indizio,
penso Molly. Di tutte le cose che erano passate di li, solo gli Immutabili non avevano
odore.

Era un particolare significativo, evidentemente. Ma lei non aveva la minima idea
del suo significato.

Si fermarono al termine del corridoio, appena prima dello spazio aperto. Il pozzo
piu vicino distava pochi passi. Un Immutabile bloccava la strada. Le osservo con
attenzione, ma senza curiosita.

C'erano molti ingressi, ma solo il loro era sorvegliato. Per Molly, che aveva
passato decenni nel gioco della predestinazione, era un deterrente molto piu efficace
di qualsiasi esibizione di forza. La semplice presenza di una guardia diceva che non
avevano possibilita di passare.

— Bene — disse — siamo arrivate. Non possiamo andare oltre. Cosa volevi
mostrarmi?

— Questo. — Salley si porto la mano al collo e poi lascio cadere un oggetto in
quelle di Molly. Il collare spezzato. Molly alzo lo sguardo appena in tempo per
vedere che Salley mostrava in fretta un foglio all'lmmutabile e proseguiva.

— Ehi! — Si mosse per seguirla.

L'Immutabile le sbarro la strada. — Non puo passare senza autorizzazione.

— Quella donna non ha il diritto di usare il pozzo del tempo — protesto Molly. —
La deve fermare.

— Non puo passare senza autorizzazione.

— Ma lei non ce I'ha! Quel foglio era falsificato o rubato. — Per un attimo penso
di passare con la forza, poi ricordo con quanta facilita i due Immutabili avevano
trasportato la moto e decise che era meglio non provarci.

— Non puo passare senza autorizzazione.

— Non mi sta a sentire!

— Non pu0 passare senza autorizzazione.

Salley spalanco rumorosamente il cancello d'accesso al pozzo piu vicino. Entro e si
giro.

— Aspettal — disse Molly. — Dove vai?

— In un posto piu interessante di questo. — Mosse le dita in un saluto. — Ciao
ciao!

Il cancello si richiuse.

— Maledizione — disse Molly Gerhard.

Non sapeva quali intenzioni avesse Salley, ma era piu che certa che Griffin si
sarebbe incazzato.



Griffin, fermo davanti al cottage, fissava i rottami fumanti. Al centro c'erano delle
molle annerite. Molly Gerhard riconobbe il puzzo d'imbottitura bruciata. Accanto a
lei, Jimmy arriccio il naso.

Griffin non giro la testa al loro arrivo. — Se ne e andata.

— Lo so — disse Molly. — Ero al pozzo del tempo. L'ho vista partire.

Griffin borbotto qualcosa.

— Forse tornera — azzardo Jimmy. — Le donne cambiano idea.

— Non tornera. Ho divorziato due volte. Conosco i segni.

Griffin si teneva il polso. Apri lentamente la mano e la sposto per guardare
I'orologio. A giudicare dall'espressione, I'orologio non gli aveva detto niente.

— Allora?

Molly, perplessa, non rispose.

— Dov'e andata? Perché? Cosa sa che noi non sappiamo?

— Non...

Jimmy socchiuse gli occhi e guardo il sole. — Qui fuori fa troppo caldo per questo
genere di discussioni — disse. — Andiamo dentro.

Parlarono nel pub del villaggio. Non era, Jimmy lo aveva sostenuto con vigore, la
riproduzione di un vero pub, ma la riproduzione di un'imitazione americana. A Molly
Gerhard non importava. Era stata in locali piu fasulli. Quello, almeno, non aveva
folletti di cartone attaccati agli specchi.

Griffin se ne stava ingobbito al banco. Aveva l'aria di voler bere. Molly aveva
sentito dire che aveva avuto dei problemi con l'alcol. In tutti gli anni passati
lavorando con lui, a dire il vero, non l'aveva mai visto con un bicchiere in mano.
Forse era solo discrezione, pero.

Si sedette a un tavolino. Jimmy rimase fermo vicino alla finestra.

Salley, penso Molly, si sarebbe compiaciuta: da assente, dominava i pensieri di
tutti come non le era mai riuscito quando era con loro. Era una di quei tipi che
screditavano le proprie idee per lI'impeto con cui le sostenevano. Adesso che se n'era
andata, potevano dare alle sue teorie la considerazione che meritavano. Potevano
ammettere che forse aveva ragione.

— Salley ¢ la chiave di tutto.

— In che senso? — chiese gelidamente Jimmy.

— Ha capito tutto. Tutto cio che sta succedendo. Perché i nostri negoziati non ci
hanno portato da nessuna parte. Tutto.

— Ne sei sicura?

— Si. In pratica I'ha detto un sacco di volte.

Griffin sospiro, si raddrizzo e si giro. Tic-tac, penso Molly. Una macchina che
riprendeva a funzionare. Griffin prese le redini della conversazione. — Non copriamo
troppo. Cominciamo con lo stabilire I'ordine dei fatti.

Era tornato al villaggio, disse, dopo l'ennesimo e inutile incontro con gli
Immutabili, e aveva scoperto che Salley gli aveva preso il pass di Accesso Totale ed
era scomparsa. Poi Molly Gerhard riferi come si era fatta raggirare, guidando Salley
fino al pozzo del tempo. — Non capivo che danno potesse fare — ammise,
imbarazzata. — Onestamente, non pensavo che fosse cosi subdola.



— Dov'e andata? — chiese Griffin.

— Non lo so. Probabilmente nel futuro. — Col pass AT poteva essere andata
ovunque. Ma se fosse tornata nel Cenozoico o nel Mesozoico, il suo arrivo sarebbe
stato registrato dal sistema. — Se fosse andata nel passato, adesso il VVecchio sarebbe

qui. Dato che non c'é... — Si strinse nelle spalle.
— Quanto lontano, nel futuro?
— Non so.

— Sapresti riconoscere I'ingresso al pozzo che ha usato? — domando Jimmy.

Molly chiuse gli occhi, riflettendo. — Si.

— Allora possiamo seguirla.

— Cosa? E come?

— Diciamo solo che abbiamo i nostri sistemi. Tecnicamente parlando, non dovrei
nemmeno sapere che esistono.

— No, non dovresti — disse Griffin, torvo. Poi, a Molly: — Perché e andata nel
futuro? Cosa cerca di fare?

— Difficile dirlo. Ma é diretta proprio alla fine della linea. Alla vera fonte del
viaggio nel tempo. Molti, molti milioni di anni dopo Terminal City.

— Te I'ha detto lei?

— Non direttamente. Cercava di non rivelare nulla. Ma non é abile. Lasciava
cadere indizi di continuo.

— Vero — disse Jimmy. — Traboccava di cose non dette.

— Dopo un po' ho lasciato perdere i tentativi di strapparle una risposta diretta e ho
cominciato a mettere insieme le sue frasi. Le ho ripassate mentalmente e credo di
averle messe in ordine.

— Prosegui — disse Griffin.

— Continuava a fare accenni al silenzio. Tutto era pulito e intatto. Diceva di voler
entrare nell'ecosistema locale, ma non ha mai accennato alla mancanza di grossi
animali. Quasi non volesse che capissimo di trovarci nello strascico di una grande
estinzione.

— Anche con me ha accennato al silenzio — disse Jimmy. — Non pensavo che
avesse un significato particolare.

Molly Gerhard ricordo a se stessa che Jimmy non gli sarebbe stato di grande aiuto,
non era quello il suo campo. — Significa tutto — disse. — Tanto per cominciare, non
c'e stato tempo per l'irradiazione adattativa delle specie.

Jimmy si schiari la gola. — Non ti seguo.

— L'evoluzione — spiego Griffin, assumendo di nuovo il comando — non e come
una freccia, con un pesce che esce dall'acqua da una parte e un maschio bianco in
abito completo dall'altra. E un'irradiazione in tutte le direzioni, purché in una ci sia lo
spazio per evolversi. Di solito non c'e. In un ecosistema in buona salute, tutte le
nicchie sono piene. Un topo del deserto si spinge nelle distese erbose e scopre che i
ci sono gia i topi dei campi. Non ha la loro efficienza nel raccogliere semi o
nell'evitare gufi e volpi. Percio o torna nel deserto o muore.

"Dopo una grande estinzione, perd, ci sono nicchie vuote ovunque, prive di
predatori o di concorrenza. Cosi individui di una singola specie si possono
sparpagliare in diverse direzioni per riempire le nicchie. Diventano piu grossi, piu




piccoli, salgono sugli alberi. Prima che uno se ne accorga, ci sono topi grandi come
citelli, topi grossi come ippopotami, topi bisonte, topi lontra, topi coi denti a sciabola.

"E un processo rapido. Basta una decina di milioni di anni e le nicchie sono di
nuovo piene. Percio, se non lo sono, significa che ci troviamo nello strascico di una
grande estinzione. E cio significa che questo non é il tempo base degli Immutabili. —
Si acciglio. — Avrei dovuto capirlo da solo. L'avrei capito, se non fossi stato cosi
preso dalle trattative.

— Quindi — disse Molly — siamo tutti d'accordo che questo non € il vero periodo
originale degli Immutabili.

— Cos'e, allora? — chiese Jimmy.

— Una stazione di quarantena per animali da trasferire nel futuro e un posto dove
tenere esemplari che hanno acquisito e ai quali di rado devono fare ricorso.

— Un momento. Se sono i nostri discendenti, perché non potrebbero
semplicemente essere sopravvissuti all'estinzione?

— Salley ha detto che non sono persone.

— Ne hanno l'aspetto.

— Salley diceva anche questo. Ma ha fatto anche grandi storie sulla loro mancanza
di odore. Lo ha detto cosi spesso che alla fine mi sono chiesta quale animale non ha
odore. — Si interruppe, quasi aspettando che Jimmy facesse una battuta. Jimmy
rimase in silenzio.

— Allora? — disse Griffin.

— Una creatura artificiale. Gli Immutabili ci hanno avvicinato col viaggio nel
tempo in una mano e un elenco di limitazioni nell'altra. Naturalmente abbiamo
presunto che il viaggio nel tempo fosse loro.

— Oh, Cristo! — disse Jimmy all'improvviso. — Guarda che roba!

Molly si giro. Jimmy fissava dalla finestra un grottesco predatore gigante, con la
mandibola allungata, che camminava lentamente sulla sponda del fiume.

— Ho visto la stessa creatura a Terminal City! Mi ha spaventata a morte.

— E solo un Andrewsarchus — disse Griffin, seccato. — Be', & grosso! Qualcosa
deve pur essere. Non c'é motivo di fare tanto casino. Siediti, Jimmy. Su una sedia,
con la schiena alla finestra.

Jimmy obbedi. — Continua — disse Griffin a Molly.

— E quasi tutto. Ma spiega perché gli Immutabili sono uguali in altezza, in
corporatura, in aspetto. Perche non hanno varieta genetica. Perché sono cosi piacevoli
all'occhio. Sono stati creati per un lavoro, per trattare con noi. E spiega perche i
negoziati sono un fallimento. Abbiamo sempre trattato con la gente sbagliata. Gli
Immutabili non sono i nostri sponsor. Sono solo gli utensili dei nostri sponsor.

Per un momento rimasero tutti in silenzio. Poi Griffin disse: — Dobbiamo parlare
con un Immutabile.

La porta si apri.

Entro un Immutabile. — Ha chiesto di me — disse. — Sono qui.

— Si — disse Griffin. — Ma di che utilita sei?

L'Immutabile lo guardd con pazienza, calmo ed educato. Molly Gerhard ricordo
che una volta Griffin le aveva raccontato che nelle trattative il suo strumento principe
era la noia. La Sitzfleish, la perseveranza, era piu importante per un burocrate che per



un giocatore di scacchi. Molte concessioni erano state fatte da un negoziatore che
semplicemente non sopportava di dover ascoltare per la diciassettesima volta le stesse
stupidaggini. Lui perd0 non era mai riuscito a battere un Immutabile. Non poteva
eguagliare la loro perfetta mancanza d'aspettative. Non poteva innervosirli né
insultarli: non mostravano mai un'emozione.

— Abbiamo parlato di voi — disse Griffin. — Qualcuno ha ipotizzato che questo
non sia il vostro vero tempo.

— lo sono qui. Il tempo e sempre vero.

Griffin sorrise. Era un combattente, capi Molly Gerhard, e quello era il suo campo
di battaglia. Per quanto scoraggiato potesse essere pochi minuti prima, si esaltava alla
possibilita di una vittoria. — Hanno ipotizzato che siete creature artificiali. E vero?

— Si.

— Come siete stati fatti? — chiese Molly.

— Sono stato prodotto da materiale genetico umano, modificato per gli scopi cui
sono destinato.

— Chi ti ha fatto?

— Non sono autorizzato a dirlo.

— Allora dobbiamo parlare con quelli che ti hanno fatto.

— Non posso autorizzarlo.

— Chi puo farlo?

— Non sono autorizzato a dirlo.

Tic-tac, penso di nuovo Molly, trovando conferma ai suoi sospetti. L'Immutabile
era solo una macchina. Niente di piu. Niente di meno. Potevano discutere all'infinito
con quella creatura e non avanzare di un solo centimetro.

Griffin, purtroppo, era un tipo pugnace. Discusse per tre ore, sempre sugli stessi
punti, prima di arrendersi.

— C'e una sola cosa che si possa risolvere grazie a te? — chiese alla fine. — Hai
l'autorita di prendere decisioni senza precedenti? Puoi, in determinate circostanze,
farci progredire nella nostra conoscenza?

— No.

Griffin sembro nauseato — Allora vattene.

L'Immutabile si giro per andarsene. Molly ricordo all'improvviso un altro degli
accenni di Salley. — Dimmi una cosa. In quanti siete, qui, esattamente?

L'Immutabile esito. — Uno — rispose.

— No, non tu personalmente. Intendo tutti gli Immutabili. Quanti ce ne sono a
Terminal City? Quanti ce ne sono sulla Terra in un dato momento? Quanti ne
esistono in tutto, senza tenere conto dell'era in cui si trovano?

— Uno. Sono tutto quello che c'e. Eseguo tutti i compiti, tutte le funzioni, basto
per tutto cio che va fatto. lo solo. Uno.

Quando se fu andato, Molly Gerhard esclamo: — Accidenti!

— Quello che mi disturba — disse Griffin — & la possibilita molto concreta che il
Pentagono sia sempre stato a conoscenza di queste informazioni, ma non le abbia
ritenute tanto importanti da dovercele comunicare.

Jimmy si gratto la testa. — Fatemi capire. Ce n'e uno solo.

— Si. Un solo individuo, che si aggira nel tempo un migliaio, un milione di volte,



tutte quelle che servono per gli obiettivi da raggiungere.

— Come quella vecchia storia per cui esisterebbe un'unica particella subatomica
che corre da un'estremita del tempo all'altra, in continuazione, finché da «ola non
tesse un intero universo?

— SI.

Jimmy si alzo, rovesciando la sedia. — Allora so cosa fare. Prendete tutto quello
che volete portare con voi. Ce ne andiamo.

Quando arrivarono nel cuore di Terminal City e videro la guardia che li aspettava,
Griffin disse tranquillamente a Jimmy: — Spero che il tuo piano non richieda di
superare I'lmmutabile. Senza il pass, non ci lascera nemmeno avvicinare al pozzo.

Molly Gerhard senti un brivido improvviso. Senza poter accedere al pozzo, non
avevano modo di tornare a casa. — Per sempre? — chiese.

— Adesso non ti preoccupare per queste piccolezze — disse Jimmy. — Ti faccio
vedere come risolviamo problemi del genere a Belfast.

Senza fretta, ma nemmeno lentamente, si avvicino all'lmmutabile di servizio
davanti all'ingresso della caverna. — Mi scusi uh secondo — gli disse. — Ho qui una
cosa che...

Adesso era al suo fianco. Tolse di tasca la mano e la mosse con incredibile velocita
verso la schiena dell'lmmutabile. Poi arretro di un passo.

C'era pochissimo sangue. Solo una macchia cremisi che si allargava sulla veste,
dove il manico del coltello sporgeva dalla schiena.

Silenziosamente, senza una protesta, I'lmmutabile cadde a terra.

Morto stecchito.

— Se ce n'é uno solo, sara pure morto da qualche parte — commento Jimmy. — E
se muore qui, allora non l'avrebbe visto arrivare.

Si diresse al pozzo. — Andiamo.

16
[l sistema del compagno

Colline della spedizione perduta. Era mesozoica. Periodo cretaceo. Epoca
senoniana. Eta maastrichtiana.
65 milioni di anni A. C.

Al tramonto montarono la tenda in un boschetto di platani d'’America e si
addormentarono quasi immediatamente.

Il mattino dopo, Chuck fu il primo a uscire dalla tenda, fischiando allegramente.



Appena fuori, pero, smise di colpo.

Caccio dentro la testa e disse in fretta, sottovoce: — Non fate movimenti affrettati
né rumori. Prendete le vostre cose e uscite. Subito.

— Spero che non sia un altro dei tuoi... — comincio Tamara, strisciando fuori,
lancia in mano e camicetta mezza sbottonata. — Oh, merda.

Un branco di geistosauri era entrato nel boschetto. Erano almeno una quarantina.
Strappavano con calma le foglie dei rami piu bassi dei platani.

| geistosauri erano quasi completamente bianchi, con macchie nere su tutto il corpo
e larghi cerchi neri intorno agli occhi. Quei segni non davano loro l'aspetto comico
che ci si sarebbe aspettato. Anzi, uniti alla mancanza di voce (il Geistosaurus era
I'unico adrosauride muto che Leyster conoscesse) conferivano loro una solennita
spettrale, li facevano sembrare spiriti d'animali passati dalla terra dei morti alla realta.

Leyster e gli altri non tentarono di svignarsela. Ogni grosso animale era un
potenziale pericolo. E un geistosauro, anche se poco aggressivo come i bufali indiani,
era notevolmente piu grosso. Se si imbizzarriva, poteva facilmente calpestarli tutti e
tre.

Neppure arrampicarsi su un albero sarebbe servito. Poteva salvarli da un
ceratopside, non da un adrosauro. Ritti sulle zampe posteriori, i geistosauri
arrivavano ai rami piu alti e potevano scuoterli tanto da far cadere tutto quello che
c'era appeso.

Percio Leyster e gli altri rimasero per varie ore accucciati contro i tronchi dei
platani, augurandosi di non essere notati, mentre gli spettrali giganti bianchi e neri
pascolavano. — In altre circostanze — disse sottovoce Chuck — mi divertirei. Siamo
in prima fila.

— Non riesco a trovare il bandolo della loro interazione sociale — disse Leyster in
un bisbiglio. — Di norma gli adulti piu piccoli sono subordinati ai piu grossi. Ma...

— Volete gentilmente tapparvi la bocca, voi due? — sussurr0 Tamara. —
Evitiamo di spaventarli.

In quel momento suono il telefono.

| geistosauri alzarono la testa tutti insieme, allarmati. Per un lungo istante niente si
mosse. Il telefono continud a squillare, un suono alieno completamente diverso da
qualsiasi altro.

Poi I geistosauri scapparono.

Si sparpagliarono come piccioni. In un attimo furono dappertutto, enormi e
terrorizzati. | piu giovani si lasciarono cadere sulle quattro zampe e corsero
rapidamente verso est e verso nord. Gli adulti li seguirono, spingendo i piccoli
davanti a se, come una mandria.

Un geistosauro urto la tenda e la sbalzo in aria per un paio di metri. Quando la
tenda ricadde, il boschetto era vuoto.

Il telefono squillava ancora.

Scosso, Leyster si alzo. Stiracchio i muscoli doloranti e recupero lo zaino per
rispondere. — Si?

— Sono Daljit. Lai-tsz ci ha chiamato per dirci che ha costruito un apparecchio per
registrare gli infrasuoni e... Ehi, a che punto siete arrivati?

— Speravamo di fare piu strada. Ma nel pomeriggio recupereremo. Come sta



Jamal?

— Ho solo una gamba rotta — disse Jamal, in sottofondo.

— Penso che ci sia un'infezione — rispose Daljit. — Avete portato gli antibiotici?

— Certo. — Erano gli ultimi rimasti, ma Leyster non lo disse. — Oh, dovreste
sentire Chuck. Si e fatto una teoria.

— Ma va? Quale?

— Lo ascolterete quando arriveremo. Dimmi degli infrasuoni, invece.

Intanto Chuck e Tamara rifecero gli zaini. Quando Leyster chiuse il collegamento,
Tamara disse: — Siamo stati fortunati. Di rotto c'eé solo un montante della tenda.
Possiamo rimpiazzarlo con un ramo.

— Grazie a Dio — disse Leyster.

Erano a meta del lento processo di perdita di tutto cio che si erano portati. La
doccia a pannelli solari se n'era andata per prima, seguita in breve dalle
apparecchiature elettroniche a batteria. Poi erano spariti un coltello e un pettine. Ben
presto si erano accorti di patire disagi reali e di correre il rischio che la vita diventasse
davvero dura. Quando una delle sue macchine fotografiche aveva smesso di
funzionare, Patrick si era lamentato per una settimana.

A poco a poco perdevano il controllo sulla civilta delle macchine e scivolavano
nell'eta della pietra. Una prospettiva terribile, non solo perché era senza ritorno, ma
perché loro non avevano la padronanza della tecnologia paleolitica di un cacciatore
dell'eta della pietra. Nils aveva passato gran parte della stagione delle piogge a
costruire un arco e alla fine si era arreso. Non era riusciva a fare asticciole abbastanza
dritte per le frecce.

— Andiamo — disse Leyster mettendosi in spalla lo zaino. — Strada facendo vi
raccontero degli infrasuoni.

Lai-tsz aveva modificato alla buona due registratori in modo da rilevare gli
infrasuoni. Gia dal primo giorno erano stati in grado di stabilire che la valle ne era
piena. Inoltre, secondo Daljit, i messaggi erano davvero toccanti.

— Cantano! — aveva detto a Leyster. — No, non come le balene. Un suono molto
piu grave, molto piu vibrante. Oh, roba splendida. Ce ne hanno fatto sentire un po' al
telefono. Secondo Jamal, dovremmo tutelarci con il copyright. E convinto che una
casa discografica sarebbe interessata.

— Scherzavo — era intervenuto debolmente Jamal, in sottofondo.

— Oh, zitto. Non scherzavi. Per fortuna il nostro equipaggiamento comprendeva
microfoni direzionali. Lai-tsz ha modificato due registratori, cosi ne puntiamo uno
verso un tirannosauro e l'altro verso un erbivoro, registriamo in contemporanea e
possiamo riascoltare per capire se c'e davvero una sorta di comunicazione
intraspecifica.

— Allora, c'é?

— Be', e un po’ presto per dirlo...

— Non farla lunga, Daljit — aveva detto Jamal.

— Ma si, si, sembra davvero che ci sia.

Quando Leyster fini di riferire la conversazione, Tamara esclamo: — E troppo



bello!

— Ehi, andiamo — disse Chuck, in tono fintamente offeso. — Ti fai tanto
impressionare da una cosa che gia sospettavamo e non dalla mia teoria! Riunisce in
un‘'unica e attraente confezione, inutile negarlo, l'estinzione K-T, la deriva dei
continenti, il meteorite di Chicxulub e la follia di massa dei dinosauri.

— Si, ma quelle sono solo idee. Scusa, Chuck, ma chiungque puo avere delle idee. |
nostri amici invece hanno documentato un fatto nuovo! L'universo I'ha sempre tenuto
segreto, ma ora @ stato scoperto. E come leggere nella mente di Dio!

— Adesso chi ha manie di grandezza?

— Louis Agassiz scrisse che un fatto fisico e sacro quanto un principio morale —
intervenne Leyster. — Sto dalla parte di Tamara.

Chuck scrollo le spalle. — A ogni modo, hanno accertato che specie diverse si
parlano con gli infrasuoni. Lo considero un passo verso la dimostrazione della mia
teoria.

— Ehi, ehi, ehi! La scienza non funziona cosi. Prima si raccolgono i dati, poi li si
analizza e solo dopo si propone un'ipotesi e un progetto per verificarla.

— Eppure gli scienziati saltano sempre fuori con idee stupide e cercano di
dimostrarle — disse Tamara. — Posso fare dei nomi, se vuoi. Il tuo sistema funziona
bene nella teoria. Ma nel mondo reale le cose sono diverse.

— Un giorno o l'altro passero alla teoria — disse Chuck. — Li funziona tutto.

— A volte mi fate dubitare della mia capacita di insegnante. Non si puo dimostrare
un'ipotesi; si puo solo testarla per vedere se puo essere scartata. Se, con il passare del
tempo, un'ipotesi resiste a ogni tentativo di dimostrarla inattendibile, allora si potra
affermare che & molto solida. La teoria che le malattie sono causate dai germi € un
buon esempio, di evidenza solare. Ogni giorno la gente scommette la vita sul fatto
che sia vera. Ma non & dimostrata. E semplicemente la migliore interpretazione
disponibile di quello che sappiamo.

— Bene, in base a quello che sappiamo, la mia ipotesi e la migliore interpretazione
disponibile.

— Non abbastanza economica, pero. Non € la piu semplice delle spiegazioni
possibili.

Discutendo e stando ben in guardia contro possibili predatori, avanzarono ancora
di qualche chilometro nella foresta.

Seguivano una vecchia pista di adrosauri, quando il bosco si apri in una radura
luminosa. Era stata bilicata di recente, quasi rasa a zero, ed era coperta di germogli
nuovi, macchiati di fiori bianchi di Parsonsia e di crespino dalle bacche rosse. In
mezzo scorreva un ruscello; dall'altra parte il bosco continuava, con un gruppo di
magnolie in fiore. Il profumo riempiva la radura.

Quando uscirono dalla penombra, videro degli uccelli volare via. Aspettarono
prudentemente, poi fecero un passo avanti. Poi un altro. Nessuno li attacco.

Sollevato, Leyster lascio cadere a terra lo zaino. — Facciamo una pausa.

— Appoggio la mozione — disse Tamara.

— Proposta approvata. — Chuck si getto sull'erba.

Raggrupparono gli zaini e li usarono come appoggio, sedendosi a gambe tese.



Leyster si arrotolo le gambe dei calzoni e controllo di non avere zecche. Chuck si
tolse una scarpa e si massaggio il piede.

— Ma guarda li! — disse Tamara. — La suola é praticamente a pezzi. Perché non
hai detto niente?

— L'avresti riparata col nastro adesivo, ma ce n'e rimasto cosi poco...

Leyster aveva gia preso dallo zaino il rotolo di nastro adesivo. — Perche credi che
I'abbiamo portato? — La scarpa era stata riparata gia una volta, ma il nastro si era
consumato tra la suola e la tomaia. Leyster ricopri con vari giri il nastro vecchio. —
Ecco fatto. Per un po' dovrebbe resistere.

Chuck scosse la testa. — Dobbiamo cominciare a fabbricarci scarpe nuove.

— Facile a dirsi — replico Leyster. — Non possiamo conciare la pelle perché non
abbiamo il tannino e qui non ci sono antenati delle querce. Potremmo sfruttare la
corteccia cerebrale, ma il guaio e che i dinosauri hanno cervelli troppo piccoli.
Dovremmo accumularne un mucchio.

— Sembra il metodo dei pionieri per fare uno stuzzicadenti — disse Chuck. — Per
prima cosa abbatti una sequoia...

Ridacchiarono tutti. Poi rimasero in silenzio per un po', finché Tamara non disse
pigramente: — Ehi, Chuck.

— Si?

— Non crederai davvero che il meteorite di Chicxulub abbia fatto risuonare la
Terra?

— Cosa c'e di strano? Dopo una forte scossa sismica, la terra risuona per due, tre
settimane; e la violenza della collisione e stata sei volte per dieci all'ottava piu forte di
qualsiasi terremoto. Gran parte dell'energia si € trasformata in calore, ma se meno di
un decimo dell'uno per cento si e trasformato in energia elastica, come sembra del
tutto plausibile, allora I'onda di propagazione avrebbe fatto risuonare la Terra per un
centinaio d'anni.

— Oh.

— L'unico problema riguarda fino a che punto il calore ha cambiato la crosta
terrestre. Se fosse diventata piu vischiosa e meno compatta, allora avrebbe attutito le
onde dell'energia elastica. Ma non penso che sia andata cosi. Molto improbabile, a
mio modesto avviso. Comungue sono disponibile a nuove interpretazioni, se ci sono
elementi che le sostengono.

Leyster sorrise tra sé. Chuck aveva una bella testa. Sarebbe diventato un bravo
scienziato, non appena avesse imparato a evitare le conclusioni affrettate. Sospiro e si
alzo, stiracchiandosi.

— E ora di andare, ragazzi. — Controllo la bussola e si diresse verso le magnolie.
Tamara lo segui, con Chuck dietro.

Attraversarono sguazzando il ruscello e tornarono nella penombra.

— Facciamo attenzione — disse Chuck — anche se tutto sembra tranquillo.

Aveva appena finito di dirlo, quando i dromeosauri attaccarono.

Non erano molto grossi, per dei dinosauri: stessa taglia di un cane; arrivavano piu o
meno a mezza gamba, ma, come i cani, in branco erano molto pericolosi. Quel
gruppo era ricoperto di piume verde bronzeo, tutte corte, a parte quelle sulle zampe
delle femmine, che servivano a riparare dal sole le uova durante la cova. Le piume, i



denti piccoli e appuntiti, la testa stretta e lunga da levriero e i grandi artigli delle
zampe posteriori li facevano sembrare parrocchetti usciti dall'inferno.

Erano cacciatori da imboscata.

Tutti assieme schizzarono fuori dai cespugli e saltarono giu dagli alberi.

Chuck grido una volta sola.

Leyster si volto e lo vide cadere sotto un nugolo di dromeosauri.

D'istinto, mollo la bussola e impugno I'ascia. Corse urlando verso il mucchio
brulicante di dromeosauri.

Tamara lo oltrepasso, gridando a pieni polmoni. Al contrario di Leyster, si era
liberata dello zaino. Impugnava la lancia, braccio piegato all'indietro, e aveva negli
occhi una luce assassina.

| dromeosauri si dispersero.

Erano abbastanza numerosi da uccidere Tamara e anche Leyster. Ma non erano
abituati a essere sfidati. Di fronte a una situazione completamente estranea alla loro
esperienza, abbandonarono la radura e si rifugiarono nel bosco.

Tamara non aveva osato scagliare la lancia mentre i dromeosauri erano sopra
Chuck. La lancio in quel momento, prese la seconda e lancio anche quella. Una ando
a vuoto. L'altra colpi il bersaglio in pieno petto.

Al limitare della radura, un dromeosauro si giro a lanciare uno strillo di sfida e fu
quasi colpito da un sasso tirato da Tamara. Furioso e allarmato, schizzo nella foresta.
In breve il sottobosco si riempi di ombre scure che correvano da tutte le parti,
confuse. Tamara provo a inseguirle tra gli alberi, ma non ne vide pit nemmeno una.

Torno sul prato. — Chuck?

Cadendo, Chuck si era rigirato. Giaceva bocconi sotto le magnolie. Leyster gli si
inginocchio di lato e gli tasto il polso, anche se sapeva gia che cosa avrebbe trovato.
Chuck erano stato assalito da una decina di quei piccoli mostri e tutti l'avevano
morsicato parecchie volte, prima di essere scacciati. Chuck era stato ferito alle
gambe, alle braccia e al viso. Aveva la gola squarciata.

— E morto — disse piano Leyster.

— Oh... merda! — impreco Tamara. Si gir0 e comincio a piangere. — Maledetti,
maledetti, maledetti!

Leyster provo a rigirare Chuck. Gli parve che il corpo si muovesse male e che
dall'addome uscisse qualcosa. Ricordo che i dromeosauri afferravano con le zampe
anteriori la preda e usavano gli artigli di quelle posteriori per sventrarla. Avrebbe
trovato che I'addome di Chuck era squarciato dall'inguine alla cassa toracica.

Lascio il corpo cosi com'era e si alzo.

Tamara era sconvolta. Leyster la strinse tra le braccia e lei nascose il viso contro la
sua spalla. Era scossa dai singhiozzi. Leyster si accorse invece di non avere lacrime.
Solo un dolore arido e deprimente. Vivere nel Maastrichtiano, dove la morte violenta
era una possibilita quotidiana, lo aveva reso piu duro. Una volta si sarebbe sentito in
colpa per essere sopravvissuto. Si sarebbe rimproverato per la morte dell'amico e si
sarebbe domandato per quale motivo lui era stato risparmiato e Chuck no. Ma i
dromeosauri avevano scelto Chuck solo perché era l'ultimo della fila. Se Leyster
avesse zoppicato o se Tamara avesse avuto le mestruazioni, le cose sarebbero state



diverse.

Era andata cosi, e basta.

Nei corsi di sopravvivenza lo chiamavano il sistema del compagno”. Per
sopravvivere a un attacco, non occorre essere piu veloci del predatore, basta essere
pitu veloci del proprio compagno. Era un sistema che andava bene per zebre e
antilopi. Per gli esseri umani era una maledizione.

Leyster recupero lo zaino di Chuck, in modo da suddividerne il contenuto fra sé e
Tamara. Vincendo la ripugnanza, frugo nelle tasche di Chuck alla ricerca di cose che
potessero ancora servire. Prese le scarpe e la cintura. Finché non imparavano a
conciare le pelli, non potevano permettersi di buttare via nemmeno il piu piccolo
pezzo di cuoio.

— Ho trovato la bussola — disse Tamara. Poi, nel vedere il suo sguardo perplesso,
spieg0: — Ti era caduta. L'ho raccolta. — E riprese a piangere.

— Il ruscello é pieno di sassi. Direi di fare un tumulo per Chuck. Solo quanto basta
a tenere lontano i dromeosauri.

Tamara si asciugo gli occhi. — Forse dovremmo lasciarlo a loro. Non e un brutto
modo per sharazzarsi di un paleontologo... darlo in pasto ai dinosauri.

— Sarebbe indicato per te e per me. Ma Chuck era un geologo. A lui toccano i
sassi.

Quando furono sorpresi dalla notte, Leyster non aveva idea di quanta strada
avessero fatto. Meno di quanto avevano programmato. Piu di quanto non s'aspettasse.
Camminavano come storditi, senza sentire la stanchezza. In seguito, Leyster non
avrebbe nemmeno ricordato se erano stati all'erta contro i predatori.

Appena prima di mettersi a dormire, chiamo Daljit e Jamal. Non aveva voglia di
parlare con loro, non era proprio dell'umore giusto, ma doveva chiamare. — Abbiamo
avuto un piccolo imprevisto — disse. — Tarderemo un poco. Ma non ti preoccupare,
arriviamo.

— Cos'e successo? — chiese Daljit. — Non avrete perso gli antibiotici, vero?

— Gli antibiotici sono a posto. Vi racconteremo tutto quando saremo li da voi.
Non voglio darti altre preoccupazioni.

— Si, certo, ma sara meglio che vi sbrighiate. Jamal & peggiorato. Ha la febbre alta
e delira.

— Voglio solo una bici — mormoro Jamal in sottofondo. — E chiedere troppo?

— Lui e la sua dannata biciclettal Adesso chiudo. Salutami Tamara e Chuck, va
bene?

Leyster trasali. — Si, certo.

Mise via il telefono e torno vicino al fuoco. Si era allontanato un poco, per non
correre il rischio che il telefono, se disgraziatamente gli fosse caduto di mano, finisse
tra le flamme.

— Gliel'nai detto? — chiese Tamara.

— Non potevo. — Si sedette accanto a lei. — Daljit ha gia troppe preoccupazioni.

Rimasero a lungo in silenzio, guardando il fuoco ridursi a braci. Alla fine Tamara
si alzo. — Vado a dormire.

— Ti raggiungo tra un attimo — disse Leyster. — Voglio stare seduto a riflettere



un poco.

Rimase ad ascoltare la notte. Il delicato squittio dei pipistrelli e il ritmo regolare
dei grilli. 1l malinconico grido di una gru. C'erano anche altri suoni lontani, chioccolii
e gorgheggi, forse dinosauri, forse mammiferi, forse tutt'altro. Di solito li trovava
confortanti, quei suoni.

Non quella sera.

Lo scheletro di un triceratopo era composto di piu di trecento ossa e Leyster, se le
avesse avute ammassate davanti a sé, sarebbe stato capace di metterle assieme in un
pomeriggio. Avrebbe messo nel giusto ordine le sessantatré vertebre, dalla cervicale
alla caudale. Avrebbe riunito in un tutt'uno I'elaborato arabesco del cranio. Avrebbe
penato un poco con le zampe, ma avrebbe ordinato le ossa dei piedi posteriori in due
pile di ventiquattro, partendo dai metatarsi da | a V, ponendo sotto le falangi, nella
formula 2-3-4-5-0, e sormontando il tutto con la caviglia composta di astragalo,
calcagno, e tre tarsi distali. Avrebbe avuto vita piu facile per le zampe anteriori,
ciascuna con cinque metacarpi, quattordici falangi disposte secondo la formula 2-3-4-
3-2, e tre carpi... eppure occorreva una grande abilita per mettere in ordine le ossa a
vista.

Conosceva, inoltre, i percorsi biochimici del metabolismo e del catabolismo del
triceratopo; molte sfumature del suo comportamento e del suo carattere; le sue
strategie alimentari, di accoppiamento e di allevamento della prole; la sua storia
evolutiva; e un profilo approssimativo della sua struttura genetica. E quello era solo
uno dei molti dinosauri (per non parlare dei non dinosauri) che aveva studiato
approfonditamente. Sapeva tutto quello che era possibile sapere, con le conoscenze
disponibili, sulla vita e sulla morte degli animali.

A parte, forse, il mistero principale. Aveva solo fatti e nessuno di sua conoscenza
era necessario. Le ossa trovavano la disposizione esatta in ogni triceratopo che
nasceva. | percorsi biochimici vigilavano su se stessi. Gli animali vivevano, si
accoppiavano e morivano con notevole successo, senza bisogno del suo intervento.

Chuck era li ed era morto.

Sembrava impossibile.

Non lo capiva affatto.

La foresta era nero su nero. Gli confondeva la vista. Lo faceva sentire piccolo, solo
un ennesimo corpuscolo di vita che si muoveva inesorabilmente verso la morte.

Con tutte le sue conoscenze, non sapeva nulla. Con tutto quello che aveva
imparato, capiva zero. Si trovava nel centro senza luce di un universo totalmente
privo di significato. Non c'erano risposte, né al suo interno né in alcun luogo.

Fisso I'oscurita. Desidero entrarci e non tornare piu indietro.

In quel momento provava un'infelicita cosi grande da avere l'impressione che la
notte stessa gemesse. La buia foresta e il cielo senza stelle tremavano con un suono
basso e attutito che era l'incarnazione della sofferenza. Poi, con un sobbalzo, Leyster
capi che quel suono era il pianto soffocato di Tamara nella tenda.

Non si era addormentata, allora.

No, certo. Dopo quello che era successo a Chuck, come poteva prendere sonno?
Anche se non l'avesse visto accadere, anche se non fosse stata presente, sapeva che la
scomparsa di Chuck aveva ridotto a dieci individui la popolazione mondiale. Una



catastrofe senza uguali. Causa di un dolore atroce. Leyster aveva il dovere di entrare
nella tenda e confortare Tamara.

A quel pensiero, si senti mancare. Non posso, penso con rabbia. Non ho in me
nessun conforto. Solo sofferenza e autocommiserazione. Non aveva nessuna forza,
nessuna capacita di sopportare. Sentiva che se avesse raccolto su di sé solo un altro
granello del dolore del mondo, sarebbe rimasto schiacciato.

Tamara continuo a piangere.

Piangesse pure! Forse era egoista, ma non avrebbe sopportato niente di piu. Non
poteval Cosa ci si aspettava, da lui? Sentiva le lacrime scorrergli sulle guance e si
disprezzava per questo. Era proprio un maledetto ipocrita! Fra tutta la gente mai
esistita, lui era I'ultimo al quale ci si sarebbe rivolti per cercare conforto.

Ma Tamara non smetteva di piangere.

Devi andare da lei, si disse. Non poteva.

Ando da lei.

17
Esemplare tipo

Ultima Pangea. Era telezoica. Periodo mesognotico.
Epoca cronica. Eta epimeteana. 250 milioni di anni D.C.

Jimmy fu il primo a uscire dal pozzo del tempo. Diede una rapida occhiata
tutt'intorno, poi si sposto per lasciare spazio a Griffin e a Molly Gerhard.

Era notte.

Da una parte c'era un folto d'alberi dai rami bassi e aggrovigliati... Jimmy, da
bambino, li avrebbe chiamati "alberi rampicanti”. In fondo al pendio c'era un lago
dall'acqua scura. Nel cielo, uno splendore di stelle. In mezzo a esse, salivano e
scendevano luci colorate simili a lanterne.

Nella radura c'era un cerchio di una decina di cancelli debolmente luminosi. Il
pozzo si trovava al centro.

Una leggera brezza increspava le acque del lago. Molly Gerhard rabbrividi. — Da
che parte, adesso?

Jimmy indico un cancello davanti al quale erano ferme due figure indistinte, di
uguale altezza e corporatura. Non apri bocca. Dopo un po' di azione, si sentiva
sempre particolarmente calmo e guardingo. Non voleva rovinare quella sensazione.

Le figure, da vicino, divennero due donne.

— Ciao, Griffin — disse Salley.

— Ciao, Griffin — disse Gertrude. La cicatrice a mezzaluna all'angolo della bocca
si alzo in un sorriso sarcastico.

Segui un rapido scambio di sguardi, nei quali Jimmy lesse collera, sfida, alterigia,



orgoglio ferito e stupore.

Molly Gerhard, che conosceva la storia della cicatrice, diede voce all'ultimo di quei
sentimenti. — Dimmi che sei tu, dal tuo stesso futuro... — (ma Salley gia scuoteva
mestamente la testa) —... e non la donna che ci ha cacciato in questo casino.

— Lei e... —inizio Salley.

— Sono l'originale e, si, mi assumo tutta la responsabilita di cio che é accaduto.

— Impossibile.

— Solo per menti ristrette — disse Gertrude.

— Possiamo spiegare tutto — aggiunse Salley.

— Linee temporali divergenti non si possono mai incontrare — disse, tagliente,
Molly Gerhard. — Come fate voi due a esistere nella stessa realta?

Jimmy, osservandola, non poté non ammirare la sua efficienza. Molly Gerhard
invitava l'altra a correggerla, anche a costo di fare la figura della stupida. E aveva
rivolto la domanda alla piu anziana delle due, Gertrude, trascurando la piu giovane,
Salley. Cosi inseriva tra loro un sottilissimo cuneo, creava una frattura che in seguito
avrebbe potuto allargare.

— Ed é vero, all'interno del tuo quadro di riferimento — rispose Gertrude. — Ma
da questa parte di Terminal City le cose stanno diversamente. Sei gia stata qui e di
sicuro capisci. Chiunque abbia un minimo di acume capirebbe che la funzione
primaria della citta & di conciliare in una realta comune i prodotti di linee temporali

divergenti.
— A quale scopo? — chiese Griffin.
— Per rendere possibile questo incontro, tanto per dirne una. — Si giro. —

Andiamo a casa mia. Vi spieghero tutto.

Varco il cancello piu vicino e scomparve. Dopo una brevissima esitazione, Salley
la imito.

Agli altri non resto che seguirle.

Gertrude abitava in una torre galleggiante al centro di un atollo nel mar Interno.
Dalle finestre aperte entrava una brezza calda e lieve che portava I'odore salmastro
del mare. Bassa nel cielo brillava una falce di luna nuova. Non era stata visibile dalla
bocca del pozzo del tempo. Da questo Jimmy Boyle capi che erano stati trasportati a
una certa distanza. Non molto lontano, comunque, perche era ancora notte.

— Dove siamo, esattamente? — chiese Molly Gerhard.

Gertrude schiocco le dita e nelle sue mani comparve una mappa. Lei l'apri. —
Questa e Ultima Pangea. La deriva ha unito di nuovo i continenti in un‘unica massa di
terra, circondata da un oceano che ricopre il globo; racchiude un unico mare, proprio
al centro. — Picchio il dito nel punto in cui I'equatore tagliava in due il mare interno.
— Noi ci troviamo qui. In un certo senso, vivo al centro del mondo.

Naturalmente, penso Jimmy. E dove, se no?

Gli altri giravano per la stanza, esaminando l'arredamento, aprendo i cassetti, con
una curiosita che Gertrude, compiaciuta, fingeva di non vedere. — Hai un bel po' di
libri, qui — osservo Griffin,

— Tutti miei.

— Nel senso che li ha scritti — preciso Salley.

— S, certo. Proprio cio che intendevo.



— Cosa sono quelle... creature? — domando Molly Gerhard.

Una parete era un'unica finestra. Quella opposta era un terrarium pieno di sabbia.
Un labirinto di tunnel e di tane, visibile grazie al vetro, con animali pallidi e senza
pelo, grossi come topi. — Uccelli talpa implumi — disse Gertrude. — Hanno perso le
piume e l'endotermia e hanno acquisito una struttura sociale comunitaria. Un
affascinante caso di evoluzione parallela. Come comportamento sono quasi identici
alle talpe. Eppure il loro antenato comune piu recente e una creatura del tardo
Paleozoico che assomigliava a una lucertola.

Molly Gerhard fissava senza nascondere il proprio disgusto quelle pallide creature
che si accalcavano goffamente una sull'altra, mentre alcune rovistavano nella sabbia,
con artigli simili ad aghi e col piccolo becco. — Ma perché le tieni?

— Per il loro intrinseco interesse.

— Hanno un intrinseco interesse?

Gertrude sbuffo. — La questione della temperatura del sangue & sempre stata
I'Afghanistan dei paleontologi. Numerosissimi scienziati si sono coraggiosamente
messi in marcia per stabilire se i dinosauri fossero a sangue caldo o freddo e si sono
perduti in un'infinita di definizioni. Ne risulta che la temperatura del sangue non é
una faccenda cosi semplice come appare dall'esterno. Non € una singola cosa, ma
diversi gruppi di strategie.

"La temperatura del corpo puo essere costante o variabile, regolata internamente o
esternamente, al servizio di un alto metabolismo a riposo o di uno basso. Mantenere
costante la temperatura corporea si definisce omeotermia. Mantenerla variabile, di
solito con poco scarto rispetto a quella ambientale, si definisce eterotermia. La
temperatura regolata dall'interno € chiamata endotermia; quella dall'esterno,
esotermia. Un animale che in stato di riposo mantiene un alto livello di metabolismo
e detto tachimetabolico. Uno il cui metabolismo a riposo scende a un basso livello di
attivita e brachimetabolico.

"Capito, fin qua? Bene. Ora, un animale a sangue caldo e in genere omeotermo,
endotermico e tachimetabolico, mentre uno a sangue freddo e eterotermo, esotermico
e brachimetabolico. L'uccello talpa implume, tuttavia, € omeotermo, esotermico e
tachimetabolico. E da considerare a sangue freddo? Esistono insetti la cui
temperatura corporea a riposo riflette quella dell'ambiente, ma i cui muscoli alari
aumentano di temperatura piu che in volo. Sono eterotermi, endotermici e
brachimetabolici. A sangue caldo o a sangue freddo? E i mammiferi in letargo?
Omeotermi, esotermici, brachimetabolici. Passano da una caratteristica all'altra?

"Inoltre, se esamini a fondo la meccanica di tutte queste cose, ti rendi conto che ho
semplificato alla grande. E molto pit complicato di come I'ho fatto sembrare.

"Percio ho deciso di provare a mettere a posto questo casino."

Mentre Gertrude spiegava, noto Jimmy, Salley era rimasta in fondo alla stanza,
silenziosa e triste. Aveva aperto bocca solo una volta, senza rivolgersi a nessuno
direttamente. E non aveva guardato Griffin, se non di sfuggita.

Be', era un comportamento abbastanza facile da decifrare. Vedere se stessa come la
vedeva ogni altro era un dono terribile. Umiliante, anche. Non capiva invece il
motivo della loquacita di Gertrude.

Griffin ascoltava in silenzio, a testa bassa, sfogliando un libro dopo l'altro. —



Legatura in pelle — disse, quando finalmente Gertrude smise di parlare. —
Illustrazioni in calcografia. Di certo ti trattano bene. E poi questa casa. Tutti gli
abitanti di quest'era vivono in torri come questa?

— Alcuni. La maggioranza, no.

— Allora ti viziano — disse Molly Gerhard. — Perché? Chi lo fa?

— | nostri sponsor. Ho fatto un patto con loro.

— Che cosa in cambio di che cosa? — chiese Molly.

— Sai gia cosa ho avuto: il permesso di modificare il mio passato. Altrimenti ora
non saresti a parlare con me. Vivere qui non € quello che ho ottenuto, ma il prezzo
che ho pagato. Sono al servizio di buoni padroni. Mi lasciano svolgere attivita che
trovo soddisfacenti, ricerche soprattutto, e in cambio resto a loro disposizione per
eventuali esami, nel caso sorgessero domande sugli esseri umani.

— Si, ma in pratica cosa fai? — insisté Molly.

— Sono l'esemplare tipo di Homo sapiens.

Jimmy storse la faccia e Griffin spiegdo: — Quando Linneo stabili il sistema di
nomenclatura binormale, per definire le specie si servi di una descrizione scritta delle
loro caratteristiche. Cosi era libero di sostituire con esempi migliori i suoi campioni.
Ma come sempre furono commessi degli errori, che ogni tanto portavano all'assurdita
di una specie rappresentata da un esemplare di una specie del tutto diversa. Oggi per
descrivere una specie si parte da un organismo individuale, chiamato esemplare tipo,
che viene conservato con cura e che serve da riferimento ogni volta che sorga un
problema sugli attributi del taxon.

— Non credo che...

— Pensa alla dottoressa Salley come alla definizione fisica della specie umana. Il
metro con cui misurare tutti gli esseri umani.

— Un momento — disse Jimmy. — Significa che la mia umanita é giudicata in
base alla mia somiglianza con lei?

— E cosa c'e che non va? — chiese Gertrude.

Era una domanda che richiedeva una risposta lunga una giornata 0 nessuna
risposta.

— Forse € ora che tu ci dica perché siamo qui — le suggeri Griffin.

— Prima beviamo qualcosa — disse Gertrude. — Poi vi racconto tutto.

Verso loro dei bicchieri di un liquido limpido e rinfrescante. Fino a un momento
prima, Jimmy aveva pensato che Griffin e Molly sembravano stanchi e pronti per
andare a dormire; ma dopo la bibita si ripresero perfettamente. Lui, poli, si sentiva di
scalare montagne. Non poté fare a meno di pensare che una cassa di quella roba
sarebbe stata un bel souvenir da portare a casa.

— Facevo parte della Spedizione Linea Base originale — disse Gertrude. — Per
guanto sia orribile a dirsi, considerando le vittime, ero felice. Avevo i dinosauri.
Avevo Leyster. Avevo tutto. Se non mi fossi alienata Leyster, sarei potuta rimanere
nel Maastrichtiano per sempre.

— Come ti sei alienata Leyster? — chiese Molly Gerhard.

— Sono stata una stupida.

Quando la bomba esplose, Gertrude ripiegava il lanciarazzi. Gli uccelli



cinguettavano sugli alberi e lei si era meravigliata di come il loro canto suonasse
familiare e strano insieme. Come quello degli uccelli in tutto il mondo, ma
orchestrato in modo bizzarro. Non conosceva ancora nessuno dei versi di quell'era,
ma erano chiaramente sofisticati quanto quelli degli uccelli che sarebbero esistiti di li
a sessantacinque milioni di anni. La musica, sembrava, era fondamentale. Era
comparsa la prima volta tra i piccoli dinosauri, piumati ma incapaci di volare.
L'oviraptor aveva un canto grazioso.

Poi giunse I'esplosione.

Gertrude accorse, nel fumo e nella confusione, e trovo tre corpi a terra: Chuck,
Daljit e Tamara. Chuck e Tamara erano gia morti. Daljit aveva perso quasi tutto il
braccio.

Leyster era gia inginocchiato al suo fianco e le applicava un laccio emostatico.

Gertrude si precipitd a prendere la cassetta dei medicinali. Riempi di morfina una
siringa, cerco una vena e inietto I'anestetico nel braccio sano di Daljit.

Gli altri giravano in tondo, incerti, guardando i cadaveri, chiedendosi l'un l'altro
cosa fare. Gertrude alzo gli occhi, e sbotto: — Non state li a guardare! Montate una
tenda. Preparate un letto per Daljit. Portate via i cadaveri. Controllate quante scorte
sono andate distrutte. Dio Cristo! Devo fare tutto da sola?

Gli studenti si sparpagliarono a darsi da fare. Aiutando Leyster a tamponare
I'emorragia, Gertrude provo una punta di soddisfazione. Il lavoro era la soluzione
migliore, avrebbe distratto gli studenti.

Li avrebbe mantenuti in vita.

Le ferite erano troppo gravi per essere curate sul campo. Daljit mori quella notte
stessa.

La seppellirono accanto agli altri, con una cerimonia ridotta al minimo. Le tombe
erano lontano dall'accampamento, per non attirare i predatori e per non deprimere il
morale.

Poi, per evitare che gli studenti rimuginassero sulle perdite, Gertrude li impegno
nella costruzione di capanne di tronchi, una per ciascuno. Ci fu qualche brontolio
perché la sua e di Leyster era piu grande delle altre. Ma ormai lei e Leyster facevano
coppia (la notte del disastro avevano dormito assieme per la prima volta) e
ovviamente avevano bisogno di spazio.

Non era difficile tenere tutti occupati. Il lavoro non mancava, se volevano
sopravvivere. Il trucco era dare a ciascuno uno scopo. Con gran parte
dell'equipaggiamento distrutto dalla bomba, potevano compiere solo una piccola
parte delle ricerche programmate all'inizio. Tuttavia alcune ricerche erano ancora
possibili. Spinto da Gertrude, Leyster costrui su Barren Ridge un capanno da dove
osservare il nido di tirannosauro.

Lei e Leyster, i piu qualificati, si davano il cambio nella sorveglianza. A volte,
come premio, Gertrude faceva partecipare qualcuno degli altri.

Un giorno, nel capanno, Jamal affrontd Gertrude. Lei osservava Boris e Bela, i piu
piccoli della nidiata, giocare alla lotta e mordersi a vicenda il muso, finché uno non
prendeva il sopravvento; allora si rotolavano e scalciavano come gattini. — Fatto
buona pesca? — gli chiese, senza abbassare il binocolo.



Guardare i giovani tirannosauri era uno spasso. Erano curiosi di tutto. Un sasso
luccicante, una lucertola, un orologio rotto appeso a un ramo, in un posto dove
Gertrude sapeva che l'avrebbero notato, qualsiasi novita era per loro un gioco e una
distrazione. Piegavano la testa a guardare con occhietti scintillanti ogni nuovo
oggetto. Poi, con la zampa artigliata gli davano un calcio, se era a terra, o lo
colpivano con la testa, se era in alto. Prima o poi tentavano di mangiarlo. | piccoli
tirannosauri si cacciavano in bocca di tutto. E cosi perdevano un sacco di denti.

Gli adulti erano diversi: scontrosi, distaccati. Reagivano con disprezzo e sospetto a
tutto quello che appariva nuovo nel loro ambiente. Avevano un comportamento
rigidamente organizzato. Evitavano le novita in qualsiasi forma.

— Ascolta — disse Jamal. — Siamo tutti un po' preoccupati per come vanno le
cose.

Gertrude abbasso il binocolo. — Siamo vivi. Abbiamo da mangiare. Di cosa
possiamo lamentarci?

— Per dirla francamente, noi facciamo tutto il lavoro, mentre voi due ve ne state
seduti tutto il giorno a guardare.

— Siete studenti, per amor del cielo. Cos'altro vi aspettate?

— Ci facciamo il mazzo. Dovreste farvelo anche voi.

Gertrude si irrito soprattutto perché l'accusa era ingiusta: lei e Leyster lavoravano il
doppio di ognuno di loro. Tuttavia si tenne dentro la rabbia. — Qui Leyster e io
siamo gli unici ricercatori completamente preparati.

— Ma per chi facciamo tutto il lavoro di ricerca? Il radiofaro é rotto. Non
torneremo piu indietro. Chi leggera i nostri risultati?

— Siamo scienziati. Se non facciamo ricerca, allora cosa ci stiamo a fare, qui?

— A volte me lo chiedo — rispose Jamal, torvo.

Si giro e se ando.

Quella sera Gertrude racconto a Leyster dello scontro.

Leyster era pallido e tirato, le responsabilita lo consumavano. — Non so — disse.
— Forse non ha tutti i torti.

— No, invece! E solo un giovane maschio ambizioso che punta pit in alto. Vuole
potere e razioni doppie, ecco tutto. Questa storia puzza di politica da primate.

— Si, ma forse dovremmo...

Lei lo zitti con i baci. Fecero I'amore. Leyster quella sera non fu al. meglio e subito
dopo si addormento, esausto. Ma I'amava veramente. Era impossibile fingere quel
genere di cose.

Una settimana piu tardi Jamal se ne ando dal campo portando con sé meta degli
altri. Rimasero solo Laitsz, Gillian e Patrick. Katie, Nils e Matthew seguirono Jamal.
E si presero tutte le provviste che potevano a trasportare.

La suddivisione del gruppo raddoppio il lavoro per tutti. Due accampamenti
richiedevano due persone per cucinare, due per lavare i piatti, il doppio di fatica per
tutto il necessario. Sospesero la costruzione dell'affumicatoio, anche se alla lunga
avrebbe risparmiato loro un mucchio di fatica, permettendo di conservare la carne per
pit di un giorno alla volta. Inefficienza allo stato puro.

Abbandonarono anche il capanno e l'osservazione dei tirannosauri, naturalmente.



La scienza era diventata un lusso.

| dissidenti non andarono lontano. Ogni tanto tornavano, arrabbiati e imbarazzati, a
cercare attrezzi o rifornimenti che non avevano pensato di portarsi dietro.

— Le asce restano qui — disse Gertrude, la prima volta che si presentarono a
chiederle. Piu erano a disagio, pensava, e piu presto sarebbero rientrati alla base. —
Non sono proprieta privata. Sono state comprate con soldi pubblici.

Ma Leyster, che non aveva capito il progetto piu vasto, disse: — Si, certo, potete
prendere un'ascia e qualsiasi altra cosa vi serve. Non siamo nemici, siamo nella stessa
situazione. — Sperava ancora di vincerli con la gentilezza.

Era fuori dal mondo, ecco il guaio. Era troppo buono.

Le cose andarono di male in peggio. Gillian li lascio e si uni ai dissidenti. Poi, due
mesi dopo la spaccatura, Nils mori in un incidente. | dissidenti non ne vollero parlare
e Gertrude non scopri mai i particolari. Ma parteciparono tutti al funerale.

Fu un incontro carico di tensione. | due gruppi non si mescolarono, si tennero a
distanza. Gertrude riusci a prendere da parte Katie e provo a convincerla a tornare;
Katie scoppio a piangere. — A Jamal non piacerebbe — disse, scuotendo la testa. —
Non sai com'e, quando si arrabbia.

Un classico del comportamento: un leader carismatico la cui parola € legge,
I'obbedienza irrazionale, la paura generalizzata. Leyster non le avrebbe dato retta, ma
Gertrude si convinse che Jamal tratteneva gli altri contro la loro volonta, che usava
stratagemmi psicologici per tenerli legati a se.

Cinque mesi dopo l'incidente, riuscivano a mala pena a sopravvivere. Tutti erano
dimagriti parecchio e Leyster in particolare era cambiato in peggio. Non sorrideva
pit, non scherzava, a volte non parlava per giorni. Gertrude soffriva, nel vederlo
ridotto cosi.

Poi, sei mesi meno un giorno dalla bomba, mentre cercava uova di tartaruga
Patrick fu assalito e ucciso da un branco di piccoli teropodi.

Non sarebbe morto, se avessero potuto privarsi di uno che andasse con lui e, con
una lancia e qualche sasso, gli coprisse le spalle.

Cosl, nel corso di una notte lunga e insonne, Gertrude decise di entrare in azione.

| dissidenti avevano costruito una latrina all'aperto, a una certa distanza dal nuovo
campo, per non dover sopportare le mosche e la puzza. Il mattino seguente, di
buon'ora, Gertrude si nascose accanto al sentiero che portava alla latrina e rimase ad
aspettare.

Per prima arrivo e se ando Katie. Poi Matthew. Jamal fu il terzo.

Si rabbuio, trovandosela davanti. — Cosa vuoi?

— Ti ho portato una vanga.

La calo su di lui, con tutta la forza che aveva.

Jamal, sorpreso, rimase impietrito. Non cerco nemmeno di scansare il colpo. La
lama della vanga lo colpi alla spalla e poi, di striscio, alla testa.

Jamal barcollo. Gertrude vibro di nuovo la vanga, contro l'incavo delle ginocchia.

Jamal cadde.

— No, aspetta — disse debolmente. Alzo la mano, implorante. — No, per amor del
cielo.



— Maledetto! — gli urlo Gertrude. — Hai rovinato tutto quello che c'era di bello e
di buono. Schifoso ignorante figlio di puttana! — Piangeva a dirotto, quasi non ci
vedeva piu e sanguinava dall'angolo della bocca. Muovendo la vanga come invasata,
era riuscita a tagliarsi con I'anello. — Crepa, bastardo!

Alz0 a due mani la vanga e gliela punto alla gola. Aveva pensato che sarebbe stato
difficile, ma, giunto il momento, era cosi piena di rabbia da non trovarvi nessuna
difficolta. Era la cosa piu facile del mondo.

— Jamal! — chiamo allegramente una voce. Proveniva da dietro, dal campo
nuovo.

Leyster. Correva e agitava le braccia.

— Sono venuti a salvarci! — grido. — Sono qui! Noi...

Vide Gertrude con la vanga sollevata su Jamal disteso a terra e si blocco di colpo.

Il racconto era terminato.

— Allora, come sei finita qui? — domando Molly Gerhard.

— Ho messo insieme voci raccolte qua e la e ho concluso che i pezzi grossi
dovevano trovarsi nel lontanissimo futuro. Cosi ho rubato il pass di Griffin...

— Come?

— Non e stato difficile. — Strizzo I'occhio a Griffin. — Cosi ho preso il pozzo per
il futuro piu remoto disponibile. Poi ho fatto un patto con la gente di qui.

— Ma chi €, questa gente? Com'e?

— Ogni cosa al suo tempo. E pitl facile mostrare che spiegare. Fra un paio d'ore
organizzo un incontro.

— Secondo me c'é una cosa che non ha senso — disse Griffin. — Che cosa ci
guadagni? Cambiando il tuo passato, te ne sei separata per sempre. Perché I'hai fatto?

Gertrude alzo la testa e guardo Griffin dall'alto, lungo la linea del naso. Come un
uccello, penso Jimmy; proprio come un uccello.

— Volevo Leyster — disse Gertrude. — E ho deciso che se non potevo averlo in
una linea temporale, I'avrei avuto in un‘altra.

Si rivolse a Salley, che parve rattrappirsi sotto il suo sguardo. — L'ho fatto per te
— disse, trionfante. — Ho fatto tutto per te.

Salley tenne gli occhi bassi. Non apri bocca.

Il sole sorgeva sopra l'atollo. All'invito di Gertrude, uscirono sul terrazzo.

La foresta era un anello verde, di un chilometro di diametro, intorno a uno
specchio d'acqua. Aveva un odore diverso dalle foreste che Jimmy conosceva, come
I'odore di una foresta di querce e diverso da quello di una di pini. Sui rami
nidificavano uccelli e pesci nuotavano tra le radici. Dentro la foresta c'erano stagni e
laghi, aperture naturali su cui uccelli simili a sterne volteggiavano e si tuffavano,
provocando sottili schizzi bianchi quando entravano nell'acqua.

— E bellissima — esclamo Molly.

Gertrude annui. — Puoi ben dirlo — replico, senza un briciolo d'ironia.

Jimmy Boyle ricordava come, in un‘epoca precedente, Salley l'aveva tirata in lungo
sulle piante acquatiche e sull'importante sviluppo ecologico che rappresentavano.
Probabilmente quelle piante erano le loro discendenti.



— Le foreste coprono tutti gli avvallamenti continentali — spiego Gertrude. —
Questi alberi si sono adattati all'acqua alta. Le radici non raggiungono il fondo
dell'oceano, ma si aggrovigliano e formano una grande varieta di habitat che ospitano
molte specie distinte.

Mentre parlava, Griffin e Salley si allontanarono in disparte dagli altri e parlarono
sottovoce. Jimmy si sposto in modo da origliare senza farsi scorgere, fingendo di
ascoltare Gertrude.

— Da quanto tempo sei qui con lei? — chiese Griffin.

— Da un mese — rispose Salley.

— Sara stata dura.

Salley gli si avvicind un poco. — Non immagini quanto! — esclamo con rabbia.
— Quella donna ¢ la creatura piu arrogante, egocentrica e... manipolatrice che esista.

Griffin sorrise, amaro. — Non hai ancora visto il Vecchio.

— Oddio, muoio dalla vergogna.

— Non dovresti vergognarti per una cosa che non hai fatto tu — le disse Griffin.

— Invece si! Me ne vergogno! Come potrei evitarlo, sapendo che lei e me?

Scoppio a piangere. Griffin le circondo le spalle per confortarla e lei lo lascio fare.

— E buffo — disse. — Ho giurato a me stessa che non ti avrei mai pitl permesso di
toccarmi... ed eccomi qua, appesa a te.

— Gia — disse Griffin. — E buffo.

— Non riesco a mantenere nessun dannato impegno — disse amaramente. —
Neanche se ne va della mia vita.

Jimmy si allontano. Aveva appreso tutto quel che c'era da sapere.

Gertrude parlava ancora, naturalmente.

— Avete mai notato che tutte le stazioni sono poste alla fine di un'era? Appena
prima di una grande estinzione? Vi siete mai chiesti perché la stazione di Washington
dovrebbe essere diversa?

— Biologicamente parlando — rispose Jimmy — il nostro tempo base € nel bel
mezzo di una delle maggiori estinzioni nella storia del pianeta. Anche se dopo non si
estinguesse nemmeno una specie, la nostra epoca rientrerebbe sempre nelle maggiori.
— Aveva bazzicato gli scienziati abbastanza a lungo e I'aveva sentito dire da loro.

— Puo darsi — disse Gertrude. — Ma guardati intorno. Siamo estinti, parlo
dell'Uomo, e da molto, moltissimo tempo.

— Come? — mormoro Molly Gerhard. — Come ci siamo estinti?

— Questo lo lascio come esercizio per gli studiosi — rispose Gertrude, decisa.

Aveva un'espressione strana, di trionfo e tuttavia di desiderio. Si sentiva sola, capi
Jimmy. Era vissuta in splendido isolamento per tanto di quel tempo da avere quasi
dimenticato come andare d'accordo con altri esseri umani. Ma sentiva ancora la
mancanza della loro compagnia.

Si senti dispiaciuto per lei. Ma allo stesso tempo non si ritenne in dovere
d'intervenire. Non era il suo lavoro.

Suonod una campana.
— Cos'e? — chiese Molly Gerhard.



— E ora d'incontrare i nostri sponsor — rispose Gertrude.

Il cancello era situato in una stanzetta al centro della torre. Si apri e ne usci un
Immutabile. — Siamo venuti — disse — per portarvi alla riunione. — Rivolto a
Gertrude: — Tu no. — Agli altri: — Subito.

18
Valutazione tra pari

Colline della spedizione perduta. Era mesozoica. Periodo cretaceo. Epoca
senoniana. Eta maastrichtiana.
65 milioni di anni A.C.

La discesa in zattera lungo I'Eden fu lenta e tranquilla. Non furono disturbati
nemmeno una volta da coccodrillidi, pur avendone visti molti. E poiché le migrazioni
non erano ancora del tutto finite e il fiume si snodava in un territorio piu vario di
quello della Valle Felice, Leyster poté aggiungere al suo elenco numerosi dinosauri
rari. Avvisto batracovenatori, criptoceratopi, ingannodonti e ciarlosauri. Vide perfino
un Cthuiuraptor imperator in tutto il suo terrificante splendore. Erano specie che non
aveva mai sperato di vedere e questo lo mise di buon umore.

Jamal era ancora un po' debole per i postumi della febbre, ma non soffriva piu per
la gamba: I'osso si era quasi saldato, durante le settimane passate a costruire la
zattera. Non vedeva l'ora di buttare via la steccatura. A volte, infatti, insisteva che la
gamba era ormai a posto, ma Daljit non gli permetteva di togliere la steccatura. —
Dopo tutto quello che ho passato a curarti — diceva — non voglio correre il rischio
di ricominciare. Non fard mai pit la crocerossina. E chiaro?

Avevano preso in esame altri modi per fare ritorno, ma avevano scelto la zattera
perché era il mezzo piu sicuro per trasportare Jamal. Consumare un intero rotolo di
corda per legare i tronchi spezzo il cuore a Leyster, ma non c'erano alternative.
Tamara battezzo la zattera John Ostrom, dal nome dello studioso che aveva
dimostrato che i dinosauri erano gli antenati degli uccelli e come portafortuna pianto
a prua, fra i tronchi, un bastone con in cima un ciuffo di piume di dinosauro dai
vivaci colori.

Il viaggio inizio di buon mattino, dopo aver caricato tutto quello che avevano,
mollato gli ormeggi e usato dei lunghi pali per spingersi al centro del fiume. Uccelli
acquatici si tuffavano a caccia di pesci nella placida acqua marrone. All'avvicinarsi
della zattera schizzavano in aria.

Tamara, a poppa, reggeva il timone e Leyster, accovacciato pochi passi piu avanti,
di tanto in tanto scandagliava il fiume. L'Eden era fangoso, largo e lento, quindi poco
profondo, in certi tratti: c'era sempre il rischio di arenarsi. Daljit e Jamal prendevano
il sole a prua.



Leyster pensava a scrivere una monografia sugli infrasuoni, quando vide lI'ombra di
uno pteranodonte passare sulla zattera e poi risalire la riva. Si giro di scatto e vide per
un attimo l'animale che spariva dietro una spessa cortina di salici, in un gruppo
d'alberi con una colonia di uccelli che poteva sentire, ma non vedere. In quel
momento di lucidita, tutto gli fu chiaro.

Comunicazione interspecifica mediante infrasuoni in una comunita di specie di
predatori e di prede nell'alto Maastrichtiano

— Bene, sono pronto a scrivere la monografia — annuncio.

La stesura era, per necessita, un esercizio mentale. Fra tutte le loro ridotte risorse,
la carta era la piu scarsa e la piu pregiata. Avevano messo in comune tutti i blocchi
per appunti e approvato una ferrea legge per cui vi si poteva scrivere solo col
consenso di tutti.

Percio Leyster aveva dovuto esercitare la memoria per comporre mentalmente i
documenti scientifici, recitarli agli altri e ascoltare la loro reazione; poi, quando le
controversie erano risolte, metteva tutto per iscritto, con la grafia piu piccola e
ordinata possibile.

— Qual é il titolo? — chiese Tamara. Daljit e Jamal si alzarono a sedere per
ascoltare meglio.

Leyster disse il titolo.

— Non molto accattivante, vero? — osservo Jamal.

— Non deve fare colpo. Deve trasmettere informazioni, nel modo piu chiaro e
specifico possibile.

— Si, ma...

— Jamal vuole solo che sia commerciale — disse Daljit — Cosi puo prendersi i
diritti suoi giochi e vendere alla Burger King le figurine di plastica.

Jamal arrossi. — Ritiro I'obiezione.

Daljit lo abbraccio. — Era solo una presa in giro, tesoro. So che non sei piu cosi.
— Poi, quasi ripensandoci, chiese a Leyster: — Non ci metterai anche la stupida
teoria di Chuck, vero?

— Potrel.

— Rinfrescami la memoria — disse Jamal. — Qual era, esattamente?

— Aveva presunto che i grandi dinosauri, poiché percepivano gli infrasuoni, erano
in grado di sentire gli spostamenti delle montagne e dei continenti, un movimento
lieve e regolare utile a orientarsi. Una sorta di bussola sonora per le migrazioni:
insomma, si dirigevano dove il mondo suonava giusto.

"Poi l'asteroide Chicxulub colpi la Terra e produsse risonanze che durarono anni.
Niente di eccezionale: anche i grossi terremoti lo fanno.

"Ma Chuck aveva ipotizzato che, essendo l'impatto molto piu devastante di
qualsiasi terremoto, i dinosauri erano divenuti sordi a quel rumore costante e non
sapevano piu dove migrare. Aveva anche ipotizzato che la risonanza dell'impatto i
avesse resi incapaci di comunicare, vanificando le strategie di nutrimento.

"I loro punti di forza si erano rivoltati contro di essi. Poiché erano troppo adattati,
non potevano sopravvivere ai tempi difficili del dopo disastro. Taxon meno



specializzati come i coccodrilli e gli uccelli riuscirono a sopravvivere solo perche
ancora non si erano bene adattati. Potevano cambiare, mentre i dinosauri non
potevano farlo."”

Jamal scosse la testa. — Chuck era un caro ragazzo, ma la sua teoria € una grande
sciocchezza.

— Non lo e! — protesto Tamara. — Cos'ha di shagliato?

— Intanto, non si puo dimostrare inattendibile. Non c'e modo di testarla.

— Questo non é...

Leyster si giro e si concentro di nuovo sull'enorme foresta che scorreva ai lati della
zattera. Nella sua mente, le voci si ridussero a un mormorio di sottofondo. Piu avanti,
un vecchio e patriarcale albero delle oleacee protendeva rami artritici sull'acqua.
Mentre la zattera l'oltrepassava, coccodrilli non piu grandi di una mano, con
membrane iridescenti che correvano dalle zampe anteriori a quelle posteriori, si
gettarono a pioggia nel fiume. Si lanciavano dai rami, planavano seguendo traiettorie
sinuose e si tuffavano in acqua, con un rumore soffocato.

Plop. Plop. Ploplop. Plop.

Era un mondo ricco, pieno di creature affascinanti, penso Leyster; ma non avrebbe
mai avuto il tempo nemmeno per iniziare a studiarle. Sospiro e lascio vagabondare la
mente sui dati finora raccolti.

Primo fra tutti, la loro importante scoperta. Avevano osservato e poi confermato
con la strumentazione che numerose specie diverse di dinosauri "parlavano™ per
mezzo degli infrasuoni. Invece di elencare tutte le specie che comunicavano in quel
modo, le sintetizzo come "numerosi gruppi di dinosauri importanti”. Le avrebbe
citate piu avanti, parlando delle interazioni tra specie: cosi il saggio sarebbe stato piu
conciso.

Le riviste scientifiche (era questo, il piccolo sporco segreto) non solo non
pagavano i saggi pubblicati, ma pretendevano dagli autori un tanto a pagina. Non che
I soldi, da soli, facessero arrivare a una rivista seria: bisognava pur sempre scrivere
un testo che superasse la valutazione tra pari e colpisse a sufficienza i redattori. Ma
guel sistema, specialmente per chi era agli inizi, a volte comportava un ritardo di anni
nella pubblicazione, per I'attesa che la situazione finanziaria dell'autore migliorasse.

Quel sistema, pur con tutti i suoi difetti, aveva un lato positivo: i testi erano
concisi. Per ironia, proprio ora che I'aspetto economico non aveva nessuna
Importanza, la limitata capacita di memorizzare il testo gli imponeva un'analoga
stringatezza.

Quando si senti soddisfatto della "stesura”, Leyster annuncio di avere finito il
primo capitolo del saggio e lo recito. Gli altri smisero la discussione per commentare.

— Metti "osservazioni sul campo™ al posto di "osservazioni eseguite sul campo"—
propose Daljit. — E piul breve.

— Giusto. Lo cambiero.

— Perché parli di "importanti gruppi di dinosauri"? — chiese Jamal. — Non
bastava "dinosauri™?

— Non sappiamo se tutti i dinosauri hanno quel comportamento. In realta, siamo
abbastanza sicuri che alcuni, gli uccelli, non lo hanno.



— Giusto. Squillo il telefono.

— Si? — rispose Tamara. — E Gillian — disse agli altri. — Poi, a Gillian: —
Leyster lavora al suo saggio. Si, di gia. Be', € chiaro che secondo lui avevamo
elementi sufficienti. Cosa? No! Bene, era quasi ora. Ehi, gente! Lai-tsz ha le doglie!

— Davvero?

— Mi prendi in giro?

— Straordinario!

— Sono tutti felici e ti sono vicini. Quando sono iniziate? Ah. Come va? Bene,
naturalmente. — Rimase un po' in silenzio, poi disse: — Si, glielo chiedo.

Si rivolse a Leyster. — Gillian vuole sapere se utilizzerai la teoria di Chuck.

La zattera ebbe uno scossone. — Oh, accidenti! — esclamo Daljit. — Chi doveva
pilotare?

Impiegarono quasi un'ora per disincagliare la zattera dal banco di sabbia e fu un
lavoro difficile. Dovettero scendere tutti in acqua, a parte Jamal, in modo che la
zattera galleggiasse meglio, e spingerla in acque piu profonde.

Sporchi e stanchi, ma esultanti per il successo, si tolsero i vestiti e li misero ad
asciugare. Daljit li costrinse a piantare a poppa dei pali che reggessero un telo, per
evitare scottature da sole.

Mentre concludevano piacevolmente i commenti sull'inizio del saggio (la parte piu
semplice, con poco spazio per controversie) Tamara alzo di colpo la mano e disse: —
Zitti!

— Cosa c'eé? — sussurro Leyster.

Tamara indico la riva sinistra. Uno Stygivenator molari scendeva a valle, con una
velocita che lo manteneva parallelo alla zattera. Ogni tanto lanciava loro uno sguardo,
con occhi accesi e avidi.

Involontariamente, Leyster rabbrividi. Lo Stygivenator era uno dei predatori piu
grossi, grande come un giovane tirannosauro con i riflessi di un adulto.

— Cosa fa? — chiese sottovoce Jamal.

— Ci segue — rispose Leyster, in un sussurro. Per fortuna molti teropodi non
erano buoni nuotatori.

— Cosa dobbiamo fare?

— Stare zitti e badare che la zattera non gli vada troppo vicino.

Poi il fiume curvo e tutti dovettero manovrare freneticamente le pertiche per
evitare che la zattera si arenasse. Dopo la curva la foresta s'infittiva e gli alberi
sporgevano sull'acqua; lo Stygivenator fu costretto a spostarsi piu all'interno. Quando
ebbero riguadagnato il centro del fiume, il predatore era scomparso.

Sulla sponda destra dell'Eden comparvero dei termitai, un'intera metropoli. Su
quella sinistra Leyster vide un saltatore delle paludi intento ad aprire, con i minuscoli
artigli una conchiglia d'acqua dolce. All'improvviso un troodonte, che né Leyster né il
saltatore avevano sospettato fosse in agguato, afferro il piccolo mammifero. Scosse
due volte la testa per spezzargli la spina dorsale, poi alzo il collo e inghiotti tutto
intero lo sfortunato animale.

Mentre era cosi occupato, lo Stygivenator usci dal bosco, a tutta velocita. Chiuse le
mascelle sul troodonte, prima che il piccolo predatore capisse che cosa succedeva. Un



morso solo... e chi la fa, I'aspetti.

Era un'epoca incredibilmente violenta, sorretta solo dall'enorme numero di
discendenti che quasi ogni specie generava. Il sorprendente era proprio che cosi tanti
arrivassero all'eta adulta. La rete della cooperazione fra specie diverse, il tirannosauro
come allevatore, generava una traballante efficienza che consentiva alle maggiori
forme di vita una popolazione piu numerosa di quanto non sarebbe stato altrimenti
possibile.

Leyster non poté fare a meno di non ripensare alla conferenza di Salley, cosi
lontana nel futuro, e alla sua tesi che i ceratopsidi erano allevati dai loro predatori.
Sorrise. Era tipico di Salley, riuscire a impressionarlo sfruttando il lavoro fatto da lui
stesso. Non era una brava scienziata: impaziente, troppo pronta a saltare alle
conclusioni, portata a giudicare un'idea non per i contenuti, ma per I'eleganza.

Pero i paleontologi avevano bisogno di lei, se non altro come uno stimolo. La
scienza aveva bisogno di equilibristi e di sgobboni, di visionari e di indagatori.

Salley era un aquilone. Per volare aveva bisogno solo del piu debole collegamento
con la terra, un sicuro filo logico stretto da una mano affidabile per garantirle di non
precipitare a capofitto. E lui aveva desiderato, piu d'ogni altra cosa, di essere la mano
alla fine del filo dell'aquilone.

Osservando le sponde che scorrevano via, scivolo in un sogno a occhi aperti. Non
si accorse che Jamal gli tolse lo scandaglio e ando a prua a misurare la profondita del
fiume. Non si accorse che tutti stavano attenti a non disturbarlo.

Il ciclo iniziava con le migrazioni primaverili, quando schiere di tirannosauri,
consumando il grasso invernale, si spargevano per tutto il territorio alla ricerca di un
luogo dove stabilirsi. Erano i maschi da riproduzione. Le femmine seguivano senza
fretta, risparmiandosi le difficolta iniziali, e arrivavano ben nutrite e pronte a
procreare.

Il Signore della Valle (lo riconoscevano dalle cicatrici) tornava a rivendicare il
territorio dell'anno prima e, grazie all'esperienza e alla prestanza fisica, doveva
affrontare solo poche sfide da parte di maschi pit giovani. Percorreva a grandi passi il
perimetro della sua valle, cantando sia per allontanare i concorrenti sia per richiamare
I titanosauri.

| titanosauri, quei grandi divoratori di piante, vagabondavano lentamente per la
valle, guidati verso le aree piu produttive dal tirannosauro residente. Spogliavano la
vegetazione piu alta, facevano a pezzi gli alberi e rendevano possibile la crescita di
erba e di arbusti. Ogni tanto le femmine depositavano centinaia di uova, le
ricoprivano di terriccio, si allontanavano e se ne dimenticavano.

Quando i titanosauri se ne andavano, il terreno era lussureggiante e il tirannosauro
poteva finalmente richiamare i branchi di adrosauri e di triceratopi.

Leyster ora aveva tutto chiaro in mente; si mise a condensarlo nel minor numero di
parole.

— Biocibernetica... — disse Daljit. — Esiste, questa parola?
— Adesso si.
— Ha un significato?



— In realta — disse Jamal — la parola cibernetica indica i circuiti di interazione
che avvengono non solo nelle macchine ma anche negli organismi viventi. Quindi e
un neologismo superfluo.

Leyster arrossi. Era da molto che non veniva colto a commettere un errore di
terminologia. — Lo cambiero.

— Vorrei sapere — disse Tamara — perché non citi l'incidente visto da Katie e
Nils. Quello con i troodonti.

Katie e Nils avevano riferito d'avere visto un piccolo branco di troodonti scacciare
alcuni adrosauri da un nido di titanosauri. Quegli animali piccoli e feroci avevano
messo in fuga degli adrosauri dieci volte piu grandi di loro. Katie e Nils avevano
concluso che l'avevano fatto per proteggere le uova.

— Ha un significato poco chiaro — osservo Leyster.

— Non per Katie e Nils.

— E poi é successo solo quella volta.

— Che tutti hanno visto.

Assennatamente, Jamal obiettd: — Quando parli di comportamento, dici "e
possibile che...". Dov'¢ il problema?

— Odio inserire ipotesi speculative in un documento scientifico.

Segui un breve silenzio. — Allora — disse Tamara — non includerai l'ipotesi di
Chuck, immagino.

— Non I'no detto. Non ho ancora deciso.

Mentre Leyster pensava al suo testo e Daljit reggeva il timone, Tamara getto la
lenza e prese un pesce gatto striato come una tigre. Jamal lo sventro e lo puli; e per
cena ebbero un po' di sushi.

Mentre mangiavano, discussero il capitolo del saggio su cui Leyster lavorava, dove
parlava di comportamenti pit problematici.

| branchi di adrosauri e di triceratopi si spostavano di continuo nella valle e si
nutrivano. Lai-tsz, che aveva un orecchio migliore degli altri per le registrazioni
accelerate, aveva accertato che, quando la vegetazione correva il rischio di essere
consumata troppo, il Signore o la Signora cercavano zone piu verdi e vi richiamavano
i branchi. All'inizio Leyster era scettico, ma Laitsz aveva dimostrato piu volte la
capacita di prevedere, grazie alle registrazioni, quando i branchi sarebbero scomparsi
da un dato territorio e dove sarebbero andati.

Leyster contava di citarlo come esempio di comportamento da "allevatori*.

— Qual e esattamente la differenza tra addomesticare e allevare? — chiese Daljit.

— L'addomesticamento € il processo con cui le specie predatrici sottomettono alla
propria volonta le specie predate.

— Sei certo che siano addomesticate?

— Abbiamo visto parecchie volte il Signore della Valle avvicinarsi cantando a
branchi di specie'diverse. Gli animali si raggruppano, coi giovani al centro. Lui gira e
rigira intorno a loro. Quelli lo fronteggiano, si stringono in gruppo, si urtano. Alla
fine un individuo viene spinto fuori. Sempre il piu vecchio o il piu debole o il piu
malato. Il Signore viene avanti e lo azzanna. Trenta minuti, dall'inizio alla fine. —
Leyster sogghigno. — Meglio della caccia, no?



— Okay, e l'allevamento?

— Consiste nel prendersi cura dei branchi: li sposta fra i pascoli, tiene lontano i
predatori rivali e cosi via.

— Be', dovrai spiegare chiaramente la differenza, nel tuo saggio.

— Vallo a consigliare a qualcun altro.

Per la notte ormeggiarono in riva a un isolotto formato da un banco di sabbia
coperto di oleacee. Tamara scese e ripuli a colpi d'ascia un tratto di terreno per
accendere il fuoco. Poi si mise a preparare un po' di té di sassofrasso.

Squillo il telefono.

— Se chiedono di me — disse Leyster — sono in riunione e non sai quando torno
in ufficio.

Rispose Daljit. Ascoltd per un poco, poi copri il microfono. — E un maschio! —
grido.

Applausi ed evviva.

Leyster prese il telefono. — A chi assomiglia? — Provava uno strano miscuglio di
speranza e apprensione.

— Ha importanza? — rispose Katie. — Gli vogliamo bene tutti, al marmocchio.
Conquistera anche voi, non appena lo vedrete.

— Sono solo curioso. Via, lo chiederesti anche tu, se non fossi .

— Be'... dal colore della pelle, il padre & Jamal o Chuck.

— Il padre & Jamal o Chuck — disse Leyster, con la mano sul microfono.

— Sono padre? — disse Jamal.

— Forse — rispose Leyster.

— Sei mezzo padre — preciso Daljit.

— Sono pa...! — disse Jamal. — O sono ...dre!

Si mise a ballare goffamente, tanto che Daljit sbottdo: — Attento alla gamba,
maledizione! — Tamara lo abbraccio e lo bacio con calore.

Leyster fu felice per lui, ma scopri di provare anche una punta di gelosia. Il
marmocchio sarebbe potuto essere figlio suo.

Il mattino seguente ripresero a scendere il fiume. Era un‘altra giornata splendida.
Leyster si sentiva ben sveglio e rinvigorito; per I'ora di pranzo aveva dato forma quasi
completamente al suo saggio. Per ultimo elaboro il riassunto:

Osservazioni sul campo rivelano che importanti gruppi di dinosauri dell'alto Maastrichtiano
comunicano per mezzo di infrasuoni sia con la propria specie sia con specie diverse. Le
comunicazioni tra specie sono di particolare importanza perché fanno pensare a circuiti
cibernetici di retroazione e controllo interni, che contribuiscono a modellare I'ecosistema.
Sono stati osservati comportamenti di addomesticazione e di allevamento. | vantaggi di
questo comportamento cooperativo per i predatori sono lampanti. Si ipotizza che i benefici
per le specie predate, seppur meno evidenti, siano di pari interesse. Si trattava di un sistema
complesso, teso a massimizzare i benefici per tutti.

— Ho finito — annuncio.



Jamal applaudi. — Bene, sentiamolo!

— No, faro la prima lettura davanti a tutti. Per correttezza.

Brontolii di disappunto.

— leri ce ne hai raccontato una parte — osservo Daljit.

— Si, ma ieri non eravamo cosi vicino alla base. Oggi... quanto manca ancora?

Il satellite cartografico era basso nel cielo, ma riuscirono a ottenere la posizione.
Daljit e Jamal confabularono, controllarono le mappe, discussero e infine conclusero
che avrebbero raggiunto la confluenza tra I'Eden e lo Stige piu 0 meno nel primo
pomeriggio.

— Bene, la questione é risolta. Con un po' di fortuna saremo alla base per il
tramonto. Allora organizzeremo il dibattito alla presenza di tutti. — Si alzo. — Penso
che sia il mio turno al timone.

Nel giro di un'ora la zona lungo il fiume divenne piu familiare. Le alte foreste si
erano ritirate e il terreno fertile era ricoperto di cespugli, felci e cicadacee,
punteggiato qua e la da qualche macchia di angiosperme.

Erano tornati nelle terre agricole.

Proprio quella familiarita, forse, li rese troppo fiduciosi. Leyster teneva la zattera al
centro della pigra corrente dell'Eden e controllava che non ci fossero secche, quando
Daljit disse: — Ohi, ohi.

Avevano gia visto da lontano i triceratopi che costellavano il panorama come
enormi, placidi bovini. Ma da vicino si accorsero che il loro numero era
Impressionante e capirono quanto erano turbolenti.

Si preparavano a guadare il fiume.

| triceratopi non attraversavano spesso né volentieri i corsi d'acqua. Ne avevano
paura, percio giravano in tondo, avanzavano e cambiavano direzione, fingevano un
attacco e si ritraevano, finché, quasi isterici, non si tuffavano nel fiume come un
torrente di carne, schiacciando qualsiasi cosa avesse la sfortuna di essere sul loro
cammino.

La zattera, per esempio.

— Forse passeremo davanti al branco — disse sottovoce Jamal. Daljit gli tappo la
bocca. Quando erano in quello stato, gli animali potevano facilmente notarli.

La zattera galleggiava silenziosa sul fiume che in quel tratto era diritto e con una
corrente regolare. Bastavano piccoli tocchi al timone per tenerla in rotta.

Passarono dieci minuti. Venti. Finalmente scorsero gli ultimi capi del branco.
Ormai erano quasi fuori pericolo.

Udirono un rumore alle loro spalle.

Daljit ansimo.

Leyster si gir0 e vide l'acqua spumeggiare: i primi triceratopi erano entrati nel
fiume. Galvanizzato, il resto del branco si accalco sulla sponda per seguirli. Piu a
monte, un secondo torrente di corpi entro in acqua. Poi un terzo.

Proprio all'estremita dei branchi, all'altezza della zattera, una quarta ondata di
triceratopi entro in acqua.

— Oh, merda — disse Tamara.

In un attimo ci furono dinosauri cornuti tutt'intorno a loro. | corpi massicci
agitavano l'acqua e facevano ballare la zattera. Una delle bestie ne urto un fianco,



facendo traballare tutti. Un secondo li manco di poco, a sinistra, sfiorando i tronchi
mentre nuotava. Poi, siccome quella era solo la parte finale del branco, al massimo
una trentina di animali, tutto fini.

A parte un ultimo triceratopo.

L'ultimo del branco era troppo agitato per scansarli. Tiro dritto e urto la zattera,
sollevandone un lato.

La zattera si inclino, rimase in bilico, si capovolse.

Volo via tutto. Con quella che sembrava una lentezza straziante, Leyster vide
cadere in acqua gli zaini, le asce e la carne essiccata, le tende, i sacchi a pelo, gli
attrezzi da cucina. Daljit si era gettata in acqua, con un rapido tuffo. Tamara la segui,
piu insicura, con la lancia in una mano e uno zaino nell'altra. Jamal cadde nel fiume,
in un agitare di braccia e di gambe. Batté la testa sul bordo della zattera e scomparve
sott'acqua.

—Jamal! — grido Leyster, poi anche lui fu in acqua.

Mezzo soffocato, torno a fatica in superficie. Da ogni parte c'erano tronchi che si
muovevano come se fossero vivi. | triceratopi sprofondavano e si sollevavano,
rimescolando il fango. Leyster tocco con i piedi il fondo e scopri che l'acqua gli
arrivava solo al petto.

Jamal non si vedeva da nessuna parte.

Leyster si riempi i polmoni e si tuffo. Nuoto verso il punto in cui gli sembrava di
avere visto cadere Jamal.

Teneva gli occhi aperti, ma non vedeva nulla.

L'acqua gli scorreva lungo i fianchi, lenta, ancora piu lenta, poi immobile. Leyster
risali in superficie, boccheggiando. Si sentiva bruciare i polmoni e dolere il petto.
Intorno a lui, il fiume si allargava all'infinito.

Era inutile. Non c'era nessuna possibilita di trovare Jamal in tutta quell'acqua.

Fai un altro tentativo, disse a se stesso. Un altro tuffo e sarai certo che é
impossibile trovarlo.

Si tuffo.

L'acqua marrone gli scorse ai fianchi, come prima. Poi ci fu una zona piu scura.
Leyster tocco con le braccia un ostacolo morbido e con la faccia urto il corpo di
Jamal.

Jamal non si muoveva.

Leyster lo afferro per il petto e cerco di risalire. Quasi subito con i piedi tocco il
fondo e con la testa fu fuori dell'acqua.

All'improvviso, come per miracolo, il corpo tra le sue braccia tremo.

Jamal vomito acqua, cerco di respirare. Inizio ad agitarsi. Leyster rischio di essere
spinto sott'acqua.

— Sei a posto! — grido. — Stai bene! Ora ti porto a riva!l

Jamal si rigiro tra le sue braccia. — Sono cosa?

— Sei a posto!

Jamal smise di agitarsi. Poi, con uno sforzo enorme, disse: — Se lo chiami essere a
posto, ne hai un'idea ben strana!

Ridendo e ansimando barcollarono fino a riva. Daijit accorse, prese Jamal per
I'altro braccio e insieme lo sostennero.



— Sto bene! — protesto debolmente Jamal. — Davvero, sto bene.

Comparve Tamara, con uno zaino fradicio d'acqua. — Sono riuscita a salvarne solo
uno. — Lo sollevo, imbarazzata e stravolta. — Gli altri sono andati persi, mi spiace.

Leyster penso a tutto quello che era finito in fondo al fiume: due telefoni cellulari,
le asce, le scarpe. Tutte cose insostituibili. Pero riusci a non patirne la perdita.

Aveva ancora un braccio intorno alle spalle di Jamal. Alzo l'altro e Tamara,
mollando lo zaino, ci si infilo sotto. Tutti e quattro si strinsero in un unico abbraccio,
con le lacrime agli occhi. — Ce la siamo cavata — disse Leyster. — Ci é andata
bene.

Era vero. In quel momento capi che avrebbe dato tutte le asce che avevano per la
vita di Jamal.

E in quel momento aggiunse mentalmente al sommario:

E possibile che, proprio per il suo successo, il comportamento di cooperazione
abbia contribuito all'estinzione dei dinosauri non aviari al termine del K-T.
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Il taxon Lazzaro

Carnival Station. Era mesozoica. Periodo giurassico.
Epoca Dogger. Eta aaleniana. 177 milioni di anni A.C.

Il Vecchio sedeva in una stanza buia, da solo.

Il mondo esterno era probabilmente quello del periodo piu interessante di tutto il
Mesozoico, un'era in cui i dinosauri venivano minacciati da una direzione imprevista,
per poco non perdevano il loro posto nell'ecosistema e poi ne riconquistavano il
dominio. Il Vecchio non lo degno di un pensiero. Tutta la sua attenzione era
concentrata sulle visioni che richiamava, una dopo l'altra, nell'aria davanti a sé. Gli
avevano dato strumenti dagli effetti inesplicabili. Quello usato adesso gli permetteva
di dare un'occhiata a fatti che per lui erano di particolare interesse. Era come avere il
televisore di Dio. Per quanto ne sapeva, era l'unico essere umano ad averne uno.

Mezzo milione di anni nel suo futuro, Griffin e il suo gruppo stavano finalmente
per incontrare i loro sponsor. Varcarono un cancello e si trovarono sullo stesso
tappeto erboso su cui avevano messo piede la prima volta nell'eta epimeteana.

Il Vecchio si sporse in avanti e tutto quello che aveva intorno svani, mentre la sua
identita si dissolveva nelle loro.

Gli "alberi rampicanti” di Jimmy erano piu lontano dai cancelli di quanto tutti loro
non avessero pensato. L'intrico era alto come una cattedrale, con contrafforti
altrettanto complessi. Piu si avvicinavano e piu notavano l'elaborata struttura,
completamente diversa da qualsiasi cosa avessero mai Visto.



L'Immutabile li guido al riparo degli alberi. Camminarono lungo sentieri pieni di
svolte, in ombre sempre piu fitte. Tutt'intorno si udivano rumori frusciami e
movimenti furtivi. Li dimoravano molte creature viventi.

— Non riesco a capire se sono naturali o artificiali — disse Molly Gerhard,
indicando dei rami sporgenti che salivano a spirale lungo un tronco, come una scala.
Dall'alto cadevano gocce d'acqua e andavano a riempire una piccola vasca che
cresceva da un altro tronco, posta a un metro e mezzo da terra. Una fontanella per
bambini molto alti? — E non capisco neanche se qui la distinzione sia valida.

— Cos'e questo odore? — chiese Jimmy.

L'albero emanava un fetore dolciastro e nauseante, che sapeva di teropodi appena
nati, di sciroppo d'acero su carne sudata, di gabbie da zoo mai perfettamente pulite.
Era un odore che metteva a disagio.

Da un'apertura in alto cadde una creatura che rimase davanti a loro per un
brevissimo momento.

Era umanoide solo nella piu generosa interpretazione del termine: bipede, eretto,
con due braccia, un tronco e una testa, il tutto al posto giusto. Ma le braccia si
piegavano in modo strano, il tronco era inclinato in avanti, le gambe erano troppo
corte e la testa era munita di becco.

La creatura rivolse loro un'occhiata offesa, batté i piedi dotati di sperone ed emise
un verso stridulo. Poi scomparve.

— Santo Dio! — esclamo Molly Gerhard, rimasta a bocca aperta.

— Che diavolo era, quella roba?

— Avihomo sapiens — rispose Salley. — La seconda specie intelligente comparsa
sulla Terra. Gertrude li chiama Uomini Uccello.

— Uccelli — disse Griffin. — Discendono dagli uccelli?

— Si. Temo che i mammiferi siano stati relegati di nuovo ai margini
dell'evoluzione.

L'Immutabile indico un‘apertura ad arco. — Da questa parte — disse.

La varcarono e gli alberi si aprirono. | rami erano intrecciati e formavano un alto
soffitto. Morbidi globi di luce sospesi illuminavano delicatamente lo spazio
sottostante. Al centro c'era un tavolo. Dietro il tavolo, in piedi, aspettavano i loro
ospiti.

Erano tre Uomini Uccello, sgraziati e orgogliosi. Il piu basso era alto una volta e
mezzo un uomo. Erano tutti coperti di sottili piume nere che formavano una cresta
aguzza sul retro dell'ampio cranio. | becchi erano bianchi come ossa calcinate dal
sole. Gli occhi erano rosso vivo.

Le braccia, scheletriche e dalle strane giunture, erano molto simili alle zampe delle
mantidi, ma con lunghe mani piegate in basso. Non ricordavano affatto le ali;
evidentemente quella razza aveva perso da molto tempo la capacita di volare. A piu
di uno, nel gruppo, parve un sacrificio molto piu grosso di quello fatto dagli ominidi
quando erano scesi dagli alberi.

Uno degli Uomini Uccello mosse velocemente la testa, poi emise un suono basso,
chiocciante.

— Faro la traduzione — disse I'lmmutabile.

Le facce degli Uomini Uccello erano illeggibili; non mostravano nessuna



emozione, a parte improvvisi e rapidi scuotimenti della testa.
— Dice: sappiamo perché siete qui. Sappiamo cosa Vvolete.
Griffin si schiari la voce: — Quindi?

— Dice: no.

— No0? — ripeté Griffin. — Cosa vuol dire, no?

Tra I'lmmutabile e i suoi padroni ci fu un lungo colloquio. Poi: — Dice: no
significa no. No. Non potete avere cio per cui siete venuti.

Griffin rifletté qualche istante. Poi disse: — Forse corriamo un po' troppo.

Riprendiamo dall'inizio, va bene?

Il Vecchio si appoggio allo schienale della poltrona, con un sorriso
d'apprezzamento. Quella era una tattica fondamentale del colpo a corpo burocratico:
se non ti vogliono concedere cio che vuoi, fingi di pensare che non abbiano capito la
richiesta, torna all'inizio del discorso e ripeti con esasperante precisione ogni aspetto
del caso. Poi ricomincia. La tortura della noia: prima o poi ci si arrende.

Il Vecchio aveva passato molte centinaia di ore in identiche dispute, con una
controparte del ministero della Difesa o dell'Ufficio investigativo del Congresso,
facendo a testate come due maschi di pachicefalosauro.

Pero quella volta non avrebbe funzionato. GIli Uomini Uccello erano
semplicemente troppo diversi dal genoma umano. Immuni alla psicologia dei primati.
Non sapevano nemmeno come funzionasse.

Il Vecchio porto delicatamente il tempo avanti di un'ora e si calo di nuovo nella
vicenda.

— Dice: questo € cio che abbiamo fatto. Si puo rintracciare nel tempo sotto forma
di una spirale a quattro dimensioni. C'era alternativa? No. Avremmo potuto fare
diversamente, ma abbiamo deciso per il no.

— Cosa diavolo significa? — chiese Salley. Griffin la zitti con un gesto. — Potete
spiegarvi? Una femmina degli Uomini Uccello, la piu alta, picchio la mano sul
tavolo, con violenza esagerata.

— Lei dice: perché ne discutiamo, se non ne dobbiamo discutere?

Gli umani si scambiarono delle occhiate. — Forse — disse Griffin — suggerisce
che non esiste una cosa come la libera volonta?

Gli Uomini Uccello si avvicinarono tra loro, facendo scattare la testa, con tale
enfasi che sembro un miracolo se nessuno fu trafitto da un becco.

— Dicono: € libera, si. Ma e volonta?

Il Vecchio o meglio la piccola parte che ne era rimasta mentre lui era immerso in
quell'esperienza, provo un noto senso d'esasperazione. Se un leone potesse parlare,
aveva detto Wittgenstein, non lo capiremmo. Innumerevoli volte aveva trattato con
gli Uomini Uccello e i loro pensieri non erano uguali a quelli umani. Non si
traducevano bene. Forse erano proprio intraducibili.

Gli Immutabili erano semplicemente ostinati e privi d'immaginazione da far
impazzire. Gli Uomini Uccello elaboravano le informazioni in modi completamente
estranei al pensiero umano. Solo raramente c'era tra le due specie un‘autentica
comprensione.



Bussarono alla porta. Jimmy sporse la testa. — Signore?

Il Vecchio si ritiro dall'esperienza. — Cosa c'é?

— Mi aveva chiesto d'avvisarla. Abbiamo la confessione di Robo Boy.

— Be', ormai ha poca importanza. Ha fatto i nomi dei capi?

— Oh, si. Ha cantato come un canarino, signore. Meglio di Enrico Caruso. Siamo
in contatto con I'FBI. Non ci saranno difficolta per ottenere i mandati.

— E gia qualcosa, immagino. — Con un gesto mando via Jimmy e spinse il tempo
in avanti di un‘altra ora.

Adesso gli umani erano seduti. Finalmente avevano pensato di chiedere delle sedie.
Tutti, tranne Griffin, sembravano infastiditi e seccati. Solo lui aveva abbastanza
esperienza per nascondere la rabbia e I'umiliazione e mantenere la calma.

— Spiegateci il vostro progetto.

Ecco il nocciolo. Il Vecchio si ritrasse. La spiegazione era necessaria perché loro
capissero. Ma per lui era cosa nota e non voleva riascoltarla.

Gli Uomini Uccello avevano dato il viaggio nel tempo all'umanita solo per studiare
gli esseri umani. Quel dono permetteva loro di giustificare la presenza degli
Immutabili, uno strumento progettato per osservare e registrare il comportamento
della specie umana.

Ma c'era anche una seconda ragione.

Gli Uomini Uccello volevano studiare esseri umani impegnati nelle tipiche attivita
della specie. La loro curiosita era ad ampio raggio, ma il Vecchio, registrando gli
andirivieni degli Immutabili, aveva stabilito che le due attivita ritenute
essenzialmente umane erano la burocrazia e I'indagine scientifica.

Tra le due, gli Uomini Uccello erano molto piu interessati alla scienza. Percio
avevano creato una situazione controllata dove gli esseri umani potessero impegnarsi
nella scienza. Avevano dato loro il Mesozoico.

Questa scoperta aveva fatto piacere al Vecchio, quasi quanto l'altra fatta da
bambino, cioé che ai delfini piaceva davvero la gente. Gli esseri umani possono
essere dei veri imbecilli. Era incoraggiante sapere che un'altra specie li riteneva
piacevoli. Era rassicurante che qualcuno, senza interessi in gioco, credesse che
scoprire le cose fosse al centro dell'impresa umana.

L'aveva fatto sentire scagionato.

Salto alla fine della spiegazione, poi blocco lo scorrere del tempo per scrivere e
spedire un memorandum. Quando lo sblocco, vide che un secondo Immutabile
entrava e diceva qualcosa.

Poi usciva, seguito da Salley e da Molly Gerhard.

Era un suo piccolo gesto di misericordia, penso il Vecchio. La riunione sarebbe
andata avanti per ore e le due donne erano annoiate a morte. Cosi aveva organizzato
per loro una piccola gita.

— Guarda! — disse Molly Gerhard. — Modellini di torri galleggianti, come quella
dove eravamo prima.

— No — disse Salley. Ne prese una dall'acqua e la tenne sollevata in modo che
Molly vedesse il bulbo subacqueo che la faceva galleggiare e l'intrico di radici che la



rendeva stabile. — Non sono modelli. Sono esemplari giovani.

Si erano inoltrate nel groviglio di radici dell'habitat a cattedrale degli Uomini
Uccello e c'erano moltissime pozze d'acqua. Nere e immobili. L'aria sopra di esse
odorava di cedro.

— Vuoi dire che crescono...

Un Uomo Uccello schizzo dall'acqua, col collo proteso. Molly ansimo e si tiro
indietro, allarmata. La creatura mosse qualche passo, si scrolldo come un'anatra, poi
scomparve in un corridoio.

Il Vecchio salto piu avanti. Adesso le due donne erano in alto, sulla chioma degli
alberi. Tutt'intorno danzavano chiazze di luce simili a monete d'oro, grazie alla
leggera brezza che agitava i rami.

Molly storse il naso. — Con tutta la loro tecnologia, potrebbero fare di meglio.
Dappertutto c'erano nidi striati di bianco, fatti alla buona, pieni del frastuono di
pulcini urlanti di Uomini Uccello.

— Guarda dal loro punto di vista — disse, poco convinta, Salley. Poi alzo le spalle.
—lo...

Il Vecchio salto piu avanti, di nuovo.

Adesso erano davanti a un parapetto non lontano dalla cima degli alberi.
L'Immutabile fece un gesto per richiamare la loro attenzione verso l'orizzonte. Molly
Gerhard si giro, ridendo, e impietri di meraviglia e di stupore reverenziale. Salley
rimase in silenzio.

Impaziente, il Vecchio torno su Griffin e Jimmy. Non gli interessava la semplice
meraviglia. Gli importavano i risultati.

— Dice: si, potremmo darvi I'equipaggiamento che chiedete. Si, potreste salvare i
vostri amici. Non al primo punto di resilienza. Non ai sei mesi. E registrato che non &
avvenuto. Ma al secondo punto di resilienza. Ai due anni.

"Ma non lo vorrete".

Griffin si raddrizzo. Era passata un'ora ed era visibilmente stanco. — Cosa
significa? Certo che vogliamo l'equipaggiamento. Grazie. Lo prenderemo.

Ci fu un lunghissimo silenzio.

— Perché non dovremmo volerlo? — chiese Jimmy.

Ci fu un borbottio tanto confuso che Griffin non capi quale dei tre avesse parlato.

— Dice: non lo vorrete perché il progetto e concluso.

— Cosa?

— Dice: la linea in cui vi abbiamo dato il viaggio nel tempo sta per essere
annullata.

— Quando?

— Dice: subito dopo questo colloquio.

Dopo la rivelazione degli Uomini Uccello, ci fu qualche alterco e un'offesa alla
logica, perché litigare era umano. Non sarebbe servito. 1l Vecchio ne salto gran parte.
— E Gertrude? Lei é di un‘altra linea temporale, eppure I'ho incontrata — diceva
Salley, quando il Vecchio torno di nuovo nella sua coscienza. Aveva fatto in modo
che lei e Molly fossero di ritorno per la fine della discussione. — Cio dimostra che



potete far incontrare le linee temporali. Perché chiudere la nostra? Perché non potete
fare la stessa cosa per noi?

La Donna Uccello parlo a lungo. L'Immutabile tradusse: — Lei dice: era solo
temporaneo. Anche se fosse possibile, non sarebbe possibile.

— Non capisco.

— Lei dice: la linea temporale che contiene il nostro campo di studio contiene
anche noi. Lo sapevamo fin dall'inizio. Sapevamo che studiarvi significava che noi
stessi dovevamo dissolverci in iterazioni simili al tempo alla fine del lavoro. Questo e
il prezzo. Il viaggio nel tempo non e disponibile ad altre condizioni.

— Perche, allora? — disse Jimmy. — Perché prendersi la briga?

La Donna Uccello punto il becco prima contro Salley, poi verso Griffin. — Lei
dice: loro capiscono.

Un Uomo Uccello si giro e ando in fondo alla stanza. Un altro lo segui. Li c'era
una vasca d'acqua. Gli Uomini Uccello entrarono nella vasca e sparirono.

Prima che l'ultimo li imitasse, Griffin disse: — Ascoltami ancora un momento!

La Donna Uccello lo scrutd intensamente.

— Se non ha importanza... se niente ha importanza... allora dateci gli strumenti
per poter salvare i nostri amici.

La Donna Uccello e I'lmmutabile si scambiarono dei rauchi versi da chioccia.

— Lei dice: perché?

— E una cosa umana. Non capireste.

La Donna Uccello strillo, con un suono cosi forte che feri loro le orecchie.

Segui un lungo silenzio. | gquattro umani gia si rassegnavano al fallimento. Poi
I'immutabile parlo: — Lei dice: sara fatto. — Fece una pausa. — Inoltre, € stato
fatto... — Altra pausa. — Un raro onore. Essere alla presenza di un essere umano.
Siete meravigliosi. Deliziosi tanto nella curiosita quanto nel coraggio. La Donna
Uccello emise un suono gracchiarne.

— Lei dice: siete scienziati. Anche lei & una scienziata. Per tutta la vita ha cercato
di capire i mammiferi.

Uno strillo.

— Lei dice: siete nobili creature. Senza di voi il mondo e un luogo piu povero.

La Donna Uccello allargo un braccio grottesco e lo tese sopra il tavolo. Le tre dita
della mano terrificante erano divaricate.

— Lei dice: possiamo darci la mano?

Il Vecchio giocherello con l'idea di seguire Griffin e gli altri nel loro viaggio di
ritorno, poi cambio idea. Spense quella visione e ne richiamo un‘altra. Si apri una
finestra sugli ultimi giorni del Maastrichtiano, solo centoventidue milioni di anni nel
suo futuro.

Era il giorno scelto per la festa del raccolto e I'accampamento era pervaso dal
profumo di un intero giovane anchilosauro che si arrostiva lentamente su uno spiedo.

Leyster, seduto nella casa comune, pelava dei tuberi e intanto guardava Nathaniel
giocare con il sonaglio costruitogli da Patrick. Daljit stava spennando un piccolo
dinosauro. Leyster vide la carcassa e si blocco. — Non sara... Cos'é quella roba?



— Solo un piccolo e comunissimo dinosauro dei cespugli. Ne fard0 un buon
secondo.

— No, sul serio. Non lo riconosco. E una specie nuova? Fammi vedere la sua
dentatura.

— Non si disseziona la cena! — rise Katie. Prese delle foglie di palma dalla
pentola dov'erano a mollo e vi avvolse i tuberi pelati per metterli sulle braci. —
Continua a pelare.

— Oh, via! Tanto va sventrato comunque. Potrebbe essere importante.

Daljit poso la carcassa. — Ascolta! — disse, tesa.

— Non sento... — comincio Katie.

— Zittal

Dall'esterno arrivarono delle voci. VVoci di estranei.

— Oddio, dove la mia camicetta? — grido Daljit.

Katie raccolse il bambino e corse fuori, senza una parola.

Leyster fu il secondo a uscire. Daljit gli era alle calcagna e si abbottonava con
furia.

| loro salvatori erano soldati americani, in gran parte ragazzoni con capelli a
spazzola e comportamento impacciato. Ma avevano portato una giornalista televisiva
che gia si aggirava con la videocamera tra i paleontologi e li intervistava.

— Cosa rimpiangete di piu? — chiese, macchina in spalla. Parecchi si ritrassero,
intimiditi dalla novita di una faccia sconosciuta. Lei punto il microfono verso Jamal.
— Tu?

— Rimpiango che con noi non ci fosse un botanico. Nel nostro campo siamo
prevenuti a favore degli animali, in particolare dei vertebrati, e ne abbiamo pagato il
prezzo. Ci avrebbe fatto davvero comodo uno che conoscesse bene le caratteristiche
delle piante locali.

— Eccome! — confermo Katie. — Di sicuro c'e qualche pianta che contiene
tannino. Ha idea di quanto sia difficile conciare la pelle usando il tannino della
materia cerebrale? E le tinture! Non mi faccia parlare delle tinture!

—Ew?

— Rimpiango di non avere mai fatto un vaso di terracotta decente — rispose
Daljit. — Il forno andava bene, ma non sono mai riuscita a trovare l'argilla giusta o la
temperatura giusta.

— Tu?

— Rimpiango di non aver portato un radiofaro temporale di scorta — disse Nils.
Tutti risero. Poi, in tono piu serio: — Se avessi saputo per quanto tempo sarei rimasto
bloccato qui, avrei portato un sacco di medicinali in piu. E avrei seguito qualche
corso di artigianato.

— Per esempio?

— Spaccare la selce. Ha mai provato a fare un coltello di selce? Non e facile!

— Qual e la prima cosa — chiese la donna, mettendo a fuoco la videocamera su
Nathaniel e poi spostandola sul viso di Katie — che pensate di fare o farvi dare,
guando tornerete nel presente?

— Voglio una bistecca.



— Un frullato!

— Una tazza di té... limone e molto zucchero.

— Una doccia! Con l'acqua calda!

— Mettere a riposo il cervello e stare una settimana davanti al televisore.

— Leggere un libro che io non conosca ormai a memoria.

— Parlare a uno sconosciuto!

Discosto dagli altri, Leyster sussurro con fervore: — Uccidere Griffin per averci
fatto passare tutto questo. Poli, se avro tempo, beccare anche Robo Boy.

Ma parlo piano, tra sé. Solo il Vecchio lo udi. E quando, mezz'ora dopo, gettata
acqua sulle braci e lasciato ai mangiatori di carogne lI'anchilosauro mezzo arrostito, si
misero in fila per varcare il cancello e uscire nel Crystal Gateway Marriott di Crystal
City, Maryland, solo lui vide Leyster raccogliere di nascosto un sasso e metterselo in
tasca.

I Vecchio sospiro e apri la cartella che aveva davanti. Trovo otto memorandum. Li
lesse tutti, poi ne prese uno tra pollice e indice e lo strappo in due.

Era andata meglio, la seconda volta. Solo due morti. Doveva rendere merito a
Leyster. Se I'era cavata molto meglio della prima volta.

Era dispiaciuto per la morte di Lydia Pell, naturalmente, e anche per quella del
ragazzo. Ma cio che é fatto, e fatto. A questo mondo le seconde opportunita erano
cosi rare da essere quasi miracoli. Decise di dare un'ultima occhiata a Gertrude,
splendida e sola. Era una Rara avis, forse la piu rara della sua voliera privata, e di
tanto in tanto aveva piacere di fare un salto dalla sua vecchia amica.

Il taxon Lazzaro era un taxon che scompariva dai reperti fossili, come estinto, e
ricompariva in seguito, come risorto dalla tomba. A lui piaceva pensare che la
dottoressa Gertrude Salley fosse il taxon Lazzaro dell'umanita: finché lei esisteva, la
razza umana non era veramente morta. Ogni tanto andava a trovarla, solo perché lei
mantenesse un tenue collegamento con l'umanita.

A volte giocavano a scacchi. Vinceva sempre lui. Cullando cosi i propri ricordi,
apri una finestra nella torre di Gertrude. La donna, seduta allo scrittoio, lavorava. In
altre occasioni aveva percepito la sua presenza (anche a lei erano stati dati strumenti
straordinari) e aveva guardato dritto dalla sua parte, facendo I'occhiolino, beffarda.
Non quel giorno, pero.

Meglio cosi. Era una giornata troppo solenne, non c'era spazio per il sorriso. Era il
giorno in cui tutto finiva.

Il Vecchio firmo l'ultimo memorandum e lo mise nel cestino della posta in uscita.
L'impresa era giunta alla fine. In quel momento lui era in pratica un pensionato.

Si alzo lentamente e la poltrona di cuoio scricchiolo, come per simpatia. Aveva
male dappertutto, ma quei dolori erano normali, alla sua eta. Ci era abituato.

Gli restava da fare solo una cosa.



20
Estinzione

Crystal City, Virginia. Era cenozoica. Periodo quaternario. Epoca olocenica. Eta
moderna. 2012 D.C.

Se a questa storia si volesse proprio dare una fine, si potrebbe scegliere un
luminoso giorno di primavera, a Crystal City, nel Crystal Gateway Marriott, quando
circa duecento paleontologi affollarono su invito il salone dove personale dell'esercito
montava macchinari che nessuno di loro aveva mai visto prima e apriva nel tempo un
passaggio provvisorio.

— Indietro, per favore — disse un ufficiale. Ci fu un po' di tramestio, ma nessuno
si sposto. — Signori, per favore! — L'ufficiale, chiaramente, non era abituato a
trattare con i civili e non ottenne molto, con le sollecitazioni. Alla fine, esasperato, si
rivolse al suo vice e borbottdo: — Oh, al diavolo. Premi quel dannato interruttore.

Segui un ronzio.

Sul pavimento c'era una piastra metallica collegata con grossi cavi a una strana
attrezzatura. L'aria sovrastante s'increspo, fruscio, brillo. Un'area circolare si apri su
una realta piu luminosa e si riempi di sole. Gli scienziati si ripararono gli occhi e
cercarono di osservare bene cio che avveniva.

— Mi sembra di vedere... — comincio uno, subito zittito.

Dall'area luminosa uscirono, uno alla volta, i sopravvissuti della spedizione.
Leyster, accigliato e con gli appunti ben stretti in mano, fu il primo; Tamara lo segui,
con la lancia. Poi Jamal, che sorrise nel vedere la folla in attesa. Poi Lai-tsz,
preoccupata, con Nathaniel in braccio; e dopo di lei, Patrick e Daljit e gli altri.

Vi fu un timido applauso.

Subito il salone si riempi di uno scroscio che pareva un maroso.

Un uomo anziano, calvo e con vistosi baffi bianchi, venne avanti, zoppicando, e
col massimo rispetto prese dalle mani di Leyster i blocchi d'appunti. Poi, con un
intuito improvviso, li alzo sopra la propria testa e sorrise.

L'applauso raddoppio.

Tamara, lancia stretta in mano, battendo le palpebre per i flash, disorientata, si rese
conto all'improvviso di quanto doveva puzzare. Si guardo intorno, poi guardo la
lancia e disse con uno scatto di ripugnanza: — Toglietemi di torno quest'affare.

Una decina di mani si protese. — Ci piacerebbe includerla in una delle nostre
mostre, se ce lo permette — disse una donna. Tamara l'aveva conosciuta... una vita
prima. Linda Deck? Dello Smithsonian. — E... magari anche la collana?

Tamara tocco il dente che Patrick aveva forato per farci passare uno spago e sul
guale aveva intagliato una riproduzione abbastanza buona della foto in cui lei
trionfava sul piccolo di tirannosauro. Snudo i denti e rispose con voce bassa e intensa:
— Dovra passare sul mio cadavere.

La donna arretro di un passo, allarmata, e Tamara capi a un tratto quanto tutti loro



erano diventati feroci. — Ehi, non mi prenda sul serio — disse in tono piu gentile. —
Mi indichi solo una doccia e tre pezzi di sapone e saro a posto.

— Le abbiamo riservato una stanza — disse la donna. Le diede una carta
magnetica. — Abbiamo prenotato stanze per tutti. Ci sono anche abiti puliti. Quelli
che avete scelto voi stessi la settimana prossima.

— Grazie — disse Tamara. — Tenga pure la lancia.

Patrick teneva tra le mani i dischetti con le foto, avvolti con cura ossessiva in pezzi
della piu morbida pelle di troodonte. Aveva usato tutto lo spazio di memoria e ne
aveva sovrascritto gran parte da tre a diciassette volte. Un uomo in abito completo
mosse la mano per prenderli; poi, quando Patrick si tird bruscamente indietro, si mise
a ridere. — E questo il modo di trattare il tuo editore?

— Cosa?

L'uomo prese i dischetti e diede a Patrick una copia del libro che ne sarebbe stato
ricavato. Incredulo, Patrick lo sfoglio. Alcuni anchilosauri sguazzavano nel fango del
fiume. Un tirannosauro, col sangue che colava dalla bocca aperta, alzava insospettito
lo sguardo dalla sua vittima. Alcuni pteranodonti sfioravano la superficie argentea di
un lago. Uno sfortunato dromeosauro era stato colto nel momento in cui era
schiacciato dai piedi di triceratopi alla carica.

Patrick alzo gli occhi dalla foto di un tirannosauro al crepuscolo. — Questa €
stampata troppo scura. Non si vedono i particolari.

— Via, Patrick, ci siamo gia passati... — Si blocco. — lo, almeno, ci sono gia
passato e non ho molta voglia di ripetere tutto da capo, soprattutto di domenica.
Domani mattina puoi fare un salto in ufficio e scatenare il putiferio sull'importanza
dei colori. Alla fine mi darai ragione. — Poi, ignorando lo sguardo ostinato di
Patrick: — Vieni, ti offro da bere. Scommetto che sono anni che non ti fai una birra.

Lai-tsz aveva temuto che suo figlio si sarebbe spaventato per i flash, il rumore e
I'assoluta novita di un'epoca dominata dagli umani e dalla loro tecnologia. Lo teneva
in braccio e l'osservava guardarsi intorno, con i grandi occhi castani che registravano
tutto. Poi un tizio venne avanti e le diede dei palloncini a forma d'animale.

Vedendoli, Nathaniel si mise a ridere e a lanciare gridolini.

Il mondo moderno non lo turbava nemmeno un po'.

Mentre Lai-tsz era assorta nelle reazioni di meraviglia del bambino, un ragazzo
alto e allampanato le si avvicino. — Ciao, mamma — disse.

Strinse tra le braccia la sbalordita Lai-tsz e la bacio sulla fronte. — La mia
mammina — disse con affetto. Poi: — Ehi, quello sono i0? — Prese Nathaniel e lo
sollevo in aria. Ridevano entrambi. — Ero proprio un bel bimbetto vero?

Jamal si godeva il semplice privilegio di essere di nuovo a casa, quando una donna
gli tese il proprio biglietto da visita. — Mi hanno detto che sei tu quello con cui devo
parlare. VVoi ragazzi avete vissuto un'avventura straordinaria ed € giusto avvertirvi che
tra poco si alzeranno gli avvoltoi. Vi serve uno che vi rappresenti.

— Che ci rappresenti? — disse Jamal, senza capire.



— Un agente. La vostra storia ha un valore eccezionale. Non fatevi fregare dalla
prima offerta dei media.

Un minuto prima, Jamal pensava proprio a quanto sarebbe stato strano trovarsi di
nUoVo in un universo commerciale e a quanto si sarebbe trovato a mal partito. Ora, in
un attimo, ritrovo l'antica abilita per gli affari.

Per prima cosa bisognava qualificare Nathaniel come membro della spedizione e
aprire un fondo fiduciario per gestire la sua parte di entrate. Cosi, se in seguito tutti
avessero dato i numeri, le spese per allevarlo non sarebbero ricadute sulla sola Lai-
tsz. Comunque andasse, la sua educazione sarebbe stata garantita.

Il presupposto di base, naturalmente, era realizzare subito il massimo guadagno,
finché I'interesse del pubblico era all'apice.

Jamal prese sottobraccio la donna. — Bene, parliamo di cifre.

Katie e Nils approfittarono di un momento di calma e uscirono a parlare in
corridoio.

— Sembra la fine di un'era, vero? — disse Nils.

— Gia. Hai sentito quella donna che era con Jamal? Parlava di fare un film su
quello che ci € successo.

— Be', se ci sara un film, alcune parti andranno saltate.

— Vuoi dire...? — Arrossi leggermente.

— Gia. — Gratto col piede la moquette, impacciato. — Ecco un‘altra cosa che e
giunta alla fine. Insomma, non credo che affitteremo tutti insieme una grande suite
e...

— No.

— Sarebbe di cattivo gusto. Come i club di scambisti del secolo scorso.

— Si.

— Ma, sai... — Inspiro a fondo e finalmente la guardo negli occhi. — Solo perché

0gnuno se ne va per conto suo non significa che noi... che tu e io...
Ci misero un po' di tempo e molte altre parole. Ma alla fine arrivarono all'intesa
che avevano sempre saputo di voler raggiungere.

Raymond Bois, in mezzo alla folla, si accorse improvvisamente di avere a fianco
un agente della sicurezza. Arretro di un passo e urto una persona. L'lrlandese gli mise
una mano sulla spalla e gli disse: — Fermo i, figliolo.

La stretta era forte, da far male. Raymond Bois guardo come un pazzo al di la
dell'lrlandese e vide una persona che poteva essere solo Molly Gerhard, anche se gli
parve piu vecchia di qualche decennio dall'ultima volta che I'aveva vista.

— Che piacere rivederti, Robo Boy — disse Molly. — Ne é passato, di tempo.

| suoi occhi erano duri come pietra.

Gillian e Matthew furono portati via da un agente della sicurezza che si presento
come Tom Navarro. — Solo un momento — disse. — Abbiamo bisogno della vostra
testimonianza. Crediamo che il terrorista che ha piazzato la bomba e ucciso Lydia
Pell sia in questa sala. Se foste cosi gentili da dare una rapida occhiata... Li porto



direttamente davanti a Raymond Bols.

— Dio mio! — esclamo Gillian. — E lui!

— E Robo Boy! — confermd Matthew. Si accorse vagamente che una donna con
videocamera digitale li riprendeva, ma non le badd. — E lui! Ha lasciato un
messaggio, lo abbiamo visto tutti, possiamo testimoniarlo tutti. lo...

E quelli della sicurezza, come se bastassero le loro parole, gia portavano via Robo
Boy. — Non sono stato io! — grido con voce rotta Robo Boy. — lo non ho fatto
niente! — Tento di mordere un agente e si prese un pugno nello stomaco. Si piego in
due dal dolore, piangendo, mentre lo portavano quasi di peso all'uscita. La donna con
la videocamera lo segui in fretta, continuando a inquadrare la sua faccia.

— Grazie — disse Tom Navarro. — Non c'e altro.

Amy Cho si appoggiava pesantemente al bastone. Aveva male all'anca. Aveva
rinviato I'intervento per essere li e adesso ne era pentita. Un martire, pensava, anche
se di una causa sbagliata, dovrebbe seguire docilmente il suo destino. Dovrebbe
riporre la sua fiducia in Dio e lasciare tutto il resto al Diavolo. Dovrebbe essere un
esempio per il mondo.

Raymond Bois fu per lei una delusione terribile.

Amy Cho non era veloce come un tempo. Il meglio che poteva fare era strascicare
penosamente i piedi, con un‘andatura piu lenta del passo normale di una persona sana.
Tuttavia si affretto per intercettare quelli della sicurezza. — Aspettate! — ordino. —
Devo dire una cosa.

Jimmy Boyle riconobbe la voce e si fermo. | suoi uomini si girarono e tennero il
prigioniero in modo che lei lo guardasse. La donna con la videocamera arretro per
inquadrarli entrambi.

Amy Cho alzo il bastone come se volesse colpire con lI'impugnatura la testa del
giovane. — Smettila di frignare! Paolo fu arrestato ad Antiochia, Efeso, Roma e Dio
solo sa in quali altri posti, eppure ne ha tratto forza per la sua fede. Ha sopportato le
persecuzioni. Ha gioito nella sofferenza. Puoi essere da meno?

Robo Boy la guardo a bocca aperta.

Amy Cho agito il bastone. — Tu hai ucciso, hai ingannato e sei stato debole nella
tua fede. Devi pregare, giovanotto. Implora il perdono! Prega per la tua redenzione,
per ritrovare la fede!

Amy Cho credeva fermamente nel potere di redenzione della fede: Dio non esigeva
che si seguisse la Sua volonta in ogni particolare per essere accettati tra i Suoi. Non
aveva difficolta a immaginare un crociato e un cavaliere del Saladino, un cristiano e
un maomettano, accolti insieme in Paradiso, anche se morti per mano l'uno dell'altro.
— Dimmi che pregherai il Signore, maledetto. Dimmi che lo pregherai!

Raymond Bois si raddrizzo. Serro gli occhi e scosse la testa per liberarli dalle
lacrime.

Poi, seccamente, annui.

Amy Cho si sposto. Gli uomini della sicurezza portarono via Robo Boy.

Forse, penso Amy Cho, c'era ancora speranza. Dio non abbandonava nessuno,
nemmeno l'ultima delle sue creature. Sarebbe andata a trovare Robo Boy in prigione.
Gli avrebbe spiegato alcune cose e gli avrebbe fatto vedere dove aveva sbagliato.



La galera poteva benissimo rivelarsi la cosa migliore che gli fosse mai capitata.

Daljit si sentiva come se fosse li e in un posto del tutto diverso. Tutto le sembrava
strano. Capiva a poco a poco di non appartenere piu al mondo moderno. Non che
volesse tornare indietro. Non ancora.

Eppure... aveva concluso per sempre la pitu grande avventura della sua vita. Era
tornata dalla Terra di Nessuno, dalla Terra di Mezzo, dall'Eldorado. | draghi erano
stati uccisi, il tesoro era stato portato via nei carri, le spade e gli stendardi erano stati
riposti in soffitta. Niente di cio che avrebbe fatto sarebbe stato altrettanto vivido e
significativo.

Non poteva fare a meno di sentirsi triste.

Nel Maastrichtiano era stata felice. Certo, aveva avuto un mucchio di lavoro e di
sofferenza. Ma anche soddisfazioni. Aveva dimostrato molto spesso la propria
competenza, a se stessa e agli altri.

Forse non era un'atleta come Tamara, ma aveva buone capacita di sopravvivenza.
Sapeva fabbricare sette specie diverse di trappole. Sapeva pescare, con I'amo, con la
lancia, con le mani. Poteva scuoiare e macellare un adrosauro appena ucciso e
scappare con tutta la carne che riusciva a portare, battendo sul tempo i predatori in
arrivo. Non era paleontologo come Leyster, ma sapeva riconoscere quasi tutti i
dinosauri, a occhio, a orecchio e, a volte, anche a naso. Poteva raccogliere un dente e
stabilire non solo il suo ex possessore, ma anche la posizione nella mandibola, e fare
attendibili supposizioni sull'eta e sulla salute dell'animale.

Poteva costruire una casa, sicura che sarebbe rimasta in piedi. Poteva cantare una
canzone e in modo divertente. Aveva reinventato il telaio, ripescando ricordi quasi
dimenticati di un modello che aveva fatto da bambina, e poi aveva insegnato a se
stessa e agli altri come usarlo.

E soprattutto era scesa in zattera lungo I'Eden. Aveva sconfitto i piu grossi animali
della Terra. Aveva accudito fino all'ultimo una donna morente e curato un uomo
malato. Aveva conosciuto lacrime e risate, fatica, amore, sudore, pericoli.

Quelle erano le soddisfazioni primarie, le cose che davano importanza alla vita.
Cosa aveva da offrire, al confronto, la Washington del Ventunesimo secolo?

Patrick le arrivo alle spalle e la prese sottobraccio.

— Vieni con me — disse. — Questo folle illuso € il mio editore. — L'uomo sorrise
e annui. — lgnorante come una capra sulle abitudini alcoliche dei paleontologi, ha
promesso avventatamente di offrirci tutta la birra che vogliamo. Adesso giocano gli
Orioles e il bar ha un televisore a grande schermo, con altoparlanti all'ultimo grido.
Non ha niente di meglio da offrire.

Daljit si lascio condurre via. — Hanno cestini di quei piccoli pretzel? — chiese con
ansia. — Non é vera partita, senza i pretzel.

— Niente paura — la tranquillizzo I'editore. Se non li hanno, li mandiamo a
prendere.

Leyster aveva notato Griffin, appoggiato alla parete in fondo al salone e d'istinto
aveva preso il sasso che teneva in tasca. Poi, senza dare nell'occhio, lo rimise via. Se
aveva un rudimentale piano per vendicarsi, lo abbandono in un istante. Ormai era in



un mondo diverso. Li non si agiva a quel modo.

Aveva gente tutt'intorno, mani che lo afferravano, voci che richiamavano la sua
attenzione. Era difficile tenere tutti a bada. Uno gli diede una penna e una copia di
"Science"; solo dopo averne firmate parecchie, Leyster s'accorse di autografare copie
del suo saggio sugli infrasuoni.

Si sentiva soffocare.

— Scusatemi — disse, andando verso il corridoio. — Scusatemi, per favore. —
Aveva sempre odiato la folla; come faceva a liberarsene, nel passato? — Devo andare
in bagno.

— Alla fine del corridoio, a sinistra — disse qualcuno. Leyster scappo.

C'era gente anche in corridoio, ma non tanta come nel salone. Molte persone gli
erano sconosciute. Una, pero, la riconobbe.

Salley.

Ando diritto verso di lei, col cuore che batteva, senza sapere cosa avrebbe fatto
guando l'avesse raggiunta. Lei lo fissava con occhi sofferenti, timorosa, come un
animale sacrificale in attesa del coltello o una donna che sa che qualcuno sta per farle
male.

Senza dire una parola, Leyster la prese per mano e la porto via.

Si ritrovarono impegnati in una scopata selvaggia sul pavimento della camera
d'albergo, appena oltre la porta. Una cosa veloce e forte. Alla fine, avevano i vestiti a
brandelli e Leyster si accorse che la porta era rimasta socchiusa. Le diede un calcio e
cosi scopri di avere ancora le scarpe ai piedi.

Allora si districarono e cominciarono a levarsi di dosso quegli indumenti che
avevano spinto da parte anziché togliere o (in qualche caso) fare a pezzi. — La mia
povera camicetta — disse Salley. Si libero delle mutandine che Leyster, troppo
impaziente, le aveva solo abbassato. — Dovro mandare a prendere dei vestiti nuovi.

— No, per carita — disse Leyster. — Mi piaci cosi come sei.

— Animale — lo sgrido lei, con amore. — Bruto. — Prese da terra il quotidiano
omaggio che entrando avevano spinto via con un calcio e cerco di darglielo in testa.

Leyster glielo strappo di mano, la bacio, la bacio di nuovo, la bacio una terza volta.
Poi guardo il giornale e scoppi0 a ridere.

— Cosa c'e di tanto divertente?

— La data. Sono passati solo cinque giorni dalla prima volta che sono stato qui. 1l
primo congresso dopo il mio reclutamento, quando Griffin ha parlato del viaggio nel
tempo. — Si alzo. — Tu hai fatto I'intervento principale. Naturalmente, allora eri piu
vecchia.

— Ehi. Dove vai?

— A fare l'altra cosa cui ho pensato tutti i giorni negli ultimi due anni e mezzo.

Leyster riempi la vasca, mentre Salley fingeva di tenergli il muso. Poi, mentre lui
se ne stava a mollo, lo imito. Quando finirono di scopare, c'era piu acqua per terra che
nella vasca. Si asciugarono a vicenda e andarono a letto.

Li, finalmente, fecero I'amore.

Piu tardi, Leyster disse: — Adesso mi sento completo. Sono stato teso per tutta la
vita, con la sensazione che c'era qualcosa che avrei dovuto fare, ma che non facevo.



Ora... ora credo di essere felice, finalmente.

Salley sorrise. — Aspettavi me, cuore mio. Tu e io eravamo destinati fin dagli inizi
del tempo a stare assieme ed eccoci qua.

— Un bel pensiero. Ma non credo nel destino.

— lo si. Sono presbiteriana. La predestinazione € un dogma.

Leyster la guardo, incuriosito. — Non sapevo che fossi religiosa.

— Be', non busso alla porta della gente per distribuire opuscoli, se &€ questo che
intendi. Ma prendo la fede abbastanza sul serio. E un problema?

— No, no, certo. — Le prese la mano e le bacio le nocche a una a una. — Niente
che ti riguardi puo essere un problema, per me.

Salley si libero la mano. — Devi sapere una cosa. Ho aspettato, per dirtela. Ma ora
e il momento.

Leyster ascoltd pazientemente e Salley gli riferi la decisione degli Uomini Uccello
e tutto cio che a quella decisione aveva portato. Alla fine disse: — Non mi sembri
Sorpreso.

— No, naturalmente. Sapevo fin dall'inizio che tutto questo era impossibile. | conti
non tornavano mai, in questa faccenda del viaggio nel tempo. Forse gli altri
s'ingannano da soli. lo no.

— Allora perché ci sei stato? Perche non hai rifiutato?

— Volevi che mi perdessi la possibilita di vedere i dinosauri? — Si mise a ridere.
— Ho vissuto come volevo, ho trovato risposte a domande che non avevo mai
Immaginato e adesso ho il tuo amore e conosco il tuo corpo. Cosa dovrei volere di
pili? Perché dovrei... aspetta. Di chi & questa camera, poi? E la tua o la mia?

— La tua.

— Allora da qualche parte ci saranno le mie cose, giusto? — Apri i cassetti, frugo
tra mucchi di vestiti. — E se le mie cose sono qui, allora dev'esserci anche... Ah,
eccolo!

Prese da un cassetto il volume con le opere di Shakespeare. Sfoglio rapidamente le
pagine. — Questo é dalla Tempesta.
Lesse:

| giochi di magia son terminati.
Come t'avevo detto, quegli attori
erano solo spiriti dell'aria,

ed in aria si son tutti dissolti,

in un‘aria sottile ed impalpabile.

E come questa rappresentazione

- un edificio senza fondamenta -
cosi I'immenso globo della terra,
con le sue torri ammantate di nubi,
le sue ricche magioni, i sacri templi
e tutto quello che vi si contiene

e destinato al suo dissolvimento;

e al pari di quell'incorporea scena
che abbiam visto dissolversi poc'anzi,
non lascera di sé nessuna traccia.



Siam fatti anche noi della materia

di cui son fatti i sogni;

e nello spazio e nel tempo di un sogno
e racchiusa la nostra breve vita.

Poso il libro. — Rende abbastanza bene la mia idea.

Salley sorrise di nuovo, tutt'altro che pigramente. — Vieni qui, tu. Abbiamo delle
cose da fare, prima di addormentarci.

— Quanto tempo abbiamo?

— Non molto. Poche ore, tempo soggettivo.

— E abbastanza.

Griffin rimase fino all'ultimo, per veder uscire dal cancello la squadra di soccorso.
Subito dopo, una volta rientrati la squadra e i superstiti della spedizione, i soldati
iniziarono a smontare l'apparecchiatura.

Era tutto finito.

All'ultimo minuto Griffin aveva deciso di tacere ai paleontologi la decisione degli
Uomini Uccello. Come avrebbero potuto impiegare meglio il tempo che restava loro,
se non facendo quello che facevano adesso? Erano tutti felici. Che fossero felici.

| generosi protettori di Ultima Pangea gli avevano concesso il dono di un ultimo
passaggio nel tempo. Griffin ando all'ingresso principale e sali sulla limousine in
attesa.

Era giunto il momento del suo ultimo viaggio al Pentagono.

Griffin usci dal pozzo del tempo in una stazione che ufficialmente era stata tolta
dal servizio il giorno prima. Attraverso l'edificio silenzioso e usci in un mattino
luminoso, velato di nebbia. Sentiva i dinosauri che si parlavano, cantando. In
lontananza vide i profili grigi degli apatosauri che esalavano vapore nella foschia.

Ormai non aveva piu responsabilita. Si era battuto per una buona causa. Aveva
perso. Si aspettava da un secondo all'altro di essere schiacciato dalla consapevolezza
della disfatta. Eppure, abbastanza stranamente, non senti quel peso.

Invece senti crescere nel suo intimo un'ondata di felicita. Dio, se amava il
Mesozoico! Particolarmente quel luogo e quel tempo. Non riusciva a immaginare
dove e quando avrebbe preferito essere.

Fissava lontano nella nebbia abbagliante, quando senti dei passi. Non si volto.
Sapeva di chi si trattava.

Il Vecchio lo raggiunse e gli mise la mano sulla spalla.

— Hai fatto un buon lavoro — disse. — Nessuno avrebbe potuto fare meglio.

— Grazie — rispose Griffin. — Ora dimmi che questa storia aveva un minimo di
senso. Dimmi che non ho passato la vita da adulto a sfiancarmi per nulla.

Per un lungo momento penso che non avrebbe avuto risposta. Poi il VVecchio disse:
— Immagina che ti abbiano incarcerato, non importa se giustamente o ingiustamente,
per il resto della vita. Sei chiuso in una cella con una sola finestra, piccola e munita di
sbarre. Non puoi vedere molto... forse un pezzetto di cielo e basta.

"Ma un giorno sulla finestra giunge un uccellino con un filo di paglia nel becco.



Capisci che lui e la sua compagna fanno il nido, proprio sulla tua finestra. Ora, puoi
reagire in diversi modi. Puoi catturare i due uccellini e provare ad addomesticarli.
Puoi rubare le uova per variare la dieta. Puoi addirittura ucciderli e distruggere il loro
nido, perché loro sono liberi e tu no. E solo una questione di carattere."

— Tu cosa faresti?

— lo... li studierei. Cercherei di imparare su di loro tutto quello che posso. Come
si accoppiano, cosa mangiano, il loro metabolismo in stato di riposo, gli schemi di
sviluppo dei loro piccoli.

— Se non uscirai mai da quella cella, a cosa serve il tuo studio?

— Non ho una risposta. Ma mi piacerebbe ugualmente imparare. Solo per amore di
conoscenza. La conoscenza é superiore all'ignoranza.

Griffin soppeso attentamente la frase e annui. — Si, € vero. Ma é sufficiente?

— Per giustificare la propria vita? — disse il Vecchio. Per un po' rimase in
silenzio, poi disse: — Non posso parlare per gli altri. Ma per me la vita non ha
bisogno di giustificazioni. C'¢é e basta. E finché sono vivo, voglio conoscere...
semplicemente conoscere! Si, in tutta onesta credo che basti.

— Quanto tempo ci resta? — domando Griffin.

I Vecchio si schiari la voce. — Non credo che questa domanda abbia significato.

— Lo penso anch'io. — Guardo l'orologio, senza vederlo. Se lo tolse dal polso e lo
mise in tasca.

— Bella giornata, vero? — disse.

— Si — rispose a se stesso. — Si, lo e. Se ne abbiamo mai avuta una piu bella, non
ricordo quando é stata.



L'Autore

Michael Swanwick
Un autore amato sia dai cyberpunk sia dalla sf *‘umanistica*

Americano, nato nel 1950, Swanwick ha cominciato a pubblicare racconti nel
1980. La sua narrativa breve é raccolta a tutt'oggi in numerosi volumi: Gravity Angels
del 1991, cui sono seguiti A Geography of Unknown Lands (1997), Moon Dogs
(2000) e Tales of Old Earth (2001). In Italia se ne sono avute traduzioni in
"Millemondi” Mondadori, nell'antologia Cyberpunk dell’'Editrice Nord, ecc. Tra i
romanzi, a parte il fantasy The Iron Dragon's Daughter del 1993, gli altri sono ricchi
di riflessioni morali sul presente e il futuro prossimo, e hanno meritato attenzione e
considerazione da parte sia della frangia cyberpunk sia dei critici interessati a una
rinascita della sf "umanistica”, come e stata definita per differenziarla dal filone
tecnologico.

Il suo primo romanzo, In the Drift (1985), € ambientato in un mondo alternativo in
cui l'esplosione nucleare di Three Miles Island e avvenuta realmente. Nel 1987 esce
Vacuum Flowers (L'intrigo Wetware, Editrice Nord): all'apparenza una storia di
viaggi nel sistema solare, in realta una meticolosa descrizione del regime economico
che vige nella Fascia degli asteroidi (una spietata plutocrazia commerciale), fino al
desolato ritratto di una Terra dominata dalle intelligenze artificiali e totalmente
spersonalizzata, visto che € possibile acquistare una nuova individualita sotto forma
di microchip e diventare in un batter d'occhio un'altra persona. Nel romanzo del 1991
Griffin Egg, uscito direttamente in Inghilterra (in italiano L'uovo di grifone,
nell'antologia L'universo Cyber 2, Editrice Nord), Swanwick affina la sua capacita di
analizzare il futuro a molti livelli: la vicenda e ambientata sulla Luna, sullo sfondo di
una civilta terrestre prossima all'autodistruzione e con lo spettro di una probabile
diaspora negli aridi mondi del sistema solare.

Forse il romanzo piu importante degli anni Novanta e tuttavia Stations of the Tide,
uscito in Italia in due versioni: quella su rivista della "lsaac Asimov's Science Fiction
Magazine™ edita da Phoenix (con il titolo Stazioni delle maree) e quella in volume
apparsa proprio su "Urania” con il titolo Domani il mondo cambiera (n. 1236).
Vincitore del premio Nebula, il romanzo si svolge su un pianeta distante molti anni
luce dalla Terra, in un'epoca in cui I'umanita si & ormai stabilita fra le stelle. Qui la
grandiosa tecnologia che ormai permette alluomo di imbrigliare le forze
fondamentali dell'universo non & mai arrivata, e non é un caso. Il pianeta é tenuto in
isolamento artificiale, una specie di "quarantena" tecnologica che potra essere
interrotta solo con un gesto prometeico. Il romanzo ¢ la storia di questo cambiamento
epocale, che corre di pari passo con te modificazioni fisiche del pianeta, grandi



sconvolgimenti promessi dalle sue insolite caratteristiche climatiche.

Tra le opere successive segnaliamo Jack Faust (1997, un retelling del mito
faustiano), Being Gardner Dozois (2001, un'intervista letteraria lunga ben 243 pagine
con Gardner Dozois, a proposito della sua narrativa breve) e The Postmodern
Archipelago: Essays on SF and Fantasy (1997), una raccolta di testi critici sulle
ultime evoluzioni della "speculative fiction". Bones of the Earth (2002) € un romanzo
basato sul racconto vincitore del premio Hugo "Scherzo con il tirannosauro”
(contenuto in italiano nell'antologia | premi Hugo 1999-2001, Editrice Nord). Il sito
Amazon.com lo definisce "appassionante come Jurassic Park ma molto piu
intelligente™. Per noi e per i nostri lettori, ci auguriamo, € un ritorno motto gradito.

G.L.



Cinema

Voci e schermi
A proposito di H.P. Lovecraft e di colossali film mai girati

"H.P. Lovecraft e stato un fan entusiasta del cinema e ammirava molto Douglas
Fairbanks e Charlie Chaplin (sul quale ha pubblicato una deliziosa poesia). Le sue
lettere contengono giudizi su molti film, da Trilby (1915) a Strange Interlude (1932)
e Anthony Adverse (1936), e tento persino il cammino della critica cinematografica,
meritandosi un premio in denaro per una recensione piuttosto negativa di The Image-
Maker of Thebes (1917), un orrendo melodramma sulla reincarnazione. A HPL
piacevano comunque poco i numerosi film horror che aveva visto: scrivendo nel 1932
a Richard Ely Morse li bollo definendoli "sciocchezze piatte e infantili”, mentre alla
stessa epoca espresse il desiderio che i suoi racconti non venissero banalizzati dalla
radio o dal cinema. Ci si pu0 chiedere che cosa avrebbe detto se avesse immaginato i
film di cui trattiamo in questo volume. Alcuni indubbiamente I'avrebbero scioccato e
deluso, ma altri forse I'avrebbero sorpreso o magari interessato, dandogli un senso di
tranquilla soddisfazione... Le opere di HPL sono notoriamente molto difficili da
adattare al cinema, ed € questo uno dei motivi per cui vi sono stati cosi pochi film
veramente straordinari tratti da Lovecraft. Anzitutto c'é il problema finanziario...
Inoltre, le vicende mitiche sono complesse e non facilmente percepibili da parte di un
pubblico ignaro di Lovecraft o delle sue opere. | Miti di Chtulhu sono indubbiamente
affascinanti, ma e un concetto difficile da afferrare in pochi istanti, e senza la
tradizionale "sospensione dell'incredulita” qualsiasi adattamento € destinato
all'insuccesso... Poi c'e l'assenza di personaggi femminili nelle vicende. 1 tipici
protagonisti di queste storie sono spesso figure cerebrali, professori, archivisti,
antropologi, che di rado sono sposati..." Con queste parole, tra I'altro, Charles P.
Mitchell introduce The Complete H.P. Lovecraft Filmography (Greenwood Press,
Westport, Connecticut, www.greenwood.com). Molto piu di una filmografia
commentata, si tratta di un attentissimo periplo all'interno di 33 film angloamericani
direttamente ispirati a HPL. La "fedelta a Lovecraft” viene presa a metro di paragone
e gli "ingredienti lovecraftiani” vengono soppesati con il bilancino caso per caso.
Quattro le appendici:

1, rari film stranieri ispirati da HPL, da Tokyo a Fulciland;

2, film amatoriali ispirati da HPL, una dozzina di curiosita;

3, Lovecraft in televisione; 4, possibilita future, ovvero suggerimenti e consigli a
cineasti e produttori su quali opere di HPL adattare, come e perché. Scarse e scadenti
le illustrazioni, prezzo da strozzini.



http://www.greenwood.com/

"Di questi tempi, preferisco che un film non venga girato affatto piuttosto che sia
realizzato male" confessa H.R. Giger nella prefazione a The Greatest Sci-Fi Movies
Never Made, di David Hughes (Titan Books, Londra). Un volume - non certo il primo
né l'ultimo, data I'abbondanza della materia - dedicato appunto ai "piu grandi” (?)
film di SF che non sono mai giunti sugli schermi. Diciannove casi vengono illustrati
In queste pagine, dall'infausto destino produttivo del romanzo di Alfred Bester The
Stars My Destination (alias Tiger! Tiger!) alle non meno sfortunate disavventure del
fumetto Watchmen, concupito un tempo da Terry Gilliam, alta morte e resurrezione
ipotetica del progetto Superman Lives, ecc ecc.

Tanti sono stati e saranno i volumi dedicati all'autore di Spider, Rabid e La mosca.
Ma a essi sfugge perlopiu il contesto culturale e sociale dal quale un fenomeno unico
come David Cronenberg ha avuto origine. Non a William Beard, docente
all'Universita di Alberta, che per I'University of Toronto Press ha pubblicato il
corposo tomo The Artist as Monster: The Cinema of David Cronenberg. Se per
esempio non avevate sinora percepito in che cosa consistesse la "Canadian Academy
for Erotic Enquiry”, adesso potrete chiarirvelo, forse... Il volume, purtroppo, si
arresta al fragore di Crash.

Nostalgici di Flesh (sic) Gordon, eruditi di Ante Futura, filologi di Whore (sic) of
the Worlds, teorici di Docteur Jeckel & Miss Hyde, troverete soddisfazione
sfogliando Le cinema X, a cura di Jacques Zimmer (Edizioni La Musardine, Parigi,
www.lamusardine.com), un illustratissimo excursus sul porno-cinema internazionale,
che aspira a essere un'enciclopedia onnisciente e onnivora del settore. Bio-filmografie
essenziali e commentate di autori, attori, attrici; cronologia, bibliografia, indeX.

Lorenzo Codelli


http://www.lamusardine.com/

Documenti

Documenti ritrovati in una macchina del tempo (intercettata)

Chi fu il piu grande Profeta della fantascienza? L'uomo che non si
accontentava di estrapolare, ma voleva materialmente inventare una nuova
civilta?... Signori, ecco a voi Hugo Gemsback!

Siamo nell'anno 500 dalla fondazione di "Amazing Stories", Era Gernsbackiana. A
New York svettano le Frank R. Paul Towers, non solo due ma decine, tutte in file
ordinate, alte un paio di chilometri e con un milione di abitanti ciascuna. Il loro
progettista le ha colorate in toni sgargianti, rosso, verde, blu, giallo. Manhattan é
coperta da una cupola di Fuller ad aria condizionata. Cannoni a raggi Tesla
preservano la capitale degli Stati Uniti del Mondo da qualsiasi insensato tentativo
d'attacco. L'America e potente e sicura, culla della civilta planetaria e del suo
satellite.

All'artefice di tutto cio, lo stesso Paul ha dedicato una policroma statua alta 800
metri, che lo ritrae con un ginocchio per terra, con manti multicolori e un elmo
piumato, mentre sul ginocchio sollevato regge, cingendolo con un braccio, il globo
terrestre. 1l mappamondo € attorniato da una monorotaia che gira senza posa,
consentendo ai passeggeri di ammirare lo straordinario panorama della citta.

La statua non raffigura altri che Hugo Gernsback, profeta e fondatore della nuova
civilta ultratecnologica. | suoi scritti hanno aperto una nuova epoca, € vengono
conservati in inalterabili scrigni di puro atomium, incisi su tavolette di altrettanto
perenne nucleonium. Per la prima volta essi, dopo la scoperta del segreto dei viaggi
nel tempo, sono oggi presentati nel passato nel loro giusto e inestimabile valore, non
alla stregua di semplici editoriali di fascicoli popolari, come apparvero inizialmente.
Lo scopo di questa operazione consiste nel far si che le relative copie vengano
ulteriormente conservate e meditate a fondo in diversi periodi del continuum
temporale, invece che solo in quello odierno.

Esiste una vaghissima possibilita, dicono i superscienziati di cio che per voi €
ancora futuro, che questa operazione si riveli rischiosa. Esseri malvagi, che aborrono
I'ordine e la pace, potrebbero rinnegare lo scenario prima immaginato e poi creato da
Gernsback, e alterare il passato cosi da creare un futuro alternativo di guerre e
anarchia, alla mercé degli elementi naturali, fra nuove epidemie e carestie. Ma altri
studiosi ribattono che ipotizzare tali bivi nel tempo e pura fantasia orrorifica, e che
nulla potra mai alterare la maestosa ed eterna bellezza della civilta che Gernsback
creo.



LIBRO PRIMO: CONTROLLO DEL CLIMA®

"E stato Charles Dudley Warner (e non Mark Twain) il primo a osservare: 'La
gente sta sempre a parlare del tempo, ma nessuno fa niente per cambiarlo'. Era vero ai
suoi giorni, € vero oggi. Gia net 1945 io proposi l'uso di speciali bombe atomiche per
deviare le tempeste, e soprattutto gli uragani. Tutto cio & oggi realizzabile, e il costo
sarebbe insignificante al confronto delle cifre astronomiche che spendiamo ogni anno
per riparare i disastri causati, senza parlare delle migliaia di persone ferite o uccise e
lasciate sulla scia di queste potenze distruttive.

"Il procedimento sarebbe approssimativamente questo: avremo bisogno di 500-
1000 aerei della Marina o dell'Aviazione, secondo la rapidita con cui potranno
giungere sul luogo di formazione dell'uragano ancora in embrione. Ogni aereo portera
una bomba della potenza di una tonnellata o pit di napalm, ma molto piu calda. Il
calore generato da queste bombe a super-temperatura raggiungera molte migliaia di
gradi e sara efficace in un raggio apprezzabile, creando un potente flusso d'aria verso
I'alto, calda e secca, che credo potra deviare l'uragano verso grandi altezze, dove si
dissipera.

"L'attacco della flotta di aeroplani all'uragano potra assumere diverse forme. Gli
aerei, volando in formazione a un'altezza predeterminata, sganceranno tutte le bombe
nello stesso istante. Le bombe esploderanno automaticamente nel momento in cui
colpiranno la superficie dell'acqua. Entro pochi secondi un'enorme, solida cortina di
fuoco s'innalzera in cielo, inghiottendo gran parte dell'aria dell'uragano e deviandola.
Una seconda ondata d'aerei potra allora gettare un ulteriore carico di bombe
attraverso l'uragano stesso, per esempio dalla parete est a quella ovest della massa
d'aria rotante. Se necessario, una terza ondata potra seminare bombe da nord a sud.
L'intero metodo dovra essere ripetuto diverse volte, qualora richiesto, e non una
tempesta si comportera probabilmente allo stesso modo di un'altra. Dopo aver
accumulato una sufficiente esperienza su un certo numero di uragani, si potra anche
tentare di attaccare 1"'occhio” del ciclone stesso. Di solito il centro di queste tempeste
e una zona approssimativamente circolare di relativa calma. Per spazzar via un
uragano si potranno sganciare 500 o piu bombe proprio nell'occhio, in prossimita
delle "pareti” rotanti di aria. Il costo non sara proibitivo e il nostro governo ha speso
In passato somme molto maggiori per imprese meno rilevanti. L'intera costa orientale
americana applaudira qualsiasi ragionevole sforzo in questa direzione.

"Ma supponiamo di poter modificare in certa misura la radiazione solare ricevuta
dalla Terra. Supponiamo di riuscire a illuminare parzialmente Il lato oscuro della
Terra con I'energia radiante del sole, ogni giorno di tutte (e stagioni. In altre parole,
creare una sorta di "giorno™ perpetuo per gran parte del mondo abitabile. La risposta a
questa possibilita e lo specchio spaziale del professor Hermann Oberth, il grande
matematico e fisico. Quando lo escogitd a meta degli anni Venti, due decenni prima
della bomba atomica, lo specchio spaziale divenne ampiamente noto come l'arma
potenzialmente piu spaventosa del mondo.

"Per i dati tecnici, rimando il lettore all'articolo di Hermann Noordung | problemi
del volo spaziale pubblicato sul numero di settembre del 1929 di 'Science Wonder

! | testi fra virgolette sono di Hugo Gernsback; scelta e traduzione di Fabio Femino.



Stories'. Assemblato nello spazio, il leggero specchio avra un diametro di un
centinaio di chilometri e sara costituito di fogli sottili come carta, fatti di sodio, un
metallo argenteo di elevato potere riflettente. Questi fogli dovranno essere montati su
una griglia di metallo altrettanto leggero, su cardini, cosi da poter essere messi a
fuoco da motori elettrici in ogni direzione desiderata. Lo specchio spaziale,
gravitando fra 600 e 1000 chilometri sopra la Terra, compira una rivoluzione
completa intorno al pianeta in meno di due ore. Come strumento militare, Oberth
intendeva usarlo per distruggere citta, causare cicloni e uragani e distruggere eserciti
semplicemente bruciandoli vivi. Ma dall'avvento delle bombe H, lo specchio spaziale
come arma é divenuto obsoleto.

"Tuttavia, per usi puramente pacifici e soprattutto per ragioni meteorologiche, per
regolare il tempo terrestre, lo specchio spaziate appare oggi uno strumento ideale.
Sara senza equipaggio, azionato elettronicamente dalla Terra con impulsi radio.
L'elettricita per attivare le singole sfaccettature verra da batterie solari, che
funzioneranno continuamente percheé lo specchio sara sempre in piena luce. Dato che
lo specchio si muovera costantemente intorno alla Terra, non potra illuminare in
continuazione l'emisfero notturno del globo. Perché siano pienamente efficaci,
dovremo quindi usare una batteria di specchi, diciamo da otto a dieci (o forse piu).
L'intera filosofia dello specchio orbitale e basata sul concetto che, per la massima
efficienza climatica, I'uomo non necessita che di una stagione... I'eterna primavera.
Niente gelate distruttive, né uragani, né tornado, né inverni nevosi o glaciazioni
lunghe mesi. Il risultato... deserti in fiore, raccolti piu abbondanti, piu cibo per piu
persone.

"Non sara scopo primario degli specchi illuminare in pieno il lato oscuro della
Terra. Al massimo, con tutti gli specchi regolati sulla massima illuminazione, il lato
notturno si trovera in un continuo crepuscolo. Lo scopo primario sara riscaldare le
due regioni subpolari in modo da mantenere le cosiddette zone temperate libere dal
gelo, dalla neve e dai ghiacci. Raramente gli specchi concentreranno il calore sulla
Terra stessa. Il loro principale obbiettivo sara scaldare I'aria al livello della stratosfera
e a quelli superiori. E qui che si creano le condizioni meteorologiche e vengono
generati i flussi d'aria, le cosiddette ‘correnti a getto' che influenzano grandemente il
nostro tempo. Per concentrare il loro calore a potenza massima, in base alle stagioni,
una rete meteorologica globale fornira continue informazioni al principale centro di
comando degli specchi, dove verranno elaborate da speciali calcolatori elettronici.

"L'immenso specchio spaziale verra probabilmente costruito in un futuro non
troppo distante, con un nuovo incentivo cui l'eminente dr. Oberth non aveva
pensato... la televisione notturna. Cosa non pagherebbero i pubblicitari per una
mostruosa insegna luminosa nel cielo, del diametro di un centinaio di chilometri, con
lettere alte da 40 a 50 chilometri, che sarebbe vista di notte (cieli limpidi
permettendo) da quasi tutta I'America, piu il resto dell'emisfero? La meccanica dello
specchio di Oberth rimarrebbe la stessa.

"A una certa distanza dal centro della faccia dello specchio rivolta verso la Terra -
diciamo da 40 a 50 chilometri - avremo un altro satellite, ma molto piu piccolo... il
proiettore. Non c'e bisogno che sia molto piu grande di 30 metri di diametro. Ospitera
I'equipaggio e l'attrezzatura radiotelevisiva, e l'equipaggio si occupera anche della



manutenzione dello specchio. Illuminare il gigantesco schermo di un centinaio di
chilometri richiedera una grande quantita d'energia, ma non tanta quanto si potrebbe
presumere. L'elettricita necessaria verra ricavata dall'energia atomica. La televisione
celeste sara adatta specialmente per pubblicita, notiziari, bollettini meteorologici e
altri programmi brevi: a causa del moto molto rapido dello schermo nel cielo, non
saranno Vvisibili programmi piu lunghi. Tali programmi potranno essere trasmessi
direttamente da un gran numero di stazioni terrestri al proiettore spaziale, quando lo
specchio passera sopra di loro o nelle vicinanze."

1 - continua
Fabio Femino



Anime

La citta incantata Spirited Away

Anime, di solito, si occupa dei classici dell'animazione. Dedichiamo pero questo
numero a un film appena uscito nelle sale, certi che, perché lo si possa considerare
un classico, dovra passare solo un po' di tempo.

Chihiro e una bambina di dieci anni. Sta viaggiando in auto con i suoi genitori
verso la nuova casa nella quale si stanno trasferendo. E malinconica e guarda con
tristezza la nuova cittadina, fuori dai finestrini. A un tratto il padre sbaglia strada e la
famiglia si ritrova in un bosco, all'imboccatura di un tunnel misterioso che sembra
attrarre Chihiro. Oltrepassato il tunnel, la bambina finisce in una sorta di parco
giochi, deserto. Mentre i suoi genitori sono entusiasti della scoperta, e si buttano sulle
succulente pietanze esposte in una bancarella senza proprietario, lei avverte
I'atmosfera sinistra del luogo. Ma e gia tardi. Cala la notte e il parco giochi si rivela
I'accesso al Regno degli Spiriti: i genitori di Chihiro, che si sono ingordamente
appropriati del cibo destinato agli spiriti, sono stati trasformati in maiali, cosicché la
piccola si ritrova da sola in un mondo popolato di creature spaventose e grottesche.

La sola presenza che sembra aiutarla € un misterioso ragazzino vestito di bianco,
che la protegge e le spiega come riuscire a non essere tramutata in animale. La
bambina entra cosi a lavorare in un impianto termale per gli spiriti, gestito dall'avida
strega Yubaba. la quale, per concederle il lavoro, si prende in cambio il suo nome e i
suoi ricordi. Chihiro, ribattezzata Sen dalla strega, dovra imparare a muoversi nel
nuovo mondo, strampalato e fantastico nell'aspetto quanto profondamente simile al
nostro nelle regole, conquistarsi la stima e l'amicizia di alcuni dei suoi abitanti e
salvare i propri genitori per poter, infine, tornare a casa.

Spirited Away e arrivato ad aprite nelle nostre sale dopo aver raccolto grandissimi
consensi. E il film in assoluto piu visto nelle sale giapponesi, al primo posto davanti
al Titanic di James Cameron. Ha vinto, lo scorso anno, I'Orso d'oro al Festival del
cinema di Berlino, prima opera d'animazione a conquistare il titolo. Ha battuto le
produzioni di Disney e Dreamworks, vincendo il premio Oscar della categoria.
Qualungue appassionato di animazione giapponese conosce bene l'autore di questa
bellissima favola: Hayao Miyazaki € uno dei grandi maestri dell'anime. Dopo aver
lavorato, all'inizio della sua carriera, sotto la direzione di Isao Takahata ad alcune
serie indimenticabili, come Heidi, Anna dai capelli rossi o0 Marco, a meta degli Anni
settanta inizia l'attivita di regista. Inventa Lupin 111, uno dei personaggi piu originali e
longevi del panorama nipponico e, negli stessi anni, comincia a lavorare alte favole



dai forti messaggi sociali, che lo hanno caratterizzato per oltre vent'anni. Nel 1977
esce la storia di Conan il ragazzo del futuro, nel 1984 Nausicaa nella valle del vento
e, due anni dopo, Laputa. Infine, nel 1997, é la volta di La Principessa Mohonoke,
gigantesca produzione (per gli standard giapponesi, piuttosto basso che raggiunge un
successo straordinario a livello mondiale.

Miyazaki ha dichiarato che Spirited Away e un film scritto, innanzitutto, per
bambine di dieci anni. Con questo intento, ha dichiarato, si € documentato leggendo
alcuni manga che hanno questo stesso tipo di pubblico, gli shojo manga. Pero
Spirited Away non sembra averne assimilato i temi, e forse il segnale piu evidente
della maestria di Miyazaki risiede proprio nella capacita di aggirare gli stereotipi di
genere, cosi forti nell'animazione giapponese, opponendovi una serie di temi che gli
sono cari e che continua a declinare con successo nelle sue storie.

In un Giappone che fatica a fare i conti con la propria storia, Miyazaki insiste a
ripercorrere il passato. Lo fa nell'ideazione di alcuni personaggi, appartenenti al
bagaglio dell'immaginazione scintoista e occidentale, come il drago, gli animali
parlanti o la strega cattiva, reinventandoli e accostandoli a figure d'invenzione, come
Il bellissimo e grottesco Bo, il neonato gigante. E lo fa anche con la struttura della
storia, mutuata dalla fiaba classica (filtrata in un contesto da Alice nel paese delle
meraviglie), costruita su uno sfondo profondamente etico.

Miyazaki, infatti, ha partecipato alla stagione dell'utopia socialista giapponese, che
prevedeva anche un certo recupero dei valori della tradizione, e ricorda ancora con
piacere i film animati sovietici sui quali si € formato. Durante tutta la sua carriera ha
ripensato gli ideali di quel periodo, e li ripropone anche in quest'opera: il rispetto per
la natura e la necessita di una vita in accordo con essa. E anche la centralita del
lavoro, che diventa un motore della crescita della protagonista di Spirited Away e uno
dei temi centrali del film mettendo in scena, tutto sommato, le macchine e gli operai
di una fantastica fabbrica dell'acqua.

Su questo punto Miyazaki, che forse ha in mente le sue ragazzine decenni, o forse
e semplicemente cambiato, si dimostra meno manicheo che in passato. In Spirited
Away non ci sono personaggi totalmente negativi: il mondo che all'inizio appare
minaccioso si rivela, con il tempo, ospitale e popolato da creature amichevoli. Infine
Miyazaki rifiuta di dare un colpo di spugna alla propria formazione artistica. Da
sempre sostenitore del tratto manuale, a fronte della diffusione delle tecniche digitali,
anche per questo lavoro ha ricordato ai propri collaboratori I'importanza dell'uso della
matita. In un panorama come quello giapponese, che insegue l'ipertrofia grafica,
Miyazaki conserva cosi la passione per la semplicita e la delicatezza di alcune
sequenze, come quella, struggente, del viaggio in treno.

Il risultato, in un mercato che seziona con cura le fasce di pubblico, e un film in
grado di parlare a chiunque.

11-continua

Marco Fiocca
uranianime@sailormoon.com
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LA CITTA INCANTATA
SPIRITED AWAY

di Hayao Miyazaki
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In Italia Spirited Away é uscito nelle sale il 18 aprile 2003
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