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1  
Caccia alla preda 

Washington, D.C. Era cenozoica. Periodo quaternario. Epoca olocenica. Età 
moderna. 2010 D.c. 

Se di questa storia intricata si volesse proprio cercare un inizio, si potrebbe 
scegliere quel pomeriggio freddo e tempestoso di fine ottobre, quando nell'ufficio di 
Richard Leyster entrò l'uomo col refrigeratore portatile. Salutò con una robusta stretta 
di mano e con noncuranza, senza chiedere permesso, posò il refrigeratore su un 
tavolo, fra un tirannosauro gonfiabile verdolino e un vassoio con un assortimento di 
denti di adrosauro. Rivolse a Leyster un sorriso privo di calore. Disse di chiamarsi 
Griffin e di essere venuto a offrire a Leyster un nuovo lavoro. 

Leyster rise; tornò a sedersi sul bordo della scrivania e mise da parte, senza 
nemmeno guardarlo, il biglietto da visita di Griffin. — Non poteva scegliere un 
momento peggiore per una proposta di lavoro. 

— Davvero? — disse Griffin. Spostò da una sedia al pavimento una pila di scatole 
di AutoCAD. Indossava un abito dall'aria costosa; appena seduto, si lisciò i calzoni 
sulle ginocchia per non sgualcirli. Aveva una faccia inespressiva. — Come mai? 

— Tanto per cominciare, lo Smithsonian mi ha dato l'attuale incarico ancora prima 
che terminassi il corso di dottorato. Un grosso onore: farei davvero la figura 
dell'ingrato, se me ne andassi dopo meno di tre anni. Capisco che lei mi offra più 
soldi… 

— Non ho ancora parlato di stipendio. 
— Allo Smithsonian sanno bene quale onore sia lavorare per loro — ribatté 

Leyster, sarcastico. — Un nostro tecnico, come secondo lavoro, vende bibite durante 
le partite degli Orioles. Indovini quale gli rende di più. 

— Ci sono altri incentivi, oltre ai soldi. 
— Proprio per questo spreca il suo tempo. L'estate scorsa mi trovavo in uno scavo 

nel Wyoming, dove abbiamo scoperto una pista che… be', è il genere di ritrovamenti 
che si presenta una sola volta nella vita e solo se si è fortunati. Qualsiasi cosa mi 
offra, non mi ripagherebbe, se lasciassi perdere. 

Per un lungo momento Griffin non disse niente. Si girò sulla sedia e guardò dalla 
finestra. Seguendo il suo sguardo, Leyster vide solo il cielo buio, le lucide tegole 
arancione sui tetti di fronte, i taxi che si lasciavano dietro grigi pennacchi di fumo 
lungo Constitution Avenue, le foglie bagnate incollate al vetro. 

Poi Griffin tornò a girarsi e chiese: — Potrei vedere di che si tratta? 
— Le interessa davvero? — si stupì Leyster. Griffin non aveva l'aria del tipo che 

s'interessa alle ricerche sul campo. Del burocrate, piuttosto, o del funzionario, 



dell'organizzatore. Del politico, forse. Non dello scienziato. Infatti, a differenza di 
uno scienziato, aveva combinato l'incontro tramite l'amministrazione del museo, 
anziché sbandierare il nome di un comune collega e la propria competenza 
professionale. Leyster aveva ricevuto la telefonata di un funzionario di medio livello 
del quale non ricordava nemmeno il nome: un tale aveva fatto pressione su qualcuno 
più in alto… e Leyster, per non sorbirsi tutta la spiegazione, si era rassegnato 
all'appuntamento. 

— Non lo chiederei, altrimenti — replicò Griffìn. 
Con una scrollata di spalle mentale, Leyster accese il computer e lanciò il 

programma per la ricostruzione della pista, inviando l'immagine su un monitor ad alta 
risoluzione appeso alla parete. L'immagine era tanto dettagliata quanto permetteva la 
tecnologia più moderna. Leyster aveva fornito fotografie multiple di ogni impronta e 
Ralph Chapman, il tecnico con l'ufficio in fondo al corridoio, aveva elaborato un 
sottoprogramma 3-D di congiunzione e allineamento. Il video iniziava dall'estremità 
della pista. 

— Cosa vede? — chiese Leyster. 
— Impronte — rispose Griffin. — Nel fango. 
— Lo erano, un tempo. Per questo sono così interessanti. Le ossa fossili sono la 

testimonianza di un animale morto. Ma impronte come quelle sono opera di animali 
viventi. Animali ben vivi, il giorno in cui le hanno lasciate. E per uno di loro quel 
giorno fu decisivo. Seguiamo la pista. 

Teneva la mano sul mouse per far scorrere le immagini mentre parlava. — 
Centoquaranta milioni dì anni fa, un Apatosaurus… noto come Brontosaurus prima 
che il taxon fosse differenziato… passeggia sulla sponda di un lago poco profondo. 
Guardi come sono regolari le impronte. L'apatosauro se ne va a zonzo, tranquillo. 
Ancora non si rende conto d'essere braccato. 

Mentre Leyster faceva scorrere le immagini, Griffin, serio, congiunse le mani. 
Erano enormi, anche per uno della sua corporatura, e stranamente espressive. 

— Adesso guardi questi gruppi di impronte più piccole, qui e qui; escono dalla 
foresta e proseguono ai lati delle orme dell'apatosauro. Appartengono a due 
Allosaurus fragilis in caccia. Dinosauri assassini lunghi dodici metri, con enormi 
artigli affilati nelle zampe anteriori e posteriori, e denti come pugnali seghettati. Si 
muovono più rapidi della loro preda, ma ancora non corrono: si avvicinano 
furtivamente. Si sono già disposti in modo da assalirla da entrambi i lati. 

"Qui l'apatosauro si rende conto del pericolo. Forse ha fiutato gli allosauri perché il 
vento è cambiato. Forse ha udito le urla di questi ultimi che si lanciano all'attacco. 
Non lo sapremo mai. Non c'è traccia fossile di ciò che l'ha messo in allarme. 

"Ora l'apatosauro fugge. La distanza fra le orme aumenta. E qui, più indietro, si 
verifica la stessa cosa per le orme degli allosauri. I due sono scattati a tutta velocità. 
Vanno alla carica, come un leone che si lanci sulla preda; solo che la loro preda è 
grossa come una montagna e i due allosauri sono tanto grandi e feroci da mangiarsi 
un leone come spuntino. 

"Adesso guardi il salto nelle orme di un allosauro e quello, identico, nelle orme 
dell'altro. I due sono al passo con l'apatosauro. Per il resto dell'inseguimento corrono 
tutte tre alla stessa andatura. Gli allosauri sono pronti per il balzo." 



Non prestava più attenzione all'ascoltatore, tutto preso ancora una volta dal 
dramma dei fossili. La vita inseguita dalla morte. Esperienza comune a tutte le 
creature. Ma quando succedeva realmente, era sempre una sorpresa. 

— L'apatosauro non poteva batterli in velocità? Ci sarebbe riuscito, se avesse 
potuto cambiare velocità in fretta. Ma una creatura così grossa non può accelerare 
con la stessa rapidità degli allosauri. Perciò può solo girarsi… qui, dove le tre serie di 
orme convergono… e combattere. 

Premette due volte il tasto destro del mouse e allargò la scena sullo schermo. 
— Ora diventa interessante. Osservi come sono confuse le orme; tutti quei punti 

calpestati, tutto quel fango smosso. Ecco perché questo fossile è unico: è la 
registrazione reale del combattimento. Guardi le orme, centinaia, dove l'apatosauro 
lotta con gli assalitori. Vede quanto sono profonde queste coppie d'impronte? Ancora 
non ho calcolato l'ergonomia, ma è possibile che la bestia si sollevi sulle zampe 
posteriori e poi si lasci cadere, nel tentativo di schiacciare gli aggressori. Se riesce a 
sfruttare il suo enorme peso, può ancora vincere la battaglia. 

"Purtroppo per la nostra amica, non ci riesce. Qui, dove il fango è tutto schiacciato, 
cade la povera Patty. E lascia una bella impronta del corpo. Questo segno e 
quest'altro sono decisamente colpi di coda. È una creatura coraggiosa, Patty. Ma 
ormai la sua sorte è segnata, anche se la lotta si protrae a lungo. Una volta a terra, 
l'apatosauro non può più fare niente. Quei mostri non le permetteranno di rialzarsi." 

Zumò in avanti, mostrando altro fango indurito che un tempo era la riva dell'antico 
lago. La pista era lunga in tutto più di seicento metri. Al pensiero del lavoro occorso 
per portarla alla luce, Leyster sentiva ancora male alla schiena. Estrarre campioni 
significativi per i primi due terzi, saltare dei tratti ed estrarre altri campioni, tanto che 
alla fine si erano lasciati prendere dall'entusiasmo: avevano dovuto portare alla luce 
tutta la maledetta pista e poi, fatte le foto e prese le misure, ricoprirla con strati di 
Paleomat e di sabbia sterile per proteggerla dalla pioggia e dalla neve e dai cercatori 
di fossili da rivendere. 

— E poi, qui… — Senza volerlo, alzò la voce, perché quella era la parte più 
entusiasmante. Adorava gli enigmi scientifici e quella pista era la madre di tutti i 
rompicapi. Oltre alle orme di allosauro c'erano tracce di predatori secondari: uccelli, 
dinosauri più piccoli, persino qualche mammifero, mischiate e sovrapposte, in tale 
abbondanza da far dubitare della possibilità di districarle. Aveva accettato di buon 
grado la sfida. Non vedeva l'ora di mettersi al lavoro. — Qui la nostra sfortunata 
Patty muore ed è divorata dagli allosauri. 

"La cosa incredibile, però, è che alcune ossa, disseminate qua e là, sono state 
premute nel fango tanto profondamente da lasciare impronte ben definite. Abbiamo 
fatto calchi di gomma: un'ulna, parti di un femore, tre vertebre, quanto basta a 
un'identificazione certa. La prima identificazione diretta, non deduttiva, dell'impronta 
di un dinosauro!" 

— Questo spiega come mai sa che è un apatosauro. E gli allosauri? 
Leyster sorrise e ingrandì l'immagine fino ad avere in primo piano il calco di una 

vertebra. Con un doppio clic sul tasto sinistro cambiò da positiva a negativa 
l'immagine dell'impronta dell'osso. — Se guarda attentamente, nell'osso è conficcato 
un dente spezzato di allosauro. Uno dei cattivi l'ha perso, durante l'attacco o mentre 



azzannava il cadavere. 
Le mani enormi applaudirono piano, in modo beffardo. — Sbalorditivo — disse 

Griffin. Tra la parola e il modo di dirla c'era una sorta di sconnessione. Come un 
attore in una scena di morte. Griffin dava l'impressione di sapere già tutto. Era, capì 
Leyster con sorpresa, annoiato. Annoiato! Come poteva annoiarsi, una persona 
abbastanza intelligente da seguire la sua spiegazione? Con noncuranza, Griffin disse: 
— Senza dubbio ne tirerà fuori un libro. 

— È già un libro, migliore di qualsiasi altro! — replicò Leyster. — Non c'è mai 
stato niente di simile. Lo studierò per anni e anni. 

Aveva consultato allevatori che avevano perso capi di bestiame uccisi da lupi e 
puma e che conoscevano bene i segni lasciati dai predatori. Un suo amico nel 
National Museum of the American Indian gli aveva promesso di metterlo in contatto 
con una guida professionista, una navajo che sosteneva dì poter seguire le tracce di 
una trota nell'acqua o di un falco nelle nubi. Chissà quante informazioni si potevano 
ancora ottenere da quell'unico campione. 

— Mi permetta di dirle una cosa. Quando ho fatto questa scoperta, quando ho 
capito per la prima volta cosa avevo tra le mani, ho vissuto il momento più profondo 
della mia vita. — Era accaduto sulla Burning Woman Ridge, con le montagne da una 
parte, gli aridi terreni agricoli dall'altra e in alto il cielo più caldo e azzurro di tutto il 
creato. Aveva sentito svanire ogni cosa, l'allegro chiacchiericcio della sua squadra, il 
raspare di vanghe nel terreno, ed era rimasto da solo, in una specie di sacrale 
immobilità. Non un rumore, non un movimento, neppure un alito d'aria. Aveva 
percepito la presenza di Dio. — Ho pensato che questa scoperta, da sola, giustifica la 
mia esistenza sulla Terra. E vuole che ci rinunci? Oh, no. Penso proprio di no. 

— Al contrario — disse Griffin. — Sul valore della sua scoperta ho un'idea molto 
più chiara della sua. E quello che le offro è meglio. Molto meglio. 

— Con tutto il rispetto, signor Griffin… 
Griffin alzò le mani, palme in avanti. — La prego. Ascolti, prima. 
— E va bene. 
Nella stanza non c'era nessun altro. Griffin, una volta entrato, aveva chiuso la 

porta; tuttavia, prima di parlare, si guardò lentamente intorno. Poi si schiarì la gola, si 
scusò e disse: — Preciserò subito i termini contrattuali, solo per risparmiarmi la 
scocciatura più tardi. Lei manterrà l'attuale incarico, ma saranno presi accordi per 
averla in prestito per un totale di sei mesi all'anno. Rimarrà sul libro paga del 
governo, quindi non avrà aumenti di stipendio, purtroppo. Mi spiace. 

Si diverte, pensò Leyster. La scienza lo annoia a morte, ma un avversario da 
battere lo riporta in vita. Di solito Leyster non trovava molto interessanti le persone, 
ma Griffin era diverso. Ne studiò i lineamenti impassibili, cercò un punto di accesso, 
un inizio di comprensione, il minimo indizio su ciò che lo faceva funzionare. Sapeva 
d'essere un ricercatore metodico: se gli davano il capo di un filo ingarbugliato, non lo 
lasciava finché non aveva dipanato la matassa. Gli bastavano il tempo e il capo 
sciolto. 

E allora Griffin mosse la mano in un gesto insolito. Un gesto di minima 
importanza, che in circostanze normali Leyster non avrebbe notato e che ora invece 
trovò affascinante. Senza guardare, Griffin tirò indietro la manica e scoprì un grosso 



orologio d'acciaio sul quale chiuse la mano, nascondendo completamente il 
quadrante. Poi abbassò lo sguardo sul dorso della mano. 

Non lasciò l'orologio, se non quando l'altro distolse gli occhi. 
Leyster aveva trovato il varco. Lo punzecchiò un poco. — Finora non è stato molto 

allettante. 
—Il resto è anche peggio — disse Griffin. Allora aveva il senso dell'umorismo, 

pensò Leyster. Sbalorditivo! — Ci sono alcune restrizioni — spiegò Griffin. — Non 
le sarà permesso di pubblicare nulla. Oh, i risultati del suo lavoro sul campo — indicò 
con un gesto sprezzante lo schermo — sono roba che ovviamente può pubblicare 
quando vuole. Purché prima sia approvata da una commissione interna, per essere 
certi che lei non approfitti di informazioni ottenute mentre lavora per noi. Inoltre non 
le sarà permesso di parlare del suo lavoro. Segreto nazionale. Dovrà darci il consenso 
a un controllo di sicurezza da parte dell'FBI. Pura routine. 

— Controllo di sicurezza? Per la paleontologia? Che storia è? 
— Devo dirle inoltre che c'è rischio concreto di morte violenta. 
— Morte violenta. La faccenda comincia a prendere senso, vero? 
— Un tizio entra nel suo ufficio… — Griffin si chinò in avanti con aria da 

cospiratore — e dice di avere un lavoro molto particolare da offrirle. Proprio per 
questo non può raccontarle molto, finché lei non si sarà impegnato anima e corpo. Ma 
fa capire, o piuttosto allude, che e la sua occasione di partecipare alla maggiore 
avventura scientifica dopo il viaggio di Darwin con l'H.M.S. Beagle. Cosa penserebbe? 

— Be', di sicuro quel tizio stuzzicherebbe il mio interesse. 
— Se la storia fosse vera — disse Griffin, con greve ironia. 
— Già — convenne Leyster. — Se fosse vera. 
Griffin sorrise. Sembrò un sorriso triste, sulla sua faccia dura. — Be', credo di 

averle detto tutto ciò che le occorre sapere. 
Leyster aspettò, ma Griffin non aggiunse altro. 
— Mi scusi, ma è il discorso più assurdo che abbia mai sentito. Non ha detto una 

sola cosa per rendere allettante la sua offerta, anzi, al contrario. Dice che avrò 
bisogno dell'approvazione dell'FBI che non potrò pubblicare, che potrei… 
Sinceramente, non riesco a immaginare un insieme di argomenti meno convincenti 
per farmi lavorare per lei. 

Negli occhi di Griffin passò un lampo di divertimento, come se la reazione di 
Leyster fosse proprio quella che si era augurato di provocare. 

O forse così voleva fargli credere, pensò Leyster. 
No, che idea paranoica. Lui non ragionava così di solito, non gli piaceva quel 

modo di pensare. Era abituato a interrogare un universo essenzialmente impassibile. 
Il mondo fisico poteva tenere la bocca così chiusa, sui suoi segreti, da far impazzire; 
ma non mentiva, non cercava mai d'ingannare intenzionalmente. 

Eppure quell'uomo aveva un'influenza corruttrice, rendeva difficile non seguire 
quella linea di pensiero. 

Griffin chiuse di nuovo la mano sull'orologio. Vi diede un'occhiata e disse: — 
Comunque, accetterà il lavoro. 

— E su quale ragionamento basa questa straordinaria conclusione? 
Griffin mise il refrigeratore sulla scrivania di Leyster. — Un regalo per lei. C'è una 



sola condizione: non la mostri a nessuno e non ne parli a nessuno. A parte questo… 
— Ebbe una smorfia di disprezzo. — Faccia tutto il necessario per convincersi che è 
autentica. La tagli. La faccia a pezzi. Ce ne sono quante ne voglio, dove l'ho presa. 
Ma niente fotografie. Altrimenti non ne avrà mai un'altra con cui giocare. 

E se ne andò. 

Rimasto solo, Leyster pensò: non lo apro. Sarebbe stato meglio gettare il 
refrigeratore nel cassonetto più vicino. Qualsiasi cosa Griffin gli avesse rifilato, 
poteva portare solo guai. Indagini dell'FBI, commissioni interne, censura, morte. 
Tutte seccature di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Per una volta, avrebbe tenuto a 
freno la curiosità e lasciato perdere. 

Aprì il refrigeratore. 
Per un interminabile momento fissò l'esemplare sotto ghiaccio. Poi, sbalordito, 

infilò la mano e lo toccò. 
La carne era gelida. La pelle si muoveva leggermente, si sentivano le ossa e i 

muscoli. 
Era la testa di uno Stegosaurus. 
Una raffica di vento fece vibrare la finestra. Un rivolo di pioggia picchiettò il 

vetro. Le auto ronzavano sommessamente nella strada in basso. Nel corridoio 
qualcuno rideva. 

Alla fine Leyster si riprese. Estrasse dal refrigeratore la testa e la posò sul tavolo da 
lavoro, sopra una pila di ristampe del "Journal of Vertebrate Paleontology": era lunga 
circa quarantacinque centimetri, alta quindici e larga altrettanto. Ci passò sopra le 
mani, lentamente. 

La carne era fredda e cedevole. Leyster sentì l'elasticità dei muscoli e la durezza 
delle ossa. Infilò inavvertitamente il pollice fra le labbra della creatura e toccò i denti 
levigati. Il becco era corneo, col bordo affilato. Quasi di sfuggita, Leyster notò che 
alla base del becco c'erano davvero le guance. 

Sollevò una palpebra. Gli occhi erano color oro. 
Leyster si accorse di piangere. 
Senza asciugarsi le lacrime, senza badare se piangeva o no, aprì un quaderno per 

appunti e iniziò a raccogliere gli attrezzi. Un bisturi numero quattro con una lama 
numero venti. Una grossa pinza Stille-Horsley per tranciare le ossa. Una sega 
Charrière. Alcuni scalpelli e un mazzuolo pesante. Erano rimasti lì dall'estate scorsa, 
quando Susan vattelappesca, una studentessa in medicina del Johns Hopkins, se n'era 
stata seduta per settimane a lavorare su un drago di Komodo, morto da poco allo zoo, 
per preparare un atlante dei tessuti molli. Proprio il genere di lavoro scrupoloso e 
necessario che ci si augura tocchi a un altro. 

Leyster sgombrò il tavolo, tolse libri e dischetti, un calibro a compasso, un 
tagliacarte, sacchetti di pretzel, istantanee degli scavi; sistemò al centro la testa. 

Preparò con cura gli strumenti. Bisturi, pinze, sega. Dov'era finito il calibro? Lo 
raccolse da terra. Dopo un attimo d'esitazione, mise da parte il mazzuolo e gli 
scalpelli. Quelli andavano bene per un lavoro veloce. In questo caso, era meglio 
procedere con calma. 

Da dove cominciare? 



Iniziò con una lunga incisione dal bordo del becco fino al foramen magnum, il 
buco da cui il midollo spinale esce dalla scatola cranica. Poi, delicatamente, rimosse 
la pelle, esponendo muscoli rosso scuro con un leggero luccichio argenteo. 

Muscolatura dorsale posteriore, scrisse sul quaderno; e tracciò un rapido schizzo. 
Registrata tutta la struttura muscolare, riprese il bisturi e incise i muscoli fino alle 

ossa del cranio. Prese la sega, poi la rimise giù e raccolse le pinze. Si sentiva un 
vandalo, come quel tale che aveva preso a martellate la Pietà di Michelangelo. Però, 
maledizione, sapeva già com'era fatto il cranio di uno stegosauro. 

Cominciò a tagliare l'osso, che produsse un rumore sordo, uno scricchiolio come di 
plastica rigida che si spezzi. 

La calotta cranica si aprì. 
Il cervello dello stegosauro era di un colore castano arancione così pallido da 

sembrare avorio e presentava una vivida ragnatela di vasi sanguigni. Era piccolo, 
naturalmente (lo stegosauro era un animale straordinariamente stupido anche fra i 
dinosauri) e lui ne conosceva bene la forma, grazie allo studio di calchi di crani 
fossili dello stesso tipo. 

Ma dal punto di vista scientifico era terra incognita. Non si sapeva niente del 
cervello di dinosauro, della sua consistenza, della sua microstruttura. Lo avrebbe 
trovato simile a quello degli uccelli e dei coccodrilli o più somigliante a quelli dei 
mammiferi? Lì c'era così tanto da imparare! Doveva prendere nota delle strutture 
pneumatiche della scatola cranica. E la lingua! Quanti muscoli possedeva? Avrebbe 
dovuto sezionare un occhio e vedere quanti tipi di recettori di colore avrebbe trovato. 

E il naso aveva i turbinati, ossia le conche nasali? C'era spazio sufficiente? La loro 
funzione era quella di recuperare umidità da ogni respiro esalato. Un animale a 
sangue caldo, col suo elevato ritmo di respirazione, aveva bisogno di turbinati per 
evitare l'essiccamento dei polmoni. Uno a sangue freddo, meno bisognoso di 
reidratazione; poteva farne a meno. 

La controversia se i dinosauri fossero a sangue caldo o freddo era infuriata per 
decenni; a quel tempo Leyster non era ancora nato, ma ora poteva dirimere la 
questione, lì e subito. 

Prima, però, il cervello. Si sentiva come Colombo, quando aveva fissato la lunga 
linea scura di un continente nuovo. Hic sunt dracones. Tenne il bisturi sopra il cranio 
aperto ed esitò un istante. Poi lo abbassò. 

Barcollò per la stanchezza; per un attimo perdette conoscenza, ma si riprese subito. 
Scosse la testa e si chiese, confuso, dove si trovava e perché si sentiva così stanco. 
Poi rimise a fuoco la stanza e sentì il silenzio dell'edificio. Vide che l'orologio con la 
figura di Elvis, giacca rosa e fianchi ondeggianti, regalo di una sua vecchia fiamma, 
segnava le 3.12 di notte: aveva lavorato sul cervello, senza mangiare e riposare, per 
più di dodici ore. 

Aveva davanti a sé numerosi contenitori di vetro, ognuno con una sezione del 
cervello immersa nella formaldeide. Il quaderno di appunti era quasi pieno di note e 
di disegni. Leyster diede una scorsa a una pagina, quasi all'inizio: 

L'apertura della cavità cranica rivela che l'encefalo è corto e spesso, con marcate scissure 
cerebrali e nella regione pontina, e con un netto bordo caudodorsale. I piccoli emisferi 



cerebrali hanno un diametro trasversale leggermente superiore a quello del midollo allungato. 
Anche se il talamo ottico e il bulbo olfattivo sono piuttosto grossi, il cervelletto è 
sorprendentemente piccolo. 

Riconobbe la sua grafia ordinata, ma non ricordava assolutamente di avere scritto 
quelle righe né le decine di pagine seguenti. 

— Devo fermarmi — disse a voce alta. — In questo stato, rischio di rovinare tutto. 
Ascoltò le sue stesse parole e le trovò sensate. Sfinito, avvolse in un foglio 

d'alluminio la testa di stegosauro e la mise di nuovo nel refrigeratore. Non aveva un 
lucchetto. Frugò nell'ufficio, trovò una prolunga arancione e l'avvolse varie volte 
intorno al refrigeratore. Poi prese un foglio di carta e vi scrisse a pennarello: 
"Pericolo!!! In corso esperimento sul botulino - NON APRIRE!!!". L'attaccò alla 
porta. 

Adesso poteva andare a casa. 
Ma ora che la testa, impossibile e splendida, non era più di fronte a lui e non 

assorbiva ogni suo pensiero, sorgeva un altro problema. Da dove proveniva? Come 
spiegare il miracolo della sua esistenza? 

Viaggi nel tempo? Ma no! 
Una volta aveva letto un saggio di fisica che pretendeva di dimostrare la possibilità 

teorica del viaggio nel tempo. Richiedeva la costruzione di un cilindro estremamente 
lungo, largo e denso, con una massa pari a quella della Via Lattea, che ruotava a metà 
della velocità della luce. Una simile mostruosità, anche se fosse stata realizzabile (e 
non lo era) avrebbe avuto utilità assai dubbia. Un oggetto lanciato con l'esatta 
angolazione al di là della sua superficie, avrebbe viaggiato davvero nel passato o nel 
futuro, a seconda che si muovesse nel senso della rotazione del cilindro o nel senso 
contrario. Ma era impossibile prevedere quanto sarebbe andato lontano. E una rapida 
escursione nel Mesozoico era da escludere: niente poteva trasferirsi in un tempo 
precedente alla costruzione del cilindro o successivo alla sua distruzione. 

In ogni caso, la fisica attuale non era all'altezza di costruire una macchina del 
tempo e non lo sarebbe stata per almeno altri mille anni. O mai. 

Era possibile, si domandò Leyster, che qualcuno, usando tecniche ricombinanti, 
avesse rimesso insieme frammenti di DNA di un dinosauro, come in quel film che da 
bambino gli era piaciuto tanto? Ma no, di nuovo. Era una bella fantasia. Il DNA era 
fragile, si frantumava troppo in fretta. Il massimo mai recuperato da dentro pezzi 
d'ambra consisteva di minuscoli frammenti di geni d'insetti. Unire i frammenti? 
Assurdo. Sarebbe stato come ricostruire le opere di Shakespeare dalle ceneri di un 
volume in-folio che rivelassero solo le parole "mai", "malvagio" e "il". Solo che le 
ceneri provenivano non da un solo in-folio, ma da una biblioteca di centomila volumi 
che includeva Mickey Spillane e Dorothy Sayers, Horace Walpole e Jeane Dixon, il 
Congressional Record e l'opera omnia di Stephen King. 

Non sarebbe mai successo. 
Si sarebbe speso meglio il tempo, ahimè, nel tentativo di restaurare la Venere di 

Milo frugando le spiagge del Mediterraneo per ritrovare i granelli di marmo che ne 
formavano le braccia. 

E se si trattava di un falso? 



Questa, riconobbe Leyster, era la spiegazione meno attendibile. Lui stesso aveva 
sezionato la testa dell'animale, si era sporcato di sangue le mani, aveva sentito la 
consistenza e l'elasticità dei muscoli. Lo stegosauro era morto da pochissimo tempo. 

Leyster, per lavoro, seguiva le pubblicazioni di biologia. Sapeva con esattezza che 
cosa era possibile e che cosa non lo era. Costruire uno pseudo-dinosauro? Da zero? 
Gli scienziati sarebbero stati fortunati se fossero riusciti a mettere insieme un virus. 
La più semplice delle amebe era oltre ogni possibilità. 

Ecco tutto. Solo tre spiegazioni possibili… una più impossibile dell'altra. 
Però Griffin conosceva la risposta! Griffin sapeva e poteva parlare e aveva lasciato 

un biglietto di visita. Dov'era? Sulla scrivania, da qualche parte. 
Trovò il biglietto. Diceva: 

H. JAMISON GRIFFIN 
FUNZIONARIO AMMINISTRATIVO 

Tutto qui. Niente indirizzo. Niente numero di telefono. Niente fax. Niente indirizzo 
di posta elettronica. Non era nemmeno riportato l'ente per cui lavorava. 

Griffin non aveva lasciato nessun mezzo per contattarlo. 
Leyster prese il telefono, impegnò una linea esterna e compose il numero per 

l'elenco abbonati. Nello stesso tempo si collegò a Internet. In rete c'erano milioni di 
dati. Ormai era finito da un pezzo il tempo in cui si poteva fare qualsiasi cosa senza 
lasciare traccia. L'avrebbe scovato di sicuro. 

Ma dopo un'ora dovette ammettere la sconfitta. Griffin non compariva in nessun 
elenco. Non lavorava per nessun ente governativo conosciuto. A quanto pareva, non 
aveva mai spedito un commento a un forum in rete; nessuno, sia pure fuggevolmente, 
lo aveva mai citato. Sembrava che non esistesse. 

Leyster poteva solo aspettare. E sperare che il bastardo tornasse. 
E se non fosse mai tornato? 
Leyster non sapeva ancora che si sarebbe posto quelle domande un centinaio di 

volte al giorno, tutti i giorni, per un anno e mezzo. Il tempo che impiegò Griffin per 
porre fine al silenzio e telefonare. 

2  
Il paradosso di Achille 

Crystal City, Virginia, Eracenozoica. Periodo quaternario. Epoca olocenica. Età 
moderna. 2012 D.c. 

Nel pulmino, Leyster era l'unico che non sbirciava dai finestrini, segnando a dito i 
cartelloni pubblicitari e i nuovi Metrobus, e non si incollava al vetro quando 



passavano davanti a un cantiere. Tutti i passeggeri avevano ricevuto al Pentagono una 
copia del "Washington Post" e bisognava fare a testa o croce per sapere se trovavano 
più divertenti i fumetti o gli editoriali. Leyster capiva la nostalgia degli altri, ma non 
la provava. 

Per lui, quello era solo il presente. 
L'uomo al suo fianco, un tipo dalla faccia rotonda e allegra, si girò verso di lui e gli 

tese la mano. — Salve! Sono Bill Metzger e lei è mia moglie, Cedella. Veniamo da 
dieci anni avanti. — La donna sorrise e si sporse per stringere la mano a Leyster. Era 
molto più giovane del marito: un chiaro matrimonio a tempo. — Io non partecipo al 
programma — continuò Bill Metzger — ma Cedella leggerà un saggio sui turbinati 
nasali degli adrosauri lambeosaurini. 

— Davvero? Interessante. Il mio è sui turbinati degli stegosauri. E sulla struttura 
della gola e della lingua. E un po' sul cervello. 

— Ah, mi ricorda qualcosa — disse Cedella. Sfogliò rapidamente i riassunti. — Ce 
n'era uno che volevo… — Si fermò. — Oh! Ma lei è Richard Leyster! Oh, buon Dio. 
Mi creda, il suo libro era cosi… il marito si schiarì la gola: un segnale eloquente. 

— Libro? — si stupì Leyster. 
— Ah, già — disse Cedella. — Non è ancora uscito. — Tornò a guardare dal 

finestrino. — Come si fa a portare abiti così orrendi? Anche se a quel tempo non 
sembravano tanto male. 

Cedella aveva l'accento giamaicano più splendido che Leyster avesse mai sentito, 
pastoso come un budino caramellato, chiaro e preciso come un'equazione algebrica. 
Sentirla era già un piacere. 

— Forse dovrei saltare giù e cercarti — disse Bill. Il marine sul sedile anteriore 
girò bruscamente la testa, ma non disse niente. — Eri un tipino piccante, allora, abiti 
strambi o no. 

— Come sarebbe, eri? — Lo colpì col quotidiano e lui rise. — Dovrei lasciarti 
provare, vecchiaccio. Non ero tutta spossata a forza di prendermi cura di te, a quel 
tempo… ti verrebbe di sicuro un infarto. E te lo saresti meritato. 

— Almeno morirei contento. 
— E io? Cosa farei per il resto del pomeriggio? Una volta che l'ambulanza ha 

portato via la tua inutile carcassa. 
— Potresti guardare la TV. 
— Non c'è niente di buono a quest'ora della sera, è troppo presto. 
Tubavano così felicemente che Leyster, per contrasto, si sentì irritabile e scontroso. 

Non poteva non meravigliarsi della fluidità e della naturalezza con cui le parole 
scorrevano tra loro. Per lui conversare non era mai facile; non sapeva mai cosa dire 
alla gente. 

— Scusi la mia incontenibile moglie — disse Bill rivolgendosi a Leyster. — È il 
nostro primo viaggio nel tempo e siamo tutti un po' su di giri, credo. 

— Non tutti. Alcuni di noi vivono qui. 
— Sì, sì, è difficile tenerlo a mente, mi scusi. — Tornò a guardare fuori, 

meravigliato per quelle che a Leyster parevano comunissime villette a schiera. — 
Non riesco a credere che ci sia stato un simile cambiamento in soli dieci anni. Ne 
accadranno, di cose, nel prossimo decennio! 



— Importanti? 
— Rispetto a questo? Al viaggio nel tempo? No, affatto. 
Il marine che, li avevano informati, aveva l'ordine di sparare a chiunque tentasse di 

scendere dal pulmino prima d'averne il permesso e al quale era anche proibito parlare 
del proprio luogo di provenienza o della propria destinazione, parve a disagio. 

La sessione di orientamento si teneva al Crystal Gateway Marriott. Senza dubbio 
era il congresso più strano cui Leyster avesse partecipato. 

Per certi versi, era il migliore. Un vantaggio del viaggio nel tempo era che gli Atti 
erano disponibili fin dall'inizio del congresso. Ci voleva sempre almeno un anno 
perché i contributi fossero raccolti, rivisti e stampati, ma poi era possibile rimandare 
indietro i volumi e venderli al banco della registrazione, in modo che gli interessati li 
portassero alle varie conferenze e vi prendessero annotazioni. 

Il lato negativo era un altro: Leyster conosceva solo una piccola parte dei presenti. 
La paleontologia era un mondo ristretto, dove in ogni dato momento c'erano solo due 
o tremila professionisti viventi. In gran parte dei congressi Leyster conosceva tutti i 
paleontologi importanti e aveva almeno una vaga familiarità con la faccia degli altri. 
Lì, però, con professionisti reclutati nell'arco di più di vent'anni, c'erano parecchie 
facce nuove. Per giunta, alcuni di quelli che conosceva erano invecchiati e cambiati e 
lui si sentiva a disagio ad avvicinarli. 

Prese dal buffet un cornetto farcito e si mise in fila per il caffè. Bill e Cedella si 
misero dietro di lui, Bill con un pacca sulla spalla, e Cedella con un sorriso. Leyster 
fu lieto della loro compagnia. 

Cedella bevve con una smorfia il primo sorso di caffè. — Questa roba è cattiva 
come sempre. Mandiamo l'uomo sulla Luna, viaggiamo per cento milioni di anni nel 
passato e non riusciamo a fare un caffè decente? 

— Se lo trovi cattivo, prova il decaffeinato. 
— Quanto soffre, quest'uomo. — Si rivolse a Leyster. — Lo vede come soffre? 
— Pensavo al mio libro. L'ho quasi finito, ma non trovo il titolo giusto. Forse 

potrei chiamarlo Tracce del tempo… 
— Oh, ma non è questo il… 
Bill si schiarì la gola e Cedella si zittì. — Non possiamo parlarne, davvero — 

spiegò, gentilmente. — Chiedo scusa, ma su questo punto sono stati inflessibili. 
— Su, andiamo. La conferenza più importante del mattino comincia a minuti. 

Voglio un buon posto a sedere. 
Leyster li seguì nella Grand Ballroom. Nella sala c'era un allegro ronzio d'attesa. 

Tutti non vedevano l'ora che il congresso iniziasse. Al termine, avrebbero fatto i 
preparativi per la loro prima spedizione sul campo nel tempo remoto, per. incontrare 
in carne e ossa ciò che conoscevano solo grazie a impronte nella pietra. Erano come 
tanti uccellini implumi sul bordo del precipizio, consapevoli che presto avrebbero 
superato il ciglio, aperto le ali e preso il volo. 

La platea si riempì. Le luci si abbassarono. 
Griffin salì sul podio. Pareva molto più vecchio di come lo ricordava Leyster. 
— La prima diapositiva, prego. 
Nella diapositiva Alley Oop, il cavernicolo dei fumetti, accarezzava la testa della 



sua cavalcatura, il fedele dinosauro Dinny. Ci fu qualche risatina. 
— Tra un attimo passiamo a quello che tecnicamente si definisce "roba buona". E 

la nostra è spettacolare. Oltre agli interventi, stasera ci sarà un film: autentiche riprese 
di dinosauri viventi del Triassico, Giurassico e Cretaceo. I vostri colleghi 
paleontologi dei vertebrati della generazione due hanno scelto il filmato e sono stati 
attenti a includervi tutti i vostri animali preferiti. Vi garantisco delle vere sorprese. 

Molti applausi dal pubblico. 
— Prima di proseguire, mi si chiede di farvi partecipi di alcune regole. Tutti 

conoscono già le sanzioni per chi viola la segretezza. Ora vi spiegherò perché queste 
norme sono tanto draconiane. I nostri fisici hanno chiesto che condivida con voi un 
minimo della meccanica del viaggio nel tempo. Diapositiva? 

La nuova diapositiva mostrava una ridda di notazioni matematiche. Leyster pensò 
che non fossero le vere equazioni del viaggio nel tempo, ma anche se lo fossero state, 
non potevano essere più incomprensibili. 

— Nessun problema. Risate. 
— Per tenere congressi come questo, trasferiremo dei ricercatori avanti e indietro 

lungo un periodo del prossimo secolo. A qualcuno di voi non sfuggirà che da un 
quotidiano dell'anno prossimo si può ricavare una messe d'informazioni. Numeri 
della lotteria. Vincitori della Coppa del Mondo. Prezzi delle azioni. Cosa vi 
impedisce di segnarvi un po' di numeri e trarne vantaggio? Solo una cosa. Il 
paradosso. 

"Un paradosso è una proposizione che contraddice il reale o presunto meccanismo 
logico. Per esempio: il barbiere del paese fa la barba a chi non si rade da sé. Si fa la 
barba o no? Oppure la frase: "Questa affermazione è una bugia". Vera o falsa? Un po' 
più vicino al nostro campo: un uomo va nel passato e uccide il proprio nonno ancora 
bambino. Ma come può esistere per commettere l'omicidio? 

"Senza il viaggio nel tempo, i paradossi sono simpatici enigmi di logica che si 
possono risolvere ricorrendo alle regole della logica autoreferenziale. Ma quando è 
davvero possibile invadere fisicamente l'infanzia dei propri nonni, la soluzione dei 
paradossi diventa di vitale importanza. Quindi dobbiamo rifletterci seriamente." 

Griffin si interruppe per un attimo e guardò i suoi appunti. Nessuno fiatò. Leyster 
non percepiva in quell'uomo nessun particolare calore, nessun carisma, ma era 
l'unico. Tutta la sala era con Griffin. 

— Il paradosso è ben radicato nella natura dell'esistenza. Le due cose sono 
profondamente correlate. Terza diapositiva. 

Raffigurava un atletico greco in chitone e sandali, che inseguiva con impegno una 
tartaruga. 

— Consideriamo il secondo paradosso di Zenone. Achille, l'uomo più veloce del 
mondo, vorrebbe superare la tartaruga. Le corre dietro più velocemente che può. 
Però, quando raggiunge il punto in cui si trovava la tartaruga, quella non è più lì. Si è 
spostata un po' più avanti. Nessun problema. Achilie corre fino a quel nuovo punto; 
però, quando ci arriva, scopre di nuovo che la tartaruga si è allontanata. Per quante 
volte ci provi, non potrà mai raggiungerla. 

Estrasse di tasca una palla da tennis, la tirò in aria e la riprese al volo. — 
Consideriamo anche il terzo paradosso di Zenone. Achille tende l'arco e scocca la 



freccia verso un albero. L'albero non è molto lontano. Ma la freccia, per colpirlo, 
deve prima percorrere metà della distanza tra l'arco e l'albero. Per raggiungere quel 
punto di mezzo, deve prima coprire metà di quella distanza. E così via. Per arrivare in 
qualsiasi parte, la freccia deve eseguire un numero infinito di operazioni. Il che 
richiederebbe una quantità di tempo infinita. Quindi non si può mai muovere. 

All'improvviso tirò con forza la palla, che con un suono smorzato colpì la porta 
chiusa della sala e rimbalzò indietro. 

— Tuttavia si muove. I paradossi possono accadere… e accadono. Questo è 
l'enigma di Achille. Come può la palese contraddizione esistere così facilmente? A 
questo enigma non abbiamo risposta. 

"Ora, fra un minuto, lascerò la sala e prenderò una limousine per tornare al 
Pentagono. Il viaggio richiede circa mezz'ora. Mi sposterò un'ora nel passato… in 
modo da uscire dal Pentagono esattamente mezz'ora fa. Ci sarà una macchina ad 
aspettarmi. Tornerò qui al Marriott. Scenderò all'ingresso principale. Attraverserò 
l'atrio e il corridoio, fino alla porta chiusa della Grand Ballroom." 

Già alcuni giravano la testa. 
— Ed entrerò nella sala… ora! 
La porta si aprì e Griffin entrò a grandi passi; andò al palco, con un allegro sorriso 

e gesti di saluto. I due uomini identici si strinsero la mano. 
— Griffin, che piacere vederti. 
— Che piacere vedere te, Griffin. — Il primo Griffin si rivolse al pubblico: — 

Come vedete, è davvero possibile che lo stesso oggetto sia in due posti 
contemporaneamente. — Passò il microfono al secondo Griffin. — Ora devo andare a 
prendere la limousine di cui parlavo prima, perché… be', vi farò dire perché dal mio 
io più vecchio di un'ora. L'età porta saggezza, sapete. 

Percorse il corridoio. Si chinò a raccogliere la palla da tennis, varcò la porta e 
scomparve. 

L'altro Griffin si frugò in tasca e mise sul podio la stessa palla da tennis. — Ecco la 
soluzione pragmatica al nostro dilemma. Facendo una semplice curva nel tempo, ho 
potuto essere testimone dello stesso momento da due prospettive diverse. La causalità 
non è stata violata. Non c'è stato nessun paradosso. 

"In modo simile/tutte le vostre azioni passate e tutte quelle future, ogni cosa che 
farete, sono già avvenute da milioni di anni e sono una parte di ciò che ha condotto 
inevitabilmente al momento attuale. Non fatevi ossessionare dalle conseguenze di una 
semplice azione. Calpestate tutte le farfalle che volete: il presente è sicuro. 

"Immaginiamo però che, appena entrato nella sala, avessi deciso di comportarmi 
diversamente da come mi ero visto comportarmi la prima volta. Supponiamo che, 
invece di darmi la mano, avessi deciso di darmi un pugno. Supponiamo che il Griffin 
più giovane si fosse arrabbiato tanto da rifiutarsi di andare nel passato. E allora?" 

— Non poteva accadere! — disse uno spettatore. — Non è accaduto, quindi non 
poteva accadere. 

— Così dice il buon senso. Però… diapositiva! — Le incomprensibili equazioni 
riempirono di nuovo lo schermo. — Il buon senso ha molto poco a che fare con la 
fisica. Purtroppo il paradosso è sempre possibile. 

"Immaginiamo che quando sono entrato in questa sala, con questa palla da tennis 



in tasca, abbia dato un calcio a quella originale per toglierla di mezzo, facendola 
finire in questo amabile mare di facce amiche. Il gesto avrebbe impedito al primo 
Griffin di raccoglierla. Da dove, allora, sarebbe saltata fuori questa palla da tennis? 
Supponiamo inoltre che in seguito io l'abbia raccolta e l'abbia data al primo Griffin 
perché la portasse indietro nel tempo in modo che io potessi portarla qui per farla 
tornare nel tempo. — Si passò la palla da una mano all'altra. — Da dove è arrivata? 
Dove va? Se si è materializzata per un miracolo della fisica quantistica, allora perché 
ha il marchio della Spalding? 

Nessuno rise. Alcuni si schiarirono la gola, a disagio. 
— Nell'uno o nell'altro caso, cioè il rifiuto di compiere un'azione vista in 

precedenza o la comparsa dal nulla della palla da tennis, sarebbe avvenuta una 
violazione gravissima del rapporto causa/effetto. Ci sono ottime ragioni per non 
permettere che ciò accada. Non mi è consentito parlarne nemmeno a grandi linee, ma 
vi assicuro che le prendiamo molto sul serio. 

"La conclusione è semplice: si può andare nel passato e uccidere il proprio nonno? 
Sì e no. Sì, può accadere. Nella natura fisica della realtà non c'è nulla che lo 
impedisca. E no, non permetteremo che accada. 

"Abbiamo mezzi per rilevare un paradosso prima che si verifichi… non vi dirò 
quali. Ma qualsiasi minaccia a questa preziosa e fragile impresa sarà stroncata sul 
nascere, ve lo garantisco. E i responsabili saranno puniti. Senza eccezioni. Né 
clemenza." 

Si mise in tasca la palla da tennis. — Domande? 
Un tizio attempato e vivace, che sarebbe potuto essere il padre di un collega con 

cui Leyster aveva lavorato, si alzò. — E se, malgrado tutto, un paradosso vi sfugge? 
— Annulleremmo il progetto. Retroattivamente. Ossia non vi sarebbe mai stata 

offerta questa splendida opportunità. Decisione sgradevole, ma… così mi assicurano 
quelli che sanno… assolutamente necessaria. 

Si alzò una donna. — E di noi che ne sarebbe? 
— Svincolata dalla causalità, da quel momento in poi tutta la nostra storia 

diventerebbe un ciclo paratemporale e si dissolverebbe. 
— Mi scusi. Cosa significa? Griffin sorrise. — No comment. Leyster alzò la mano. 
— Signor Leyster. Me lo sentivo che sarebbe stato uno di quelli che fanno 

domande. 
— Questa tecnologia è di sicuro costosa. 
— Costosissima. 
— Allora, perché noi? 
— È una lamentela? — chiese Griffin. Tra le risate, chiuse la mano sull'orologio, 

la guardò, rialzò gli occhi. — Altre domande? 
Leyster era ancora in piedi. — Proprio non capisco perché questa tecnologia sia 

messa a nostra disposizione. Perché i paleontologi? Perché non l'esercito, la CIA… 
— Cercò altre possibilità plausibili. — I politici? Sappiamo tutti quanti pochi soldi 
sono stati spesi in ricerche sul campo l'anno scorso. Come mai all'improvviso 
diventiamo così importanti da valere montagne di denaro? 

Dal pubblico salì qualche mormorio di fastidio. 
Griffin si accigliò. — Non riesco a capire perché si oppone a questo progetto. 



— Io non… 
— No, mi stia a sentire! Sono arrivato con il più grande regalo che qualcuno abbia 

mai ricevuto e glielo offro gratis. Sì, ci sono alcune restrizioni. Ma, Dio mio, sono 
quasi insignificanti e in cambio lei ha la possibilità di studiare dei veri dinosauri in 
carne e ossa. Dovrebbe essere riconoscente! 

— Vorrei solo… 
Ora gli altri cercavano di zittirlo, stavano tutti dalla parte di Griffin. Non solo 

perché lui controllava la possibilità di dare loro l'unica cosa che volevano più di ogni 
altra. Ma anche perché sapeva come abbindolarli. Una volta un piazzista aveva detto 
a Leyster che per prima cosa cercava un "nome da richiamo". Non appena il nome 
finiva nella tiritera d'imbonimento, la vendita era quasi conclusa. Griffin faceva 
qualcosa di più complicato. Ma di altrettanto ingannevole. 

Loro non vogliono sapere, pensò Leyster. Hanno ricevuto una cosa che sanno di 
non meritare e non vogliono chiedere il prezzo. Hanno paura che sia troppo alto. — 
Credo davvero che noi… 

— Seduto! — gridò qualcuno. Rosso d'imbarazzo, Leyster si sedette. 
Griffin alzò le mani per chiedere silenzio. — Vi prego. Ricordiamoci che nella 

scienza non ci sono domande vietate. Il nostro signor Leyster ha il diritto di chiedere. 
Purtroppo, motivi di sicurezza mi vietano di rispondere. Ora, come dicevo, stasera ci 
saranno dei film; e se guardate il programma, vedrete che avete tre ore per il pranzo. 
Vi chiedo di non lasciare l'albergo. Nel frattempo… molti di voi hanno lavorato su 
materiali provenienti dal Mesozoico. Sentiamo le relazioni. L'applauso fu 
entusiastico. Griffin si sporse a raccoglierlo, quasi in un inchino. 

Dopo il pranzo, Leyster tornò nella Grand Ballroom per l'intervento chiave del 
pomeriggio. Cercò i Metzger. Pochi posti erano occupati, ma in fondo alla sala c'era 
un sacco di gente che intesseva relazioni e faceva politica, appoggiata con aria 
scettica alle pareti, o che parlava con fervore e pescava in sacchetti di carta per 
estrarre un lucido cranio di troodontide o un'ala dalle penne variopinte e un becco 
dentato di Archaeopteryx. 

Era inutile cercare di entrare nel giro degli scambi di favori, pensò Leyster, finché 
non avesse catalogato le persone, separando le vere autorità dagli universitari giovani 
e brillanti che avrebbero tenuto duro per un paio di stagioni prima di capire che i 
soldi erano altrove o gli influenti patriarchi delle grandi istituzioni, che dedicavano 
tutto il tempo all'amministrazione e non pubblicavano mai nulla, dai timidi 
personaggi indefinibili che giravano la testa per nascondere gli occhi brucianti di 
appassionata intelligenza. 

Un tizio grande e grosso, coi capelli bianchi tagliati corti per mascherare 
l'incipiente calvizie, arrivò alle spalle di Leyster e gli diede un pugno nella schiena. 
— Brutto bastardo, hai un'aria così giovanile! Non so come fai. 

— Sono giovane! Questo è il mio anno base, quindi… Monk? Sei tu? 
Era proprio James Montgomery Kavanagh, Monk per gli amici. Leyster aveva 

studiato con lui alla Cornell. Per un po' era stato anche suo compagno di stanza, 
anche se nessuno dei due ricordava con piacere quell'anno. Ma sembrava così stanco! 
Di sicuro era stato reclutato una ventina d'anni nel futuro. 



Monk gli strinse una spalla, poi gliela lasciò. — Mattinata eccitante, eh? A 
proposito, mi è piaciuto il tuo intervento. Purtroppo non mi sono potuto fermare per 
le domande. Peccato che non ci fosse più gente. 

— Ne ho avuta anche meno. 
— Avevi la concorrenza di un tirannosauro appena uscito dall'uovo. Nessuno ha 

grande opinione del lavoro della Hitchcock, ma lei aveva delle diapositive che tutti 
volevano vedere. Diavolo, io sono venuto solo per te. Quali conferenze segui questo 
pomeriggio? 

— Pensavo… 
— Lascia perdere quella sui Barytherium. Un'enorme sciocchezza. E l'intervento di 

Tom Holtz sulla tassonomia. La cladistica è come New York: sarà impressionante, 
quando l'avranno terminata. È bello vedere Tom che produce ancora un lavoro utile, 
dopo tutti questi anni. Pensavo che ormai fosse in pensione. 

— Cosa sai della donna che parla oggi pomeriggio? 
— Gertrude Salley? Lei sì che darà spettacolo! Gran personaggio. Brillante, per 

certi aspetti, ma… be', le piace rischiare. Vuole pubblicare le sue scoperte prima 
d'averle terminate. È il tipo che ama le suddivisioni… mai successo che un taxòn le 
vada bene. Se potesse, assegnerebbe a specie diverse la sua mano destra e la sinistra. 
E non è troppo scrupolosa sulle fonti dei suoi dati, non so se mi spiego. Tieni 
d'occhio i tuoi campioni, quando c'è in giro Salley la Grossolana. 

— Mai sentita nominare. Da dove arriva? 
— Trenta, quarant'anni nel futuro. Non so la data precisa. Adesso farà le 

elementari, forse le medie. Lavora una generazione più avanti di noi. Forse due. 
— Uhm. Allora non dovremmo parlare di lei scendendo in questi particolari, no? 

Griffin diceva… 
— Non possono fermare i pettegolezzi! Fanno un tentativo simbolico, ma in realtà 

li tollerano. Purché non si trasmettano dati importanti. L'impulso è profondamente 
radicato nella natura umana, no? — Senza una pausa, soggiunse: — Bene, potrei 
stare ad ascoltarti per sempre, Dick, ma ho una carriera cui pensare. Gente da 
abbindolare e culi importanti da baciare. Sii prudente, eh? Benissimo. 

E se andò. 
Durante la conversazione i Metzger si erano avvicinati a Leyster ed erano rimasti 

ad ascoltare in silenzio. Mentre Monk se ne andava, Bill lo fissò, sbalordito, e 
Cedella scosse la testa. — Accidenti! 

— Si è ammorbidito — disse Leyster. — Dovevate vederlo ai tempi del college. 

Gertrude Salley era straordinariamente bella. Indossava un abito di seta verde Nilo, 
con gonna al ginocchio e bottoni sul fianco. Leyster non aveva mai visto un abito di 
taglio simile. Anche senza il filo di perle al collo, capì che l'abito era impeccabile e 
conservatore. dava proprio quell'impressione. 

L'intervento di Salley aveva per titolo Il traffico dirige il vigile e riguardava 
l'evoluzione congiunta dei supersauropodi - i seismosauri e i titanosauri, così 
giganteschi da far apparire delicato un camarasauro - e le foreste del Mesozoico. 
Leyster non dava grande valore a quell'argomento. 

Ma poi Gertrude Salley cominciò a parlare. 



— So quanto avete bisogno di sapere — disse. — Tantissimo! Ho letto tutti i vostri 
libri e migliaia di vostri articoli e non dubito che, nei quarantacinque minuti 
concessimi, vi potrei dare tante di quelle informazioni da farvi risparmiare decenni di 
fatiche. 

"Ma non ho il permesso di farlo. E non lo farei comunque. Perché? Perché molto di 
quello che so si basa su ricerche che farete voi stessi. La buona scienza è un duro 
lavoro e tutti risultati raggiunti da noi della seconda e terza generazione sono basati 
sui vostri sforzi. Se vi dicessi cosa avete scoperto, buttereste via metà della vita per 
verificare? O non vi limitereste a controfirmare i dati e passarli ad altri? Finiremmo 
in uno dei paradossi di Griffin… dati che arrivano dal nulla. E i dati che arrivano dal 
nulla non sono affidabili perché non sono connessi ai fatti. Cosa vi posso offrire, 
allora? Non fatti, ma modi di pensare. Posso illustrarvi alcune mie teorie, purtroppo 
non dimostrabili, e grazie a quelle indicarvi, forse, qualche modo fruttuoso di 
guardare le cose. Prendiamo la famiglia dei titanosauridi. Erano di gran lunga i 
sauropodi dominanti del Cretaceo superiore, tanto fondamentali, dal punto di vista 
ecologico, che in quel periodo una foresta si poteva definire come un gruppo d'alberi 
circondato da erbivori…" 

Ed era partita, saltando come un salmone da un'idea all'altra. Il suo intelletto era di 
quelli rapidi e giocosi, che si divertivano a scagliare un sasso nello stagno della 
conoscenza accettata solo per veder saltare le rane. E poiché parlava con un 
vantaggio di cinquanta anni, era impossibile capire quali delle sue idee fossero folli e 
quali fossero il risultato di scoperte radicalmente nuove. Quando parlò di montagne 
che danzavano alla musica dei sauropodi, Leyster fu sicuro che si trattasse di una 
metafora; quando sostenne che i ceratopsidi erano allevati dai loro predatori, fu molto 
dubbioso. Non si lasciò ingannare da quelle frottole sugli uccelli. 

Ma seguì la conferenza, incantato. 
Gertrude Salley concluse troppo presto, dicendo: — Non posso rivelarvi altro, ma 

posso riconoscere quanto sia prezioso il vostro lavoro… o quanto lo sarà. Sir Isaac 
Newton disse: "Se sono stato capace di vedere più lontano di altri, è perché ero sulle 
spalle di giganti". Bene, oggi ho la rara opportunità di essere in presenza di giganti. E 
quella, ancora più rara, di ringraziarli. Grazie. Grazie per tutto quello che farete. 

Chinò la testa agli applausi fragorosi e non si trattenne per le domande. 
Cedella si sporse verso Leyster e gli disse all'orecchio: — Ho appena scoperto cosa 

voglio essere da grande. 

Il pomeriggio passò, nella solita allegra confusione, sulle ondate di partecipanti che 
negli intervalli correvano da una sala all'altra. C'erano tre indirizzi di studio in 
contemporanea e non un solo contributo che non si sovrapponesse ad almeno un altro 
che Leyster voleva ascoltare. Finito l'ultimo, poco prima delle cinque, Leyster si 
diresse all'atrio, con la testa che ronzava per tutto quello che aveva imparato, 
cercando qualcuno con cui cenare. Metzger o il vecchio Tom Holtz. Ma quando 
arrivò, l'atrio era pieno di poliziotti e di personale della sicurezza. 

Arrestavano i Metzger. 
Cedella, a testa alta, lanciava sprezzanti occhiate di sfida. Bill pareva essersi 

sgonfiato, un ometto dentro un abito improvvisamente troppo largo. 



— Spiacente, signore, qui non può entrare — disse un giovane agente. Leyster 
infatti si era diretto istintivamente verso i suoi amici. Sentì sul braccio una mano che 
lo tratteneva. Si girò e vide Monk. 

— Cos'è successo? — gli chiese. 
— Si chiama passaggio di appunti — rispose Monk. — Hanno beccato sul fatto la 

donna. Appoggiata alla cassetta delle lettere, con la mano nascosta dietro il corpo 
imbucava una lettera, mentre il marito fingeva un attacco cardiaco. Triste, vero? 

Incassata nel banco della reception c'era una cassetta da lettere, di ottone. In quel 
momento il direttore l'apriva, sotto la supervisione di due agenti dell'FBI e di un 
rappresentante delle poste. 

— Chiacchieravo con uno degli uomini di Griffin. Mi ha detto che una settimana fa 
hanno ricevuto l'avviso che spiegava come organizzare la trappola. Funziona così: 
Griffin raccoglie le dicerie di tutti, scrive un memorandum riassuntivo e lo spedisce 
ai suoi uomini, sette giorni nel passato. Ingegnoso, in effetti. 

— Non capisco. Sembravano brave persone. Non me li vedo a fare una cosa del 
genere. 

— Be', ecco la triste storia. La madre della moglie di Metzger soffriva di 
schizofrenia. Un caso doloroso. Si è suicidata otto o nove anni da oggi, poche 
settimane prima che arrivassero sul mercato i nuovi mediatori neurali. Ironia della 
sorte, vero? Così, quando i Metzger hanno saputo che sarebbero venuti nel passato, 
lui si è procurato un po' di pillole e lei le ha messe in una busta, con una lettera a se 
stessa da giovane e… be', il resto l'hai visto. 

Leyster lo fissò. — Dove hai trovato il tempo per sapere tutte queste cose? 
— Non è il mio primo viaggio. La gente spettegola, te l'ho già detto. 
— Figlio di puttana, lo sapevi! Sapevi che sarebbe successo e non hai fatto niente 

per impedirlo. 
— Ehi, non potevo. Si sarebbe creato un paradosso. 
— Potevi dirlo a Bill. Solo una frase all'orecchio: "Griffin sa cosa progettate". 
— Sì, sarebbe bastato. Avrebbe fermato loro due e tutto il progetto! È questo, che 

vuoi? Io no di certo. 
Leyster girò sui tacchi e andò al bar. 

Il barista gli versò un whisky di malto e Leyster si accomodò in un buio séparé in 
fondo alla sala. Pensò ai Metzger e a Monk. Pensò alla propria colpevolezza. Alla 
fine, per non pensare ancora, prese una penna e si mise a scrivere parole sul 
tovagliolo. "Burning Woman." "Predatori." "Cretaceo." "Morte." 

Una donna scivolò nel séparé e si sedette di fronte a lui. 
Era Gertrude Salley. Aveva oltre vent'anni più di lui, ma Leyster non poté fare a 

meno di pensare che era davvero una bella donna. La scarsa luce le donava. 
— Pensi a un titolo per il tuo libro. 
— Come fai a saperlo? 
I suoi occhi erano penetranti, lucidi come quelli di un falco. Occhi sbalorditivi che 

non gli dicevano nulla sull'intelligenza che le ardeva nel cranio. — Su di te so un 
mucchio di cose — disse Salley. — Non mi è consentito di dirti come mai. — Diede 
un'inflessione ironica alla parola consentito, per fargli sapere quanta poca presa 



avevano su di lei quelle regole. — E neppure di dirti chi eravamo… o saremo… l'uno 
per l'altra. 

— Chi siamo, allora? 
All'angolo della bocca aveva una piccola cicatrice argentea, come una mezzaluna, 

che si alzò e si abbassò nel sorriso da rapace. — Tra una settimana andrai nel passato 
per la prima volta. Ti invidio. L'eccitazione di partire da zero, di sapere che tutto ciò 
che vedi e scopri è nuovo e importante. 

— È… — Non riusciva a formulare la domanda, non sarebbe venuta giusta. — È 
bello come vorrei? 

— Oh, sì. — Chiuse per un attimo gli occhi. — L'aria è più ricca e il fogliame è 
più verde e di notte nel cielo ci sono tante stelle da far paura. Il Mesozoico brulica di 
vita. Non si può capire fino a che punto i nostri tempi siano impoveriti, se non si va 
nel passato. Le foreste pluviali sono ben poca cosa. Non c'è paragone. Stendi il 
braccio. 

Leyster obbedì. 
— Ho visto coi miei occhi una femmina di plesiosauro partorire. Con questa 

mano… — L'alzò per mostrargliela, poi gli accarezzò lentamente il braccio. —… le 
ho accarezzato il collo, mentre giaceva tremante nell'acqua bassa, dopo il parto. — 
Gli porse la mano, a palma in su. — Puoi toccarla, se vuoi. 

Quasi per scherzo, Leyster la sfiorò con la punta delle dita. Lei chiuse la mano e 
gliele imprigionò. Col ginocchio gli toccò il suo e Leyster per un attimo pensò che 
fosse un caso. 

— Toccami il viso — gli disse. 
Leyster le toccò il viso. La carne era più morbida di quella di una ragazza. Salley 

sollevò il mento e mosse la testa contro la sua mano, come una gatta, e Leyster ebbe 
un'erezione. Aveva voglia di lei. 

Salley sorrise, muovendo le labbra in sincronia con le palpebre. Leyster sentì la 
passione che s'irradiava da lei come il calore da una fiamma. Voleva guardare altrove. 
Non poteva farlo. 

— Che rapporto abbiamo? Siamo…? 
— Shhh. — Un suono morbido e basso come una carezza. — Fai troppe domande, 

Richard. 
— Devo sapere. 
— Scoprilo, allora. Vieni in camera mia. So cosa ti piace. So dove toccarti. So di 

poterti fare felice. 
Come in un sogno, uscì dal bar con lei. Presero l'ascensore insieme, con le dita 

allacciate, i corpi che si sfioravano. Mano nella mano, percorsero il corridoio fino alla 
camera di lei. La differenza d'età aggiungeva un tocco di perversione che Leyster 
trovò piacevole. Lui non correva dietro alle sottane. D'estate, sul campo, aveva delle 
relazioni passeggere e d'inverno s'accontentava di videocassette. Non aveva mai 
avuto un'esperienza simile a questa. 

Quanto era serio il loro rapporto, si chiese, nel tempo trascorso insieme, nel suo 
stesso futuro e nel passato di lei? Tanto serio da giustificare che lei venisse a cercarlo 
nel proprio passato. Forse erano sposati. Forse era la sua vedova. Leyster voleva che 
fosse vero. Voleva tutto, da lei. 



Davanti alla porta Salley gli lasciò la mano per prendere la chiave. Leyster la prese 
per le braccia e la costrinse a girarsi. Si baciarono, la sua lingua dentro di lei, poi 
quella di Salley dentro di lui. Il corpo di Salley era morbido e maturo; Leyster lo 
premette con forza contro il proprio. Le toccò il viso, la magica luna d'argento della 
cicatrice. Salley non chiuse gli occhi nemmeno per un istante. 

Leyster vide come lei lo guardava. Rimase senza fiato. 
Alla fine, con un sospiro felice, Salley si staccò da lui. — Ho un regalo per te. Il 

titolo del tuo libro. Ho portato una copia. 
Aprì la porta. 
Un tavolino era stato messo in modo da essere la prima cosa che lui avrebbe visto 

entrando nella stanza. Una luce brillava sopra il libro. Leyster prima vide il suo nome, 
poi la striscia di nastro isolante nero che copriva il titolo. E poi l'uomo in poltrona. 

Griffin. Pareva molto più giovane di quanto non fosse stato quel mattino. 
Tre uomini della sicurezza si materializzarono nel corridoio. Due afferrarono 

Salley per le braccia. Il terzo spinse Leyster nella stanza e chiuse la porta. 
— Ancora una volta ha combinato un gran casino, signor Leyster — disse Griffin. 

Capovolse il libro e si alzò. — E lascia che siano gli altri a rimettere a posto. Attutita 
dalla porta, la voce adirata di Salley si allontanò nel corridoio. — Cosa le faranno? — 
chiese Leyster. Mosse un passo verso la porta. L'uomo della sicurezza si mise tra lui e 
l'uscita, con sguardo neutro e professionale. Leyster non era mai stato il tipo che 
mena le mani. Si girò verso Griffin. 

— Niente di brutto — gli rispose Griffin. — Abbiamo chiamato una limousine per 
riportarla al Pentagono. La invieranno nel suo tempo, tutto qui. Oh, nella sua scheda 
sarà segnata una nota di biasimo per il tentativo di far trapelare informazioni nel 
passato. Ma la signora Salley non se ne preoccupa. 

— Non aveva il diritto di portarla via! — protestò Leyster. Tremava di paura e di 
rabbia. — Nessun diritto! 

— Lei, signore, è un maledetto idiota. — Tirò fuori dalla giacca un foglio di carta 
ripiegato. — Una donna col doppio dei suoi anni le racconta un paio di bugie e lei 
veleggia dritto in camera sua. Pensa che la dottoressa Salley sia sua amica? Be', ci 
ripensi. — Aprì il foglio e lo passò a Leyster. — Legga e pianga. 

Era la fotocopia di una pagina di "Science", datata aprile 2032. In alto c'era il 
titolo, Una nuova valutazione del sito di predazione Burning Woman. L'articolo era 
firmato G.C. Salley. 

Leyster lesse, incredulo; credette che la stanza ondeggiasse intorno a lui. Nelle 
orecchie sentiva un rombo, come se l'universo ridesse di lui. 

— Quell'articolo è l'unica violentissima critica al suo libro che sia mai stata 
stampata. E la donna che lo ha scritto è quasi riuscita a fotterla due volte. Puoi aprire 
la porta, Jimmy. 

Leyster non si mosse. — Mi manda via con un semplice ammonimento. Perché 
non l'ha fatto coi Metzger? 

— Con chi? 
— Coppia marito/moglie, tentata violazione della causalità — disse subito l'uomo 

della sicurezza. — Arrestati nel 2012, condannati nel 2022, rilasciati nel 2030. 
Griffin si strinse il polso e lo fissò. — Il mondo non è un posto piacevole, signor 



Leyster. — Rialzò lo sguardo. — Abbiamo fatto così perché secondo i documenti è 
così che abbiamo fatto. Le regole contro il paradosso legano strettamente anche noi. 

3  
Lagerstätten 

Hilltop Station. Era mesozoica. Periodo cretaceo. Epoca senoniana. Età 
maastrichtiana. 67 milioni di anni A.C. 

Griffin passò dalla conferenza orientativa direttamente al Mesozoico. La falsità 
dell'intervento, in particolare la sceneggiata di stringere la mano a se stesso, lo aveva 
depresso. Aveva bisogno di ricaricarsi. Perciò, per evitare le trappole e le 
responsabilità che avrebbe incontrato prenotando un viaggio tramite l'ufficio, andò 
trent'anni in avanti e sfruttò la sua posizione per infilarsi in un gruppo di VIP diretto al 
lontano passato. 

Uscirono dal pozzo e si trovarono nell'aria ricca e nel sole cocente del Cretaceo 
superiore. I dinosauri camminavano sulla Terra, anche se ancora per poco, e i mari 
poco profondi mitigavano il clima al punto che anche i poli erano privi di ghiacci. 
Senza contare Tent City, dove dormivano i ricercatori, in tutto il mondo c'erano solo 
trentasette strutture dove ci si poteva sentire fra quattro mura. 

Griffin era a casa. 
I suoi compagni di escursione erano il solito miscuglio di capitalisti rapaci, di 

politici straricchi e di eroi decorati in guerre genocide, con in più un ammiraglio 
nordamericano e la sua rumorosa moglie. Griffin si  confuse nel gruppo e si lasciò 
trasportare. Aveva il dono di non dare nell'occhio, quando voleva. 

La loro guida era quella che la rumorosa americana aveva definito, con un 
commento sarcastico, "la nostra miss Scienza", bionda e attraente, in calzoncini kaki, 
camicetta di lino e cappello bianco da cowboy. Bisognava guardare bene per vedere 
che in realtà era piuttosto ordinaria. Un paio di uomini, che sorridevano con segrete 
fantasie sul suo didietro, preferivano non guardare così bene. Griffin emerse dai suoi 
pensieri e scoprì che la ragazza stava parlando. 

—… la prima cosa che la gente chiede è: "Dove sono i dinosauri?". — Sorrise, 
radiosa, e col braccio tracciò un ampio arco. — Bene, sono tutt'intorno a voi… gli 
uccelli! 

A Griffin, stanchissimo, il gruppo parve una dozzinale costruzione turistica fatta di 
bambù, carta lucida e spago, con una manovella per far muovere quei ritagli 
bidimensionali di persone e dar loro una rozza sembianza di vita umana. La guida 
diede un giro alla manovella e il gruppo ridacchiò, sbirciò intorno speranzoso, alzò la 
videocamera e poi decise di non fare riprese. 

— Sì, gli uccelli sono davvero dinosauri. Tecnicamente parlando derivano dai 



teropodi, perciò sono lontani parenti del Tyrannosaurus rex e parenti stretti dei 
dromeosauri. Anche gli uccelli del Ventunesimo secolo sono dinosauri. Ma, se 
guardate attentamente, vedete che qui gli uccelli hanno artigli metacarpali alle ali e 
che molti hanno il becco dentato. Oh, guardate! Ecco uno pteranodonte! 

Giro di manovella. 
Mani si alzarono a fare ombra agli occhi, bocche si spalancarono, videocamere 

ronzarono. La ragazza rimase sorridente e silenziosa finché le reazioni del gruppo 
non cessarono, poi disse: — Ora vi prego di salire con me sulla piattaforma 
d'osservazione. 

I VIP la seguirono, tanti celebrodonti nella scia di una giovane e flessuosa 
nullosaura che il più miserabile di loro poteva comprare e vendere a dozzine. Ma la 
forza della struttura organizzativa era tale che eseguivano, mansueti, le direttive. 

— Quando vedremo un vero dinosauro? — chiese uno. 
— Col binocolo, dall'alto della torre, potremo vedere dei dinosauri non volanti — 

rispose amabilmente la guida. — Ci sarà anche un safari fotografico per quanti di voi 
vorranno un contatto ravvicinato. 

Hilltop Station era situata in cima a una cupola di vulcano, abbastanza ripida su tre 
lati da tenere lontano qualsiasi animale, tranne gli sciami di moscerini e di zanzare 
che ogni sera, al tramonto, salivano dalle paludi a sud-ovest. Il quarto lato scendeva 
dolcemente verso la piana alluvionale dove si svolgeva gran parte delle ricerche. 
Dalla piattaforma di osservazione era possibile vedere l'orizzonte in tutte le direzioni. 

—… e se ci sono domande, sarò lieta di rispondere. 
— Che ne è della teoria dell'evoluzione? 
Griffin si appoggiò al parapetto e assaporò la leggera brezza che lo spingeva 

indietro. Il cielo era affollato di uccelli, di quasi-uccelli e di pterosauri: la prima 
grande epoca del volo. Griffin lasciò vagare lo sguardo sulla piana alluvionale, 
punteggiata di boschetti di platani primordiali, di eucalipti, metasequoie e cipressi. 
Fiumi sinuosi luccicavano come argento, riducendosi a fili nel protendersi verso la 
sottile linea azzurra all'orizzonte, il mar Interno occidentale. 

— Prego? 
— Hanno dimostrato la teoria dell'evoluzione? — Era la moglie americana, 

naturalmente. — O è ancora soltanto una teoria? 
Qualcuno offrì a Griffin un binocolo, ma lui rifiutò con un gesto. Non aveva 

bisogno di strumenti per sapere che i dinosauri erano lì. Ci sarebbero stati 
anchilosauri che frugavano nei cespugli di bacche lungo la sponda del fiume e 
branchi di triceratopi che punteggiavano le piane fiorite. Anatosauri si spostavano 
lentamente tra boschi di pioppi infestati di dromeosauri o strappavano foglie da 
cicadacee e da faggi primordiali. Lambeosauri rovistavano negli stagni. Tra le 
mangrovie lungo la riva, troodonti cacciavano piccoli mammiferi arboricoli e, 
invisibili da lassù, nei delta e negli estuari dei fiumi, edmontosauri costruivano nidi in 
comune, al sicuro dai tirannosauri vincolati alla terraferma. 

— Una teoria — disse la guida — è la miglior spiegazione disponibile di un 
fenomeno, che soddisfa tutti i fatti conosciuti. L'evoluzionismo ha retto a duecento 
anni di indagini rigorose, nei quali gli scienziati hanno prodotto una quantità enorme 
di dati che lo sostengono e non uno straccio di smentite. Nella comunità 



paleontologica è universalmente accettato. 
— Ma non avete una documentazione completa di una di queste creature che 

cambiano da una forma all'altra! Come mai? 
— Ottima domanda — disse la guida, anche se Griffin sapeva che era tutto il 

contrario. — Per rispondere, dovrò insegnarle una parola tedesca, Lagerstätten. 
Difficile da pronunciare, vero? Significa "vena principale di un giaciménto". — 
Aveva modulato la sua cinguettante risposta con una sincerità ben addestrata che 
Griffin trovò quasi altrettanto stridula. 

— Prima del viaggio nel tempo dovevamo fare affidamento solo sui reperti fossili, 
un sistema estremamente frammentario. Si sono formati pochissimi fossili e di essi 
solo pochi sopravvivono all'erosione e ancora meno vengono scoperti! Ma di tanto in 
tanto i paleontologi si sono imbattuti in alcuni Lagerstätten, depositi 
straordinariamente ricchi e completi. Questi depositi erano come delle istantanee, ci 
davano una buona idea di com'era la vita in un brevissimo lasso di tempo. Ma 
ritrovamenti come quelli nel calcare di Solnhofen o nello scisto di Burgess erano 
incredibilmente rari e per noi grandi periodi di tempo restavano misteriosi. 

—- Non adesso, però — disse l'americana. 
— Si potrebbe crederlo. Ma c'è solo una decina di stazioni simili a questa, 

sparpagliate nei 175 milioni di anni del Mesozoico. Le stazioni sono esse stesse delle 
Lagerstätten, fonti favolosamente ricche di conoscenza, separate da abissi temporali 
tanto grandi che non riempiremo mai gli intervalli, per quanto ci sforziamo. 

L'americana annuì. — Perciò la teoria non sarà mai dimostrata. 
— Non alla perfezione, no. Ma c'è una buona notizia! Uno dei nostri progetti a 

lungo termine prevedere una serie di brevi incursioni nel tempo tra una stazione e 
l'altra, esaminando campioni di venti o trenta specie ogni centomila anni. Le basi 
genetiche di riferimento saranno l'equivalente dello scattare una foto di un bocciolo di 
rosa al minuto, allo scopo di realizzare un film della sua schiusa. Dovrebbe bastare, 
direi, per convincere anche gli scettici più testardi. È un sacco di lavoro, però, e i 
risultati non arriveranno tanto presto. Quindi non ci resta che aspettare. — Il suo 
sorriso fiorì di nuovo, come un fiore al rallentatore. — Altre domande? No? Bene, 
allora il nostro prossimo obiettivo… 

La guida era una studentessa universitaria, naturalmente; altrimenti non avrebbe 
potuto partecipare al tour. Griffin prese mentalmente nota di scoprirne il nome e 
controllarne la scheda. La ragazza aveva un vero talento per quel genere di sviolinate 
ed era abbastanza giovane e sciocca da non tenerlo nascosto. Di quel passo si sarebbe 
ritrovata sempre più impegnata nelle pubbliche relazioni, fino ad allontanarsi dalla 
vera paleontologia. Griffin l'aveva già visto accadere. A lui era capitato qualcosa di 
simile. 

La piattaforma cominciò a svuotarsi. Griffin tornò a sporgersi al vento e chiuse gli 
occhi. Il suo primo pensiero era stato di prendere in prestito un fuoristrada e andare a 
ovest, tra le colline della Spedizione Perduta, e più avanti, fino alle Montagne 
Rocciose. O forse andare in elicottero fino a Beringia e poi a nord, zaino in spalla. 
Oppure pilotare un'imbarcazione da ricerca sul mar Interno occidentale o sul Teti. 
Fare un po' d'immersioni tra le barriere di molluschi, pescare con la lenza qualche 
mostro marino. Aveva mesi di ferie arretrate in cui tuffarsi. 



Rimase immobile a gustare la fragranza delle paludi e dei cespugli in fiore, portata 
dal lieve vento dell'est. 

Poi si accorse che accanto a lui c'era qualcuno. Si girò e vide Jimmy Boyle, occhi 
assonnati e tutto il resto. 

— È un piacere riaverla qui, signore. 
— Jimmy, da quando i creazionisti possono partecipare ai tour dei VIP? 
— È solo una simpatizzante, signore — rispose Jimmy. — Il tipo che va in chiesa 

la domenica, che accetta la parola del pastore su ciò che la Bibbia dice e non dice, che 
resterebbe scioccata se le dicessero che quell'uomo è un'ignorante mezza cartuccia 
che non riuscirebbe nemmeno a trovarsi da solo il pistolino. Inoffensiva, davvero. 

— Ah, inoffensiva. 
— Sì, signore. 
— Non credo proprio che sia inoffensiva. La gente dice idiozie e quelle si 

diffondono. Come metastasi. Soffochi un tumore, con argomenti mirati, e quello salta 
fuori in altre decine di posti. Per la gente è facile: basta alterare i fatti. 

Jimmy non replicò. 
— Ho trovato più deprimente il fatto che nessuno, tra questa folla di personaggi 

pieni di potere decisionale, ha pensato che nelle sue domande ci fosse qualcosa di 
offensivo. Sono rimasti lì ad annuire e a sorridere, come se mettere in dubbio 
l'evoluzione fosse perfettamente ragionevole, con dinosauri tutt'intorno. 

— Be', vengono dal 2040, signore. Lo sa com'è, in quel periodo. 
Griffin guardò a ovest. Le montagne, pensò. Le montagne, decise. Lì c'erano 

creature che nessuno aveva mai visto, anche dopo tutti quei decenni. I piccoli branchi 
sui monti non erano stati adeguatamente studiati; avrebbe potuto ricavarne un paio di 
saggi. Si sarebbe portato la canna da pesca e avrebbe preso qualche salmone dai denti 
a sciabola. Sarebbe stato divertente. 

Alla fine non poté più ignorare il silenzio del suo subalterno. — Va bene, Jimmy. 
Cosa c'è? Perché mi aspettavi? 

— Il Vecchio è stato qui. 
— Oh, Cristo. — Erano sempre brutte notizie, quando c'era di mezzo il Vecchio. 

Una crisi di finanziamenti nel 2090. Un memorandum da cento milioni di anni prima. 
Un brontolio di malcontento da parte degli Immutabili. — Cosa c'è, questa volta? 

— Ha detto che sarebbe venuto qui e che c'era una cosa che le dovrei mostrare. 

Erano tutti in piedi a guardare una cassa di legno posta su un lungo tavolo 
nell'unica sala riunioni del mondo. Erano in cinque: Griffin, Jimmy, la squadra di 
sicurezza composta da Molly Gerhard e Tom Navarro, e Amy Cho, una docente 
universitaria ingaggiata proprio per incidenti come quello. 

— Chi pensate che dovrebbe essere? — chiese Griffin. 
— Direi Adamo, signore. Ma mi rimetto alla signorina Cho. 
Amy Cho, una donna d'aspetto matriarcale, stringeva le mani sul pomolo del 

bastone. — Adamo, sì — disse. — Senz'altro è la scelta totemica più adatta. 
Dipendesse da me, metterei nella cassa un pugnale di ottone e un anello di ferro e 
direi che si tratta di Tubalcain. Il primo fabbro, figlio di Lamech. Ma andrebbe bene 
anche un qualsiasi contadino, purché morto nel diluvio universale. — Sorrise 



amaramente. — Anche una donna. 
Era uno scheletro umano, bellissimo. La luce faceva danzare macchie prismatiche 

di colore sulla superficie di pietra che sporgeva dalle palline di polistirolo. 
— Di cosa è fatto? Opale? 
— Sì, signore. 
— Sarà costato una fortuna. 
— Certamente, signore. 
C'erano molti modi per fare un fossile. Non tutti onesti. Questo era stato ottenuto 

da uno scheletro umano. Qualcuno lo aveva sepolto nel limo, dentro un forno 
pressurizzato ad acqua a bassa temperatura, del tipo che i falsari chiamano 
"mineralizzatore". 

L'apparecchiatura aveva parecchie funzioni. Per prima cosa serviva da incubatrice 
per batteri viventi nelle ossa stesse. Li spingeva a crescere e a produrre pellicole 
biologiche, strutture cooperative a forma di tubi e canali che portavano acqua e 
ossigeno in ogni parte dell'osso ed eliminavano i rifiuti. Poi li nutriva con un rivolo 
lento ma costante di acqua altamente mineralizzata. I falsari di solito preferivano 
calciti o sideriti per ottenere la tipica lucentezza rosso chiaro o rosso nerastro dei 
fossili normali. Ma in questo caso si erano serviti di silicati per avere quel genere di 
splendore del periodo precedente la Riforma, che non sarebbe parso fuori luogo in 
Vaticano. 

Caldi e coccolati nella loro scatola, i batteri mangiavano, bevevano e si 
moltiplicavano, finché nell'osso non rimaneva più niente di organico. Allora 
morivano. Ciascuno lasciava al suo posto un mucchietto di minerali, assorbiti con 
l'acqua, ma di nessuna utilità nutritiva e pertanto scartati. 

In questo modo, organismi microscopici secernevano repliche perfette delle ossa di 
una creatura milioni di volte più grande. 

— Fatemi capire — disse Griffin. — Cosa volevano farne, esattamente? 
— Be', prima l'avrebbero sepolto, signore. Probabilmente hanno rilevato nel 

Ventunesimo secolo uno strato fossile che si era prodotto proprio in questo periodo. 
Non saprei dove. 

— Nel Ranch del Santo Redentore — disse Amy Cho. — Addestrano lì i loro 
paleontologi. L'anno scorso hanno dato a sei allievi la laurea in Biologia del diluvio 
universale. Hanno estratto un bello scheletro di Chasmosaurus, poi l'hanno ridotto in 
polvere nella speranza di ottenere percentuali di carbonio radioattivo differenti in 
diverse parti delle stesse ossa, screditando così i metodi di datazione tradizionali. — 
Zoppicò verso una sedia e cominciò lentamente a sedersi. Jimmy corse a prestarle 
aiuto. — Hanno fatto un buco nell'acqua. Per questo non hanno mai pubblicato i loro 
risultati. 

Finalmente seduta, aggiunse: — Una volta sono andata a una colazione di 
preghiera. Mi sono divertita molto. 

— Vorrei sapere — disse Molly Gerhard — cosa ne ricaverebbero. — Era la più 
giovane dei due addetti alla sicurezza, rossa di capelli, quasi fremente d'entrare in 
azione. Il tarchiato Tom Navarro era invece un tipo tranquillo, chiaramente il capo 
della squadra. Era il falconiere e lei il falco che volava dalla sua mano. — Sotterrano 
un po' di ossa. E allora? 



— È il Gral del creazionismo — disse Amy Cho. — Vere ossa umane fossilizzate 
in situ sotto strati di roccia di decine di milioni di anni, secondo i geologici. Per i 
creazionisti, è ovvio, questi sedimenti risalgono a circa 4500 anni fa e i dinosauri 
sono soltanto animali annegati nel diluvio universale. Perciò, se si scopre uno 
scheletro umano tra i dinosauri, ecco la prova inconfutabile che loro hanno ragione e 
noi torto. 

— Potrebbe essere uno scienziato — disse Molly, dubbiosa. — Si è allontanato dal 
campo e ha avuto un incidente. 

— Miliardi e miliardi di dinosauri producono appena qualche migliaio di fossili, 
mentre uno scienziato si smarrisce, si fossilizza e viene ritrovato dopo varie ere?—
disse Tom. — Nessuno ci crederà. Io non lo farei. 

Griffìn provò un irresistibile bisogno di controllare l'ora e chiuse la mano 
sull'orologio: così, quando avrebbe guardato, com'era inevitabile, non avrebbe visto il 
quadrante. Cedere a quegli impulsi non gli serviva a nulla. Lo sapeva per esperienza. 

Rialzò gli occhi. — Per quanto tempo è rimasto sepolto? 
— Sei mesi. 
— Allora chi doveva recuperarlo non l'ha fatto. 
— Probabilmente si è spaventato — disse Jimmy. — Qualcosa gli ha fatto pensare 

di essere controllato da noi. O controllata — si corresse nel vedere che Amy Cho si 
accigliava. — Vorrei, comunque, richiamare la vostra attenzione su un piccolo trucco 
particolarmente astuto. Guardate il cartellino. 

Quelli a destra della cassa si avvicinarono a guardare. Molly girò intorno al tavolo. 
— "Martin Manetta" — lesse Griffin ad alta voce. — "Cavalletto di lancio per 

rilevatore Tolomeo. Attenzione: utilizzabile solo da personale addestrato" 
— Il Tolomeo è un sistema di rilevazione orbitale. Per lanciarlo bastano tre 

persone: due per portare il razzo e una terza per mettere in posizione il cavalletto. 
Quando impiantiamo una stazione, per prima cosa lanciamo un satellite per fare delle 
mappe. All'inizio era un buon sistema, ma ormai è sorpassato. 

— Rinfrescami la memoria. Qual è la data, nel nostro tempo? 
— 2048, signore. 
— Be', è già qualcosa. — Per Griffin lo spartiacque operativo non correva tra l'era 

umana e il Mesozoico, ma tra gli anni precedenti al 2034, quando il viaggio nel 
tempo era un segreto, e quelli successivi, quando era conoscenza comune. Non gli era 
mai piaciuto lavorare con date anteriori al 2034. Odiava la segretezza. 

— Siamo passati ai satelliti per cartografia classe Mercatore alla fine del 2047. 
Perciò il cartellino sulla cassa era ottimo. Un congegno abbastanza obsoleto perché 
nessuno lo usi, ma non troppo datato da destare sorpresa per la sua spedizione. Un 
colpo di genio, direi. 

— Grazie, Jimmy. Altre idee? — Aspettò. — Bene, allora tiriamo le somme. 
Abbiamo una cassa di ossa, un tizio che sa quale pezzo di terra attuale diventerà 
arenaria ricca di fossili nel Ranch del Santo Redentore tra sessantasette milioni di 
anni e che possiede anche la conoscenza molto specifica che un sistema di lancio 
Tolomeo della Martin Manetta è da poco obsoleto. Tutto questo ci porta a… cosa? 

— Significa che tra noi c'è una talpa creazionista — disse Molly. 
— Un creazionista duro e puro! — disse Cho, picchiando il bastone per 



sottolinearlo. — Non uno comune, un fondamentalista. 
— C'è differenza, poi? 
— I fondamentalisti credono nella violenza. Uccidono la gente. 
Seguì un attimo di silenzio. Tutti assimilarono l'informazione. 
— Quali possibilità abbiamo? — chiese Griffin alla fine. — Possiamo andare 

indietro e intercettare la cassa quando viene consegnata? Cosa ancora più importante, 
possiamo catturare la talpa prima che combini altri guai? 

— Negli ultimi sei mesi tra gli scienziati non ci sono state scomparse né assenze 
inspiegabili. E la talpa si anniderebbe fra loro. Perciò no, non possiamo. 

Molly diede un'occhiata a Tom e disse: — Ho esaminato i registri. Non c'è traccia 
di chi ha consegnato la cassa, della data d'arrivo, di chi ha firmato la ricevuta. Un bel 
giorno compare nell'inventario, di punto in bianco. E sappiamo che qualcosa ha 
spaventato la talpa. 

— Hai controllato tutto? 
— Sì, signore. Un gran silenzio circonda l'arrivo di questa cassa. Qualcuno… e ho 

buone ragioni per credere che sia uno di noi… si è dato molto da fare per creare quel 
silenzio. 

— Un silenzio sufficiente a inserirvi un'operazione? In termini realistici, abbiamo 
spazio per preparare una trappola. 

Tutti si sporsero un poco per sentire la risposta di Molly. A ognuno brillavano gli 
occhi. Persino Amy Cho mostrò un ferale lampo di denti. 

— Sì — disse Molly. — Sì, ne sono certa. 

Quando finirono di fare piani e tutti ebbero gli ordini, Griffìn congedò i suoi 
collaboratori e andò in ufficio. In qualsiasi posto o epoca si trovasse, l'ufficio di 
Griffin sembrava sempre lo stesso. Su questo punto lui non transigeva. La scrivania 
qui e il mobile bar lì. I memorandum da leggere nel primo cassetto in alto a sinistra, 
in ordine di emissione. La documentazione di supporto, un. cassetto sotto. Moduli, 
carta intestata e una risma di fogli protocollo, in fondo. Dal Triassico all'Olocene, 
dalla Pangea al suo frazionamento nella moderna conformazione di continenti, 
Griffin voleva trovare le matite temperate e dove si aspettava che fossero. 

Aveva avuto una buona giornata di lavoro. Insomma, era soddisfatto. Poi lesse per 
metà il primo memorandum e si sentì venire il bruciore di stomaco. 

Era il programma di una serie di conferenze in cui una celebrità della generazione 
uno si recava nelle stazioni di ricerca delle generazioni due e tre per parlare ai giovani 
scienziati della storia del loro settore. Griffin li aveva sempre controllati con cura, 
perché per un ricercatore c'era sempre la grande la tentazione di trasmettere 
all'indietro qualche dato a un proprio idolo giovanile. 

Il terzo conferenziere in elenco era Richard Leyster. 
Tra i partecipanti previsti figurava Gertrude Salley. 
Aprì con furia un cassetto, prese un foglio di carta intestata e iniziò a stendere un 

avviso. "A tutti gli interessati: la terza conferenza del foglio allegato è annullata. 
D'ora in poi ci sia la massima cura per evitare che Salley e Leyster abbiano occasione 
di…" 

Dietro di lui, la porta si aprì e si richiuse. La stanza si riempì di una presenza 



familiare. 
— Resta pure seduto — disse il Vecchio. 
— Non stavo per alzarmi. 
Il Vecchio si avvicinò al mobile bar e si versò un bicchiere di bourbon. Annusò il 

liquore, ma non bevve. Poi prese il foglio con la nota che Griffin aveva iniziato a 
scrivere e lo strappò in due. 

Griffin chiuse gli occhi. — Perché? 
— Dai di nuovo ascolto alle voci — rispose il Vecchio. Lasciò cadere sulla 

scrivania il foglio strappato. — Altrimenti non cercheresti di tenere divisi quei due. 
— Così do retta alle voci. Sfrutto solo i margini di vantaggio. Se voglio combinare 

qualcosa, lo devo fare. Quale altra possibilità ho? 
— Qui non ci sono margini. — Il Vecchio posò il bicchiere e tolse dalla borsa una 

cartella. — Ecco il rapporto sull'indagine avviata oggi. Non servirà a catturare il 
creazionista. Lui deve uscire allo scoperto. Dovrai lasciare che riveli le sue 
intenzioni. 

— Non dirmi altro. Lasciami spazio di manovra. 
Il Vecchio scosse la testa. — Leggi il rapporto. Poi comportati come c'è scritto. 
Griffin aprì con riluttanza la cartella. Girò la copertina, l'appiattì e cominciò a 

leggere. A metà della prima pagina, si fermò. 
— Qui hai commesso un errore. In teoria non dovrei vedere l'elenco delle vittime. 
— Voluto. Sentivo che eri pronto. 
— Maledizione a te! — sbottò Griffin. Non vedeva nessuna ragione operativa né 

amministrativa per avere quei dati. Solo la malizia poteva spiegare quella rivelazione. 
— Perché coinvolgere me? C'è una bella differenza tra mettere delle persone in una 
situazione pericolosa e mandarle a morire. 

— Non quanto pensi. 
— È un assassinio, puro e semplice. 
Il Vecchio non replicò, ma Griffin non si aspettava che replicasse. Lesse 

lentamente il rapporto e alla fine sospirò: — Allora è per questo che Leyster mi odia. 
Che Dio mi aiuti. Se l'avessi saputo, sarei stato meno duro, con quel povero bastardo. 

— Cose che succedono. 
— Perché noi lo permettiamo! 
— Succedono perché succedono. Non osiamo interferire. Non fingere di non 

sapere perché. 
Griffin non aveva risposta, a questo. 
Il Vecchio andò alla finestra e aggiustò le veneziane. Griffin sbatté le palpebre, 

quando il sole del tardo pomeriggio gli colpì gli occhi. Era appena arrivato un 
fuoristrada, circondato da universitari entusiasti. Il Vecchio li indicò, col bicchiere 
ancora intatto. — Guardali. Così giovani e pieni di energie. Non uno di loro ha la più 
pallida idea di quanto sia aleatorio il suo universo. 

Richiuse le tende, lasciando Griffin abbagliato e accecato. — Sono destinati a 
morire. Prima o poi. Tutti muoiono. 

— Ma non per causa mia. Maledizione, non voglio farlo! Piuttosto faccio a pezzi 
con le mie mani tutto questo marcio sistema. Lo giuro! 

Era solo una vuota sfuriata e lo sapevano entrambi. 



— Tutti muoiono. Gran parte della crescita consiste nell'affrontare questo fatto. — 
Posò di nuovo il bicchiere e aprì la borsa. Stavolta estrasse un sacchetto di carta 
marrone e rovesciò sulla scrivania il contenuto. — Questo è per te. 

Era un teschio umano. Non era rimasto molto nella terra, al massimo alcuni 
decenni. Una chiazza di sottile muschio verde ne scoloriva una guancia. Alcuni denti 
avevano otturazioni. 

Griffin si sentì la bocca secca. — Di chi è? 
— Tu a chi pensi? — Il Vecchio accartocciò il sacchetto e se lo mise in tasca. Poi 

si scolò il bourbon, che ancora non aveva toccato, lasciò il bicchiere e si girò per 
andarsene. Si fermò sulla porta e disse: — Memento mori. Ricorda che devi morire. 

Chiuse silenziosamente la porta dietro di sé. Griffin rimase a fissare, inorridito, il 
teschio. Il suo. 

Attraversando il complesso per raggiungere l'edificio che ospitava il tunnel del 
tempo, Griffin vide la giovane paleontologa che gli aveva fatto da guida quel mattino. 
Dava una mano a spostare un velociraptor, appena catturato, dal fuoristrada a un 
recinto all'aperto sul retro del capannone degli animali. Griffin si fermò a guardare. 
Lei era una dei tre che lo avevano accalappiato. L'animale lottava ferocemente, ma 
non poteva raggiungere nessuno di loro, coi micidiali artigli affilati. Un guardiano, lì 
vicino, teneva pronto un fucile elettrico, nel caso che l'animale riuscisse a liberarsi. 

La ragazza, lucida di sudore e di tensione, rideva come una pazza. A Griffin fu 
chiaro che per lei era il momento più bello della sua vita. 

— Viene, signore? 
— Un minuto, Jimmy. Vai avanti. Arrivo subito. 
Aspettò che l'animale fosse messo in gabbia, poi si avvicinò alla ragazza. — 

Stamattina ha fatto un buon lavoro, accompagnando il gruppo. 
— Ehm… grazie, signore. 
— Ho una certa influenza, qui. La raccomanderò per una promozione, pubbliche 

relazioni a tempo pieno. Non le garantisco niente, è ovvio. Ma se continua così, la 
vedo già a dirigere l'intero dipartimento, fra non troppi anni. — La ragazza lo fissò, 
sbalordita. Griffin le mise una mano sulla spalla. 

— Prosegua nel suo ottimo lavoro. Siamo orgogliosi di lei. 
Poi si allontanò velocemente, attento a non guardare indietro. La vedeva, nella sua 

mente, rivolgersi alla persona più vicina e chiedere: "Ma chi era?". La vedeva 
spalancare gli occhi, inorridita, nell'udire la risposta. 

Certe volte, per ottenere qualcosa di buono, bisognava mentire alla gente. 
Griffin odiava anche questo. 



4  
Nido di cuculo 

Bohemia Station. Era mesozoica. Periodo giurassico. 
Epoca Malm. Età titoniana. 150 milioni di anni A.c. 

Salley si svegliò al canto di camptosauri. 
Emise un sospiro e si stiracchiò sulla branda, sfiorando col braccio la zanzariera, 

ma non si alzò. Non si svegliava mai facilmente. Nemmeno in un giorno come quello. 
Il giorno in cui intendeva cambiare il mondo. 
Nessuno sapeva perché i camptosauri cantassero. Salley pensava che fosse per pura 

e semplice gioia. Ma era una teoria difficile da dimostrare. Perciò ne aveva anche 
altre, alcune pubblicate e alcune fatte semplicemente conoscere. Aveva imparato 
presto che nella scienza non conta quanto spesso ci si sbaglia, ma quanto spesso si ha 
ragione. Un colpo sorprendente copriva un mucchio di cattive ipotesi. 

Aveva anche ipotizzato che i camptosauri cantassero per tenere unito il branco. 
Che il loro canto avesse solo una funzione di contatto, un rumore per assicurare agli 
altri che tutto andava bene. Annunciando quanti erano, tenevano lontano i predatori: 
andatevene, signori, siamo in troppi per voi! Oppure discutevano tra loro sul sapore 
della vegetazione. 

In tutta sincerità, però, a lei sembrava un canto di gioia. 
Fuori, un motore a combustione interna si accese con un rombo. Due persone 

passarono accanto alla tenda, discutendo la posizione filogenetica dei segnosauri. 
Suonò la campana della colazione. Come un animale addormentato, il campo si 
stiracchiava pigramente e si scuoteva dall'intontimento. 

Salley si girò sullo stomaco, allungò una mano sotto la zanzariera e tastò il 
pavimento, cercando i vestiti. Avrebbe dovuto veramente fare un po' di ordine, finché 
la giornata era giovane; a mezzogiorno la tenda sarebbe stata bollente come un forno 
e lei prevedeva di essere via da un pezzo, prima che si raffreddasse. Ma nella vita si 
ha solo una quantità limitata di organizzazione. Bisogna scegliere: investire nella 
ricerca o sprecare le forze nei lavori di casa. 

Vide che i calzini erano abbastanza puliti. Poteva metterli ancora un giorno. Lo 
ritenne buon segno. 

La tenda della mensa si riempiva di chiacchiere e di vapore di caffè. Salley prese 
un vassoio e si mise in fila per la polenta con salsicce. 

Scelse un tavolo libero in un angolo buio e si augurò che Monk Kavanagh 
dormisse fino a tardi, così avrebbe avuto un po' di privacy. Non ebbe fortuna. Aveva 
appena iniziato a mangiare, quando Monk si sedette sulla panca accanto a lei e accese 
il registratore. 

Lo storico era anziano, calvo e corpulento, con la faccia rosea e gualcita come un 
fazzoletto di carta usato e baffi bianchi ben curati. La salutò con un fastidioso 
sorrisetto che voleva far passare per affettuoso. — Hai l'aria di chi ha avuto una 
brutta notte. 



— Stare sul campo assomiglia molto a un campeggio di scout. Solo che le girl 
scout di solito non hanno vicine cui piace invitare in tenda il ragazzo del cuore e 
starnazzare per gli orgasmi fino alle ore piccole. 

— Ah, sì? Qualcuno di importante? 
Salley chiuse gli occhi e mandò giù una lunga sorsata di caffè. — Allora, dov'ero 

rimasta? 
— Ti hanno appena chiesto di lasciare l'università. 
— Dio! Che casino. Dobbiamo proprio parlarne? 
— Be', fa parte della nostra storia, in fin dei conti. 
Quattro anni prima Salley era stata coinvolta in uno scandalo che le aveva quasi 

stroncato la carriera. Furto di proprietà intellettuale. In quel periodo andava a letto col 
suo docente, un tale meglio conosciuto per il lavoro sul campo che per la capacità 
d'insegnare, e alcune idee di quest'ultimo erano finite in un saggio di Salley. 

— Ma non lo aveva letto? 
— Certo. Lo abbiamo riletto insieme, discutendone i problemi, e lui se ne è uscito 

con una delle sue prediche, parlando delle sue idee e della loro applicazione a quello 
che sostenevo. In pratica è come se mi avesse detto di usarle. 

— Corre voce che eravate a letto, quando lui esaminò il saggio. 
— Ah, sì. Se tu conoscessi Timmy, capiresti. Diceva che il sesso lo aiutava a 

concentrarsi. Sembra una stupidaggine, lo so. Ma avevo preso una cotta per lui. 
Pensavo che fosse un incrocio tra Charles Darwin e Gesù di Nazareth. 

Monk annuì, incoraggiandola a proseguire. 
— Non pensavo di fare una cosa sbagliata. Il concetto che le idee appartenessero a 

qualcuno… credevo che la verità fosse di tutti. E gli ho mostrato la bozza finale. L'ha 
gettata da parte. Ha detto che si fidava di me. II bastardo. 

— Ti hanno chiesto di andartene e il semestre successivo sei saltata fuori a Yale. 
Com'è successo? 

— Sono andata a trovare il capo del dipartimento e ho pianto finché non ha 
accettato uno scambio di favori. — Si cacciò in bocca una salsiccia e la masticò. — È 
stata l'esperienza più umiliante della mia vita. 

— Era il dottor Martelli, mi pare. 
— Giurai a me stessa che non avrei mai più pianto in pubblico e non sarei mai più 

andata a letto con un paleontologo. E non l'ho fatto. 
— Be', sei giovane. Martelli era uno dei tuoi mentori via Internet, vero? 
— Lo erano tutti. Voglio dire, non per essere immodesta, ma da ragazza ero la 

simpatia di tutti. Dio benedica il Web. Ero in contatto con metà degli esperti in 
paleontologia dei vertebrati nel mondo. 

— Dai un'occhiata a questo. — Le mise un foglio accanto al piatto. — Dimmi se 
c'è qualcosa di sbagliato. 

Continuando a mangiare, Salley lesse: 

"Tutti quelli che l'hanno conosciuta concordano nel dire che Gertrude era "una 
brava ragazza". Tranne, è ovvio, i suoi genitori. A cinque anni, con un paio di forbici 
ritagliò sagome di dinosauri dall'atlante di famiglia; lo stesso anno disse alla mamma 
che da grande voleva sposare uno stegosauro. A sette anni scatenò un putiferio perché 



i suoi non la volevano portare in Cina a scavare fossili durante le vacanze estive. Per 
loro fu un sollievo quando, alle medie, Salley scoprì sul Web le mailing list e vi si 
buttò a capofitto, facendo domande ingenue e ipotesi folli. A quindici anni ne mise 
per iscritto una (l'ipotesi che i dinosauri fossero delle sottospecie incapaci di volare) e 
la sottopose alle riviste scientifiche. Rimase malissimo, quando ebbe la lettera di 
rifiuto. Ormai era la figlia viziata di una generazioni di paleontologi. A diciotto anni 
fu ammessa all'università di Chicago. A ventuno si trovò coinvolta in un grave 
scandalo accademico. A ventitré diventò famosa (per poco) annunciando la scoperta 
di un fossile di "tecodonte piumato". La scoperta, inizialmente accettata dalla stampa 
non specializzata, incontrò lo scetticismo della comunità scientifica. A ventiquattro 
anni conobbe e prese subito in odio Richard Leyster. L'anno seguente, il suo 
"tecodonte" era screditato da tutti e l'articolo in cui criticava il lavoro di Leyster, 
anche se controverso, non godeva di grande stima. Gertrude, una volta la più giovane 
esperta di dinosauri, era sull'orlo del fallimento." 

Con un pezzetto di pane Salley ripulì il piatto e restituì il foglio. — Non uso mai il 
nome di battesimo. Preferisco essere chiamata Salley, d'accordo? 

— Ah— disse Monk. Prese un appunto. — Nient'altro? 
— Monk, ci metterai un po' di vera scienza, nel tuo libro? 
— Scienza? È tutta scienza. 
— Da quel che ho letto finora, sono solo chiacchiere e pettegolezzi. — Finì il caffè 

e raccolse il vassoio. — Andiamo, devo prendere una gabbia al recinto degli animali. 
Poi ti farò vedere una vera ricerca. Forse imparerai qualcosa. 

Il capannone degli animali era un prefabbricato con le pareti di lamiera ondulata e 
un rumoroso impianto d'aerazione. — Lo chiamiamo il Valhalla degli uccelli — disse 
Salley. Aprì la porta e il fetore caldo di escrementi li colpì in faccia. — Ricorda il 
recinto del pollame alla sagra paesana, vero? 

Sentendo sbattere la porta, gli Archaeopteryx schiamazzarono e picchiarono le 
sbarre delle gabbie, con le ali munite di artigli. Erano uccelli di corporatura robusta, 
con lunga coda piumata, denti piccoli e aguzzi, portati al combattimento. Avevano 
piumaggio giallastro, marrone e rosso. 

Un ragazzo dall'aria assorta posò per terra un sacco con la scritta "cibo per 
Archaeopteryx", si girò e sbatté le palpebre, sorpreso di vederli lì. — Ciao, Salley. 

— Monk, ti presento Raymond. Raymond, lui è Monk; scrive un libro sulla 
Bohemia Station. 

— Oh, davvero? Doveva essere qui ieri. Abbiamo riempito il capannone di 
palloncini di elio e abbiamo liberato un paio di Archaeopteryx per fotografare i 
vortici creati dal loro volo. Abbiamo fatto alcune belle foto, degne del "National 
Geographic". Anche se non ci è permesso di proporre qualcosa a un'istituzione 
pubblica. 

— Fammi indovinare… erano tutti vortici continui, giusto? 
— Ah… sì. 
— Così avete dimostrato che un Archaeopteryx può volare velocemente, ma non 

lentamente — disse Salley. — Splendido. Mi sarebbero bastati dieci secondi 



d'osservazione diretta per dirti la stessa cosa. 
"Gli uccelli, con l'eccezione dei colibrì che volano in modo diverso da tutti gli altri, 

hanno solo due tipi di volo: quello lento e quello velocissimo. Quello lento lascia 
nell'aria coppie di spirali, mentre quello veloce lascia una turbolenza continua. Il volo 
lento, più difficile da ottenere, è un perfezionamento del tipo primordiale e sarebbe 
comparso solo tra decine di milioni di anni." 

— Era l'esperimento del dottor Jorgenson. Ho solo aiutato a farlo. — Si rivolse a 
Monk. — Se scrive un libro, significa che proviene da un anno più avanti rispetto al 
nostro. Quanto dobbiamo aspettare, prima di poter pubblicare il nostro lavoro? 

— Non mi è permesso dirlo. 
— Questa stupida segretezza rovina tutto — disse Raymond con astio. — Non si 

può fare scienza decente, se non si può pubblicare. È tutto un casino. La settimana 
scorsa c'era qui un gruppo della Royal Tyrrell e nessuno aveva nemmeno sentito 
parlare del nostro lavoro. Che razza di controllo accademico sarebbe? Una follia! 

Monk sorrise. — Sono completamente d'accordo. Se dipendesse da me… 
— Anche se mi piace sentirvi lamentare — lo interruppe Salley — Lydia Pell 

aspetta che le dia il cambio al capanno. Vuoi che prenda un altro Archaeopteryx, 
mentre siamo lì? 

— Ah… sì, grazie. Ce ne servono sempre. Jorgenson continua a lasciarli liberi. 
— D'accordo. — Prese una gabbia e si girò per andarsene. — Vieni, Monk. 

Andiamo a vedere la natura. 

Era una giornata splendida, per arrancare tra le dune. Il cielo era azzurro puro e una 
lieve brezza arrivava dal mar Teti. Di tanto in tanto un Archaeopteryx sbucava 
strillando dai cespugli e si allontanava battendo furiosamente le ali, basso sulla 
sabbia. L'aria più in alto apparteneva ancora agli pteranodonti. 

Ogni tanto Salley e Monk facevano scappare in volo piccoli corridori pennuti di 
una varietà o di un'altra, ma erano rari. Una volta videro sulla spiaggia due uccelli 
limicoli, piccoli compsognatidi poco più grossi dei corvi, che si contendevano un 
pezzo di carne putrefatta. 

Salley li indicò. — Dinosauri. Piccoli. Senza piume. Questo cosa ti dice? 
— C'è un mucchio di dinosauri con le piume. Perfino tu non puoi negarlo. 
— Tutti gli uccelli hanno le piume. Ma solo alcuni dinosauri. Le piume sono una 

condizione primitiva per gli antenati dei dinosauri e degli uccelli. Questi ultimi le 
hanno conservate, gran parte dei dinosauri le hanno perse. 

— Implumi di seconda generazione? — rise Monk. — Qualcosa come il tuo 
apatosauro incapace di volare? 

— Concedimi qualche attenuante: avevo quindici anni, quando ho scritto quel 
saggio dove ipotizzavo che i dinosauri discendessero da rettili volanti. 

— Ma sono risaliti fino al Triassico e nessuno ha trovato un esemplare vivente del 
tuo ipotetico progenitore. Come lo spieghi? 

— Dimmi una cosa, Monk. Quanti scienziati importanti, davvero importanti, pensi 
che siano arrivati al ballo dell'ultimo anno? 

— Onestamente, non posso dire di averci riflettuto molto. 
— Quasi nessuno. È una cosa che ho notato: i ragazzi più benvoluti nelle superiori 



non sfondano mai. L'ultimo anno crollano. Gli strambi, gli eccentrici, i disadattati, i 
marginali, i solitari… quelli diventano Elvis Presley o Richard Feynman o Georgia 
O'Keeffe. Allo stesso modo, quelli che si evolvono in forme totalmente nuove non 
sono gli organismi che hanno successo. Questi ultimi se ne stanno dove sono, si 
adattano sempre più alla loro nicchia ecologica finché qualcosa non la scuote e allora 
muoiono tutti. Sono i tipi marginali, quelli che all'improvviso saltano fuori dal nulla e 
riempiono il mondo di triceratopi. 

— Be', è un'opinione… 
— Il primo pennuto, qualunque fosse, era piccolo e non appariscente. Sviluppò una 

cosa che gli diede un piccolissimo vantaggio in una nicchia molto marginale e poi 
rimase nell'ombra per molto tempo. Fino a quando Dio non lanciò di nuovo i dadi e 
sconvolse tutte le nicchie. I dinosauri, nel Triassico, erano solo uno dei tanti gruppi di 
archeosauri, stupido e tutt'altro che ben riuscito. Al pari del mio tecodonte piumato. 
Quei ragazzi nel Triassico cercano in tutti i posti più scontati. Sbagliato. Se mai 
riesco a farmi mandare tanto indietro dalla dannata burocrazia, puoi scommettere che 
vado a curiosare dietro le ultime gradinate e sulle scale antincendio. 

Monk scosse la testa, ammirato. — Non ti arrendi mai, eh? 
— Prego? 
— Ammettilo. Finora i fatti sono tutti contro di te. È probabile che tu abbia 

completamente torto. 
— Aspetta e vedrai, Monk. Aspetta. 
Davanti a loro, dove le dune lasciavano il posto ad acquitrini salati, si alzò il basso 

gorgheggio di un branco di camptosauri spaventati. 
Monk rabbrividì e guardò nervosamente verso l'interno, dove la sterpaglia lasciava 

campo a pini stentati. — Non sarà pericoloso, qui? 
I camptosauri erano animali ombrosi, pronti a farsi spaventare dalla loro 

immaginazione come da un carnivoro. Ma Salley non si sentiva obbligata a spiegare 
le cose a Monk. — Non sei proprio il tipo da ricerche sul campo, eh? — rispose 
amabilmente. 

Per un po' camminarono in silenzio. Il sentiero tra le dune era poco marcato, ma 
visibile. Al mondo, solo gli esseri umani facevano sentieri come quello, paralleli alla 
costa. Salley pensò a tutti i sentieri dei ricercatori, che si allargavano a ventaglio da 
Bohemia Station. Pensò alle piste dei dinosauri. Se fosse stato possibile riportarle su 
una mappa e classificarle secondo le specie che li usavano, si sarebbe avuta una bella 
messe di dati comportamentali! Naturalmente lo riteneva un lavoro troppo duro e 
noioso; ma se fosse riuscita a farsi assegnare un paio di studenti… 

— A ventitré anni eri quasi famosa. 
— Come? Oh, certo. 
— Perché non mi racconti tutta la storia? 
— Be', avevo il fossile e nessuno lo voleva nemmeno guardare! Così ho deciso di 

fare un ultimo giro. Ho passato una giornata a chiamare tutte le maggiori emittenti 
dell'emisfero, dicendo: "Sono la dottoressa G.C. Salley, della Yale University. 
Telefono per annunciare una scoperta straordinaria". Poi spiegavo loro con molta 
cura che a partire dall'ultimo quarto del Ventesimo secolo la comunità scientifica 
aveva accettato che gli uccelli discendessero direttamente dai dinosauri e che pertanto 



i dinosauri non erano estinti. A quelli della stampa bisogna spiegare tutto, non ci si 
può fidare che sappiano nemmeno le cose più semplici. 

— E poi? 
— Poi parlavo del mio fossile. Dicevo che dimostrava come gli uccelli non 

discendono dai dinosauri, ma da animali che esistevano prima che i dinosauri si 
evolvessero. E concludevo dichiarando: "I dinosauri sono di nuovo estinti!". Hanno 
inghiottito tutto e leccato il cucchiaio, perfino. 

Gli odori delle dune, con accenni di cannella e di tamerice, presero una sfumatura 
di zolfo e di vegetazione putrescente. Erano arrivati al limitare della palude salmastra. 
Il sentiero si biforcava in due piste appena visibili: una portava alla palude, l'altra al 
bosco. — Da qui andiamo verso l'interno. 

Erano affiancati da cicadacee e basse conifere che crescevano ai lati della pista. 
Entrarono in un'ombra verde, camminando uno dietro l'altra e prestando orecchio a 
possibili predatori. 

Salley si domandò quanto sarebbe costato impiantare un Sistema di rilevamento 
globale. Così, ogni volta che un ricercatore usava una pista di animali, la si poteva 
rilevare e registrare automaticamente in un database per analizzarla in seguito nel 
Ventunesimo secolo. L'unico problema sarebbe stato riconoscere quali animali 
avevano fatto ogni singola pista. Anche questo era un lavoro da studenti universitari. 
Più facili da reclutare quando non si dovevano cercare finanziamenti per portarli sul 
campo. 

— Come lo useresti, oggi? — chiese all'improvviso Monk. 
— Usare cosa? 
— Il tuo fossile piumato. Se dovessi rifare tutto da capo. 
Salley finse brevemente di pensarci, anche se aveva immaginato quel programma 

tante di quelle volte che le pareva si fosse già realizzato. — Be', oggi mi resta ancora 
un po' di notorietà, perciò convocherei una conferenza stampa, invece di fare 
telefonate. Mi renderei affascinante per assicurarmi che diano una buona copertura 
alla notizia. E questa volta farei in modo di avere un campione davvero buono. 
Quello di allora era troppo frammentato. Hanno detto che era un mosaico di specie 
diverse, che le tracce di piume erano solo dendriti. Dovrei tornare indietro e trovare 
un esemplare integro. Appariscente. Che nessuno possa confutare. 

— Allora questa è la chiave, eh? 
— Uno schianto d'esemplare. L'hai capito. 
Il sentiero curvò e davanti a loro comparve il riparo da caccia. Le pareti erano di 

piccoli tronchi legati assieme e il tetto era una copertura di foglie di cicadacee. Si 
trovava al margine del bosco e dava su un pascolo che di recente era stato ripulito dai 
sauropodi. — Ultima struttura fatta dall'uomo nel raggio di 12.000 chilometri — 
disse Salley. — Lydia l'ha costruita da sé, con un'ascia e un rotolo di corda. 

Lydia Pell, seduta nel riparo, sferruzzava e leggeva un libro appoggiato sul ripiano 
sotto la stretta finestrella. Quando li vide, mise via il lavoro a maglia e chiuse il libro. 
Salley la presentò a Monk, poi disse: — Digli cosa fai qui. 

Lydia aveva una faccia tonda e paffuta, da mezz'età. Aprì due sedie da campeggio 
per gli ospiti e iniziò: — Be', è una lunga storia. Facevo i miei giri e, tra le altre cose, 



avevo in mente di controllare una pescatrice vedova di cui avevo trovato il nido, 
quando… 

— Pescatrice vedova? — si stupì Monk. 
— Eogripeus hoffmannii. Significa "proto-pescatore". Chiamato così dal nome di 

Phil Hoffmann, perché fu una sua studentessa a riconoscerlo come uno spinosauro 
originario, forse anche il taxon nodale per quel ramo. — Si toccò il mento e sorrise 
per fargli capire che quella studentessa era lei. — Una grossa creatura dal muso 
stretto come quello dei coccodrilli. Sul campo li chiamiamo semplicemente pescatori. 
L'esemplare in questione era una vedova perché lo spinosauro suo compagno era 
stato divorato un paio di giorni prima da un allosauro. 

— Ah, capisco. Continua. 
— Be', ho notato un allosauro che si comportava in modo strano. All'inizio ho 

pensato che fosse ferito, perché si muoveva goffamente. Così. — Si alzò e si chinò in 
avanti, con le braccia piegate contro il corpo e il sedere sporgente, e mosse alcuni 
passi. — Ho capito che era una femmina gravida… piena di uova. Ma faceva 
movimenti strani non perché era gravida, ma perché scrutava tutt'intorno, così. — 
Girò la testa da una parte e dall'altra, con aria furtiva e colpevole. — Credeteci o no, 
cercava di andare di soppiatto da qualche parte! 

Salley rise e, dopo un attimo di esitazione, rise anche Monk. 
— Proprio così. Un carnivoro lungo undici metri che cerca di passare inosservato è 

uno spettacolo divertente. Ma anche interessante. Cosa voleva fare? Perché annusava 
e cercava in quel modo? Saltò fuori che cercava il nido della pescatrice. Alla fine lo 
trovò. Pensai che avrebbe mangiato le uova, cosa già interessante di per sé; invece vi 
si accovacciò sopra e con incredibile delicatezza depositò un uovo. E se andò. 

— Parassitismo? — domandò Monk. 
— Sì, proprio come i cuculi. Allora ho scelto un posto adatto, ho costruito il riparo 

e mi sono seduta a osservare. 
— Mostragli il nido — suggerì Salley. 
Lydia Pell porse a Monk un binocolo. — Lì davanti, dove la terra comincia ad 

alzarsi — disse. — Vedi quel boschetto di cicadacee? Bene. Proprio al centro c'è una 
macchia verde più scura. È la pescatrice. Riesci a distinguerla? 

— No. 
— Abbi pazienza. Continua a guardare. 
— Non… ehi! Si è tirata su a sedere. — Dalle cicadacee emerse una striscia 

azzurro vivo, la pancia argentata della pescatrice. L'animale protese al massimo il 
collo, scrutando con ansia tra gli alberi. Poi, con un goffo slancio, si alzò. Girò il 
muso da una parte all'altra. 

— Cosa fa? 
— Cerca il compagno. Una pescatrice non è un animale intelligente, temo. Guarda 

però che lombi! Tutta culo e niente cervello. 
— La schiena si confonde alla perfezione coi cespugli — notò Monk, restituendo il 

binocolo. — Ma come mai la pancia è di quel colore? 
— Una pescatrice passa un sacco di tempo appostata nell'acqua — intervenne 

Salley. — La pancia chiara la rende meno visibile ai pesci. — Si rivolse a Lydia Pell. 
— Raccontagli il resto della storia. 



— Oh, sì. Alla fine le uova si sono schiuse. La povera vedova doveva andare a 
pesca per nutrire i piccoli e ciò significava lasciarli soli numerose volte al giorno. La 
vita non è facile, per una ragazza madre. Ma a me tornava comodo: potevo 
controllare il nido tutti i giorni. L'allosauro è uscito dall'uovo un paio di giorni dopo 
gli spinosauri. Era un po' più grosso di loro e a me pareva, da lontano, che avesse più 
della sua parte di pesce. Il giorno dopo, nel nido c'era uno spinosauro in meno. 

Monk emise un fischio. 
— Sindrome di Caino e Abele, esattamente! Da allora, ogni giorno mancava uno 

spinosauro. Adesso c'è solo un piccolo allosauro troppo nutrito e la povera vedova 
raggirata continua a portargli il pesce. Quanto durerà il raggiro? Si farà mai furba, la 
vedova? Pare proprio una soap opera, ammettetelo. 

— Quanto potrà andare avanti? 
— Be', di solito i piccoli spinosauri lasciano il nido tre settimane dopo la schiusa, 

per cui non durerà tanto. Purtroppo domani devo tornare alla Columbia e frequentare 
le lezioni di quest'anno. Così ho chiesto a Salley di darmi il cambio. 

Monk diede a Salley un'occhiata tagliente. Lei disse: — Sarebbe altrettanto 
semplice farti rientrare tra due settimane, all'apertura della scuola. 

— Proprio ciò che ho detto io. Ma lo farebbero? No. Burocrati! "Un giorno nel 
tempo base per ogni giorno nel passato. Senza eccezioni." 

— Odio questo modo di pensare. Odio la disonestà, l'inganno. Più di tutto, odio la 
segretezza. Se fossi nella tua situazione, mi sdraierei per terra e li costringerei a 
trascinarmi via. 

— Be', tu sei fatta così, Salley. Non tutti hanno spirito ribelle. Le mie cose sono già 
impacchettate e mi aspettano al pozzo del tempo. Domani a quest'ora avrò di fronte 
un campus pieno di giovani facce appena lavate e vuote. Io… bene! Inutile tirarla per 
le lunghe. È ora che vada. — Si diede una pacca sulle ginocchia e si alzò. 

La seguirono all'esterno. 
— Ho dimenticato niente? Cappello, bottiglia d'acqua… Tenetevi pure le sedie da 

campo. Vai di nuovo a caccia di Archaeopteryx, vedo. Jorgenson non ti apprezza, 
Salley. 

— C'è dell'altro che devo sapere? 
— La vedova abbandona il nido tre o quattro volte al giorno. Aspetta che sia fuori 

vista: avrai almeno venti minuti, prima che torni. Penso che ti basterà controllare il 
nido una volta al giorno. Quando Tallosauro se ne sarà andato, scrivi le tue 
osservazioni e spediscile. Farò comparire il tuo nome sul saggio, come coautrice. 

— Ci conto — disse Salley. 
Lydia Pell l'abbracciò brevemente. — Ti sono davvero grata. Questo lavoro 

significa molto, per me, e non l'avrei affidato a nessun altro. 
E se ne andò. 
— Bene — sospirò Salley. — Adesso dobbiamo aspettare. Accendi il registratore. 

Possiamo anche sfruttarla, quest'attesa. 

Trascorsero ore. L'intervista proseguì pigramente. 
— Prima di tutto, dove hai trovato il fossile? 
— Me lo sono procurato in un negozio di minerali e fossili. Tornando a casa da 



uno scavo estivo. Mi sono fermata a… be', non importa dove, e ho iniziato a 
chiacchierare con Naomi, la proprietaria. Era una cercatrice di fossili dilettante. Mi 
chiese di identificare un gruppo di campioni che aveva raccolto. In mezzo c'era 
quello. Le chiesi dove l'avesse preso e lei tirò fuori le mappe e mi promise di 
accompagnarmi sul posto, in primavera. 

— Le hai detto quanto fosse prezioso, naturalmente. 
— Naturalmente. 
— Ma lei te l'ha dato lo stesso. 
— Sì. 
— Devi essertela lavorata proprio bene. 

Si erano messe al lavoro su un tavolo nel porticato dietro il negozio (Naomi viveva 
nel retro e al piano di sopra) esaminando scatole di scarpe e barattoli di caffè pieni di 
fossili e lastre di roccia avvolte in carta di giornale. Dopo due ore Salley aveva 
classificato quasi tutto; si appoggiò allo schienale della sedia e, guardando oltre le 
zanzariere, vide alcuni pioppi neri, un'automobile appoggiata su quattro mattoni e il 
parcheggio vuoto dietro un malconcio ristorante un po' più avanti sulla strada. 

Naomi portò dalla cucina una teiera e vide che Salley guardava fuori. — C'è ben 
poco da guardare, purtroppo — disse. — Certe volte qui è un vero deserto. 

— Ci credo — disse Salley. Sollevò controluce un pezzo di roccia e tornò a 
posarlo fra le altre placche ossee di coccodrillo. — Come mai sei finita qui? 

— Oh, sai come vanno le cose. — Indossava una maglietta senza maniche e una 
gonna che le arrivava alle caviglie. Era magra, con lineamenti duri, spigolosa e 
nervosa, con grandi occhi castani. — Vedi, avevo comprato questo posto in società 
con un'amica, ma lei… 

Salley tolse dalla carta un'ultima lastra di roccia. Diede un'occhiata, trattenne il 
fiato e smise di ascoltare. 

Le ossa si erano fossilizzate in un miscuglio disarticolato e lo scavo maldestro di 
Naomi le aveva ulteriormente danneggiate. Ma erano ancora leggibili. Un frammento 
di ulna, aperto, rivelava l'interno cavo. Il cranio aveva resistito meglio del prevedibile 
e lateralmente mostrava delle caratteristiche da uccello, compresa quella che poteva 
essere una disposizione modificata della volta cranica. Accanto c'era un frammento di 
mandibola con denti chiaramente non da uccello. 

E curva per tutta la matrice, simile a un'aureola intorno ai resti scomposti, c'era la 
scura traccia di una piuma. 

— Questo da dove proviene? — chiese Salley, nascondendo la propria eccitazione. 
— A monte del Copperhead Creek c'è un affioramento che risale al Triassico. È 

uno dei miei posti preferiti. Ti ci accompagno, se ti va. 
Salley, china sul fossile, rispose: — Sì, mi piacerebbe moltissimo. 
— Verresti? Puoi farlo? Davvero? — Posò la tazza, con tanta forza che Salley 

trasalì per il rumore. Alzò lo sguardo, aspettandosi di vederla in frantumi. 
I loro occhi si incontrarono. 
Naomi arrossì e girò il viso, imbarazzata. 
Oddio, pensò Salley, mi sta facendo la corte. Be', questo spiegava il suo 

nervosismo. Spiegava varie cose strane che aveva detto. 



Con un'improvvisa illuminazione, capì esattamente come Naomi doveva sentirsi. 
Una povera donna, sola. Ancora alla ricerca dell'amica che le aveva rifilato quella 
bottega e se n'era andata. E adesso entrava con disinvoltura nella sua vita una famosa 
paleontologa, con la pelle color bronzo e i capelli scompigliati, arrivando da un'estate 
trascorsa a scavare scheletri di Elasmosaurus, con una vecchia Ford Windstar 
arrugginita piena di fossili e la testa piena di sacra erudizione. Non c'era da 
meravigliarsi se Naomi si era infatuata. 

Quel genere d'immedesimazione non era tra le sue caratteristiche e Salley 
s'infastidì a provarla. Le faceva desiderare di fare qualcosa per quella poveretta. La 
induceva quasi a rimpiangere di non essere il tipo che si sarebbe sentito in dovere di 
elemosinarle una scopata prima di andare via. 

Ma non era quel tipo. E che casino, se lo fosse stata! Non credeva in una vita 
emotiva irrazionale… non più, dopo il pasticcio con Timmy. Era convinta che se tutti 
fossero stati guidati dall'interesse personale, nel mondo ci sarebbe stata molto meno 
sofferenza. 

— Devo rientrare a Yale entro martedì — disse prudentemente. 
— Oh. — Naomi si fissò le mani, chiuse intorno alla tazza. 
— Però… forse questa primavera? — Disprezzandosi, la guardò negli occhi e 

sorrise. — Scommetto che in primavera qui è bellissimo. 
Quegli occhi si accesero di speranza. La prossima volta, dicevano, sarebbe stata 

sicuramente più forte, più coraggiosa, capace di cogliere l'opportunità. — Oh, certo 
— rispose Naomi. — Ho l'attrezzatura da campeggio, una tenda. Potremmo passarci 
qualche giorno. 

— Bene. Mi piacerebbe. — Alzandosi, le prese la mano e la strinse. Naomi 
tremava davvero. Oddio, pensò Salley, c'è dentro di brutto. Prese il fossile. 

Disse con noncuranza: — Ti spiace se lo prendo in prestito? Te lo restituisco la 
prossima volta che passo. 

Tutto questo a Monk non lo raccontò, naturalmente. Lui l'avrebbe messo nel 
libro… e dov'era la scienza, in questa storia? 

Scorse un improvviso lampo azzurro all'estremità del pascolo. — Ehi, ecco che 
parte! — Aspettò che la pescatrice scomparisse nella foresta e prese la gabbia. — 
Andiamo! 

Il nido si trovava in una depressione poco profonda, raspata nei terreno e 
circondata delle foglie secche e dei detriti con cui la pescatrice aveva coperto le uova 
prima che si schiudessero. Un'area piatta dietro il nido indicava la zona in cui la 
madre si riposava mentre riparava dal sole le uova e le proteggeva dai predatori. 

Al centro del nido c'era l'allosauro. 
Il piccolo era terrificante e adorabile insieme. Guardandolo, si vedeva per prima 

cosa la peluria bianca e soffice che gli ricopriva il corpo e poi gli occhi grandi e 
umidi. Poi, un orrore di bocca che si apriva con uno stridio simile a quello di 
un'unghia gigante che gratti una lavagna e con un'esibizione di denti acuminati. Un 
piccolo mostro e nello stesso tempo un fagottino tenero come un pupazzo per 
bambini. 

Salley si chinò sul nido per ammirare la spaventosa creatura. — Osserva — disse a 



Monk. — Ecco come si tratta un piccolo di allosauro. 
Agitò la mano davanti all'animale; quando quello si lanciò in avanti per mordere, la 

ritirò di scatto e con l'altra lo afferrò per il collo. 
Lo cacciò destramente nella gabbia e chiuse la porticina. 
— Davvero lo porti via? Pensavo… 
Salley gli si rivoltò contro, con durezza. — Bene, Kavanagh. Ti ho mostrato i miei 

panni sporchi, ho risposto a tutte le domande che ti potevano venire in mente, fino al 
colore del mio pelo pubico. Non ho avuto niente in cambio. Adesso è il momento di 
pagare. Come facciamo? 

Monk respirò a fondo. — Porterò io la gabbia, sono autorizzato a riportare 
esemplari viventi in qualsiasi periodo di tempo dopo il 2034. Nel transito, ci 
scambiamo i tesserini d'identità, non li controllano attentamente al rientro, e io ti 
passo l'esemplare. Tu scendi nel 2034. Io continuo fino all'epoca in origine 
programmata per te. 

Allora il dubbio sfiorò Salley, che disse. — A me sembra assai rischioso. Sei 
sicuro che funzionerà? 

— Nella mia finestra temporale ha già funzionato. 
Salley, in preda a un'esaltazione feroce, simile a fuoco liquido, sbottò: — Tu lo sai! 

Sai già quello che sto per fare, vero? 
Di nuovo quel sorrisetto irritante. — Mia cara ragazza, secondo te perché sono qui, 

in primo luogo? 

5  
Saltare da un'isola all'altra 

Università del Maryland. Era cenozoica. Periodo quaternario. Epoca olocenica. 
Età moderna. 2034 D.C. 

Richard Leyster tornò dal Triassico cotto dal sole, spettinato dal vento e di pessimo 
umore. Per tutto il viaggio all'università del Maryland fissò, accigliato, il traffico. 
Solo quando l'autista arrivò nella rotonda del campus si scosse un poco. — Hai notato 
quante limousine coi vetri scuri girano per il Distretto di Columbia? 

— Ambasciatori dall'Africa centrale, vice segretari aggiunti dello Sviluppo urbano, 
lobbisti illusi d'avere importanza — rispose Molly Gerhard, con noncuranza. Aveva 
notato anche lei la stessa cosa e non voleva che Leyster passasse alla domanda 
successiva: quanti viaggiatori nel tempo erano sparsi per il mondo? Da quando? Per 
quali scopi? Non serviva chiederlo, perché Griffin non l'avrebbe detto; e una volta 
che ci si rendeva conto delle possibilità, la paranoia era una conseguenza inevitabile. 
Molly stessa ne soffriva, un poco. 

Per distrarlo, gli disse: — Guardavi dal finestrino come inorridito dal mondo 



moderno. Hai difficoltà a riadattarti? 
— Mi ero dimenticato di quanto possano essere calde e umide le estati, qui. E le 

pozzanghere. Sono dappertutto. Acqua che rimane a terra e non evapora. Sembra 
innaturale. 

— Be', c'è appena stato un temporale. 
— I deserti centrali della Pangea sono le terre più brulle, vuote e aride che si siano 

mai viste. Alcune cicadacee si sono adattate alle condizioni, sono quelle prive di 
foglie, mozziconi color cuoio che spuntano da nient'altro che roccia e sabbia rossa. 

"Però ogni tanto una nuvola di tempesta penetra nell'interno del continente. La 
pioggia si rovescia sulla sabbia e inonda i canaloni; appena smette, il deserto prende 
vita. Fiorisce, quasi, ma ovviamente non ci sono fiori. Le piante con fiori non 
compaiono fino al Cretaceo superiore. Ma non importa. Le cicadacee mettono le 
foglie. Compaiono le felci del deserto… piante caduche, diverse da tutte quelle 
attuali. All'improvviso l'aria si riempie di celurosauravidi." 

— Cosa sono? 
— Diapsidi primitivi con costole sporgenti rivestite da un lembo di pelle. Si 

arrampicano sulle cicadacee e si lanciano dalla cima, come alianti ad ali rigide. Ne ho 
visti di grossi come effimere. Dalla sabbia emergono gli scavatori, eosuchiani col 
becco corneo, grossi come una mano. Sgambettano e si accoppiano in laghi larghi un 
chilometro e profondi un paio di centimetri, così numerosi da far schiumare l'acqua. 
C'è una creatura con la testa simile a un pezzo di legno, che non è ancora una vera 
tartaruga, con le piastre del carapace ancora scollegate, e tuttavia ha un suo strano 
fascino. È giorno di baldoria, colori brillanti e musica, voli e abbuffate, spargimento 
di semi e di uova. E poi, improvvisamente così com'è iniziato, tutto finisce e si 
giurerebbe che da questa parte dell'orizzonte non ci sia traccia di vita. Una bellezza 
mai vista. 

— Accidenti! 
— Puoi dirlo. E mi trascinano via da lì per… — Si trattenne. — Be', non è colpa 

tua, immagino. Sei solo una delle creature di Griffin. Com'è il mio programma? 
L'autista parcheggiò la limousine nella zona riservata agli studenti e si affrettò ad 

aprire la portiera a Leyster. Lì vicino c'era un anonimo palazzo di mattoni che pareva 
accovacciato dietro i bassi cespugli. A parte i resti del vecchio college di agraria, il 
campus risaliva agli anni Sessanta e lo mostrava. Mentre attraversavano il 
parcheggio, Molly accese il palmare e si mise a leggere. 

Come primo impegno, Leyster doveva incontrare in modo informale degli 
universitari della generazione tre in un colloquio di benvenuto. Poi avrebbe fatto un 
intervallo per il tè, col capo del dipartimento di geologia. Dopo avrebbe tenuto un 
discorso ufficiale a un gruppo di reclute della generazione due. — Tutt'e due i gruppi 
devono ancora provare il vero viaggio nel tempo — disse Molly. — I ragazzi della 
generazione due arrivano dal passato recente e quelli della tre dal futuro prossimo. 
Ma non sono mai stati nel Mesozoico. Perciò sono tutti su di giri. Ah, in teoria 
ciascun gruppo non sa niente dell'altro. 

— Perché diavolo si programmano due gruppi distinti per la stessa era geologica? 
Molly Gerhard alzò le spalle. — Probabilmente perché questo è il momento in cui 

l'università ci lascia usare gli edifici. Ma potrebbe anche essere solo perché è ciò che 



abbiamo già fatto. Buona parte del sistema funziona per predestinazione. 
Leyster borbottò. 
— Per il colloquio, ti si chiede solo di mescolarti ai ragazzi. Larry, l'autista, sarà a 

disposizione per accertarsi che nessuno ti dica qualcosa che non dovresti sapere. 
Troverai interessanti quelli della generazione tre. Sono le prime reclute già al corrente 
del viaggio nel tempo. Sono cresciuti con titanosauri in TV e ceratopsidi allo zoo. 

— Bene, facciamola finita. 
Le reclute della generazione tre avevano occupato una sala per studenti ed erano 

stravaccate sui divani o sedute per terra a gambe incrociate, col televisore al centro 
della loro attenzione. In un angolo c'era un Archaeopteryx vivo, legato con una catena 
a un ceppo. 

Leyster si fermò sulla soglia. — Questi diventeranno paleontologi? 
— Cosa t'aspettavi? Dopo tutto gran parte di loro arriva dal 2040 e dintorni. 
— Cosa guardano? 
— Non te l'ha detto nessuno? Oggi è il 17 luglio 2034. 
Se esisteva un Giorno dell'Indipendenza per i paleontologi, era quello. Il giorno in 

cui Salley aveva tenuto la sua celebre conferenza stampa e annunciato, come se fosse 
suo diritto, l'esistenza del viaggio nel tempo. Da allora i paleontologi potevano 
pubblicare i propri lavori, parlarne in pubblico, mostrare riprese di un giovane 
triceratopo infastidito da dromeosauri, firmare contratti per film, lanciare appelli per 
farsi finanziare, diventare stelle dei media. In quel giorno, una scienza silenziosa e 
piuttosto arida, i cui addetti una volta erano stati definiti da un fisico "meno scienziati 
dei collezionisti di francobolli", era arrivata a Hollywood. 

Prima che Leyster potesse reagire alla notizia, due conferenzieri del gruppo lo 
videro e gli corsero incontro. Leyster si perse nelle strette di mano. Molly gli girò le 
spalle, raggiunto il bersaglio, e cominciò a darsi da fare nella sala. 

— Ciao, sono la nipote di Dick Leyster, Molly Gerhard. 
— Io sono Tamara. Lui è Caligola. — La ragazza tolse da un sacchetto di carta un 

topo morto e lo spenzolò davanti all'Archaeopteryx. Il piccolo mostro strillò e con un 
balzo lo afferrò. — Fai parte del nostro allegro gruppetto? 

— No, non ho la preparazione scolastica. Anche se a volte penso che mi 
piacerebbe lavorare con voi. Se saltasse fuori qualcosa. 

— Immagino di sì, se sei la nipote di Leyster. Ehi, Jamal! Saluta la nipote di 
Leyster. 

Jamal era seduto in equilibrio precario su una poltrona con una gamba rotta. — 
Ciao, nipote di Leyster. — Si sporse in avanti e la poltrona rischiò di capovolgersi, 
bloccata da un agile spostamento del piede. — Allora quello tipo serioso con l'abito 
orrendo è Leyster? Chi l'avrebbe mai immaginato. 

— Jamal è un dottore in scienze commerciali specializzato in merchandising di 
dinosauri. Siamo quasi sicuri che sia il primo. 

— Girano i soldi, in questo settore? 
— Non sai quanti. Diciamo che ne trovi uno nuovo, che ne so, un carnivoro 

europeo gigante. Hai tre risorse da vendere. Prima il nome. Euroraptor westinghousei 
per una piccola sponsorizzazione, Exxonraptor europensis per grosse cifre. Poi ci 



sono i diritti d'autore su foto, film e giocattoli. Infine la cosa più interessante, 
l'attenzione del pubblico sul tuo animaletto: si può usare per sbattere astutamente il 
nome dello sponsor in faccia al pubblico. Ma devi agire in fretta, mettere tutto il 
pacchetto sulla scrivania dell'azienda prima che la voce giri. 

— Jamal diventerà miliardario. 
— Ci puoi scommettere. Stammi solo a guardare, ragazza. 
— Chi c'è ancora? — chiese Molly Gerhard a Tamara. — Fammi un po' di 

presentazioni. 
— Be', molti non li conosco. Vediamo… c'è Manuel. Sylvia. Quello alto e magro è 

Nils. Gillian Harrowsmith. Lai-tsz. Laggiù nell'angolo c'è Robo Boy. 
— Robo Boy? 
— Raymond Bois. Capiresti, se lo conoscessi. Jason, di spalle. Allis… 
— Silenzio! — disse Jamal. — Sta cominciando. 
Ci fu una veloce raffica di zittii, mentre sullo schermo una telecamera inquadrava 

l'ingresso vuoto del palazzo del "National Geographic". Molly Gerhard ricordò 
d'avere sentito che Salley aveva scelto quel posto perché conosceva un 
amministratore che gliel'avrebbe concesso con brevissimo preavviso. Non gli aveva 
detto, naturalmente, quale sarebbe stata l'importanza del suo annuncio. Un 
commentatore parlava, ma c'era ancora troppo chiacchiericcio. 

— Ecco che arriva! — gridò qualcuno. 
— Dio, questo mi riporta al passato. 
— Zitto, voglio sentire. 
Ci furono fischi e urla, quando Salley apparve sullo schermo. Agli occhi di Molly 

era vestita in modo quasi caricaturale, giacca da safari sopra una camicetta bianca, 
cappello australiano di traverso; eppure in video andava bene. Aveva con sé una 
gabbia coperta da un telo. 

— Guarda quanto è truccata! 
— È graziosa. In uno stile passato di moda da vent'anni. 
— Alza il volume! — Qualcuno lo regolò e la voce di Salley riempì la sala: 
"… per essere qui. È con grande piacere che posso annunciare un progresso 

scientifico di estrema importanza." 
Il momento si avvicinava velocemente. Sorridendo, Salley si chinò per togliere il 

telo dalla gabbia e una ragazza strillò: — Oddio, ha un reggiseno push-up! 
— Davvero? Nooo. 
— Fidati di me, dolcezza. 
"Ma prima devo mostrarvi una mia amica molto speciale. È nata centocinquanta 

milioni di anni fa ed è ancora un pulcino." 
Con gesto teatrale tirò via il telo. 
Tutti gli studenti applaudirono. 
La piccola femmina di allosauro, confusa, guardò verso la telecamera. Aveva occhi 

grandi e verdi. Essendo nata da poco, aveva il muso ancora corto. Ma quando aprì la 
bocca, mostrò una micidiale fila di denti affilati come rasoi. A parte il muso e le 
zampe, era coperta di piume bianche, morbide e lanuginose. 

Aveva un effetto ipnotico. Bloccò in Molly qualsiasi reazione istintiva. Ma lei non 
era lì per guardare la TV. Indietreggiò un poco, osservando attentamente le interazioni 



tra gli studenti, prendendo nota di quelli che si abbracciavano e di quelli seduti da 
soli. Schedò tutto, a futura memoria. La generazione tre era il gruppo con maggiori 
probabilità dì includere la talpa: studenti reclutati da un periodo in cui l'esistenza di 
scienziati nel Mesozoico era nota, ma ancora abbastanza recente da portare al 
radicalismo fondamentalista. Non che credesse che il suo obiettivo si potesse scoprire 
con facilità: quel giorno cercava solo di farsi conoscere. Tuttavia ogni piccola cosa 
aiutava. 

"No, proprio il Mesozoico. Né più vicino né più lontano." 
Molly notò che Leyster, piegato in avanti sulla sedia, fissava Salley, scuro in volto. 

L'aveva presa male, poveraccio. 
"Non so perché. Dovete chiederlo ai fisici. Sono solo una ragazza da dinosauri." 
Applausi e risate. 
Molly sentì il trillo del palmare, in modalità telefono. Uscì in corridoio per 

prendere la telefonata. Era Tom Navarro. 
— Sono in California con Amy Cho — le disse. — Trova una sala per 

teleconferenze, abbiamo avuto un colpo di fortuna. Siamo stati contattati da un 
transfuga del Ranch del Santo Redentore. 

— Santo cielo. Però non posso venire via subito, attirerei troppo l'attenzione. Puoi 
bloccarlo per una mezz'ora? 

— Certo. Lo lasceremo a bagnomaria. Così la carne si stacca molto più facilmente 
dall'osso. 

Molly tornò nella sala e scoprì che la conferenza stampa era finita. Gli studenti 
commentavano l'esibizione di Salley. 

— Davvero scaltra — disse Nils, lo spilungone. 
— Se è tanto furba, perché non ci mette il copyright? Pensa a quanti allosauri di 

panno coi denti di feltro e le piume fìnte. Mi sento male, se calcolo quanto ci perde. 
— Jamal, opportunista ed egocentrico, anche se sembrava simpatico a tutti, a Gillian 
in particolare. 

— Avevo una bambola così, da bambina. 
— Non è una bionda naturale, vero? 
— Secondo il libro di Kavanagh, sì — disse Tamara. Spenzolò un altro topo 

davanti al suo Archaeopteryx. 
Caligola afferrò il topo e lo gettò a terra. Poi lo tenne fermo, con la zampa sulla 

testa, e col becco gli squarciò lo stomaco. 
Jamal fece una smorfia. — Oh Dio. Che schifo. Di nuovo interiora di topo su tutta 

la moquette. 

La sala per le teleconferenze era vecchia di sessant'anni, ma l'attrezzatura era 
moderna. Molly controllò che la telecamera fosse spenta, poi accese il video a parete. 

Il transfuga sedeva a un tavolo da riunioni e fissava nel vuoto. Batteva le palpebre 
solo raramente. 

— Quando arriva Griffin? — chiese, stizzito. Era vestito tutto di nero e aveva un 
pizzetto ben curato, da diavolo. Nell'insieme era l'individuo dall'aria più satanica che 
Molly Gerhard avesse mai visto. Mancava solo che portasse al collo un crocefisso 
capovolto. 



Tom Navarro, seduto alla sua sinistra, mise giù delle carte e spostò sulla fronte gli 
occhiali. — Abbia pazienza. 

Alla destra del transfuga, Amy Cho sorrideva, guardando il pomo del bastone e le 
proprie mani, pallide e venate di blu. 

Il transfuga si accigliò. 
"D'accordo, ragazzi" pensò Molly "lo spettacolo inizia!" 
Abbassò le luci per avere uno sfondo buio, mise sul tavolo il palmare e attivò la 

funzione stenografia. Poi accese la telecamera. — Bene — disse. — Cosa avete per 
me? 

— Quella chi è? — chiese il transfuga. — Pensavo di parlare con Griffin. Perché 
non è qui? 

Anche Molly se l'era chiesto. — Sono una collega del signor Griffin — disse con 
calma. — Purtroppo al momento lui è impegnato altrove. Ma tutto quello che può 
dire a lui, può dirlo anche a me. 

— Stronzate! Sono venuto qui in buona fede e voi… 
— Non abbiamo ancora chiarito se ha qualcosa che vale la pena di ascoltare — 

intervenne Tom Navarro. — L'onere della prova spetta a lei. 
— Stronzate anche queste! Come avrei potuto sapere della vostra operazione, se 

non fosse stata piena di agenti doppi? La conferenza stampa che annuncia il viaggio 
nel tempo è in corso proprio adesso! Non sono venuto a farmi trattare come un 
bambino! 

— Ha assolutamente ragione, mio caro — intervenne Amy Cho. — Ma ora è qui e 
ha un messaggio da trasmettere. Perché non ce lo fa sentire? Saremmo tutti felici di 
ascoltarlo. 

— Va bene. Va bene! Ma basta col giochino del poliziotto buono e di quello 
cattivo, d'accordo? Mettete la museruola, a quella lì. — Si riferiva a Molly. 

Tombola, pensò Molly; ha accettato la mia autorità. Il loro piccolo psicodramma 
era ben avviato, adesso. Ma fu attenta a non mostrare la propria euforia. Si concesse 
solo un piccolissimo cenno d'assenso. — Vada avanti. 

— Bene, ho cominciato a lavorare al Ranch quattro anni fa… 
— Dall'inizio, per favore — lo interruppe Molly. — Così avremo un quadro più 

completo. 
Il transfuga storse la bocca e ricominciò. 
Faceva il regista. Dopo la laurea all'università di Londra, nel 2023, era tornato in 

America e al solito giro di rifiuti e umili lavori per l'industria che un aspirante regista 
si poteva aspettare; poi era passato ai video religiosi. Aveva avuto qualche successo 
con le cassette per il catechismo e quelle per gli aspiranti missionari. Si era 
specializzato in racconti morali su persone salvate da droga, alcol e problemi etici, 
interpretando letteralmente la Bibbia. Stava sempre attento a far leggere a voce alta 
questi momenti di redenzione da una figura paterna e inflessibile che poi spiegava il 
significato. Era particolarmente orgoglioso di quella finezza. 

Aveva avuto successo, ma pochi soldi. I produttori religiosi erano notoriamente 
tirchi, lenti a pagare e pronti a sottolineare i benefici spirituali della povertà e del 
duro lavoro. 

E non c'era nessuna speranza di diventare famosi. L'industria cinematografica 



laica, dominata dagli ebrei, non prestava ovviamente nessuna attenzione ai film 
fondamentalisti. Nessun suo lavoro fu mai recensito e neppure citato sulle loro riviste 
di cinema. 

Così, quando fu avvicinato da un tizio del Ranch, gli diede ascolto. I soldi non 
erano molti, ma sicuri. Avrebbe Catto un lavoro importante. Avrebbe avuto il suo 
studio cinematografico. 

Come inizio, il Ranch lo mandò a girare un documentario riguardante una 
spedizione sul monte Ararat alla ricerca dell'arca di Noè. Sei settimane in Armenia, 
dormendo in tenda e coccolando l'ego ipertrofico di sedicenti archeologi che non 
sapevano nemmeno che il nome della montagna risaliva non al diluvio universale, ma 
a un re a caccia di fama del Quarto secolo avanti Cristo. In seguito girò una serie di 
film che insegnavano a falsificare i fossili. Poi biografie revisioniste di Darwin e 
Huxley, dipingendoli come massoni e alludendo a incesti e assassinii. Ammise che 
queste erano solo congetture. 

— E non le ha dato fastidio? — chiese bruscamente Tom Navarro. 
— Che cosa? 
— Diffamare Darwin e Huxley. Nessuno di loro ha fatto le cose che lei diceva. 
— Potevano farle. Senza Dio, tutto è possibile. Erano atei. Perché non dovevano 

fare ogni malvagità che passava loro per la mente? 
— Ma non l'hanno fatto. 
— Potevano. 
— Atteniamoci all'argomento — disse seccamente Molly. Amy Cho borbottava, 

indignata, e pareva sul punto di usare su Tom il bastone. Molly disse al transfuga: — 
Continui, prego. 

— Sì. — L'uomo congiunse le mani, come per pregare, chinò la testa, poi alzò lo 
sguardo su Molly. Sembrava un illusionista di mezza tacca che creava un po' di 
suspense per il numero successivo. 

Alla fine si erano fidati di lui, tanto da lasciargli filmare un esperto di demolizioni 
che costruiva una bomba. 

— Chi era? — chiese Tom. 
— Non ne ho idea. L'hanno fatto venire loro. Io l'ho filmato. Fine della storia. 
Aveva girato il video in condizioni di massima segretezza. Lo avevano bendato e 

condotto di notte in un cottage di montagna; lì aveva filmato un uomo, che indossava 
passamontagna e guanti da chirurgo, mentre confezionava lentamente e 
amorevolmente una bomba, accompagnato dal commento di una voce sintetizzata. 
Lui assumeva degli attori che facevano la parte degli strateghi del Ranch e recitavano 
quelle che credevano sceneggiature di fantasia, poi alterava elettronicamente le voci e 
le facce, come ulteriore protezione. 

— Quanti video ha fatto? — domandò ancora Tom. — Quando ha iniziato? 
— Un mucchio. Come costruire una bomba. Come collocarla. Come infiltrare 

un'organizzazione ostile. Nascondere la propria fede. Farsi passare per un senza Dio. 
Ho perso il conto. Forse uno al mese, nell'ultimo anno. 

— Un sacco di lavoro, in così poco tempo — osservò Amy Cho. 
— Niente seconde riprese, buona la prima, e niente intervallo pranzo — spiegò lui 

con una punta di orgoglio. — Può non essere piacevole, ma è efficiente. Fornivo loro 



un buon servizio e consegnavo i film senza superare il preventivo. 
— E loro l'hanno scaricata. 
— Abbiamo litigato, sì. 
Molly controllò la trascrizione sul palmare. — Abbiamo saltato la causa del suo 

licenziamento. 
— Gestiva un sito porno — disse Tom. — Anonimamente, è chiaro. Forse il 

Ranch non l'avrebbe mai scoperto, se lui non avesse coinvolto la figlia quindicenne di 
uno degli amministratori. 

Il transfuga gli diede un'occhiata sprezzante. — Era una decisione sua, presa 
liberamente e senza coercizione. Nessuno sfruttamento. 

— Era un sito porno cristiano — spiegò Tom. — Dev'essere stato ciò che più li ha 
fatti infuriare. Odiano queste cose. Pensano si tratti di volgare ipocrisia. Sapete una 
cosa? Credo che abbiano ragione. 

— Non riesco a immaginarmelo — disse Molly. 
— Scene bibliche. Ragazzine in minigonna inginocchiate in chiesa. Le gioie della 

felicità matrimoniale. Santi frustati e torturati. 
— Quelle erano contraffazioni. Devo sopportare ancora questa storia? 
— Vogliamo solo chiarire perché l'hanno cacciata — replicò Tom. — Corre voce 

che la gente del Ranch racconti cose assai sgradevoli su di lei. 
— Parlano proprio loro. Non sono cristiani! I cristiani dovrebbero perdonare. Ho 

fatto un errore e l'ho ammesso. Mi hanno perdonato? Dopo tutto il mio lavoro? Col 
cavolo l'hanno fatto. 

— Ma certo, caro — disse Amy Cho. — Tom, non dovresti fare così. 
Tom girò le spalle al transfuga, come in preda all'ira. In realtà, Molly lo sapeva per 

esperienza, voleva solo nascondere un sorriso. 
Dopo alcune ore l'interrogatorio preliminare si concluse. 
— Che fatica — disse più tardi Molly al suo collega, quando erano rimasti da soli. 

— Quanto credi che possiamo tirargli fuori? 
— Be', non sa neanche un terzo di quanto crede di sapere e dovremo farlo bollire a 

fuoco lento per cavargliene la metà. Il Ranch è stato ben attento a tenerlo lontano 
dalla talpa; le sole volte in cui ha incontrato davvero un loro operativo, si sono 
assicurati che non ne venisse a sapere l'identità. Però sa quale tipo di esplosivi 
useranno, il tipo di incidenti che sperano di creare e quali scienziati sono i bersagli 
più probabili. 

— Allora può esserci davvero utile? 
— Oh, sì. 

Quando si recò alla sessione pomeridiana, Molly Gerhard scoprì che la conferenza 
era quasi finita. Non se ne curò. Già varie volte aveva ascoltato Leyster… un Leyster 
più anziano, in verità. Iniziava sempre con la battuta che la sua lezione, a quella 
generazione successiva e meglio informata, si sarebbe dovuta intitolare: "Parla un 
fossile". 

Poi, dopo un'educata risata, avrebbe detto: — Confesso di sentirmi un po' a 
disagio, nel parlarvi. Sono stato sul campo, a contatto con dinosauri vivi e vegeti, 
solo per poco più di un anno e qui siete tutti una vita più avanti di me. Molto di ciò 



che credo di sapere è di sicuro sorpassato, ormai. Cosa potrei aggiungere alle vostre 
conoscenze? 

Poi abbassava brevemente lo sguardo, come se riflettesse. — Pochi anni fa, nel 
mio tempo… alcuni decenni, nel vostro… ho lavorato in quello che mi pareva il 
posto più ricco di informazioni sui fossili mai scoperto. Parlo del sito di predazione 
Burning Woman, su cui ho scritto un libro intitolato Artigli che agguantano. Forse 
qualcuno di voi lo ha letto. — Sembrava sempre stupito, quando il riferimento al 
libro scatenava un applauso. — Ehm… grazie. Mi sembrava un test perfetto per 
calibrare osservazioni fatte in precedenza. Quanto c'eravamo andati vicino? Di quanto 
c'eravamo sbagliati? Non potevamo, per evidenti ragioni, sperare di localizzare il sito 
originario, ma la predazione non era rara nel Mesozoico… 

A quel punto scendeva nei particolari, spiegava gli aspetti che aveva interpretato 
correttamente e quelli che si erano rivelati errati. Non era un oratore brillante. 
Farfugliava e lasciava le frasi a metà, tornava indietro e si ripeteva e si bloccava di 
nuovo per chiedere scusa. Ma gli studenti non ci badavano. Leyster sapeva che cosa 
avevano bisogno di sentire. Mostrava come riflettere acutamente sulla loro materia. 
La lezione accendeva sempre un fuoco, in loro. 

Molly entrò nella sala conferenze proprio mentre finiva la sessione di domande e 
risposte. Ci fu un rombo di applausi; e mentre le file anteriori convergevano verso 
l'oratore, quelle dietro si svuotarono rapidamente verso il corridoio. Lì gli studenti si 
raggruppavano in capannelli e discutevano animatamente su quello che avevano 
appena sentito. Molly Gerhard provò una sorta di shock culturale, incontrando la 
compita generazione due dopo la più scatenata generazione tre. Come tornare all'era 
vittoriana. Porto e sigari in biblioteca e scienziati che facevano autopsie in abito da 
cerimonia. 

Leyster risalì lentamente il corridoio, chiacchierando con chiunque lo avvicinasse. 
Era tornato tra i suoi. 

La missione di Molly, quel giorno, consisteva nel farsi notare dal maggior numero 
possibile di universitari per non destare sospetti quando sarebbe riapparsa nel 
Mesozoico. Qualcuno si sarebbe ricordato di averla vista e lei non sarebbe stata 
un'estranea inspiegabilmente non qualificata, ma la non qualificata nipote di Richard 
Leyster. Un chiaro caso di nepotismo, niente di misterioso. 

Chiuse gli occhi e determinò qual era la voce più forte delle molte nell'atrio. Allora 
puntò verso il gruppo di studenti da cui proveniva e si unì a loro. 

— … tutti parlano di ponti continentali — diceva in quel momento la voce. Molly 
faticò a riconoscere Salley che, capelli tinti di rosso e taglio scolpito, aveva adottato 
un look nuovo e provvisorio. — Colpa dei loro maestri delle elementari, che hanno 
parlato tanto del ponte dello Stretto di Bering. Ma i ponti tra i continenti sono rari. Il 
modo più comune per andare in giro è saltare da un'isola all'altra. 

— Nuotare da un'isola all'altra, intende? — disse qualcuno. 
— Le isole dovrebbero essere dannatamente vicine, per andarci a nuoto. No, sto 

parlando di tettonica a zolle. Potrebbe succedere in un paio di modi. Si potrebbe 
avere una microzolla che fluttua attraverso l'oceano. La microzolla di Baja California 
risale la costa, ma se si dirigesse a ovest, finirebbe contro la Siberia in poche decine 
di milioni di anni… cose che succedono. Oppure una nuova catena di isole formate 



dal ciglio di una zolla che si solleva. I dinosauri potrebbero attraversare l'oceano 
senza nemmeno rendersene conto. 

— È una teoria comunemente accettata — chiese Molly — o è soltanto sua? 
Salley si bloccò. — Chiedo scusa, mi sfugge il suo nome. 
— Molly Gerhard. La nipote di Dick Leyster. 
— Un momento. Lei conosce Leyster? Di persona? 
— Be', certo, visto che è… 
Salley la prese per il braccio e si allontanò con lei dal gruppo, senza finire la 

conversazione. — Com'è? 
— Uhm… Serio, un po' timido, un tipo introverso, capisce? 
— Non m'interessa questa sorta di culto della personalità — disse Salley irritata. 

— Mi dica com'è nella ricerca. 
— Be', non sono una paleontologa… 
— L'avrei giurato. — Le lasciò il braccio, vedendo passare il gruppo di Leyster. 

Lasciò perdere Molly e corse dietro al gruppo. 
Nel suo libro Sono solo una ragazza dinosauro Monk Kavanagh aveva scritto a 

proposito di questa conferenza che "Salley era seduta nelle ultime file, rapita. Nel 
cervello di Leyster succedevano tante di quelle cose! Lei sapeva che c'era anche 
qualcosa di solo sospettato o ipotizzato o intuito che Leyster non avrebbe detto ad 
alta voce perché non lo poteva dimostrare. Voleva tirargli fuori quei segreti. Voleva 
vederlo volare". 

Per pura fortuna Molly era incappata in un momento divenuto famoso nei 
pettegolezzi paleontologici. Decise di accodarsi. Non aveva mai visto accadere una 
cosa che poi era finita in un libro. 

Li raggiunse proprio quando Salley porgeva a Leyster una copia molto letta del 
libro e gli chiedeva un autografo. Notò il sorriso di modestia di Leyster e il 
movimento automatico della mano verso la tasca per prendere la penna. — Non è 
eccezionale — disse Leyster. — Il meglio che potevo fare con le conoscenze di 
allora, ma molte di esse erano sbagliate. 

Poi, senza badare alle sue educate proteste, le chiese: — Vuole che scriva 
qualcosa? Sì? Che cosa? 

— A G.S. Salley. Non uso mai il nome di… 
— Tu! — esclamò Leyster. Richiuse di colpo il libro e glielo cacciò fra le mani. — 

Non riuscirò mai a liberarmi di te? 
Le girò la schiena e si allontanò a grandi passi. Molly vide Salley passare dallo 

stupore alla rabbia. Poi anche Salley girò sui tacchi e si precipitò nella direzione 
opposta. 

Nel suo Sono solo una ragazza dinosauro Monk Kavanagh racconta che Salley, 
tornata nel suo tempo, aveva condensato l'intervento di Leyster in una rigorosa critica 
al suo lavoro originale e aveva sottoposto il saggio a una rivista di geologia. Per sua 
fortuna nessun redattore era al corrente del segreto del viaggio nel tempo o, se lo era, 
non aveva sentito la conferenza di Leyster. Salley badò bene a non usare nessuna 
informazione che non fosse disponibile nel suo tempo e così evitò le ire della gente di 
Griffin. Il saggio, una volta pubblicato, servì molto ad aumentare la sua fama 
professionale e a diminuire quella di Leyster. 



Molly aveva meno di un'ora, prima di riportare Leyster a Washington. Ammazzò il 
tempo alla meno peggio. 

Mentre andavano alla limousine, lei e Leyster girarono un angolo e andarono quasi 
a sbattere contro Salley. Leyster guardò da un'altra parte. Salley sbiancò. 

Le hai dato un pugnale, pensò Molly, poi le hai sputato in faccia e l'hai sfidata a 
usarlo. E questo sarebbe già un brutto affare. Ma ora le hai girato la schiena. Neanche 
fosse innocua. 

Leyster era veramente un disastro. Ma questo Molly lo tenne per sé. E non gli disse 
neppure che era uno degli obiettivi principali dei terroristi del Ranch. Non diceva mai 
nulla, se non aveva in mente uno scopo preciso. 

6  
Strategie di alimentazione 

Xanadu Station. Era mesozoica. Periodo cretaceo. Epoca gallica. Età turoniana. 
95 milioni di anni A.C. 

Il rapporto di Tom e Molly, ancora da leggere, era sulla scrivania di Griffin: il 
primo dei quindici presentati dalla squadra da lui riunita per fronteggiare la minaccia 
dei terroristi creazionisti. Tutti e quindici erano di epoche diverse e tutti avevano la 
dicitura "urgente". Griffin non aveva ancora deciso quali leggere né in quale ordine. 
Non era certo di voler sapere. 

Il semplice gesto di aprire un rapporto aveva una dimensione quasi metafisica. 
Faceva crollare la gamma infinita delle possibilità che "potevano verificarsi" in un 
resoconto inalterabile di "ciò che si era verificato". Capovolgeva il futuro nel passato. 
Scambiava il gioco del libero arbitrio con i ceppi del determinismo. A volte 
l'ignoranza era l'unico amico. 

— Signore? — Era Jimmy Boyle. — Il Ballo Sottomarino sta per iniziare. 
Griffin odiava le raccolte di fondi. Ma aveva la sfortuna d'essere bravo in questo. 

— Il mio smoking è alla moda? — domandò. — Da dove arriva questa gente, 
comunque? 

— Dal 2090 circa, signore. Il suo abito è fuori moda di vent'anni, come quelli di 
tutti gli altri. Non darà nell'occhio. 

— Per caso hai visto il Vecchio curiosare in giro? 
— Lo aspetta? 
— Oddio, mi auguro proprio che si faccia vedere. Ma ho una strana sensazione. 

Stasera succederà qualcosa di brutto. Non sarei affatto sorpreso se questa fosse la sera 
in cui gli Immutabili decidono di revocare il nostro privilegio di viaggiare nel tempo. 

Sulla faccia solitamente triste di Jimmy comparve un pallido sorriso. — A lei le 
formalità non piacciono, tutto qui. — Più Jimmy invecchiava, pensò Griffin, più 



diventava una presenza consolante. Era vicino alla pensione, pieno di saggezza e, 
grazie all'esperienza, molto tollerante. — Lei parla sempre così, prima di questi 
incontri. 

— Abbastanza vero. Hai il mio promemoria? 
Senza una parola, Jimmy gli passò un foglio. 
Griffin girò le spalle ai rapporti, senza leggerne nessuno. Mosse il braccio e, senza 

pensarci, guardò l'orologio. Le 8.10 ora personale, 13.17 ora locale. 
Era superstizioso, convinto che, se non sapeva l'ora, la situazione fosse ancora 

abbastanza fluida da consentirgli una parvenza di controllo sugli eventi. Gli parve un 
brutto presagio, iniziare la serata con quella piccola sconfitta. 

Il panorama da Xanadu non aveva uguali nel Mesozoico. Griffin lo sapeva. Era 
stato dappertutto, dal verde lussureggiante e silenzioso dell'età induana degli inizi 
sino alla desolazione della Ring Station, un centinaio d'anni dopo l'impatto del 
meteorite Chicxulub che ne aveva segnato la fine. Xanadu era speciale. 

Immersa nelle basse acque del mar Teti, la base Xanadu era una bolla di vetro 
verdazzurro ancorata e rinforzata su scogliere di rudiste che i biotecnologi del 
Ventiduesimo secolo avevano creato per i loro scopi. Dall'esterno pareva un pontone 
da pesca in parte incrostato di cirripedi. All'interno ci si trovava immersi in una luce 
mutevole e acquosa e in una ricchezza di vita. 

Un pianista, in sottofondo, suonava Cole Porter. Gli ospiti erano accompagnati ai 
loro tavoli e osservavano l'oceano intorno a loro, le alghe giganti, le frotte di 
ammoniti, la profusione di teleostei simili a gioielli. 

Ma poi un esercito di camerieri sciamò nel salone, portando i vassoi con gli 
antipasti: pliosauro in cartoccio di fuchi, caviale beluga su fettine di uova di 
esperornite, tartine di enigmosauro alla griglia, decine di altre squisitezze. 

Come un trucco da prestigiatore: l'attenzione si spostava e in un attimo più nessuno 
guardava le meraviglie che li circondavano. 

Tranne una persona. Una ragazzina di tredici anni, incantata davanti alla finestra. 
Aveva una guida tascabile e, quando vedeva una creatura passare in un lampo, la 
sollevava in fretta per catturare un'immagine che le permettesse di riconoscerla. 
Mentre Griffin la osservava, un pesce di sei metri si avvicinò lentamente e la fissò, 
malevolo. 

Era brutto come il peccato, denti aguzzi tra le labbra enormi di una bocca pendula. 
I denti, la bocca e lo sguardo risso e indignato davano al pesce un aspetto combattivo. 
Forse la guida non funzionava bene o forse non era sollevata con la giusta angolatura, 
perché la ragazza, a ogni controllo, aveva un'aria stizzita. 

Griffin prese da un vassoio un bicchiere di champagne e si avvicinò alla ragazza. 
— Xiphactinus audax — disse. — Noto come pesce bulldog. Per evidenti ragioni. 

— Grazie — rispose lei, seria. — È un predatore, vero? 
— Con quei denti? Ci puoi scommettere. Lo Xiphactinus è strano perché, a 

differenza degli squali, inghiotte la preda tutta intera. Il pesce scende dentro ancora 
vivo e si dibatte. 

— Non mi pare una buona strategia per alimentarsi, vero? Come impediscono che 
la preda li danneggi? 



— A volte non ci riescono. A volte muoiono soffocati dalla preda. I pesci bulldog 
non sono predatori perfetti. Però ne sopravvive un numero sufficiente a continuare la 
specie. 

Agitando all'improvviso le pinne, il pesce si allontanò. Solo allora la ragazzina si 
girò a guardare Griffin. Lui le porse la mano. — Mi chiamo Griffin. 

— Felice di conoscerla, signor Griffin. Sono Esme Borst-Campbell. Lei è un 
paleontologo? 

— Lo ero, ma mi hanno promosso. Adesso sono solo un burocrate. 
— Oh — mormorò lei, delusa. — Mi auguravo che fosse al nostro tavolo. 
— Sarebbe stato un onore. 
I biglietti per il Ballo costavano centomila dollari a testa, valuta del 2010, e oltre 

all'asta prima della cena e alle danze successive, chi acquistava tutto un tavolo da sei, 
come i Borst-Campbell, aveva un paleontologo personale. 

— Temo solo di dovermi sorbire un tipo noioso che parla tutta la sera di dinosauri. 
— Riuscì a caricare la parola con una quantità immensa di disprezzo. 

— Non ti piacciono i dinosauri? 
— Sono roba da maschi, no? Mostri assassini con denti affilati, creature così 

grosse da schiacciare la gente sotto le zampe. Quello che mi piace della biologia 
marina è che tutto è collegato. Biologia e botanica, vertebrati e invertebrati, chimica e 
fisica, comportamento ed ecologia, geologia e meccanica delle maree. Nell'oceano si 
radunano tutte le scienze. Qualsiasi cosa interessi, lì la si può studiare. 

— E a te cosa interessa? 
— Tutto! — sbottò Esme. Poi, con imbarazzo: — Non avrei dovuto rispondere 

così. Mi spiace. 
— No, no, avevi ragione a dirlo. Ma vediamo un po' il tuo problema. — Diede 

un'occhiata al promemoria. C'era scritto, con la sua grafia regolare, "Borst-Campbell 
- Richard L.". — Sei fortunata. Con te c'è il dottor Leyster. Andrete d'accordo. 

— Non gli piacciono i dinosauri? 
— Be', sì. Ma ti dico come devi fere. 
— Cosa? 
— Quanto si presenterà, guardalo negli occhi e digli che secondo te la 

paleontologia dei dinosauri è inferiore alla paleoittiologia. 
— Non si offenderà? 
— Ne sarà colpito. È uno scienziato e vorrà sapere il motivo. Ed è un insegnante 

per natura: quando avrai finito di spiegarglielo, non vedrà l'ora d'incoraggiare i tuoi 
interessi. Una volta che si sarà messo a parlare della vita paleomarina, non riuscirai 
più a zittirlo. 

Esme domandò, scettica: — Ma funzionerà? 
— Fidati di me, conosco il soggetto. — Indicò col bicchiere la lontana foresta di 

alghe. — Guarda laggiù, dove l'acqua diventa più scura. Vedi quelle ombre che 
sembrano muoversi? Sono plesiosauri che si nutrono di gamberi. Ogni tanto ne vedrai 
uno che si porta pigramente in superficie per respirare e che torna giù a cercare altro 
cibo. 

Insieme, in silenzio, fissarono per un poco le ombre in movimento. Poi fu l'ora di 
tenere il discorso di benvenuto e Griffin rimandò al tavolo la ragazzina. Ormai i 



plesiosauri se n'erano andati. 
Griffin picchiettò un paio di volte il microfono per richiamare l'attenzione. Era in 

piedi davanti alla finestra e aveva alle spalle una galassia di ammoniti che 
sfrecciavano rapidamente con scintillii di conchiglie. 

— Signore e signori — disse — permettetemi di darvi il benvenuto nell'età 
turoniana, l'epoca in cui i molluschi tenevano in pugno i mari! — Aspettò che si 
chetassero le risatine di cortesia e proseguì. 

— Lo crediate o no, nonostante tutte le meravigliose creature che ci circondano… 
plesiosauri, mosasauri, squali giganti… la Xanadu Station ha come scopo principale 
lo studio delle rudiste che compongono le barriere coralline tutt'intorno a noi. 

"Perché? Perché questi lamellibranchi hanno raggiunto un risultato notevole e poi 
misteriosamente l'hanno perduto. Hanno iniziato come semplici scavatori, poi hanno 
imparato a raggrupparsi in colonie e a formare le scogliere. Hanno il guscio 
increspato di bollicine, perciò impiegano meno tempo di altri molluschi a rilasciare il 
calcio. Crescendo rapidamente, sono giunte in fretta a dominare l'ecosfera 
dell'oceano. Eppure, poco prima della fine del Cretaceo, per ragioni che ancora non 
comprendiamo, si sono estinte. Solo grazie a questo precedente i coralli sono stati in 
grado, in seguito, di imparare lo stesso trucco e di riempire la nicchia dei costruttori 
di scogliere, dove sono rimasti fino all'era moderna. Non sappiamo spiegare perché 
sia successo. Siamo qui per scoprirlo." 

Sorrise. — Ciò non significa che dobbiate passare la serata a guardare dei 
molluschi! Abbiamo in programma per voi un mucchio di creature marine, a 
cominciare da un paio di mosasauri che dovrebbero avvicinarsi tra qualche… adesso! 

Le luci si abbassarono. Ora i tavoli erano illuminati solo dalla poca luce del sole 
che riusciva a penetrare nell'acqua. Griffin agitò il microfono per attirare tutti gli 
occhi e lo puntò in avanti. A voce bassa, disse: — Eccoli che arrivano. 

Dalla foresta di fuchi, due mosasauri nuotarono verso la stazione. Erano lunghi 
dieci metri, pesci lucertola demoniaci, con mandibole munite di denti da incubo e 
occhi scuri e cattivi. 

Erano terrificanti. 
Anche al sicuro nella stazione, metteva paura vederli avvicinare. I presenti si 

agitarono, a disagio. Sedie strusciarono sul pavimento. 
Ma i mosasauri erano sotto controllo. In una stanzetta poco lontano, due addetti, 

joystick in mano, manovravano le creature. Nel cervello dei rettili erano stati 
impiantati dei biochip in modo che gli addetti vedessero attraverso gli occhi di quelle 
creature e muovessero il loro corpo, con la stessa facilità con cui muovevano il 
proprio. I due mosasauri erano il principale strumento per il controllo del branco, 
usati tutti i giorni, e con la pratica erano diventati affidabili, pronti a rispondere agli 
stimoli. 

I mosasauri virarono, si divisero, poi si riaccostarono. Puntarono con sorprendente 
velocità su Xanadu e i suoi ospiti. 

Griffin diede un'occhiata al tavolo dei Borst-Campbell. Mentre i suoi genitori e gli 
altri erano presi dallo spettacolo, Esme aveva occhi solo per Leyster. Pendeva 
estasiata dalle sue labbra. Il paleontologo muoveva le mani, tracciando un cerchio, 
per descrivere la piatta parte superiore di una rudista, simile a un coperchio, poi le 



agitava sotto quel coperchio per raffigurare il mantello che formava una sede ospitale 
per complesse colonie di alghe simbiotiche. 

I mosasauri si lanciarono contro la stazione, con una violenza tale da far sembrare 
inevitabile che si schiantassero contro le pareti di vetro. Ma all'ultimo momento si 
divisero per rotolare a destra e a sinistra, agitando la testa in una feroce (e 
completamente gratuita) esibizione di denti. I convitati guardavano a bocca aperta. 
Poi i mosasauri scomparvero. 

Esme non aveva nemmeno alzato gli occhi. 
Il guaio era che aveva ragione lei, pensò Griffin: quella non era scienza, non più di 

quanto il volo acrobatico fosse guerra; era solo un'eccentrica esibizione di forza. — 
Durante la serata ci saranno altre sorprese — disse. — Nel frattempo, gustatevi la 
cena. 

Si ritirò tra gli applausi e iniziò il giro dei tavoli. Una battuta qui, un complimento 
là. Sono le sciocchezze a far girare il mondo. 

Griffin voleva soprattutto tenere d'occhio gli scienziati. Li considerava come i suoi 
bambini difficili. Conosceva tutti i loro difetti. Uno beveva troppo, l'altro era una noia 
tremenda. Quello dall'aria mite era un donnaiolo aggressivo e quella che pareva una 
nonnina bestemmiava come un turco. 

Gli ospiti guardavano a bocca aperta i lampadari, grappoli di ammoniti degne di 
stare in un museo e conchiglie di tritone lucidate fino a essere trasparenti e decorate 
con finiture d'ottone. Pensavano, Griffin ne era certo, a quale grossa spedizione si 
sarebbe potuto finanziare, se fossero stati messi in vendita. 

I camerieri comparivano e scomparivano. Correvano dietro il paravento che 
nascondeva l'ingresso del pozzo del tempo e sbucavano dall'altra parte, con vassoi 
stracarichi. Bistecche di pentaceratopside ricoperte di funghi per chi preferiva carni 
rosse. Confuciusornis alle mandorle per chi preferiva carni bianche. Radicchio e 
tartufi per i vegetariani. 

Tutto con accompagnamento di musica, chiacchiere piacevoli e un panorama senza 
eguali in nessun luogo. 

Griffin aveva assegnato Gertrude Salley al tavolo più lontano da quello di Leyster. 
La distribuzione degli scienziati ai tavoli sembrava funzionare bene. Di certo Salley 
affascinava i suoi ospiti. Proprio in quel momento agitava le braccia per dimostrare 
come gli pteranodonti riuscivano a decollare dall'acqua. Tutti ridevano, naturalmente, 
ma in modo rispettoso. Salley sapeva bene fin dove poteva spingersi senza perdere il 
suo pubblico. 

Poi il cercapersone di Griffin vibrò e lui dovette lasciare il Cretaceo; entrò nella 
cucina per tornare nell'anno 2082. 

Il giovane Jimmy Boyle lo aspettava. 
Mentre il vecchio Jimmy Boyle con la sola presenza dava un senso di capacità, 

forza e calma, la sua versione giovanile era una vera rottura di scatole. Parlava troppo 
e aveva un talento particolare per scatenare il caos. 

Anche stavolta. La cucina brulicava di poliziotti. In un angolo, un uomo se ne stava 
impalato, con gli occhi al cielo, a ripetere il padrenostro, mentre col nastro adesivo gli 
legavano le mani dietro la schiena. Una donna, distesa a terra, piangeva e si stringeva 
la gamba, mentre un robot infermiere le costruiva intorno una barella. Sia l'uomo sia 



la donna erano vestiti da camerieri. Una donna, presumibilmente la capocuoca, 
gridava: — … terribile! Cacciate fuori dalla mia cucina tutta questa gente. Non posso 
lavorare con loro tra i piedi! 

— Maledetti americani — disse Jimmy Boyle. Si riferiva ai due prigionieri. — 
Pensano d'essere ancora i padroni del mondo. 

— I ragazzi della sezione esplosivi avranno bisogno di questi, signore — disse 
educatamente un poliziotto. Mostrò diversi frammenti di quello che era stato un 
samovar. — Per le analisi. 

— Sì, certo, faccia pure — disse Jimmy Boyle. Si rivolse a Griffin. — Vecchia 
tecnologia, signore, quasi commovente. Gelignite, un orologio a molla, un percussore 
a frizione. Sufficiente però a fare un buco in tutte le finestre di Xanadu. Se non mi 
avesse avvertito… 

Griffin gli fece segno di tacere. — Bel lavoro, Boyle — disse a voce alta, per farsi 
sentire da tutti. Gli mise la mano sulla spalla e lo allontanò dagli altri. Con voce così 
bassa che Jimmy Boyle fu costretto ad abbassare la testa per sentire, aggiunse: — 
Idiota. Non è così che si fa. Dovevi stilare un rapporto, dopo, e spedirmelo il giorno 
prima del Ballo Subacqueo. Solo poi, se l'avessi ritenuto importante, avrei fatto atto 
di presenza. Non toccava a te prendere questa decisione. 

— Be', pensavo che avrebbe voluto essere informato il più presto possibile. 
— Volevo che fossi capace di occuparti da solo di questa specie di disastro. Lo 

puoi fare o no? 
Jimmy Boyle s'irrigidì. — Maledizione, signore, lo sa che posso. 
— Allora, avanti. 
Mentre Griffin stava a guardare, Jimmy Boyle parlò con la capocuoca. Per prima 

cosa propose di assumere un altro fornitore per completare la cena, se lei non ce la 
faceva. Poi le chiese quanti altri addetti ci sarebbero voluti per continuare 
regolarmente. Infine, le assicurò che avrebbe avuto due nuovi camerieri entro cinque 
minuti. 

Boyle firmò il rapporto della polizia e lasciò che portassero via i due terroristi 
creazionisti. Radunò i camerieri, parlò brevemente dell'accaduto e sottolineò la 
necessità che tutti mantenessero il loro livello professionale. Infine spedì una 
richiesta per due sostituti, diverse ore nel passato locale, e li ebbe già informati e al 
lavoro entro il termine promesso alla capocuoca. 

Allora, finalmente, Griffin si sentì libero di andarsene. 
Era stato un brutto guaio. Evitato per un pelo, per giunta. Ma non disse niente a 

Jimmy Boyle. Il ragazzo doveva imparare a pensare da solo: prima ci riusciva, meglio 
era. 

Prima di tornare al pozzo, passò in ufficio e scrisse due memorandum: uno per la 
responsabile della disposizione ai tavoli, per dirle di spostare Leyster al tavolo dei 
Borst-Campbell e Salley il più lontano da lui. Il secondo per Leyster, due giorni 
prima del Ballo; gli diceva di mettersi in tasca un dente di squalo. Un dente bello 
grosso. Come sarebbe piaciuto a una precoce aspirante biologa marina di tredici anni. 

Poi tornò a Xanadu. 

Arrivò mentre i camerieri sparecchiavano i tavoli per servire il dessert e il caffè. 



Rivolse un cenno al pianista, che cominciò a suonare. A un suo secondo cenno le luci 
si abbassarono fino a spegnersi. 

In superficie, era un luminoso pomeriggio. La cena si svolgeva di sera, a un'ora 
locale calcolata in modo che a quella profondità filtrasse luce sufficiente a fornire 
un'illuminazione tenue, a livello di tramonto. 

Griffin estrasse dalla tasca il microfono e si spostò nella parte anteriore del salone. 
— Gente, siamo proprio fortunati! — Parecchi girarono la testa. 

Un piccolo branco di plesiosauri passava pigramente davanti alla finestra. 
Sembravano grandi pinguini dal collo lungo, con quattro pinne, e suscitarono nel 
pubblico un mormorio d'ammirazione. Erano le creature più aggraziate che Griffin 
avesse mai visto, balene comprese. Secondo lui, a confronto dei plesiosauri le balene 
erano tutta massa e niente bellezza. 

— Davanti a voi ci sono tre adulti e cinque giovani Elasmosaurus, i più grandi 
plesiosauri e i più grandi rettili che abbiano mai abbellito i mari. Non sono né veloci 
né feroci quanto i mosasauri che abbiamo visto prima. Ma penso che sarete d'accordo 
con me, se dico che la vista di questi animali, da sola, rende memorabile questa 
serata. 

Non disse che i plesiosauri erano stati guidati verso la stazione dai mosasauri 
muniti di biochip. Le scogliere erano piene di vita e i mosasauri erano scomparsi, così 
i plesiosauri cominciarono a mangiare. Erano quasi senza memoria. Vivevano 
momento per momento. 

Griffin fece una pausa e contò fino a dieci, gustandosi la bellezza di quei colli 
lunghi, mentre i plesiosauri sfrecciavano tutt'intorno a caccia di pesci. — Tra poco si 
apriranno le danze. Intanto potete avvicinarvi alle finestre. Divertitevi. 

Qualcuno si alzò, altri seguirono, poi nella sala ci fu un'allegra confusione. Griffin 
mise in tasca il microfono e controllò il foglio d'appunti. Si avvicinò al tavolo di 
Esme. 

Gli adulti si erano alzati. Esme parlava a Leyster, con tale fervore che non si 
accorse della sua presenza. 

— Ma il mio insegnante diceva che uomini e donne seguono strategie riproduttive 
differenti. Gli uomini cercano di diffondere al massimo il loro seme, mentre le donne 
hanno in gioco una posta maggiore, perciò cercano di limitare l'accesso a un maschio 
solo. 

— Con tutto il rispetto — disse Griffin — il tuo insegnante racconta sciocchezze. 
Nessuna specie sopravvive a lungo, se maschi e femmine hanno strategie riproduttive 
diverse. 

— Sì, immagino che… oh, salve, signor Griffin! 
— Volevo solo controllare che il nostro Leyster non ti annoiasse. 
— Non potrebbe mai! — esclamò Esme, con tale convinzione che Leyster arrossì. 

— Mi parlava del lavoro della dottoressa Salley sui plesiosauri. Lo conosce? 
— Be'… — Lo conosceva, ma era sorpreso che Leyster l'avesse citato. 
Uno degli enigmi più vecchi della paleontologia era se i plesiosauri fossero ovipari 

o vivipari. Erano stati trovati fossili di mosasauri morti durante il parto. Per i 
plesiosauri non si era trovato niente di simile e nemmeno un loro uovo fossilizzato. 

Salley aveva applicato trasmettitori radio a una decina di femmine e aveva passato 



diversi mesi a osservarle da una piccola imbarcazione. Ogni volta che ne appariva 
una con un piccolo al seguito, studiava le mappe per capire dov'era stata. 

— Ha scoperto che, quando arriva il momento, la femmina lascia l'oceano e non va 
sulla terraferma, ma risale un fiume — disse Esme. — Il maschio la segue. Lei va il 
più lontano possibile, finché l'acqua troppo bassa le impedisce di proseguire. Lì 
partorisce. I carnivori terrestri non possono raggiungerla nell'acqua. E, così a monte, 
non ci sono carnivori acquatici tanto grossi da minacciarla. Il maschio nuota avanti e 
indietro nel tratto a valle, per assicurarsi che nessuno la segua. Non è bello? 

Griffin, che aveva letto il documento originale di Salley e anche la successiva 
pubblicazione divulgativa, non poteva dissentire. Tuttavia disse: — Lo sai perché 
sono qui, Esme? 

Fu come se il sole fosse finito dietro una nube. — È ora che io vada. 
— Purtroppo. 
Qualcuno si avvicinò al tavolo e rimase in silenzio, aspettando che la 

conversazione finisse. Un servitore. Il suo atteggiamento era troppo perfetto, perché 
fosse qualcosa di diverso. 

— Questa è stata la più bella serata della mia vita — disse con calore la ragazza. 
Da grande diventerò paleoittiologa. Voglio sapere tutto sul mar di Teti. 

Leyster sorrideva. Era rimasto colpito da quella ragazzina. Gli ricordava se stesso 
alla sua età. — Oh, aspetta. Dimenticavo questo. — Prese dalla tasca il dente di 
squalo. — È per te. 

Lei lo guardò, piena di meraviglia. 
Lo sconosciuto porse la mano a Esme. Evidentemente i suoi genitori si fermavano 

a ballare. 
La ragazza se ne andò. Aveva avuto l'esperienza di una conversione. Griffin sapeva 

perfettamente cosa si provava. A lui era accaduto davanti al murale di Zallinger, 
"L'era dei rettili", nel Peabody Museum di New Haven. Prima del viaggio nel tempo, 
quando i disegni di dinosauri erano quasi il massimo del realismo. Ora poteva 
indicare un centinaio di imprecisioni nel modo di ritrarli. Ma in quel lontano mattino 
nell'Atlantide della sua giovinezza era rimasto a fissare quei magnifici mostri, pieno 
di meraviglia, fino a quando sua madre non lo aveva tirato via. 

Pensare a Esme e a quello che ne sarebbe stato lo intristì. Per un momento sentì il 
peso degli anni, di ogni meschino compromesso, di ogni esperienza poco dignitosa. 

Pochi minuti dopo l'uscita di Esme arrivò una ragazza con un corto abito rosso. 
Griffin si meravigliò: prima non c'era, l'avrebbe notata. Tirò fuori il promemoria e, 
con una fitta allo stomaco, lesse l'ultima riga. 

Come aveva sospettato, era di nuovo Esme. 
Di dieci anni più vecchia. 
Era stata una splendida bambina. Non c'era da meravigliarsi che fosse una 

bellissima donna. 
Esme si guardò intorno con ansia. Non badò a Griffin. Di lui si era dimenticata, 

evidentemente. Ma quando vide Leyster, si illuminò in viso e puntò dritto su di lui. 
L'orchestra cominciò a suonare, qualcuno iniziò a ballare. Dalla parte opposta della 

sala Griffin guardò Esme spiegare a Leyster chi era. 



Al collo portava un nastrino di seta da cui pendeva un dente di squalo. 
— Chi è la puttanella che parla con Leyster? 
Griffin si girò e vide Salley: sorrideva in un modo che non gli riuscì d'interpretare. 

— È una storia triste — rispose. 
— Allora raccontamela sulla pista da ballo. Lo prese per mano e lo trascinò via. 
Un lento è un lento in tutto il mondo. In breve Griffin riuscì a pensare solo agli 

altri. Poi Salley disse: — Allora? 
Le parlò della ragazza. — Un gran peccato. Da bambina Esme era così piena di 

curiosità e di entusiasmo! Poteva diventare una grande biologa, ma ha avuto la 
sfortuna di nascere ricca. Coltivava dei sogni. Ma i suoi genitori avevano troppi soldi 
per permetterle di realizzarli. 

— Poteva scappare di casa — osservò Salley. — Diavolo, è giovane, potrebbe 
ancora farlo. 

— Non lo farà. 
— Come fai a saperlo? 
Griffin lo sapeva perché aveva dato una scorsa agli archivi del personale dei 

prossimi cento anni e non aveva trovato da nessuna parte il nome di Esme. — È 
quello che è successo. 

— Perché è tornata qui? 
— Immagino che stia rivivendo il suo momento di gloria. L'ultima occasione in cui 

ha pensato di potersi scegliere la propria vita. 
Salley osservò come la ragazza cingeva con le braccia il collo di Leyster, come lo 

fissava nel profondo degli occhi. Leyster sembrava impaurito. La situazione era 
decisamente al di fuori del suo campo. — È solo una cacciatrice di uomini. 

— Non riuscirà a diventare quello che voleva. Perché non lasciarle avere il premio 
di consolazione? 

— Allora si becca una scopata trofeo? — disse Salley, sprezzante. — Sai che gran 
bene farà a tutt'e due. Lui sembra già vergognarsi. 

— Be', le cose non vanno sempre come ci piacerebbe. 
Ballarono un po'. Salley posò la testa sulla spalla di Griffin e gli chiese: — Prima 

di tutto, come ha fatto a tornare? 
— Non andiamo in giro a raccontarlo, ma ogni tanto facciamo questo genere di 

cose. A un prezzo considerevole e con modalità strettamente controllate. 
— Dimmi una cosa, Griffin. Come sono riuscita a far passare sotto il naso dei tuoi 

uomini della sicurezza quel piccolo di Allosaurus? 
— Hai avuto fortuna. Non accadrà una seconda volta. 
Salley si scostò e lo guardò con freddezza. — Non contarmi balle. Sono passata 

come se niente fosse. La gente mi voltava la schiena. I corridoi erano vuoti. Tutto 
perfetto. Come mai? 

Griffin sorrise. — Be'… frustrato, come spesso mi capita, dalla burocrazia, ho 
pensato che tutta quella segretezza fosse un fardello inutile. Potrei avere dato a Monk 
una dritta, indirizzandolo su di te. 

— Brutto porco. — Premette il corpo contro il suo. Anche volendo, non potevano 
essere più vicini. — Perché farmi saltare i cerchi di fuoco? Perché rendere tutto così 
intricato e barocco? 



Griffin si strinse nelle spalle. — Benvenuta nel mio mondo. 
— Dicono che almeno una volta nella vita ogni donna dovrebbe innamorarsi di un 

vero bastardo. — Lo guardò negli occhi. — Mi chiedo se tu sei il mio. 
Griffin si staccò un poco. — Sei ubriaca. 
— Sei fortunato — mormorò lei. — Fortunato, fortunato. 
Qualche ora dopo, tempo personale, Griffin rientrò in ufficio. Le luci erano accese. 

Solo a un'altra persona, di cui si fidava, aveva dato una copia della chiavi. 
— Jimmy — disse aprendo la porta — giuro che il corpo mi duole in posti che non 

avrei mai… 
La poltrona ruotò. 
— Dobbiamo parlare — disse il Vecchio. 
Griffin si bloccò. Poi chiuse la porta. Si avvicinò al mobile bar e si versò due dita 

di bourbon Bulleit. Il Vecchio, si accorse, l'aveva fatto prima di lui. — Parla, allora. 
Il Vecchio prese il primo rapporto della pila e lesse: 
— "Il transfuga ha detto che si dava priorità alle occasioni di assassinare persone 

molto in vista ed era stato steso un breve elenco. Di primaria importanza erano 
ritenuti i raccoglitori di fondi." 

Gettò il rapporto sulla scrivania. — Ti fossi dato la pena di leggerlo, avresti saputo 
che la lista del Santo Redentore include tra le persone da eliminare a tutti i costi i 
nostri due beniamini dei media, Salley e Leyster. In prima e seconda posizione. Oggi 
non saresti stato colto di sorpresa. Avresti saputo che bisognava tenerli separati. 

— E allora? Jimmy ha preso i terroristi. Tu gli hai detto di farlo. Il sistema ha 
funzionato bene come sempre. Nel frattempo, evito di impegnarmi. 

Il Vecchio si alzò, mano sul tavolo per tenersi dritto. Griffin si chiese quanto aveva 
già bevuto. — Abbiamo preso due fottuti operativi esterni e abbiamo ancora una talpa 
nella nostra operazione. Come sapevano del Ballo? Chi ha detto loro quale fornitore 
organizzava la cena? — Picchiò un pugno sulla pila di rapporti. 

— Non hai scelta. Leggili. Tutti. Subito. 
Griffin si sedette. Era un lettore veloce, ma impiegò più di un'ora. Alla fine, si 

coprì gli occhi. — Vuoi che usi Salley e Leyster come esca. 
— Sì. 
— Sapendo quello che succederà loro. 
— Sì. 
— Sei pronto a lasciar morire la gente. 
— Sì. 
— È una vera porcata. 
— Dalla mia prospettiva, fu una vera porcata. La farai, comunque. Ne sono 

perfettamente certo. 
Griffin fissò a lungo il Vecchio negli occhi. Quegli occhi lo affascinavano e lo 

disgustavano. Erano castano scurissimo, infossati nel cumulo di rughe di tutta una 
vita. Lui aveva lavorato col Vecchio fin da quando era stato arruolato nel progetto, 
eppure li trovava ancora un mistero, assolutamente opachi. Lo facevano sentire come 
un topo sotto lo sguardo di un serpente. 

Non aveva ancora toccato il bourbon. Quando mosse la mano, il Vecchio prese il 
bicchiere e lo vuotò nella caraffa. La tappò e la ripose nel mobile bar. — Non ti serve 



questa roba. 
— Tu l'hai bevuta. 
— Sì, ma sono molto più vecchio di te. 
Griffin non sapeva bene quanti anni avesse il Vecchio. Per quelli che 

partecipavano al gioco, c'erano trattamenti di longevità; e il Vecchio vi partecipava da 
tanto di quel tempo che in pratica era lui a dirigere lo sporco gioco. Griffin sapeva 
solo che lui e il Vecchio erano la stessa, identica persona. 

Pieno di ribrezzo, disse: — Sai, potrei tagliarmi i polsi stasera e allora tu dove 
saresti? 

Colpì nel segno. Per un lungo momento il Vecchio non parlò. Forse pensava alle 
conseguenze di un simile paradosso. Gli sponsor sarebbero piombati su di loro come 
calabroni arrabbiati. Gli Immutabili avrebbero tolto agli umani il viaggio nel tempo, 
retroattivamente. Tutto ciò che vi era collegato si sarebbe sciolto dalla realtà per 
finire nella disintegrazione dell'incertezza quantistica. Xanadu e un'altra ventina di 
stazioni di ricerca sparse nel Mesozoico sarebbero scomparse nel regno di ciò che 
sarebbe stato possibile. Le ricerche e le scoperte di centinaia di scienziati sarebbero 
svanite dal sapere umano. Tutto ciò per cui Griffin aveva lavorato una vita sarebbe 
rimasto incompiuto. 

Non sapeva se l'avrebbe rimpianto. 
— Ascolta — disse alla fine il Vecchio. — Ricordi quel giorno al museo? 
— Sai che lo ricordo. 
— Sono rimasto davanti al murale, desiderando con tutto il cuore… con tutto il tuo 

cuore… di poter vedere un vero dinosauro vivente. Ma allora, anche se avevo solo 
otto anni, sapevo che non sarebbe successo. Che certe cose non possono mai 
avvenire. 

Griffin non disse nulla. 
— Dio ti porge un miracolo — continuò il Vecchio — e tu non glielo tiri in faccia. 
E se ne andò. • Griffin rimase. A pensare agli occhi del Vecchio. Così profondi da 

annegarci. Così scuri da non poter capire quanti cadaveri erano già sommersi al loro 
interno. Dopo tutti quegli anni di lavoro con lui, Griffin non riusciva ancora a capire 
se erano gli occhi di un santo o dell'uomo più malvagio al mondo. 

Griffin pensò a quegli occhi. 
I suoi stessi occhi. 
Provando ribrezzo per se stesso, si mise al lavoro. 

7  
Colorazione protettiva 

Survival Station. Era mesozoica. Periodo triassico. 
Epoca Tr3. Età cornica. 225 milioni di anni A.C. 



L'importante era mantenere uno spirito scientifico, pensò Robo Boy. Era sotto 
esame. Quando aveva visto Griffin saltare fuori dal pozzo del tempo, seguito dalla 
sua ombra irlandese, sapeva esattamente come comportarsi e che cosa dire. 

— L'altro ieri hanno catturato un celofiside nano, sull'altopiano. — Prese le loro 
credenziali attraverso la fessura nella porta e confrontò con cura fotografie e facce. — 
Erano tutti eccitati. — Controllò che i nomi fossero sulla lista. — Era lungo peno di 
sessanta centimetri. — Introdusse i documenti in un verificatore di testo e aspettò la 
luce verde. — Lo chiamano Nanogojirasaurus. — La luce si accese. — Maria però 
pensa che sia solo un esemplare giovane. 

Aprì la pesante porta a sbarre di ferro e i due uscirono dalla gabbia. Sul tetto del 
magazzino tambureggiava una pioggia monotona. Gli scaffali erano ingombri di 
scatole e di pacchi. L'unica lampadina riempiva di ombre e di misteri gli spazi. 

— Perché non ci sono ancora le sedie? — chiese Griffin. Strinse la mano intorno al 
polso, la guardò di storto. — Non ho molto tempo da perdere. Qui faccio solo tappa, 
devo andare nell'Induano. 

— Il vostro arrivo era previsto tra due ore — precisò Robo Boy. 
L'Irlandese gli tolse di mano il blocco, cancellò quello che aveva scritto Robo Boy 

e segnò un orario posticipato. — A volte le cose non avvengono esattamente all'ora 
scritta sui registri — commentò. — Una misura di sicurezza. 

Suonò il cicalino, l'annuncio di un altro arrivo. 
Con un forte tonfo, una nuova vettura riempì la gabbia. Robo Boy si riprese il 

blocco. 
Salley uscì dalla gabbia. 
— L'altro ieri hanno catturato un celofiside nano, sull'altopiano — disse Robo Boy, 

tendendo la mano per farsi dare le credenziali della donna. — Erano tutti eccitati. 
— Un esemplare giovane — disse Salley. — Ho letto il saggio di Maria Caporelli. 

Sono della generazione due, non ricordi? — Si rivolse a Griffin: — Non potresti dare 
un taglio alla trafila burocratica per me? 

— Certo. — Fece un cenno all'Irlandese, che si sporse a far scorrere il chiavistello. 
Salley uscì dalla gabbia. 

— Ehi! — protestò Robo Boy. Ma l'Irlandese gli strinse la spalla e gli disse 
sottovoce: — Accetta un piccolo consiglio, figliolo. Non impegnarti troppo. Farai 
molta più strada, nella vita, se tratterai la gente con un po' di elasticità. 

Robo Boy arrossì e si rifugiò, come sempre, nel lavoro. Per prima cosa portò 
quattro sedie. Poi il tavolo pieghevole. Infine, bicchieri e una brocca d'acqua fatta 
raffreddare in una tanica tenuta vicino alla gabbia. 

Le riunioni si tenevano nel magazzino perché vi faceva molto più fresco che 
all'esterno. Il tunnel del tempo funzionava come un dissipatore, risucchiava calore 
dall'aria ambiente e lo irradiava nel buio fra le stazioni. Nessuno sapeva esattamente 
dove finiva il calore. Lo stesso tunnel era stato modellato matematicamente come una 
frattura multidimensionale nel tempo e nessuno aveva ancora scoperto un modo per 
sondare al di là delle sue pareti. 

Mentre Griffin disponeva con cura le carte sul tavolo e Salley si versava un 
bicchiere d'acqua, Robo Boy riportò la tanica al suo posto, accanto al radiofaro 
temporale. Il radiofaro era parte integrante del meccanismo del pozzo, lo ancorava a 



quel preciso istante. Senza di esso, loro sarebbero stati introvabili, un istante 
d'infinitesima durata nello sconfinato oceano del tempo. A volte Robo Boy pensava 
quanto sarebbe stato facile rompere il radiofaro e farli naufragare tutti. Ma era sempre 
bloccato dal pensiero di passare il resto della vita con una banda d'atei darwiniani. 

La porta esterna si spalancò. 
— Salve! — disse il nuovo arrivato, sbattendo le palpebre per difendere gli occhi 

dall'ondata fumante d'aria calda e umida. — C'è qualcuno? 
Era Leyster. Entrò, chiuse la porta e appese l'impermeabile a un piolo lì accanto. 

Poi si girò e vide Salley. 
— Ciao, Leyster — disse Salley, con un sorriso incerto e subito cancellato. Guardò 

in fretta da un'altra parte. Leyster, a sua volta, borbottò qualcosa di educato e 
recuperò una sedia. 

Era così evidente anche agli altri, si chiese Robo Boy, il modo in cui i due erano 
penosamente consapevoli uno dell'altra? Il modo in cui i loro sguardi danzavano per 
la stanza, avvicinandosi e allontanandosi, senza mai incrociarsi? Di sicuro tutti se ne 
rendevano conto, lo ammettessero o no. 

— Voi due vi conoscete — disse Griffin. — Non c'è motivo di fingere. Tuttavia 
converrete che il Progetto Linea Base è abbastanza importante da mettere da parte 
ogni screzio… — Si rivolse a Robo Boy: — Perché sei ancora qui? 

— Faccio l'inventario. — Col blocco indicò gli scaffali. 
— Si può fare in un altro momento? 
— Sì. 
— Allora esci. 
Robo Boy mise le copie dei moduli del suo rapporto sui passaggi nel tempo in una 

busta con l'indirizzo TTR (Tr3/Carnico) e l'infilò nella cassetta della posta. Staccò dal 
gancio l'impermeabile. 

L'Irlandese si appoggiò agli scaffali, a braccia conserte, e guardò,' pensieroso, 
Robo Boy. 

Robo Boy sentì una fitta di paura. Mi hanno scoperto, pensò. Ma no, altrimenti 
sarebbe già stato arrestato da tempo. Assunse l'espressione cocciuta che sua madre 
aveva sempre definito "faccia da maiale" e uscì nella pioggia, lasciando sbattere la 
porta. 

Non guardò indietro, ma sapeva per esperienza che l'Irlandese aveva già distolto 
l'attenzione da lui. Sulla gente faceva quell'effetto. Tutti pensavano che lui fosse una 
persona insignificante. 

E lui sapeva come comportarsi da persona insignificante, perché una volta lo era. 

— Ehi, Robo Boy — disse una voce, in tono amichevole. Una ragazza gli si 
affiancò. Era Molly, la parente di Leyster. Portava un impermeabile trasparente, col 
cappuccio, sulla comune tenuta da paleontologo: short color kaki, camicetta e berretto 
malandato. 

— Mi chiamo Raymond — rispose lui, secco. — Non so perché tutti insistono a 
chiamarmi con quel ridicolo soprannome. 

— Non saprei. Ti sta bene. Volevo chiederti consiglio per trovare un lavoro. 
— Consiglio? Nessuno chiede consiglio a me. 



— Be', tutti dicono che hai avuto più trasferimenti di chiunque altro, perciò ho 
pensato che dovresti conoscere i trucchi. Ehi, hai sentito le voci che girano? 

— Quali voci? 
— Su Leyster e Salley e sul Progetto Linea Base. 
Robo Boy riteneva Molly assolutamente inoffensiva, una chiacchierona dalla testa 

un po' vuota, nient'altro. Ma non voleva che scoprisse quanto era interessato al 
Progetto. Perciò sospirò in un modo che, lo sapeva per esperienza, non piaceva alle 
ragazze, agitò la mano verso il fango, le tende e le scarse strutture del campo, e disse: 
— Spiegami una cosa. Perché vuoi lavorare in un posto come questo? 

— Solo perché amo i dinosauri, immagino. 
— Allora sei nel posto sbagliato. Il Carnico è… — Arrivarono alla tenda della 

cucina. — Senti, perché non entriamo e non ne parliamo lì? 
Molly gli sorrise. — D'accordo! — Entrò per prima. 
Robo Boy la seguì, guardandole di storto il sedere. Molly aveva i capelli rossi e 

ricci. Robo Boy pensò che non portasse il reggiseno, ma non ne era sicuro: indossava 
una camicetta troppo larga. 

— Il Carnico è un pessimo posto per cercare dinosauri — le spiegò davanti a una 
tazza di tè. — C'è un solo motivo per cui sono tutti così eccitati: i gojirasauri sono 
rari. Qui tutto il movimento riguarda sinapsidi e arcosauri non dinosauridi. Sono 
impegnati a differenziarsi in specie e lottano per il dominio sulla comunità. I primi 
dinosauri sono solo delle comparse. Ma i sinapsidi stanno per fare un grosso colpo 
nella gara dell'evoluzione. Molte linee si estingueranno; solo i mammiferi 
sopravvivranno fino al Giurassico, ma solo perché hanno colonizzato la nicchia dei 
piccoli animali. E li resteranno fino alla fine del Mesozoico e l'inizio del Cenozoteo. 
Mi segui? Molly annuì. 

— Bene, adesso anche gli arcosauri non dinosauridi hanno difficoltà a 
differenziarsi. Ma tra gli arcosauri c'è il gruppo degli pseudosuchi da cui discendono 
tutti i coccodrilli. Perciò se la cavano molto bene. E i dinosauri escono vincitori. Dal 
Triassico in poi, dominano il Mesozoico. Ma è importante capire che i dinosauri si 
sono avvantaggiati per condizioni occasionali, non per la propria competitività. 

— Cioè? 
— Non hanno preso il posto dei rivali per una superiorità congenita. Alcuni gruppi 

di arcosauri erano a sangue caldo. Ma l'attività vulcanica cui si deve l'oceano 
Atlantico ha modificato l'ambiente in modi sfavorevoli ai loro rivali. 1 dinosauri 
hanno solo avuto fortuna. 

Incrociò le braccia, con aria soddisfatta. 
Una buona prestazione, pensò. Aveva sparato quelle bugie come se ci credesse, in 

maniera pedante e col giusto pizzico di condiscendenza. Era sbalordito per 
l'attenzione con cui Molly lo aveva ascoltato. 

Ma allora lei disse: — Perciò pensi che potrei avere un lavoro al magazzino, come 
te? Insomma, sembra abbastanza facile. Ti limiti a fare spostamenti, con un carrello 
elevatore, giusto? 

— No — rispose Robo Boy, con genuina irritazione. — I carrelli li usano all'altra 
estremità, dove c'è un sacco di energia elettrica. Io devo usare un carrello a mano. — 



I rifornimenti erano spediti su pallet e lui misurava il lavoro su quella base: tre pallet, 
una giornata leggera; dieci, più lavoro di quanto potesse fare senza aiuto. — Tutto è 
caricato e scaricato a mano. 

— Terribile. Ma come hai fatto a trovare questo lavoro? 
— Sono stato trasferito. 
Era facile farsi trasferire, se si lavorava sodo e si accettavano gli incarichi fastidiosi 

che nessuno voleva. Robo Boy cercava sempre di rendersi antipatico, così, quando 
chiedeva un trasferimento, nessuno faceva grandi sforzi per trattenerlo. Era passato 
da un lavoro all'altro, in apparenza senza uno scopo preciso, finché non era finito nel 
Triassico, col completo controllo sui rifornimenti e sui trasporti e, non per 
coincidenza, su un collegamento del pozzo del tempo. 

— Be', come hai ottenuto il tuo primo lavoretto? — chiese Molly. 
— Ho cominciato con un master in geologia. Con ottimi voti. Ho scritto la tesi su 

certi problemi di stratigrafia che interessavano alla gente di qui. 
— Non sembra una possibilità valida, per me. 
— No, non credo — disse Robo Boy. — Cos'è questa storia su Leyster e Salley? 

— Incrociò le braccia e si appoggiò all'indietro, nascondendo il suo interesse dietro 
un'espressione di scetticismo. 

Molly esibì uno dei suoi sorrisi più sciocchi. — Lavoreranno al Progetto Linea 
Base. Insieme. Te l'immagini? 

— Mi riesce difficile… un momento, quello dovrebbe essere un progetto della 
generazione tre. 

— Griffin li promuove. Almeno, questa è la sua offerta. Non credo proprio che uno 
dei due la rifiuti. Leyster è pre-2034, quindi dovrà essere spostato in avanti nel 
tempo. Ma per lui non è un grande sacrificio. Gran parte dei suoi amici sono 
paleontologi e io sono la sua sola parente stretta. 

— Non me li vedo, quei due, a lavorare assieme. Chi sarà il capo? 
— Nessuno. Leyster è responsabile del campo e Salley della raccolta dei campioni. 

Per fortuna comanderanno un gruppo di universitari tanto giovani da non avere 
nessuna idea di che combinazione incasinata sia. 

— Ah — disse Robo Boy. 
Si chiese come Molly fosse venuta a conoscenza di quei pettegolezzi così succosi. 

Di certo non dalla bocca notoriamente tappata di Leyster. Aveva forse contatti 
nell'Amministrazione? 

Gli sarebbe piaciuto domandarglielo. Ma non sarebbe stato in linea col suo 
personaggio. 

Questo accadeva martedì. Tre giorni dopo ci fu una grande cena per festeggiare la 
fine dell'addestramento alla sopravvivenza. Tutti bevvero troppa birra e poi si 
sedettero intorno a falò, anche se le notti non erano mai tanto fredde da rendere 
necessari i fuochi da campo. Leyster tenne un breve discorso e presentò l'ospite che 
avrebbe tenuto una conferenza, una ricercatrice della generazione tre. 

Sylvia Davenport era della Ring Station, situata un centinaio di anni dopo 
l'estinzione. In piedi accanto al fuoco, parlò alle nuove reclute dell'evento K-T. Robo 
Boy ascoltava nell'ombra, sprezzante. 

Il Triassico superiore era umido e pieno d'insetti. Almeno, lo era il campo di 



sopravvivenza e Robo Boy in realtà se ne fregava di come fosse altrove. Non usciva 
mai dal campo, per spedizioni o escursioni; rimaneva sempre alla base, a gestire lo 
spaccio. 

— Abbiamo controllato — disse Sylvia Davenport. — All'evento K-T sono 
sopravvissuti abbastanza dinosauri da ripopolare la Terra nel giro di un millennio. Ma 
dieci anni dopo ne rimaneva solo una piccola parte e un secolo dopo i dinosauri erano 
estinti. Come mai? Altri animali si sono adattati. Diavolo, anche alcuni dinosauri si 
sono adattati, gli uccelli. E gli altri perché no? I dinosauri non aviari avevano già 
superato il peggio. Perché non sono riusciti ad adattarsi? 

Robo Boy si piegò in avanti e socchiuse gli occhi. Era un trucco che aveva 
imparato a scuola. Lo faceva apparire interessato nell'argomento e gli lasciava la 
mente libera di vagabondare. 

Cancellò là voce della ricercatrice. Proprio dietro di lui, Leyster mormorava 
qualcosa alla donna che aveva accanto, un'osservazione su ciò che era appena stato 
detto. Robo Boy cancellò anche lui. 

Sprofondò nel silenzio beato dei suoi pensieri. 
Disprezzava gli scienziati per le loro continue chiacchiere indagatrici, per il modo 

di saltare liberamente da una possibilità all'altra, ipotizzando e speculando, senza la 
garanzia di una verità che stesse veramente alla base di tutto, immutabile, solida, 
inviolata. Lui non poteva vivere a quel modo. Se avesse dovuto ammettere, seppur 
per un attimo, che il loro metodo sperimentale e provvisorio poteva essere valido, 
dentro di lui si sarebbe dissolta ogni certezza, lasciando solo il caos e l'abisso 
dell'inferno. Facendolo arenare nell'anomia emotiva in cui era vissuto prima della sua 
Terza Nascita come Cristiano della Mezzanotte. Perciò li teneva a distanza. Parlava 
loro come da dietro una maschera, la maschera dell'uomo indegno che era stato. Così 
la sua vecchia vita aveva un po' di valore: portava più vicino alla convalida la sua 
nuova vita. 

Pensò alla volta in cui aveva avuto la rapida visione di un angelo. Poi si domandò 
dove e in quale epoca si trovassero… si trovassero realmente, in opposizione alla 
linea politica dei loro capi atei e umanisti. Immaginava che fossero grosso modo 
seimila anni nel passato, in un periodo compreso tra la caduta d'Adamo e il diluvio 
universale. Fisicamente, il campo si trovava in un punto a est dell'Eden, in una terra 
senza fiori. 

Stupefacente, essere vivo nel tempo dei Patriarchi! 
Sodoma e Gomorra erano ancora città fiorenti. I giganti camminavano sulla Terra. 

Da qualche parte Matusalemme terminava i suoi mille anni di vita. Tubalcain 
inventava la metallurgia. Il giovane Noè, forse, cercava una donna virtuosa da 
prendere in moglie. Robo Boy era felice d'essere vivo in quel tempo e ringraziava Dio 
per quel dono e per gli eventi che lo avevano condotto lì. 

Un libro gli aveva cambiato la vita e una sua frase in particolare. Il libro era 
Darwin l'Anticristo, che aveva comprato per riderci sopra, e la frase era: "Se il 
viaggio nel tempo è reale, perché non abbiamo trovato orme umane fra le impronte 
fossili dei dinosauri?". 

Se il viaggio nel tempo è reale… 
Prima di quel preciso momento non aveva mai dubitato della visione comunemente 



accettata della realtà. E, sorto il dubbio, l'inganno umanista cominciò a staccarsi, 
strato dopo strato, finché tutto il mondo non fu buio e vuoto e tenuto assieme solo da 
un'incomprensibile rete di complotti. 

… perché non abbiamo trovato orme umane fra le impronte fossili dei dinosauri? 
Ma certo! Aveva chiuso gli occhi, accecato come Paolo sulla via di Damasco, e 

con la mente ora correva oltre la pagina, anticipando gli argomenti che l'avrebbero 
guidato nei labirinto della sua esistenza priva di senso, fino a uscire nella luce. Verso 
Dio. 

Prima non aveva mai pensato a Dio. Un vecchio dai capelli bianchi, su un trono fra 
le nubi, appeso sopra la lavagna della scuola di catechismo, ecco tutto. Adesso capiva 
che Dio era qualcosa di più complesso, una forza che giustificava tutto, che gli 
entrava nel cuore e nella mente e sotto la pelle, come un lampo liquido, che lo 
rendeva impenetrabile al disprezzo e all'errore. 

Non si domandò perché un Dio d'amore creasse dei falsi fossili per ingannare gli 
uomini e allontanarli dalla verità rivelata. L'accettava e basta. 

Da quando si era convertito, era passato da un'organizzazione all'altra, scoprendo 
che tutte mancavano d'impegno e di zelo. Alla fine aveva scoperto il creazionismo 
integralista e la Confraternita dei Tre Volte Nati: nati una volta nella carne, poi in 
Cristo, e la terza volta come combattenti. Loro sapevano che a volte difendere Dio 
richiedeva metodi estremi. Gli avevano aperto gli occhi. Sotto la loro tutela, aveva 
abbandonato le tradizionali credenze delle preghiere serali e della chiesa alla 
domenica, e aveva scelto una vita di impegno assoluto. 

Prima della conversione, vedeva dappertutto la tentazione del peccato. Era debole. 
In cuor suo concupiva le donne. Ora, credendo nella profezia e nell'intrinseca 
giustezza del suo voto di castità, era rinato e rinato ancora. 

Le rigide convinzioni e la rettitudine gli imponevano il compito di condannare quei 
non credenti ancora immersi nel fango dell'incredulità, dello scetticismo, dell'eresia 
darwinista. Pochi di loro capivano quanto avessero bisogno d'essere salvati. Ma lui 
era in missione di salvataggio e, se la posta era il destino del mondo, poco importava 
cosa succedeva a qualche anima. O a qualche corpo. 

La ricercatrice smise di parlare. Qualcuno batté le mani e gli altri lo seguirono 
nell'applauso. 

Nessuno applaudì con maggior calore di Robo Boy. 

Il programma del giorno dopo prevedeva un suo impegno al tunnel del tempo. Per 
prima cosa il piccolo di gojirasauro fu spedito in regalo al Giardino paleozoologico di 
Pechino. Il celebre dottor Wu in persona guidò un gruppo di addetti, giovani e magri 
universitari che si sedettero sui talloni a mangiare il pranzo, prendendolo coi 
bastoncini dai contenitori di cartone, e scherzarono tra loro mentre lavorano sotto il 
suo occhio severo. 

Leyster si staccò dall'ossessivo controllo delle provviste del Progetto Linea Base 
per stringere la mano al grand'uomo e ricevere in cambio qualche parola di 
apprezzamento. Poi comparve il direttore del campo e tutt'e tre esaminarono il 
gojirasauro in gabbia, mentre gli addetti si tenevano in disparte, testimoni silenziosi 
di quel momento di celebrità condivisa. 



Il teropode era una creatura bellissima. Aveva pelle color verde foglia, punteggiata 
di macchie gialle. Anche gli occhi, attenti e vigili, erano gialli. Nella gabbia aveva 
poco spazio, perciò stava immobile; ma nella sua calma c'era un senso di minaccia. 
Un'addetta aveva posato distrattamente la mano sulla gabbia e per poco, con un 
morso, il gojirasauro non le aveva staccato le dita. Lei era schizzata lontano dai denti 
dell'animale, tra le risate dei colleghi. 

Poi gli addetti infilarono delle barre d'acciaio sotto la gabbia e la issarono nel 
tunnel del tempo. La delegazione cinese entrò a sua volta e Robo Boy spuntò i nomi 
sull'elenco e abbassò l'interruttore. 

Spariti. 
Dieci minuti dopo suonò il cicalino e lui dovette estrarre due pallet di materiali: 

carta igienica, scatole di cibo di dimensioni industriali, accette per tagliare cespugli, 
cartucce di fucile da caccia, una videocamera telecomandata per riprese dall'alto, 
ghirbe di tela per fare la doccia, sapone in polvere, crema fungicida, tamponi, un 
banjo e un pacco di riviste scientifiche. Niente d'interessante né d'insolito. Ma lui 
doveva prendere nota di tutto e immagazzinarlo. 

Alla fine cominciarono ad arrivare i ragazzi di Leyster destinati alla spedizione del 
Progetto Linea Base. Giunsero alla spicciolata, a due a due, ridendo e chiacchierando, 
e tutti intralciarono il lavoro di Robo Boy che risistemava i pallet messi sottosopra da 
Leyster per controllare che non mancasse niente. Diversi lo salutarono per nome. 

Quando non poteva evitarlo, Robo Boy parlava a spizzichi. Aveva fama di 
scontroso e questo lo aiutava a tenere alla larga la gente. Gli tornava utile. Nessuno lo 
guardò, mentre posizionava con cura il radiofaro temporale sopra il carico del terzo 
pallet e lo legava con una corda di nylon. Nessuno vide quanto era nervoso. 

Mani volenterose lo aiutarono a spingere il pallet dentro la gabbia. Robo Boy si 
ritirò, borbottando: — Bene, è tutto vostro. 

— Allora, gente, si parte! — gridò Leyster, saltando nella gabbia. Si rivolse a 
Robo Boy: — Richard Leyster, presente e giustificato. 

Robo Boy controllò i nomi, uno per uno, mentre gli studenti si affollavano nella 
gabbia. Uno scherzò su quanti studenti si potevano ammassare in una cabina 
telefonica e un altro disse: — Sempre meglio in una cabina che in un tirannosauro! —
Risero tutti. Robo Boy stava attento a non incrociare lo sguardo di nessuno. Aveva 
paura di ciò che avrebbe potuto rivelare il suo. 

— Ci siamo tutti — disse Leyster. — Puoi lanciarci quando vuoi. 
— Un momento. Dov'è Salley? 
— Non fa parte della spedizione. 
— Sì, invece — replicò Robo Boy, irritato. — Ieri ho letto il suo nome sull'elenco. 
— Cambio di programma. Al suo posto c'è Lydia Pell. 
Robo Boy rimase senza parole; guardò l'elenco e per la prima volta vide nella sua 

interezza la decina di nomi. Quello di Salley non c'era. Quello di Lydia Pell, sì. Era 
una perversa magia, una satanica impossibilità. 

Sentì un colpo al cuore. Una trappola! Molly doveva avergli passato le 
informazioni per forzargli la mano. Adesso capiva. Le aveva creduto, aveva 
anticipato la mossa ed era rimasto fregato. Nel giro di qualche secondo gli scagnozzi 
in divisa di Griffin sarebbero entrati nella stanza e lo avrebbero preso. 



— Ehm… siamo pronti — disse Leyster. 
Robo Boy mise una mano sull'interruttore, sapendo quanto quel gesto fosse inutile. 

Tirò la leva. La gabbia partì. 
Per un lungo momento Robo Boy aspettò in silenzio. Si augurò che a prenderlo 

venisse l'Irlandese vecchio. Aveva sentito dire che nella versione giovane l'Irlandese 
era molto violento. Gli piaceva spezzare le ossa, dicevano. 

Ma non entrò nessuno. Perciò il cambiamento nella lista non era una trappola, in 
fin dei conti, ma solo l'imperscrutabile opera della burocrazia di Griffin. 

Allora aveva avuto successo, pensò Robo Boy, incredulo. Non aveva beccato 
Salley, è vero, ma aveva preso Leyster e gli altri undici. Nel presente ci sarebbero 
state delle conseguenze. Non potevano mettere a tacere un evento di quella portata! 
Ci sarebbero state indagini. Con un po' di fortuna, il viaggio nel tempo e il 
darwinismo si sarebbero rivelati per ciò che erano, menzogne ispirate dal demonio. 

Aveva assestato un colpo a favore di Dio. Adesso potevano anche arrestarlo, 
torturarlo, ucciderlo: non gli sarebbe importato. Sarebbe morto da martire. Il 
paradiso, che non lo avrebbe mai accolto nel suo vecchio stato di peccatore, 
finalmente era aperto per lui. Era salvo. 

Col fiato corto, si appoggiò alla parete. 

Poco dopo sentì, all'esterno, un fischio d'ammirazione. 
— Ehi, bambola! — gridò allegramente una voce. — Credo d'essermi innamorato! 
— Ti piacerebbe. 
Salley irruppe nella stanza. Indossava un abito da sera di seta rossa e aveva i 

capelli acconciati in una crocchia elaborata. Portava orecchini d'argento a forma di 
dente di velociraptor. 

— Devo andare a Xanadu Station per una raccolta di fondi — disse a Robo Boy, 
porgendogli un modulo di transito. — Accendi la macchina e mandami nel futuro! 

Ancora col cuore che batteva come un maglio, Robo Boy assunse l'espressione 
stolida e controllò minuziosamente il modulo. Tutto era in ordine. 

Meglio andarci piano. 
— Non doveva partecipare alla spedizione del Progetto Linea Base? — disse. 
— Sì, ma i programmi cambiano — rispose Salley. Entrò nella gabbia e sbatté la 

porta. Robo Boy ricontrollò i codici d'autorizzazione, eseguì una conferma visiva 
dell'identità di Salley e premette l'interruttore. 

Scomparsa. 
Trenta secondi dopo, Salley rientrò nella stanza. Era di vent'anni buoni più vecchia 

della Gertrude Salley appena partita e all'angolo della bocca aveva una piccola 
cicatrice a forma di luna. 

— Ehi! — esclamò Robo Boy, sconvolto. — Non può essere qui! È contro le 
regole! 

— E tu ci tieni alle regole di cui tutti se ne fregano, vero, Robo Boy? — disse la 
donna. I suoi occhi bruciavano di collera. 

Robo Boy arretrò. Non poté farne a meno. 
— Vent'anni fa, quando ero giovane e ingenua, sono stata nominata condirettrice 

della prima spedizione del Progetto Linea Base. Un lavoro semplice, ma importante. 



Partendo centomila anni prima della fine del Cretaceo, dovevamo realizzare una serie 
di mappature, documentazioni e campionamenti. Atmosfera, temperatura media 
globale, campioni genetici di specie selezionate. Poi avremmo fatto un salto indietro 
di un milione di anni e ripetuto tutto. Sette settimane per il Maastrichtiano e altre 
cinque per il primo terzo del Campaniano. Ti annoio, Robo Boy? 

— Questo… questo lo so. 
— Certo che lo sai. Ma è successo un imprevisto. Tra le provviste c'era una bomba. 

C'è scappato il morto. Tu non ne sai niente? 
— Non so di cosa parla! 
Salley arricciò il labbro in segno di disprezzo. — Già, non pensavo che lo sapessi. 
Girò sui tacchi e andò velocemente al pozzo del tempo. Entrò nella gabbia e chiuse 

la porta. 
— Non andrà da nessuna parte! Ora chiamo Griffin. Lei è in guai grossi! 
Salley prese dalla borsa una tessera di plastica e la passò sulla parete interna. — 

Addio, Robo Boy — gli disse. — Piccolo stronzo. 
La macchina partì; e Salley con essa. 
La prima cosa che gli avevano detto, quando gli avevano insegnato a far 

funzionare il pozzo del tempo, era che in nessun caso la macchina poteva essere 
lanciata senza che lui premesse l'interruttore. Non aveva mai pensato che mentissero 
su una cosa simile. 

Evidentemente avevano mentito. 
Robo Boy rimase a lungo immobile a riflettere. Non trovò risposte. 
Era importante conservare un atteggiamento scientifico. Fare propri il linguaggio, 

il comportamento e gli schemi di pensiero del nemico. Non doveva abbassare la 
guardia. Era un combattente. Era Tre Volte Nato. Affrontava un esame. 

Si chiamava Raymond Bois. Le ragazze lo chiamavano Robo Boy. Non era mai 
riuscito a capire perché. 

8  
Hell Creek 

Colline della spedizione perduta. Era mesozoica. Periodo cretaceo. Epoca 
senoniana. Età maastrichtiana. 65 milioni di anni A.C. 

Ruzzolarono fuori da un buco nel tempo e si trovarono, entusiasti, in una giornata 
serena e luminosa. La squadra era stata depositata su un lieve rialzo sopra un piccolo 
ruscello sinuoso, che gli studenti chiamarono subito Hell Creek, come il famoso 
giacimento di fossili. 

Leyster si consultò con Lydia Pell e insieme decisero di lasciare che gli studenti si 
divertissero un poco, prima di metterli al lavoro. Dopo tutto era la loro prima volta 



nel Maastrìchtiano. Avevano bisogno di guardare a bocca aperta, di indicare con 
meraviglia un lontano branco di titanosauri al pascolo nella vallata, di respirare a 
fondo l'aria profumata, sbirciare sotto i tronchi, rigirare i sassi solo per vedere che 
cosa c'era sotto. 

Quando Pell giudicò che si erano sfogati abbastanza, Leyster disse: — Bene, 
passiamo a disfare i bagagli e a metterli in ordine. — Indicò un promontorio roccioso 
sopra il ruscello. — Pianteremo le tende lassù. 

Tutti si misero al lavoro. Jamal tolse dal primo pallet il Tolomeo. — Quando 
lanciamo il satellite topografico? 

— Chi ha tempo non aspetti tempo — rispose Leyster. Mentalmente controllò la 
lista di chi aveva particolari addestramenti. — Tu e Lai-tsz spostatelo a distanza di 
sicurezza. Nils porterà il treppiede. 

— E chi premerà il pulsante? 
Leyster sorrise. — Per queste decisioni funziona bene la paglia più corta. 
Venti minuti dopo il missile decollò. Tutti sospesero il lavoro per guardare come 

tanti sciocchi l'abbagliante punta di spillo che tracciava una curva nel cielo e lasciava 
dietro di sé una sottile linea di fumo. 

— Avete appena lanciato il missile — disse una voce presuntuosa, un po' troppo 
alta. — La sua traccia elettromagnetica è stata raccolta da un rivelatore collegato a 
questa registrazione. 

Leyster si girò, perplesso. — Cosa? 
— Tra sessanta secondi una carica esplosiva distruggerà il radiofaro temporale. 

State lontano e nessuno si farà male. 
Era la voce di Robo Boy. 
Per un istante Leyster rimase disorientato dalla surreale intrusione di un individuo 

lontano milioni di anni. Vide, senza capire, che Lydia Pell disfaceva in fretta e furia 
un pallet, gettando da parte pacchi e scatole. Si rialzo, tenendo in mano il radiofaro. 

— Avete cinquanta secondi. — La voce proveniva dal radiofaro stesso. 
Lydia Pell stringeva un coltellino svizzero. Infilò una lama nella giuntura e forzò 

l'involucro del radiofaro. 
— Avete quaranta secondi. 
La metà superiore del congegno saltò via. Lydia Pell infilò la mano nella metà 

inferiore. 
Per Leyster l'interno del radiofaro era tutto uguale. Circuiti, transistor, fili 

multicolori. Ma era chiaro che Lydia Pell sapeva che cosa cercare. Era stata ufficiale 
di marina, prima di dedicarsi alla laurea di specializzazione. Aveva fatto l'artificiere, 
si diceva in giro. 

— Avete trenta secondi. Vi prego di prendere sul serio questo avvertimento. 
Pell strappò qualcosa. La parte inferiore del radiofaro cadde a terra. Lei si 

allontanò dagli altri e gridò. — Tutti a terra! Sto per lanciare… 
— Avete venti secondi — disse l'apparecchio. E le scoppiò tra le mani. 

Gillian diceva qualcosa, ma Leyster non capì. Aveva ancora negli orecchi il rombo 
dell'esplosione, non sentiva niente. 

Fu il primo a raggiungere il corpo di Lydia Pell. 



Il terribile fu che la donna non era morta. Aveva la faccia grigia e rigata di sangue, 
una mano quasi staccata, l'altra che penzolava da un brandello di carne, i resti della 
camicetta sempre più inzuppati di rosso. Ma era viva. 

Leyster si tolse la cintura e l'avvolse intorno al polso di Lydia, sopra l'osso esposto. 
Me lo sognerò la notte, pensò, mentre stringeva; non riuscirò mai a scacciare dalla 
mente questa scena. Di fronte a lui, Gillian stringeva all'altro braccio un laccio 
emostatico. 

Frammenti della bomba punteggiavano il viso di Lydia Pell. Una scheggia più 
grossa le aveva scavato un buco nella guancia. Un po' più in alto, le avrebbe cavato 
l'occhio. Daljit si inginocchiò vicino alla testa di Lydia e con un paio di pinzette 
cominciò a estrarre delicatamente i frammenti. 

Stai calmo, pensò Leyster. C'era un trauma. Forse una commozione cerebrale. Di 
sicuro un collasso. Tenerla al caldo. Sollevarle i piedi. Vedere se c'erano altre ferite. 
Niente panico. 

Fermare l'emorragia richiese tempo. Ma ci riuscirono. Poi le misero sotto la testa 
un cuscino e le sollevarono i piedi. Le pulirono le ferite e le bendarono. La distesero 
su una barella di fortuna. Dodici mani volenterose portarono con delicatezza la 
barella nella tenda. 

Quando infine Leyster riacquistò l'udito, per lei avevano fatto tutto il possibile. 

Cadeva una leggera acquerugiola. 
Leyster arrancava in salita, seguendo quella che sperava fosse una pista di 

dromeosauri abbandonata. Laitsz gli stava dietro a fatica. All'inizio avevano parlato 
della scarsità della fauna locale; nella settimana successiva alla partenza dei 
titanosauri non avevano più visto alcun dinosauro. Poi, quando ormai si erano lasciati 
alle spalle Smoke Hollow e furono sicuri che non vi fosse nessuno a portata 
d'orecchio, affrontarono argomenti più seri. 

— Il radiofaro temporale può essere riparato? — chiese Leyster. 
— Lo sa Dio. 
— Qui sei l'unica con una concreta conoscenza dell'elettronica. 
— Concreta! Ho fatto a pezzi qualche computer, ho messo assieme un paio di 

schede madri, configurato un paio di periferiche. C'è una bella differenza col riparare 
una cosa che probabilmente è stata costruita un migliaio di anni nel futuro. Nel nostro 
futuro reale, voglio dire. Più o meno dopo il terzo millennio. 

— Insomma, vuoi dire… Vuoi dire che non riesci ad aggiustarlo? 
— Voglio dire che non lo so. Farò del mio meglio. Lydia gli ha strappato le 

budella, tirando fuori la bomba Anche se ci dovessi riuscire, ci vorrà del tempo. 
— Se te lo chiedono — disse Leyster — racconta che hai trovato una soluzione. 

Che ci vorrà un paio di settimane, un mese al massimo. Non voglio che il gruppo si 
fissi sulla possibilità che restiamo qui per sempre. Il morale è già abbastanza a terra. 

Lai-tsz emise un suono breve e secco, a metà tra una risata e uno sbuffo. — Direi! 
Sono tutti uno contro l'altro. Questa mattina Nils e Chuck hanno quasi fatto a botte 
per chiarire a chi toccava andare al ruscello a lavare i piatti. Gillian non parla più con 
Tamara, Matthew non parla con Katie e Daljit non parla con nessuno. E naturalmente 
Jamal fa il cretino. Gli unici rimasti con un po' d'equilibrio siamo tu e io… e certe 



volte ho i miei dubbi, su di te. — Tacque un attimo, poi soggiunse a voce bassa: — 
Ehi, via, era una battuta. Dovevi riderci sopra. 

— È Lydia Pell — disse Leyster, serio. — Se solo non facesse quei gemiti. Se solo 
non gridasse. Consuma in fretta la provvista di morfina e neanche questo è un bene. 
A volte penso che sarebbe meglio, per tutti noi, se… 

Camminarono per un po' in silenzio. Poi Lai-tsz disse: — Ora dimmi tu una cosa, 
Richard. Siamo arenati qui per il resto della vita? 

Leyster sospirò. — Be', se non riesci a riparare il radiofaro e se non arriva 
qualcuno in soccorso… sì. 

— Quante sono le possibilità che ci vengano a salvare? 
— L'avrebbero già fatto, se ci avessero salvato. Sarebbero saltati fuori prima 

ancora che il fumo si dissipasse. Lydia Pell sarebbe all'ospedale, con una mano 
riattaccata, e i medici sarebbero al lavoro per farle ricrescere l'altra. 

— Ah — disse Lai-tsz e non aggiunse altro. 
Arrivarono a un bivio. — Qui ci dividiamo — disse Lai-tsz. — A est c'è un bosco 

e gli alberi di ginkgo lasciano cadere i frutti. Al tuo ritorno ne avrò lo zaino pieno. Mi 
aiuterai a sgusciarli. 

— Stai attenta ai dromeosauri. 
— Non c'è problema. Dovresti vedere come mi arrampico sugli alberi. 
— Uh… anche i dromeosauri si arrampicano. Abbastanza bene, in effetti. 
Con un gesto lei scacciò i timori di Leyster. — Salutami i topi del Purgatorio. 

Turbato, Leyster percorse da solo il resto della salita fino a Barren Ridge. Aveva 
portato altri campioni, frutto di una giornata di lavoro, da offrire alla colonia di 
Purgatorius. Lui li chiamava topi del Purgatorio, nonostante, naturalmente, non 
fossero soricidi bensì primati ancestrali. Eppure sembravano davvero topi. 
Sorprendentemente, visti i denti da insettivori, avevano gusti universali. Gradivano 
quasi tutto quello che lui offriva. 

Ogni due giorni Leyster si faceva la lunga camminata da Smoke Hollow a Barren 
Ridge per sistemare ai piedi del loro albero preferito una nuova selezione di radici, 
cortecce e funghi. I topi del Purgatorio avevano la cosa più simile al metabolismo 
umano di tutto il Mesozoico e ci si poteva fidare a mangiare ciò che mangiavano loro. 

La carne non era un problema. C'erano rane e tartarughe, molluschi d'acqua dolce, 
pesci e anche alcune grosse lucertole; ma, terminate le scorte, avrebbero avuto 
bisogno di frutta e di verdure. 

Leyster vide che erano spariti la corteccia rossa e quattro tuberi, mentre il quinto, 
verdastro, non era stato toccato. Prese nota di evitarlo in futuro. 

Posò a terra i nuovi campioni, poi si voltò a guardare la vallata. 
Hell Creek era un bagliore metallico, visibile solo a tratti sotto la pioggia, che 

scorreva verso lo Stige. Il terreno inferiore, da quel lato del fiume, brucato a zero dai 
titanosauri, era già rigoglioso di felci e di piante in fiore. Con quel caldo, le piante 
spuntavano nel giro di una notte. Si poteva seminare un sasso e al mattino si sarebbe 
trovato un cespuglio di ciottoli. 

Anche sotto la pioggia, e parzialmente oscurata dalla foschia, la valle era 
meravigliosa. Nonostante il cielo basso e grigio, Leyster si sentiva emozionato. 



Non aveva gran bisogno di compagnia. Se non ci fossero stati gli altri, pensò per 
un attimo, lì sarebbe stato felice. O, meglio, se non fosse stato responsabile del 
benessere del gruppo. 

Si rammaricò per il litigio avuto tre giorni prima con Jamal. 
Jamal si era assunto il compito di costruire una capanna di tronchi, come avevano 

insegnato al corso di sopravvivenza. Senza consultare nessuno, aveva cominciato ad 
abbattere alberi per lo scheletro della capanna. 

— Sono un po' troppo grossi per il fuoco — aveva detto Leyster. 
Jamal era sembrato spazientirsi. — Sono per una capanna. Staremo qui per un 

poco. Ne abbiamo bisogno. 
— Sì, ma non subito. Al momento ci occorre una latrina migliore, dei cesti per le 

provviste, piante da cui ricavare fibre per tessuti. Dovresti… 
Jamal aveva buttato a terra l'ascia, esasperato. 
— Cosa ti dà il diritto di comandarci a bacchetta? Questa non è più una spedizione, 

qui si tratta si sopravvivere. Perché diavolo dovremmo prendere ordini da te? Solo 
perché hai un paio di anni in più? 

— Non è questione di dare ordini. È solo buon senso. 
— Buon senso di chi? Il tuo? Bene, non è il mio. Si dà il caso che la capanna ci 

serve e la costruirò. 
— Da solo? Ho molti dubbi. Puoi sbozzare le travi, ma non montarle senza aiuto. 

Accetta la situazione, ci siamo tutti dentro. Fare i primi della classe e gli egocentrici è 
perfettamente inutile. 

— Pensi che voglia fare il primo della classe? 
— Non lo penso, lo so. 
In quel momento si era avvicinato Chuck e aveva chiesto: — Ehi, cosa succede? 
— Chuck! — aveva esclamato Jamal. — Mi aiuterai a costruire la capanna, vero? 
— Ehm… certo. Perché no? 
— Perché abbiamo cose più importanti da fare — aveva detto Leyster, stizzito. — 

Perché noi… — e si era bloccato. Chuck l'aveva guardato come se non capisse. 
E allora, per la stanchezza e la frustrazione, Leyster aveva alzato le mani. — Bene! 

Fate come volete! Che diavolo me ne frega? — E se n'era andato, rabbioso. 
Ma aveva capito subito d'avere commesso un grosso errore. 

Così ora la squadra era divisa in due fazioni; tre, contando Daljite Matthew, che si 
erano messi insieme mentre assistevano Lydia Pell morente e di conseguenza 
avevano poche energie per qualsiasi altra cosa. Jamal, Katie, Gillian, Patrick e Chuck 
erano del partito che voleva costruire la casa di tronchi. Leyster, Tamara, Lai-tsz e 
Nils erano i raccoglitori di cibo. 

Leyster era preoccupato per questa spaccatura. Ma poiché era visto come il capo di 
una delle fazioni (la più piccola, per giunta) non aveva la credibilità necessaria per 
ricomporre la frattura. Era una situazione senza vie d'uscita, del tutto 
controproducente. Ma lui non riusciva a immaginare come sbrogliare quel pasticcio. 

Sospirò e guardò fissamente in lontananza, senza vedere. 
Proprio allora, mentre non pensava a niente in particolare, fu colto da una 

sensazione assolutamente straordinaria. Qualcosa di molto simile allo stupore 



reverenziale. Si sentì come quando, da bambino, seduto su una panca della chiesa la 
domenica mattina, provava un tremito interno profondo e oceanico, l'improvvisa 
impressione che Dio lo scrutasse da sopra la spalla. 

Si girò, lentamente. E impietrì. 
Proprio in cima alla cresta… di sicuro era lì da prima… c'era un tirannosauro. 
Dominava il cielo. 
La pelle dell'animale era verde scuro, con stilature dorate simili a raggi di sole che 

filtrano tra le foglie. Il colore, unito all'altezza, all'immobilità e al turbamento di 
Leyster, l'aveva reso invisibile. Leyster non l'aveva notato, semplicemente. 

Oh, Cristo, disse tra sé. 
Come se l'avesse udito, il tirannosauro girò lentamente l'enorme testa. Puntò su di 

lui due occhi piccoli e cattivi. Per un angoscioso frammento d'eternità lo esaminò con 
la massima attenzione. 

Poi, altero e sdegnoso, girò la testa e riprese a guardare nella vallata. 
Leyster era troppo terrorizzato per muoversi. Un mucchio di volte, nei musei, si era 

fermato sotto uno scheletro di tirannosauro, immaginando che cosa si provava a 
essere la preda di un mostro simile. Si era raffigurato il suo attacco, aveva visto 
l'orrido muso tuffarsi per divorarlo con due morsi decisi, aveva sentito le ossa 
sbriciolarsi sotto i denti micidiali ed efficienti. Quello che vedeva adesso era molto 
più terrificante delle sue più fervide fantasie. 

Risalì con lo sguardo verso la testa piena di denti, così alta sopra di lui. Poi scese 
fino alle zampe e agli artigli. Il mondo intero spariva di fronte a quella creatura, il 
coronamento, l'apogeo della creazione. Tutto esisteva a suo beneficio. La valle 
volgeva la faccia all'insù perché lui la ispezionasse. Il tirannosauro teneva il mondo 
ben stretto tra gli artigli. 

Leyster non aveva abbastanza esperienza per capire di quale sesso fosse. Era 
assolutamente non scientifico, perciò, assegnargliene uno. Ma ricordò con affetto 
Stan, il primo scheletro di Tyrannosaurus che fosse mai riuscito a esaminare con 
cura, e decise su due piedi che quello, il suo primo tirannosauro vivente, era anche lui 
un maschio. 

La sua tranquillità era arcana. Il tirannosauro stava fermo, con la perfetta 
immobilità dell'assassino in pace con la coscienza. Nessun dubbio, nessuna pietà, 
nessuna esitazione macchiavano i suoi pensieri. Era tutto Zen e assassinio, il figlio 
prediletto della Morte. Stava lì perché così gli garbava. 

Il suo era un universo senza tempo. Non permetteva che vi penetrasse il 
cambiamento. Ora e sempre, era il re dell'Eden. 

Leyster si allontanò lentamente e il più silenziosamente possibile. Se il 
tirannosauro se ne accorse, non si degnò di darlo a vedere. I suoi occhi rimasero una 
fessura, la testa restò immobile. Solo la gola si muoveva, pulsava lentamente. 

Gli alberi lo nascosero. Il sentiero curvò e anche la cima della cresta scomparve. 
Leyster, con frequenti occhiate dietro di sé, scese furtivamente la collina. Un 
centinaio di metri più avanti riuscì finalmente a tirare il fiato. 

Aveva visto il Tyrannosaurus rex! 
Ed era ancora vivo! 
Se l'animale fosse stato affamato, naturalmente, sarebbe stata tutta un'altra storia. 



Leyster era pieno di una strana gioia. Era così felice da avere voglia di cantare, anche 
se la parte più saggia di lui lo ammoniva di interporre, prima, qualche chilometro tra 
sé e il suo nuovo compagno di gioco. 

Adesso sarebbe dovuto stare alla larga da Barren Ridge? 
Era una decisione difficile. La pelle dei dinosauri non era nemmeno lontanamente 

ricca di ghiandole come quella dei mammiferi; tuttavia i teropodi avevano un odore 
caratteristico, secco e pungente, un misto di cannella e di puzzo di rospo. Se quella 
cresta era una tappa fissa dei giri del tirannosauro, Leyster l'avrebbe già saputo. 
Quindi l'animale era arrivato da poco. 

Quella posizione dominante era comoda: il Signore della Valle poteva benissimo 
decidere di farne il suo posatoio fisso. Per accertarsi se lo era davvero, Leyster 
avrebbe dovuto trovare una diversa via d'accesso, da dove capire se il tirannosauro 
era presente molto prima di finire a portata di denti. 

In ogni caso, decise, era meglio evitare Barren Ridge per un paio di settimane. A 
quel punto l'odore avrebbe chiarito come stavano le cose. 

Si affrettò verso l'accampamento per riferire la novità agli altri. Tutti avrebbero 
dovuto prendere precauzioni. Tutti avrebbero voluto andare a vedere. 

Gli venne in mente che avrebbe dovuto trovare una nuova colonia di topi del 
Purgatorio. 

Quando entrò nel campo, canticchiando l'Inno alla gioia, non vide in giro nessuno. 
Le due file di tende erano immobili e silenziose. Una libellula solitaria lo superò 
velocemente e scomparve. 

In lontananza si alzò e cessò all'improvviso la risata da scimmia impazzita di una 
strolaga, rendendo assoluto il silenzio. Da un lato del campo c'era un boschetto di 
magnolie. Il profumo dei loro fiori gravava nell'aria. 

— C'è nessuno? — gridò Leyster. Una tenda si aprì di scatto. 
Daljit uscì come una furia dalla tenda di Lydia Pell. Piangeva. Abbracciò Leyster e 

affondò la faccia nella sua spalla. — Oh, Richard, Liddie è morta! 
Lui la tenne fra le braccia, impacciato. Le accarezzò i capelli come se fosse stata 

una bambina infelice. — Abbiamo fatto tutto quello che potevamo. 
— È stata e-eroica. Ha s-salvato tutti noi. Quando ho s-sentito il nastro, sono 

rimasta impietrita! Non ho f-fatto nulla! 
— Calma, calma. Nessuno di noi si è mosso. Forse è solo una forma di orgoglio, 

immaginare che avremmo dovuto intervenire, anziché limitarci ad accettare il suo 
gesto straordinario. — Le parole suonarono ampollose alle sue stesse orecchie. 

— Sai qual è la c-cosa peggiore? Se Robo Boy fosse stato un terrorista competente, 
adesso lei s-sarebbe viva! Quello stronzo! Se solo Lydia avesse avuto altri venti 
secondi… 

— Basta, adesso. 
— Non mi ero più sentita così da quando è morta mia madre. Anche stavolta, 

immagino, andrò avanti a piangere per giorni. 
Si staccò da lui. Aveva la faccia rossa. Aveva smesso di colpo di piangere, ma 

aveva gli occhi cerchiati e pareva sfinita. Quei giorni erano stati i più duri per lei e 
Matthew; erano gli unici con qualche esperienza medica, ma Leyster aveva intuito 



troppo tardi che quel compito andava diviso più equamente. 
— Vado a svegliare Matthew — disse Daljit. — Sta riposando nella sua tenda. Lo 

dici tu agli altri? 
— Sì, certo. Dove sono? 
— Quelli che non sono alla ricerca di cibo lavorano alla casa comune di Jamal — 

rispose. Poi, tutto di seguito: — Questo litigio non può continuare. 
— Lo so. 
— È stupido. 
— Sì. 
— Allora non dire solo che sei d'accordo con me. Fa' qualcosa. Devi metterci 

fine… Sto per piangere di nuovo. Vattene! 
In lacrime, corse verso la tenda di Matthew e sparì. 
Leyster esitò, poi entrò nella tenda che lei aveva appena lasciato. Dentro faceva 

caldo ed era buio. Leyster aspettò che i suoi occhi si adattassero, poi si avvicinò alla 
branda di Lydia Pell. 

Due mosche le ronzavano intorno alla testa. Una cercò di posarsi e lui la scacciò. 
Morendo, Lydia Pell aveva riacquistato il viso che aveva impiegato una vita a 

crearsi. Un viso serio, concreto, semplice, con guance paffute. Ma chi l'aveva 
conosciuta sapeva quanto sarebbe stato pronto a un sorriso o a una smorfia sarcastica. 
Lui la vedeva anche ora, alzare gli occhi dal lavoro a maglia, con quell'espressione 
che significava: "Ci crederesti?", seguita da un'altra che voleva dire: "Be', la gente è 
strana". 

— Via — disse Leyster, turbato. — Via, mosca. 
Nei dieci giorni dall'esplosione quel viso era stato sopraffatto dal dolore. Leyster 

era contento di rivederlo normale. E anche più contento che Daljit le avesse chiuso gli 
occhi: non avrebbe sopportato il loro sguardo fisso, dall'aldilà. 

— Addio, Liddie — disse sottovoce. — Vorrei che tu fossi con noi. Saresti molto 
più brava di me nel governare questa banda. Mi manchi già. Ma sono felice che tu sia 
in pace, adesso. 

Una mosca si posò e iniziò a zampettare avanti e indietro lungo la striscia di carne 
tra le labbra e le narici. Leyster alzò una mano per scacciarla, poi ci ripensò. Lydia 
era morta. Del corpo non se ne faceva più niente. 

— Rimetterò insieme il gruppo. Bene o male. Promesso. 
Non trovò nient'altro da dire. Si asciugò gli occhi e uscì. 

Così Leyster risalì da solo Smoke Hollow fino al nuovo accampamento. Il sentiero 
si faceva più buio man mano che le magnolie lasciavano posto prima ai cedri e poi 
alle sequoie. Le sequoie, ancora giovani, crescevano abbastanza ravvicinate da fare 
da barriera per i dinosauri più grossi. Forse però sarebbe stato opportuno legare 
gruppi di tre tronchi appuntiti e fare una linea di cavalli di Frisia per scoraggiare 
predatori di taglia media che capitassero da quelle parti. O piantare degli arbusti 
spinosi. Sospirò. C'era così tanto da fere! I rischi che si potevano correre per un 
soggiorno di un mese non erano tollerabili per l'arco di una vita. Entrò nella radura 
che circondava la capanna. Un filo di fumo saliva dal fuoco rincalzato per risparmiare 
legna e la limitata scorta di fiammiferi. 



— Ehi! — gridò. — C'è nessuno? 
Jamal, in piedi sulla trave di colmo della capanna, con la camicia legata al petto e 

un fazzoletto intorno alla testa, ebbe un gesto di giubilo nel vedere Leyster e gridò: 
— Abbiamo finito di ricoprire il tetto! Adesso monto la parabola per il satellite. Vieni 
su a dare un'occhiata. Gli altri sono andati a prendere altre foglie di palma. 

Jamal, con tutti i suoi difetti, aveva una straordinaria capacità organizzativa e di 
persuasione. Aveva organizzato bene il suo gruppo. L'intelaiatura della capanna era 
finita e il tetto di foglie pareva a prova di pioggia. Mentre lo guardava, per la prima 
volta Leyster si convinse che sarebbero rimasti lì per sempre. Che non sarebbero mai 
tornati nel Cenozoico. Che, nel bene o nel male, adesso quella era la loro patria. 

Si tolse gli occhiali, si passò la mano sul viso, se li rimise. — Vieni giù! Devo dirti 
una cosa importante! 

Jamal si spostò sul ciglio del tetto e guardò giù. — Che cosa? 
— È meglio che te lo dica a quattr'occhi. 
Jamal, con una smorfia di perplessità, si accovacciò e si aggrappò all'intelaiatura. 
In quel momento la pioggia iniziò a battere più forte. Leyster si mise al riparo della 

capanna. Allora il cielo aprì le cateratte e la pioggia divenne torrenziale. Però non 
entrava: la banda di Jamal aveva costruito un buon tetto. 

Con un fruscio di fronde secche, Jamal saltò giù da una traversa e atterrò con un 
tonfo. Aveva perso l'euforia mostrata quando era sul tetto. Si era fatto scuro in viso. 
— Allora? — disse in tono di sfida. — Cosa c'è? 

9  
Tracce fossili 

Washington, D.C. Era cenozoica. Periodo quaternario. Epoca olocenica. Età 
moderna. 2045 D.C. 

Eseguirono l'analisi critica dei documenti in una sala conferenze che a Molly 
Gerhard pareva uguale a tutte quelle che aveva già visto. 

Le gente di Griffin aveva uffici nell'Herbert Hoover Building di Constitution 
Avenue. Era una inadeguata serie di locali strappati al ministero dei Commercio da 
funzionari della Difesa ansiosi di tenere Griffin lontano dal Pentagono e dai 
meccanismi reali del viaggio nel tempo. L'uso occasionale della sala conferenze era 
concesso di malavoglia dall'Ufficio Esportazione. Ma c'era una modernissima 
lavagna luminosa giapponese e un tavolo per riunioni; a Molly Gerhard non serviva 
altro. 

— Non sperarci troppo — disse Tom Navarro. — Questa storia è molto debole. 
— Penso che sia più consistente di quello che credi — ribatté Molly. — 

Scommetto che riusciamo a farla accettare. 



Dispose i documenti sul tavolo in ordine strettamente cronologico, col certificato 
di nascita di Robo Boy nell'angolo in alto a sinistra e il riassunto in basso a destra. 

Le venne in mente una lastra fossile mostratale da Leyster in uno dei suoi momenti 
d'umore più calmo. Recava le tracce di pterosauri che sguazzavano nel fango di un 
lago poco profondo. A lei erano sembrati solo graffi fatti a caso. Leyster, tuttavia, 
aveva voluto mostrarle come si faceva paleontologia prima del viaggio nel tempo, per 
farle vedere quanto si poteva imparare dal più piccolo indizio. Così le aveva indicato 
i punti in cui, nuotando nell'acqua bassa, gli pterosauri avevano strisciato le zampe 
sul fondo del lago, lasciando piccoli solchi paralleli con, ogni tanto, il segno della 
punta di un artiglio. Qui c'era l'impronta completa di una zampa posteriore, li 
numerose impronte di zampe anteriori. I segni simili a buchi erano dovuti ai becchi 
che frugavano nel fango alla ricerca di invertebrati. Le aveva mostrato gli pterosauri, 
non più grandi di un'anatra, che si tuffavano nell'acqua, che scomparivano 
all'improvviso quando s'immergevano alla caccia di prede, che si contendevano 
amichevolmente lo spazio. Aveva impiegato un'ora, ma in quel tempo aveva ricreato 
un mondo. 

Questo, invece, era il suo campo, dove era preparata quanto Leyster o i suoi 
colleghi lo erano nel loro. Sapeva ricostruire una vita e coglierne il significato 
nascosto dai documenti lasciati nella sua scia. Per un altro erano solo graffi nel fango. 
Per lei erano la traccia fossile di un'esperienza umana. 

Griffin entrò nella sala, con Jimmy Boyle e Amy Cho al seguito. In qualche modo, 
e nonostante il fatto che tenesse la porta aperta ad Amy Cho, li faceva sembrare il suo 
entourage. Aiutò Amy a sistemarsi in poltrona; lui non si sedette, imitato da Boyle. 
— Bene — disse. — Stupitemi. 

Molly iniziò dal certificato di nascita. — Raymond Lawrence Bois. Nato alle 9 e 
17 del 14 febbraio 2019 all'Akron City Hospital, Akron, Ohio. Padre: Charles 
Raymond Bois. Madre: Lucinda Williams Bois, nata Finley. 

Accese la lavagna, fece comparire su un lato una serie di date ed evidenziò quella 
in alto: 

14-02-19. 
— È cresciuto nella Franklin Township, in una casa d'epoca a piani sfalsati. Tipica 

infanzia di periferia. Prati da tosare, nuoto nella piscina locale. 
Seguì una serie di documenti scolastici, a partire dalle elementari. Leggendoli uno 

dopo l'altro, evidenziava le date. Lì erano nascoste le misteriose origini di una 
personalità e, se non avevano lasciato tracce, non avrebbe potuto fare niente. Avrebbe 
dovuto procedere con elementi esterni. — Guardate i voti. Un ragazzo brillante. 

— Problemi di disciplina? — chiese Griffin. 
— Qualcuno, ma niente di straordinario. Adesso, nel secondo anno al liceo 

Firestone, si scontra duramente con l'adolescenza e i suoi voti hanno un tracollo. 
Abbandona i corsi avanzati e tutte le attività parascolastiche. Continua così fino 
all'ultimo anno, quando capisce che ha bisogno dei punti per andare al college, viene 
preso dal panico e riesce a recuperare. Autunno 2036, si iscrive all'Illinois State 
University, Normal, Illinois. 

— Così alla fine si è dato una regolata, no? 
— Il primo semestre è stato inserito in un progetto di studio e non ne è mai venuto 



fuori. Al termine del primo anno stava per essere bocciato. Allora si è trasferito 
all'università di Akron. 

— È normale che accettino studenti che non vanno bene? 
— Sua madre lavorava lì, come chimica all'Istituto di scienze dei polimeri. Si sarà 

data da fare. 
— Ah. 
— I suoi voti sono rimasti poco brillanti. Un paio di volte è stato beccato dalla 

polizia del campus per comportamento da ubriaco, una volta per aver orinato in 
pubblico, una volta per avere stretto il seno di una ragazza in un modo che lei aveva 
trovato offensivo. — Inserì le date nella cronologia e una linea ininterrotta di cifre 
avanzò sulla lavagna. — Non ci furono denunce in nessuno dei due casi. 

"Ormai abbiamo un quadro abbastanza completo del tipo di ragazzo che era. 
Debole. Privo di stimoli e di mire. Aveva la capacità mentale, ma non uno scopo per 
cui impegnarsi. Non mollava gli studi solo perché i genitori pagavano le spese e il 
college gli permetteva una vita comoda. Comunque, era chiaro come il sole che non 
si sarebbe mai laureato. Era in una spirale discendente. Ma adesso guardate qui." 

Mostrò sulla lavagna un documento, ingrandito perché tutti potessero leggere, ed 
evidenziò i numeri importanti. — All'improvviso si tira fuori dalla sua caduta a vite. 
Guardate questi voti! Un "ottimo" in francese! Come ci sia riuscito, dopo un inizio 
tanto debole, non lo saprò mai. Avrà passato in bianco le notti. Da dove arrivava, 
tutto quell'impegno? 

Inserì le date degli esami finali, ma vi aggiunse un grosso punto interrogativo. — 
Non sono molte, le cose che possono dare una svolta simile alla vita di una persona. 
Il servizio militare. Il matrimonio. O la scoperta della religione. 

— Ha incontrato Gesù — disse con calore Amy Cho. Si alzò a fatica dalla poltrona 
e batté il bastone per dare risalto alle parole. — Ha scoperto il conforto e la forza del 
Signore! 

— Oh, senza dubbio. Forse non sapremo mai cosa abbia provocato la sua 
conversione. Ma sappiamo che è avvenuta, perché quando faceva le ore piccole per 
migliorare i voti, si è impegnato anche col clero del campus. Per circa sei mesi. Poi, 
bruscamente, ha lasciato perdere. 

Amy Cho si appoggiò al tavolo e fissò il documento come se fosse una reliquia. — 
Erano troppo moderati per lui! Liberali e Unitari, tutta acqua fresca. Era stato toccato 
dal sacro fuoco! Aveva bisogno del sacrificio! Loro gli offrivano incontri di preghiera 
e spinte al cambiamento. Lui cercava una causa che lo divorasse. Che prendesse tutto 
quello che già aveva e che esigesse di più. 

Nessuno dubitò che sapesse bene di che cosa parlava. 
— Quell'estate ha lavorato in un mobilificio. Non un'assenza, non un ritardo. Nelle 

ore libere ha scritto alcuni articoli per giornali creazionisti in rete. Quasi tutti sono 
stati cancellati, ma ne abbiamo trovato uno, che un altro gruppo creazionista ha 
pubblicato senza permesso sul proprio sito Web. In quell'articolo calcolava quanta 
acqua sarebbe stata necessaria per ricoprire la Terra durante il diluvio universale e 
avanzava numerose ipotesi su dove fosse finito quell'eccesso d'acqua. Era diverso da 
molti altri testi simili, perché si atteneva rigorosamente a dati scientifici. Alla fine 
ammetteva che nessuna delle sue ipotesi spiegava la discrepanza tra le cifre e 



concludeva che Dio aveva fatto un miracolo. 
"Al terzo anno di università ha cambiato specializzazione, da letteratura inglese a 

geologia." 
— Fino a che punto era impegnato coi gruppi creazionisti, in quel periodo? 
— Sperava ancora di screditare la scienza usando i suoi stessi strumenti. Era un 

attivista, ma non si era ancora legato al Ranch. Lo sappiamo perché in quei giorni 
morì suo padre. 

Aggiunse una data alla lavagna luminosa: 

14-2-39 

— Non ha partecipato al funerale. 
— Non ci sono prove che lo abbia fatto — la corresse Tom. 
— Non ci sono documenti sulla sua partecipazione. Se il Ranch lo addestrava già, 

ci sarebbe andato. E si sarebbe preoccupato di firmare il registro. 
— Era ancora un pellegrino — disse Amy Cho. Fissò i documenti come se potesse 

leggerci delle cose invisibili agli altri. — È passato dalla scienza della creazione al 
creazionismo radicale. Si è unito al gruppo Ira di Gedeone. Alla fine ha scoperto la 
Confraternita dei Tre Volte Nati e loro hanno riconosciuto il suo potenziale. 

— Hai delle prove? — chiese Griffin. 
— No, naturalmente. Colpa della separazione tra Stato e Chiesa. Le organizzazioni 

religiose non sono obbligate a tenere l'elenco degli iscritti. Quei maledetti 
fondamentalisti non apprezzano quanto poco sono regolamentati. 

— Allora questa parte del resoconto è solo frutto di ipotesi? 
— Be'… sì. — Passò rapidamente all'altro gruppo di documenti. — Però nel suo 

ultimo anno l'assegno per le tasse scolastiche è stato spedito da un appartamento 
vicino al campus, anziché dalla casa di sua madre. 

— Cosa significa? 
— La madre l'ha cacciato. Era già dura, tenere in casa un fallito. Figuriamoci un 

fondamentalista appena convertito che arde d'entusiasmo! Ma la domanda 
interessante è: Da dove arrivavano quei soldi? Non dalla madre. Ha emesso lui 
l'assegno. Ma nelle vacanze estive non può avere guadagnato abbastanza da pagarsi le 
tasse. Anzi, non abbiamo documenti su un suo lavoro estivo. — Mise un punto 
interrogativo sulla serie di date, per indicare quell'estate. — Allora, dov'è stato? 

— Ebbene? 
— Conosciamo un solo gruppo particolarmente ben finanziato, no? — disse Amy 

Cho. — Un sacco di vecchi ricchi che sperano di passare per la cruna dell'ago. 
Pescicani capitalisti che aspirano a stare dalla parte degli agnelli prima che sia troppo 
tardi. Oh, al Ranch del Santo Redentore non mancano i soldi. 

— È tutto? — domandò Griffin. — Sospetti, insinuazioni e completa assenza di 
prove materiali? 

— Signore, qui c'è uno schema ben leggibile! — protestò Molly. Sottolineò le 
ultime date, poi le oscurò in modo che la cronologia fosse dominata dalla serie di 
punti interrogativi. — Nella vita del nostro ragazzo c'è un vuoto a forma di ranch. 
Ogni estate lui scompare. Ha idea di quanto sia difficile? Non usa la carta di credito. 



Non stacca assegni. Dov'è? 
— In ritiro — disse Amy Cho, eccitata. — Ha appena passato nove mesi nel ventre 

della Grande Accademia di Satana, con l'anima in costante pericolo a causa 
dell'umanesimo e del razionalismo scientifico. Per prima cosa vogliono offrire 
preghiere di ringraziamento per il suo ritorno. Uccidere il vitello grasso. Poi, digiuno 
e purificazione. Pensate quanto si sarà insozzato, a fingersi lacchè di Satana. Infine, 
una volta ripulito e riposato… 

— I ragazzi della banda gli fanno fare un giro per un assaggio della rabbia cristiana 
— disse Jimmy Boyle. — Picchiano un paio di spacciatori, qualche omosessuale, 
magari un abortista, se lo trovano. Solo per tenerlo sotto pressione. 

— Suppongo che anche di tutto questo non ci siano prove — disse Griffin. 
— È quello che farei, se lo addestrassi io — replicò Molly. — Quello che farebbe 

chiunque. 
Ora li aveva dalla sua parte, pensò; tutti tranne Griffin. Purtroppo era quasi arrivata 

alla fine del percorso. Ora veniva il difficile. Non aveva avuto il permesso di 
guardare troppo in profondità nella storia di Robo Boy dopo il reclutamento. 

Tirò una grossa riga sotto una data. — Ecco quando l'abbiamo reclutato. Era 
difficile che ci sfuggisse. È stato preparato con molta cura. Possedeva delle 
competenze che ci facevano molto comodo. Sembrava un candidato molto appetibile. 

"Poi che fine ha fatto? Quasi subito è finito nell'oscurità. Ha fatto un buon lavoro, 
non eccezionale, sulla ricerca stratigrafica che gli era stata richiesta. Trasferito alla 
Carnival Station, per un poco ha tenuto il registro degli animali. Trasferito alla 
Boemia Station, ha gestito la colonia di uccelli. Trasferito alla Mjolnir Station, ha 
passato qualche mese a preparare scheletri per le mostre. Un lavoro noioso. Trasferito 
alla Origin Station, ha preparato campioni di tessuti. Lavoro ancora più noioso. 
Trasferito alla Sundance Station, ha curato la manutenzione delle barche. Trasferito 
alla Survival Station, attualmente gestisce lo spaccio, immagazzina le merci e ha 
completo accesso al pozzo del tempo. Un sacco di spostamenti e un sacco di 
potenziale sprecato. Ma in meno di due anni, tempo reale, è arrivato esattamente dove 
voleva." 

Era il momento della grande conclusione. Molly respirò a fondo. — Signore, 
richiediamo… 

Griffin alzò la mano per interromperla. — Non basta — disse. — Su queste basi, 
nessun giudice mi darebbe un mandato. 

— Non chiediamo un mandato, solo il permesso di svolgere un'indagine adeguata. 
Fare qualche domanda. Convincere l'FBI a mettergli addosso un rilevatore durante 
una di quelle estati, capire con precisione dove va. Sappiamo che è la nostra talpa. 
Chiedo solo che me lo lasci dimostrare. 

— Impossibile. 
— Perché? 
— Perché non è stato dimostrato in questo modo. Jimmy? Prego. 
Mentre Molly riordinava le carte, Jimmy Boyle mise davanti a ognuno di loro una 

cartellina nera. Poi, quasi ritualmente, aiutò Amy Cho a rimettersi seduta. 
Tutti aprirono le cartelline. 
Griffin prese l'evidenziatore e cancellò la lavagna luminosa. Richiamò una nuova 



serie di date. — Questi sono due anni e tre mesi della vita di Robo Boy, dalla sua 
stessa prospettiva. In questo periodo, salta per tutto il Mesozoico, ma noi facciamo 
finta di non saperlo. Qui a sinistra si inizia col suo reclutamento da parte della nostra 
piccola e allegra banda di mattacchioni. A destra, alla fine del periodo preso in 
esame, mentre lui lavora alla Hilltop Station, c'è la data in cui è stato spedito l'uomo 
di opale, Tubalcain o chiunque fosse. Okay? Robo Boy non è mai andato a prenderlo. 
Avevamo gente che stava all'erta, ma lui si è tenuto lontano. Qualcosa lo ha 
spaventato. 

"Qui, appena prima del trasferimento a Hilltop, c'è la nostra seconda trappola. 
Usiamo come esca Leyster e Salley. Lui li farà arenare nel Maastrichtiano. Noi 
faremo indagini. Non ci sarà, ancora una volta, la prova materiale per dimostrare la 
sua colpevolezza. Ma tre mesi dopo, quando recuperiamo la spedizione, possiamo 
usare la loro testimonianza per farlo condannare. 

— Un momento — disse Tom. — Perché organizzare una seconda trappola, di 
poco precedente la prima? Non c'è da meravigliarsi che Robo Boy si sia spaventato. 

— Sapevamo già che la prima non aveva funzionato — rispose Griffin stizzito. — 
Perciò piazziamo la seconda trappola in modo da ridurre al minimo il tempo a sua 
disposizione. Vogliamo levarcelo di dosso il più rapidamente possibile, non ricordi? 

Molly sfogliò il materiale della cartellina, passando in rassegna titoli e sottotitoli, 
leggendo i sommari. Nell'ultima pagina trovò l'elenco delle perdite. Alzò lo sguardo. 
— Cinque morti? 

— Una cosa terribile — disse Griffin. — Ma inevitabile. 
— Cinque morti? Inevitabili? 
— Tutti erano a conoscenza dei rischi. — Voltò una pagina. — Tom, Molly, la 

vostra parte in questa operazione sarà… 
Molly si alzò di scatto, tanto da rovesciare la sedia. — Non ho scelto un lavoro di 

questo genere. Rifiuto di farne parte. 
— Secondo i nostri documenti, fai la tua parte come previsto. — Batté 

nervosamente sulla cartella. — Perciò, per favore, risparmiaci questa scena 
melodrammatica. 

La faccia di Jimmy Boyle era di pietra. Amy Cho sembrava allarmata. Tom 
Navarro aveva alzato le mani e scuoteva la testa. Calma, voleva dire. Scegli con cura 
le tue battaglie. Non far nulla d'irrimediabile, quando sei arrabbiata. 

Lei li ignorò tutti quanti. 
— Non mi intimidisce e non può neanche imbrogliarmi. Tutta questa storia, "ho i 

documenti e conosco il futuro", non risolve la faccenda. Non intendo adeguarmi al 
suo sporco piano. Mi rivolgerò al suo superiore. E se non funziona, do le dimissioni. 
Quindi i suoi documenti sono sbagliati. In un modo o nell'altro, sono sbagliati. 

Con una smorfia annoiata Griffin puntò il dito verso la porta. — Vai pure. Vedrai 
cosa ne ricavi. Molly uscì come una furia. 

Si precipitò nel corridoio, fino all'ufficio del Vecchio. Di solito la porta era chiusa 
e l'ufficio era buio; ma fin dal suo primo giorno lì, il Vecchio le aveva promesso che 
la porta sarebbe stata aperta "ogni volta che hai bisogno di vedermi". 

Era aperta. Molly entrò. 



Il Vecchio alzò gli occhi dal lavoro. Assomigliava stranamente a Griffin, anche se 
dava la sensazione di essere tutta un'altra persona. Più solitario, alla maniera di un 
lupo. Con cicatrici più profonde. 

Con la punta delle dita accarezzava il teschio che teneva sulla scrivania. Senza 
volerlo, Molly ricordò la voce semiseria secondo la quale quel teschio era il trofeo di 
un odiato nemico da lui sconfitto. 

— Entra e chiudi la porta — disse il Vecchio. — Siediti. Ti stavo aspettando. 
Era come entrare nella tana di un orco. Pesanti tende tenevano fuori la luce del 

sole. I mobili di legno massiccio contenevano un gran numero di oggetti ricordo e di 
foto incorniciate. C'era persino un cranio di Quetzalcoatlus montato in un angolo. Era 
come se il Vecchio abitasse dentro il proprio encefalo. 

— Signore, io… 
Lui alzò la mano. — So perché sei qui. Concedimi almeno questo. — Soffocò uno 

sbadiglio. — Speri che l'età mi abbia ammorbidito. Se così non fosse, sei convinta 
d'essere pronta ad andartene. Purtroppo non è così facile. Il vostro Griffin ha preso 
quelle decisioni perché io gli ho detto di farlo. Non è piaciuto nemmeno a lui, come 
non piace a te. Ma ha capito che era necessario. 

A Molly mancò il cuore. Si era sempre vantata di saper vedere un viso più a fondo 
di tanti altri, ma quell'uomo era insondabile. Poteva essere un santo o un diavolo. 
Onestamente, lei non sapeva definirlo. Guardare nei suoi occhi era come scrutare in 
fondo a una strada buia a mezzanotte. Non c'era modo di capire chi ci fosse laggiù. 
Quegli occhi avevano visto cose che lei non poteva immaginare. 

Respirò a fondo. — Allora temo di dover presentare le dimissioni. Con effetto 
immediato. 

— Lascia che ti mostri una cosa. 
Prese da un cassetto un foglio di carta. — Questa è una copia, naturalmente. Sono 

appena tornato da una cerimonia durante la quale ti è stato dato l'originale. — Spinse 
il foglio verso di lei. 

Era un encomio. La data era cancellata, come gran parte del testo. Ma in cima c'era 
il suo nome, in lettere gotiche, e rimanevano numerose frasi. Una diceva: "Per 
l'eccezionale valore dimostrato". 

— Non posso dirti quello che hai fatto… che farai… né quando lo farai. Ma venti 
persone sono vive grazie alle tue future azioni. Sei entrata nei servizi di sicurezza 
perché volevi contare qualcosa, no? Bene, ho appena visto un'anziana signora che ti 
baciava la mano e ti ringraziava perché avevi salvato la vita a suo figlio. Eri 
imbarazzata, ma anche compiaciuta. Mi hai detto che quel momento giustificava da 
solo tutta la tua vita. 

— Non le credo. 
— Certo che mi credi. — Le tolse di mano il foglio e lo rimise nel cassetto. — 

Solo, non puoi immaginare cosa potrei dire per farti restare con noi. 
— No, non posso. 
Il Vecchio la guardò con una strana luce negli occhi. Si diverte, pensò Molly. La 

corruzione era il piacere ultimo, per uomini come lui. Adesso lei voleva solo sfuggire 
alla sua presenza, prima che riuscisse ad attirarla con sé nel fango della complicità e 
del senso di colpa. Voleva solo uscire pulita da quella stanza. 



— Ti sei mai chiesta — le domandò il Vecchio — da dove arriva il viaggio nel 
tempo? 

Lei rispose con cautela: — Certo che me lo sono chiesta. 
— Una volta Richard Leyster mi ha detto che la tecnologia non poteva essere di 

origine umana. Nessuno, diceva, poteva costruire una macchina del tempo, con la 
fisica di oggi né con ogni immaginabile progresso. Non era fattibile per almeno un 
milione di anni. Come al solito, le sue valutazioni erano corrette, ma prudenziali. In 
realtà, il viaggio nel tempo non sarebbe stato inventato prima di altri quarantanove 
virgola sei milioni di anni. 

— Signore? — Le sue parole non avevano senso, per lei. Non riusciva ad 
analizzarle. 

— Quello che ti sto dicendo è un segreto di stato: il viaggio nel tempo non è 
un'invenzione umana. È un regalo degli Immutabili. E gli Immutabili non sono 
umani. 

— Allora… cosa sono? 
— Se mai avrai bisogno di saperlo, ti sarà detto. Il fatto è che questa tecnologia è 

in prestito. E come sempre succede con doni simili, ci sono alcune condizioni. Una è 
che non ci è permesso pasticciare con la casualità. 

— Perché? — chiese Molly. 
— Non lo so. I fisici… alcuni, almeno… sostengono che se anche un solo evento 

già osservato venisse annullato, il tempo e l'esistenza comincerebbero a disfarsi. Non 
solo il futuro, ma anche il passato: così avremmo destabilizzato tutto l'esistente, 
dall'alfa all'omega, dal Big Bang al Cold Dark, ossia allo spegnimento delle stelle. 
Altri fisici naturalmente non sono dello stesso parere. La verità? La verità è che gli 
Immutabili non vogliono che lo facciamo. 

"Ci hanno detto che se violiamo le loro disposizioni, torneranno al momento 
precedente il loro dono e ritireranno l'offerta. Pensaci! Tutto quello che abbiamo fatto 
e per cui abbiamo faticato tutti questi anni sarebbe annullato. La nostra vita e le 
nostre esperienze si dissolverebbero in iterazioni similtemporali e futilità. Il progetto 
non sarà mai esistito. 

"Torniamo a bomba. Hai conosciuto quella gente, i paleontologi. Se tu dicessi loro 
che il prezzo del viaggio nel tempo consiste in cinque vite umane, cosa ti 
risponderebbero? Che è un prezzo troppo alto?" 

La faccia del Vecchio diventò confusa. Molly chiuse gli occhi, con forza, per un 
brevissimo istante. Quando li riaprì, sentì il bisogno di alzarsi e andarsene. Sulla 
parete c'era una fotografia. Era stata scattata all'inaugurazione del reparto dinosauri 
del National Zoo; mostrava Griffin e l'allora portavoce della Casa Bianca che 
tiravano le estremità dell'osso dello sterno, la forchetta dei desideri, di un 
Tyrannosaurus rex. Fissò la loro posa rigida, il loro sorriso di circostanza. 

— Non farò parte di questo progetto. Non può rendermi responsabile di quelle 
morti. 

— Sei già responsabile. Molly scosse la testa. — Cosa? 
— Ricordi la settimana alla Survival Station? Tom ti aveva detto di accertarti che 

Robo Boy sapesse che Leyster e Salley avrebbero guidato la prima spedizione Linea 
Base. Tom ha avuto le istruzioni da Jimmy, che obbediva a un memorandum che 



Griffin dovrebbe scrivere proprio ora. Hai già fatto la tua parte. 
Allargò le mani. — Puoi andare indietro e cancellare quello che hai fatto e detto 

allora? No. Bene, io non posso fare niente più di te, per quelle cinque vittime. 
— Me ne vado in ogni caso! Non mi faccio usare così! 
— Allora venti persone moriranno — replicò Griffin. Sorrise tristemente e allargò 

le braccia. — Non è una minaccia. Più avanti sarai la persona giusta nel posto giusto 
e al momento giusto. Se ti dimetti adesso, non sarai qui. Moriranno venti persone. 
Perché te ne sei andata. 

Molly serrò gli occhi per fermare le lacrime. — Lei è un uomo malvagio, 
malvagio. 

Il Vecchio emise un suono caldo e ambiguo che poteva essere una risatina. — Lo 
so, cara. Credimi, lo so. 

10  
Livrea di corteggiamento 

Colline della spedizione perduta. Era mesozoica. Periodo cretaceo. Epoca 
senoniana. Età maastrichtiana. 65 milioni di anni A.C. 

Seppellirono Lydia Pell su una collinetta coperta di felci sopra Hell Creek. Ci fu 
qualche discussione su quale fosse la sua religione, perché una volta si era definita 
scherzosamente una "taoista eretica". Ma poi Katie controllò i suoi effetti personali e 
vi trovò un Vangelo tascabile e una croce fatta con tre chiodi a sezione quadrata e 
questo chiarì definitivamente che era cristiana. 

Mentre quelli che durante la notte l'avevano vegliata si riposavano, Leyster passò 
la mattina a cercare nella Bibbia di Gillian un brano adatto. Aveva preso in 
considerazione "C'erano giganti sulla Terra" o il versetto sul Leviatano. Ma col 
tentativo d'introdurre un riferimento ai dinosauri aveva l'impressione di sminuire la 
grandezza e il significato della vita di Lydia Pell. Alla fine decise per il Salmo 23. 

— Il Signore è il mio pastore — iniziò. — Non manco di nulla. — Non c'era 
nessuna pecora al mondo e non ce ne sarebbero state per molte decine di milioni di 
anni. Eppure, le parole sembravano appropriate. Confortanti. 

La giornata era umida e deprimente, ma la pioggerella non disturbò la cerimonia. 
Per buona parte del pomeriggio tutti andarono al torrente a prendere pietre per 
innalzare sulla tomba un piccolo tumulo che tenesse lontano gli animali saprofagi. 
Appena ebbero finito, riapparve il sole. 

Lai-tsz alzò la testa. — Lo sentite anche voi? — disse. 
Dall'altra parte del fiume giungeva un mormorio. Pareva uno starnazzare di oche. 
Corsero tutti insieme sul bordo della conca, dove un varco tra gli alberi permetteva 

una vista parziale della valle. Il terreno oltre lo Stige era in movimento. Tamara salì 



su un albero e gridò: — Branchi d'animali! Arrivano da tutte le direzioni. Più da ovest 
che da est, però. Si direbbero adrosauri e ci sono anche triceratopi. 

— Non ho portato le macchine fotografiche! — gemette Patrick. 
— Ora attraversano il fiume! — gridò Tamara. — Santo cielo, è incredibile. 

Sollevano tanti di quegli schizzi che ne vedo solo metà. 
— Riesci a stimare quanti sono? — chiese Leyster. 
— Impossibile! Continuo a perderli di vista dietro gli alberi. O in acqua. Ma 

saranno centinaia, forse migliaia. 
— Centinaia di adrosauri o di triceratopi? 
— Di tutt'e due! 
— Cosa fanno, su questa sponda? 
— Difficile dirlo. Girano in tondo, soprattutto. Alcuni adrosauri si staccano in 

piccoli gruppi. I triceratopi sono ammassati. 
— Cosa pensi? Una migrazione? 
— Veramente sembra che siano venuti per fermarsi. 
— Non avrebbero potuto scegliere un momento migliore — commentò Katie. — 

Tutta questa vegetazione nuova, appena concimata da sterco di titanosauro… è il 
paradiso degli erbivori. 

— Maledizione — disse Leyster. Rifletté un momento. — Vado al fiume a dare 
un'occhiata da vicino. Chi vuole venire con me? 

Tamara scese dall'albero, così in fretta che Leyster temette che cadesse, 
canticchiando: — Io! Io! 

— Qualcuno deve rimanere qui — disse Jamal, dubbioso. — Per badare al campo. 
E dobbiamo ancora tirare su le pareti. 

— Vieni anche tu — disse Leyster. — Nessuno può dire che non hai fatto la tua 
parte di lavoro. 

Jamal esitò, poi scosse la testa. — No, davvero. Come posso aspettarmi che altri 
lavorino, se non do l'esempio? 

Con disappunto di Leyster, il gruppo era composto quasi tutto da raccoglitori di 
cibo, più Daljit. Dei costruttori, solo Patrick, carico di macchine fotografiche, si era 
unito a loro. 

Si mossero con cautela, in fila indiana, come una squadra d'assalto nella giungla 
del Ventesimo secolo. La prima era Lai-tsz, che imbracciava uno dei quattro fucili 
della spedizione. Leyster dubitava che servisse contro un dinosauro adulto, ma forse 
il rumore dello sparo avrebbe messo in fuga un predatore. Si augurò con tutto il cuore 
che fosse vero. 

Erano ben dentro le terre basse della vallata, quando scorsero i primi dinosauri: un 
gruppo di adrosauri intenti a brucare i teneri arbusti che crescevano fitti lungo le 
sponde del torrente. 

I binocoli si alzarono tutti insieme. 
Gli animali non li degnarono d'attenzione. Ogni tanto uno si sollevava sulle zampe 

posteriori e si guardava cautamente intorno, poi si rimetteva giù. Ce n'era sempre 
almeno uno di guardia. 

— Cosa sono? — chiese Daljit sottovoce. — Cioè, so che sono adrosauri, ma di 



quale genere? 
Gli adrosauri, o dinosauri a becco d'anatra, appartenevano a una famiglia davvero 

molto vasta, con dozzine di specie sparse per tutto il Cretaceo superiore. Definire 
adrosauro un animale era come dichiarare che un mammifero era un felino senza 
precisare se fosse un leopardo o un gatto domestico. 

— Be', tieni presente che sono sostanzialmente uno specialista di ossa — rispose 
Leyster. — Me la caverei meglio se non ci fossero di mezzo tutta quella pelle e quei 
muscoli. — In realtà gli sarebbe servito il libro di Peterson, Guida sul campo alla 
megafauna dell'alto Maastrìchtiano, con illustrazioni analitiche e sottili linee nére 
che indicavano tutti i punti importanti. — Però, guarda la testa: sono senz'altro 
adrosauridi, i becco d'anatra privi di cresta. E dalla lunghezza e larghezza del muso 
direi che appartengono agli anatotitani. A quale specie, però, non saprei. 

— Di sicuro sono vivaci — disse Daljit. — Guarda come ballonzolano. 
Tenendosi chini, si avvicinarono. Gli anatotitani erano erbivori, certo, ma anche 

enormi. Un animale grande metà di un autobus non ha bisogno d'essere carnivoro per 
risultare pericoloso. 

Giunsero a trenta metri, prima che gli animali reagissero a un segnale invisibile: si 
alzarono sulle zampe posteriori e si spostarono velocemente. Non di corsa, per essere 
esatti, ma con falcate così rapide che scomparvero in un istante. 

— Su — disse Leyster — andiamo a vedere se… Tamara lo tirava per la manica. 
— Guarda! 

Il Signore della Valle risaliva a grandi passi il fiume. Leyster riconobbe il 
tirannosauro. Era proprio il suo vecchio amico, non un altro. 

Il predatore più pericoloso che il mondo avesse mai conosciuto scivolò agilmente 
tra i bassi arbusti, con una irreale assenza di fretta. Si muoveva con calma, ma grazie 
alle lunghe zampe procedeva a velocità stupefacente. 

Silenzioso come uno squalo, inseguiva gli anatotitani in fuga. Nel passare, non 
diede nemmeno un'occhiata ai ricercatori. 

— Porca vacca — mormorò Patrick. 
— Andiamo — disse Leyster. — Abbiamo un sacco di strada da fare. 

Muoviamoci. 
Si diressero a ovest, lungo il pigro fiume Stige, attenti a tenersi sul lato della 

foresta rispetto ai branchi. 
Mentre camminavano, Leyster parlò degli adrosauri, il gruppo più numeroso e 

diversificato di grandi vertebrati dell'emisfero nord nelle ultime fasi dell'alto 
Cretaceo, l'ultimo grande gruppo di ornitopodi evolutisi nel Mesozoico. Voleva che 
loro capissero come, per molti versi, gli adrosauri fossero il progetto dei futuri 
dinosauri. Erano così ben adattati a una tale varietà di ecosistemi che, se non fosse 
stato per l'evento K-T, i loro discendenti sarebbero potuti benissimo sopravvivere fino 
all'era moderna. 

— Cosa li rende tanto particolari? — chiese Patrick. — A vederli, non si direbbe. 
Perché dominano l'ecologia? 

— Forse perché sono il cibo ideale dei tirannosauri — disse Tamara. — Ma 
guardali. Grandi quasi come un tirannosauro, senza nessuna corazza né mezzi di 
offesa, con un grosso collo carnoso, perfetto per essere preso a morsi. Una bella 



masticata e via. Se fossi un rex, terrei ben da conto quelle creature. 
Patrick storse la bocca. — No, seriamente. 
— Seriamente? — disse Leyster. — Sono generalisti, come noi. Anche gli esseri 

umani non hanno molti adattamenti specializzati. Noi non abbiamo corazza né corna 
né artigli. Ma troviamo un modo per tirare avanti in ogni ambiente. La stessa cosa 
vale per gli adrosauri. Essi… 

— Zitti! — disse Lai-tsz. — Sento qualcosa. Più avanti. 
Un triceratopo solitario sporse la testa da un lontano boschetto e poi uscì 

prudentemente allo scoperto. Trotterellò nel prato e si fermò. Piegò la testa massiccia 
da un lato, poi dall'altro, come se cercasse dei nemici. Alla fine, convintosi che non 
ce n'erano, grugnì tre volte. 

Una pausa. Poi un secondo triceratopo emerse dal bosco. Un terzo. Un quarto. Una 
fila disordinata di bestioni lasciò gli alberi e si sparse tra le felci e i fiori. Il loro 
collare era a colori brillanti come quelli delle farfalle, dominato da due cerchi 
arancione bordati di nero simili a grandi occhi. 

— I branchi di triceratopi hanno un capo! — disse Nils. — Proprio come i bovini. 
— Ancora non possiamo affermarlo — lo frenò Leyster. — Pare una buona ipotesi, 

ma per accertarsene occorrono lunghe e attente osservazioni. 
— Guarda i collari! Livrea di corteggiamento, non credi? 
— Probabile. 
Lai-tsz abbassò il binocolo, indicò il capobranco e chiese: — Cos e quel gonfiore? 
La faccia dell'animale sembrava gonfia. Le sacche nasali ai lati del corno centrale 

erano dilatate come le guance di una rana toro. A un tratto si appiattirono. Gronk! 
Risero tutti. Tamara si piegò in due, tossendo. — Oh Dio, da non credere! Che 

rumore! Sembra una trombetta di capodanno. 
I triceratopi batterono le zampe sul terreno. 
Lai-tsz e Nils zittirono Tamara. — Silenzio! Cosa fa? — Patrick si spostò di lato, 

macchina fotografica pronta, cercando una buona angolazione. 
L'animale gonfiò di nuovo le sacche nasali. Trasse vari respiri profondi e rapidi, 

scuotendo la testa. 
— Secondo te cosa fa? — chiese Lai-tsz a Leyster. 
— Non so. Pare che si gonfi… Gronk! 
— Guardate laggiù — disse Nils. — Un altro vuole partecipare. — Un secondo 

triceratopo, lento e deciso, si avvicinava al primo. — Aggressione? Esibizione di 
supremazia? Ci sarà una lotta? 

Il primo triceratopo aveva le sacche nasali nuovamente gonfie. Il secondo si fermò 
a distanza di carica, poi chinò la testa. Lentamente e pesantemente rotolò su un 
fianco. 

— Non credo — rise Leyster. — Pare piuttosto un accoppiamento. 
— E una femmina! — gridò Tamara. Gronk! 
Stesa a terra, con una zampa posteriore sollevata, la femmina ebbe un tremito. 
— È ipnotizzata. 
— Vieni qui, ragazzaccio. 
— Oh, mamma, lo sai che mi vuoi. 
Con calma e dignità il maschio si dispose a fianco della femmina, con le zampe 



anteriori ai lati della coda. Si fermò, evidentemente perplesso. La femmina emise un 
suono lamentoso e il maschio mosse un passo indietro, poi uno avanti, cercando la 
giusta posizione. Nemmeno così funzionò. Al terzo tentativo, riuscì finalmente ad 
allineare la pancia e si abbassò lentamente. 

— Oddio, oddio — mormorò Patrick. — Queste foto saranno una favola. 
Faticosamente, i due triceratopi iniziarono ad accoppiarsi. 

Al tramonto rientrarono al campo e scoprirono che il gruppo di Jamal aveva 
trasportato nella capanna comune il contenuto di due tende e aveva legato i teli 
all'intelaiatura, per farne pareti. Così salirono il pendio per raccontare ciò che 
avevano visto. 

L'interno della capanna splendeva di luce artificiale. Sembrava davvero 
accogliente. Certo, le torce elettriche, anche con le ricariche solari, non sarebbero 
durate molto. Ragione di più per usarle adesso. Brandisci la tua torcia finché puoi, 
pensò Leyster. Il Tempo, vecchio tiranno, fugge ognor. 

— Toglietevi le scarpe! — gridò allegramente Katie quando entrarono. — C'è uno 
spazio apposito vicino alla porta. 

L'interno profumava di felci, portate dentro a bracciate e sparse sul pavimento, e di 
zuppa di tartaruga, che bolliva lentamente sul fuoco all'esterno. Leyster e gli altri 
entrarono e si sedettero. 

— Benvenuti, intrepidi cacciatori di dinosauri! — li salutò Chuck. — Siete arrivati 
giusto in tempo per la cena. Venite, raccontateci tutto. 

Mentre Chuck distribuiva le ciotole e Katie scodellava la zuppa, Patrick fece girare 
la macchina fotografica, mostrando una serie degli scatti migliori. 

— Ma cosa fanno quei due? — chiese incredula Gillian, quando vide la prima foto 
dei triceratopi. 

— Esattamente quello che pensi — rispose Patrick. 
— Le porcherie! — Agitò il dito, con aria di rimprovero. — Brutti porcelli. 
— Un porno recitato da dinosauri. Questa roba sì che si potrebbe vendere — 

mormorò Jamal. 
— Ma chi la comprerebbe? — domandò Chuck. — Io non ce lo vedo, un mercato. 
— Stai scherzando? È sesso, è divertente ed è una cosa mai vista prima. Se lo crea, 

il mercato. Ehi, solo coi calendari… 
Si misero tutti a ridere. Jamal arrossì, poi abbassò la testa e sorrise con aria triste. 

— Be', era un'idea! 
Continuarono la discussione per tutta la cena. — E così hai perso il fucile? — 

chiese Matthew, quando gli raccontarono che erano stati messi in fuga dai triceratopi 
sazi d'amore. 

— Non me l'aspettavo! — protestò Lai-tsz. — Ci hanno colto di sorpresa. 
Maledizione, nel corso di sopravvivenza dicevano che un colpo di fucile avrebbe 
spaventato qualsiasi animale. Così, quando ho sparato in aria, non mi aspettavo che 
quello caricasse! Si è precipitato su di noi e siamo scappati tutti. Se fosse stato un po' 
più veloce mi avrebbe preso. — Scosse la testa. — In quel bestione c'era decisamente 
qualcosa di sbagliato. 

— Siete tornati indietro a cercare il fucile? 



— Sì. Il terreno era calpestato, ridotto a fanghiglia. Come cercare il classico ago 
nel pagliaio. 

— Preferirei perdere tutti e quattro i fucili piuttosto che un solo coltellino svizzero 
— disse Jamal. Si rivolse a Leyster. — Però, quel triceratopo non avrebbe dovuto 
caricare. La nostra istruttrice ci ha raccontato d'avere spaventato i ceratopsidi un 
mucchio di volte. Perché quello non è scappato? 

Leyster alzò le spalle. — Ai tempi dell'università, il dottor Schmura soleva dire che 
l'organismo ha sempre ragione. Gli esseri viventi non sempre fanno quello che ci si 
aspetta. Certe volte le pulci della sabbia mangiano le meduse e i pesciolini attaccano 
gli squali. Quando succede, il tuo compito è prendere appunti e augurarti che un 
giorno ci capirai qualcosa. 

Passavano le ore, mentre parlavano tranquillamente. Da molto tempo non erano 
così amici. Nessuno Voleva che la serata finisse. 

— Ehi, guardate cosa ho trovato — disse Chuck. Andò in un angolo buio e trascinò 
fuori il cranio di un giovane triceratopo. — L'ho trovato che si sbiancava sotto il sole. 
Non sapete che fatica ho fatto per portarlo quassù. 

— Perché diavolo ti sei dato tanto da fare? — chiese Tamara. 
Chuck alzò le spalle. — Ne ho sempre desiderato uno. Adesso ce l'ho. — Lo tenne 

davanti a sé, muovendolo da una parte all'altra, come se fosse un animale in calore 
che corteggiava una compagna. 

— Ehi, che rumore facevano? — chiese Chuck. 
— Gronk! 
— Assomigliava di più a un graunnk! Con un piccolo glissando sull'aunnk. 
Chuck, che da tempo si era attribuito il ruolo di pagliaccio del gruppo, cominciò a 

cantare: —… solo perché mi sei vicina… 
Katie riprese la canzone: — Ho… voglia… di fare l'amore! 
Chuck si fermò, ma Katie continuò a cantare e, uno alla volta, gli altri si unirono, 

intonando il vecchio classico romantico. Poi, finito quello, cantarono Stormy Weather 
e Smoke Gets in Your Eyes. 

Allora Chuck, accovacciato dietro il cranio di triceratopo, cominciò a battere le 
mani sul collare, come se suonasse i bongos. Attaccò in falsetto, alto e chiaro: 

Là nel Aleso, nel Mesozoico 
il T, rex s'è addormentato 
paura più non fa… 

E Tamara aggiunse: 

E nel fango maa-stricht-iano 
il fucile è sprofondato 
e arrugginisce già… 

Tutti gli altri si unirono per il coro: 

Auimbauè, auimbauè, 



auimbauè, auimbauè… 

finché la musica non riempì la capanna come una forza vitale. Fuori la notte era 
buia, piena del tramestio furtivo di piccoli mammiferi. Dentro c'era il calore 
dell'amicizia e dell'allegria. Iniziarono a scambiarsi strofe estemporanee, così quando 
Daljit cantò: 

Perché non vai a lavorare alla Mobil? 
So che lì lo stipendio è buono. 

Lai-tsz rispose: 

Hanno un bel fondo pension 
e i dividendi male non sono. 

Poi, dopo una pausa, Chuck buttò lì: 

Troppo rischioso, mi faccio una cattedra 
aspetta solo che mi sia laureato. 

E Tamara rispose con: 

E se un triceratopo non m'incorna, 
avrò l'impiego assicurato! 

Scoppiarono tutti a ridere fino a crollare a terra. Dopo, ebbero bisogno di qualche 
minuto per riprendere fiato. 

Leyster era sul punto di suggerire qualche altra canzone, quando all'improvviso 
Katie si tolse la camicia e la gettò in aria. Patrick applaudì e poi, come se fossero già 
d'accordo, tutti si svestirono, si tolsero i calzoni, si slacciarono freneticamente le 
scarpe. 

Leyster aprì la bocca per protestare. Tamara, seduta accanto a lui, gli sfiorò il 
braccio e disse, a voce così bassa che solo lui poteva sentire: — Ti prego. Non 
rovinare tutto. 

Per un attimo Leyster non seppe come reagire. Poi cominciò a sbottonarsi la 
camicia. Quando se la fu tolta, qualcuno gli aveva già tirato giù la cerniera e gli 
abbassava i calzoni. Leyster baciò Gillian a lungo, con foga, e lei gli premette la 
mano tra le proprie gambe. Era già bagnata. Leyster infilò il dito dentro di lei. 

Trovò strano, molto strano, essere così in intimità con una ragazza che non aveva 
mai desiderato. 

Poi Patrick mormorò qualcosa tipo: "scusami" e Gillian guidò la testa di Patrick nel 
punto in cui prima c'era la mano di Leyster. Tamara gli prese in bocca il pene e 
Leyster sospirò piano. Accanto a lui, Katie gli accostò alle labbra il seno. 

Leyster le leccò il capezzolo. Era così dolce. 
Poi tutto divenne confuso. Confuso e meraviglioso. 



Il mattino dopo, a colazione, Leyster osservò il lieve balletto di timidi sorrisi e i 
tocchi leggeri che passavano nel gruppo. Ne fu sbalordito. Si era svegliato provando 
vergogna e rimorso per quello che aveva fatto. Anche se non era mai stato 
particolarmente religioso, gli sembrava sbagliato, una violazione del modo in cui 
dovrebbero andare le cose. 

Chiaramente gli altri non si sentivano così. Be', erano studenti. Erano giovani. La 
loro sessualità era ancora una novità, malleabile. Erano aperti alle nuove possibilità, 
in un modo che lui, pur quasi loro coetaneo, non sarebbe mai potuto essere. 

Però era importante non far vedere l'imbarazzo. Finalmente avevano fatto pace e la 
pace era preziosa. Doveva fingere di essere felice quanto loro. 

A volte l'inganno era la politica migliore. 
Così, quando Daljit gli strinse la spalla, per un attimo Leyster si appoggiò 

delicatamente contro di lei. Quando Nils mise una mano su quella di Katie, Leyster 
posò la sua sopra le loro. Rimase in silenzio, e sorrise e prestò molta attenzione a non 
sottrarsi alle occhiate di nessuno. Aspettò. 

Finché, alla fine, non arrivò il momento psicologicamente giusto. 
Trasse mentalmente un grosso respiro e disse: — Ho pensato alla questione della 

guida del gruppo. 
Parecchi di loro s'irrigidirono. Jamal disse: — Be', vedi, non volevo… — Lasciò 

morire la frase. 
— No, è diverso. Non si tratta di chi debba essere il capo. — Tutti lo guardavano, 

attenti, senza battere ciglio. — Quando questa era una spedizione, era necessario uno 
che distribuisse i compiti e richiamasse tutti all'ordine. Adesso la situazione è 
cambiata. E poi siamo solo in undici. Perché non riunirci, come adesso, e decidere 
cosa fare, quando occorre? 

— Voto a maggioranza, vuoi dire? — chiese Lai-tsz. 
— No. Credo che dovremmo fare solo ciò su cui siamo tutti d'accordo. Niente 

dissensi, niente astensioni. 
— Può funzionare? 
— Una mia amica ha fatto delle ricerche linguistiche presso i Sioux Lakota — 

disse Daljit. — Mi ha raccontato che erano fanatici del consenso. Se si riunivano per 
scrivere un comunicato stampa, esigevano che ognuno fosse d'accordo sulle 
dimensioni della busta e sul colore della carta, prima ancora di parlare del contenuto. 
La mia amica diceva che questo faceva impazzire la gente esterna al gruppo. Ma 
funzionava. Alla lunga, diceva, in quel modo c'era molta conflittualità in meno. 

— Ci sarà un sacco da discutere — osservò Patrick, dubbioso. 
— Abbiamo un sacco di tempo — ribatté Daljit. 
— Sono pronto a ridurre il mio tempo davanti alla TV, se occorre — propose 

Chuck. 
Una risatina percorse il cerchio. 
Approvarono la mozione all'unanimità. Poi passarono al calendario dei lavori. Alla 

fine Jamal batté le mani e disse: — Bene, non so voi, ma io ho da fare. Perciò, se in 
agenda non c'è altro… 

— Solo un'altra cosa — disse Leyster. — Dovremmo impegnarci anche in 
un'attività scientifica. Siamo stati così presi dalla sopravvivenza che abbiamo 



dimenticato perché siamo qui. Siamo venuti per svolgere delle ricerche. Penso che 
dovremmo farle. 

Ci fu un momento di silenzio e di stupore. Poi… 
— Be', mi chiedevo quando qualcuno l'avrebbe detto! 
— Era ora. 
— L'avrei detto io stesso, ma… 
— Okay — disse Tamara. — Siamo tutti d'accordo. Bene. Allora, come facciamo? 

Cosa cerchiamo? 
Tutti guardarono Leyster, che tossì imbarazzato. L'autorità di una maggiore 

competenza era diversa da quella del potere presunto. Eppure, si sentì un po' 
impacciato. 

— Non è così che funziona — obiettò. — Konrad Lorenz non ha detto: "Ora 
scopro l'imprinting nelle oche" ed è andato a cercarne le prove. Ha raccolto i dati con 
molta attenzione e li ha studiati finché non gli hanno rivelato qualcosa. Faremo così 
anche noi. Osservare, annotare, discutere, analizzare. Prima o poi impareremo 
qualcosa. 

Patrick sorrise, malizioso. — Già, ma ci deve essere qualcosa, da qualche parte nel 
nostro cranio, che speriamo di scoprire. 

— Be', c'è sempre il problema dell'estinzione dei dinosauri. 
— Un meteorite enorme. Maremoti, tempeste di fuoco, inverno nucleare, niente 

cibo. Fine della storia. 
— I coccodrilli sono sopravvissuti. Alcuni erano enormi. Gli uccelli sono 

sopravvissuti e filogeneticamente sono dei dinosauri. Cosa ha reso i dinosauri non 
aviari così vulnerabili dall'evento K-T, l'estinzione di massa del Cretaceo-Terziario? 
Non posso far a meno di sospettare che ci sia una relazione col fatto che durante gli 
ultimi milioni di anni del Mesozoico i dinosauri hanno subito un drastica perdita di 
diversità. 

— Fuori è pieno di dinosauri! — obiettò Katie. 
— Un mucchio di individui. Ma, rispetto ai vecchi tempi, sono solo una piccola 

parte del numero di specie. Eccettuate quelle che rimangono molto sensibili al 
cambiamento ambientale. 

— Non riesco proprio a capire — disse Patrick. — Sono robusti. Perfettamente 
adattati al loro ambiente. 

— Troppo, forse. Le specie che si estinguono sono quelle che si adattano così bene 
a una nicchia specifica da non sopravvivere se all'improvviso quella nicchia si 
modifica o cessa di esistere. Ecco perché nel Ventesimo secolo si sono estinte 
moltissime specie, anche se il massacro indiscriminato di animali, perpetrato dai 
cacciatori nel secolo precedente, era molto diminuito. Quando l'uomo ha distrutto il 
loro habitat, quelle specie non avevano nessun posto dove andare. 

Parlarono fino a mezzogiorno. Se lo potevano permettere. La capanna comune era 
finita e avevano in magazzino cibo per una settimana, anche senza ricorrere ai 
liofilizzati. E poi erano sempre studenti, avevano bisogno della rassicurazione 
dell'apprendimento, dei ritmi familiari di lezioni e discussioni, per ritrovare il senso 
della normalità. 



Alla fine, però, qualcuno si rese conto che era ora di pranzo e che i piatti non erano 
stati lavati e tutti si divisero nei compiti loro assegnati, cucinare e preparare. 

Tamara si trattenne a scambiare qualche parola in privato con Leyster. 
— Bene, tanto di cappello. Siamo di nuovo un gruppo. Davvero, non credevo che 

ci saresti riuscito. 
Leyster le prese la mano, la tenne fra le sue, baciò delicatamente le nocche. Si 

sentiva un truffatore. Era diventato paleontologo anche perché riteneva di capire 
meglio i dinosauri che le persone. Trovava terribile quella falsità. — Penso che la 
notte scorsa abbia contribuito molto. 

— È stato bello — disse con un sorriso Tamara. Leyster si chiese per un attimo se 
non fingesse anche lei. Scacciò quel sospetto: la sua era paranoia. 

— È successo, tutto qui — riprese Tamara. — Stamattina invece era premeditato. 
— Solo un po', forse — ammise Leyster. — Il problema era che, quando si cerca 

solo di sopravvivere, l'universo sembra un posto freddo e ostile. Ci serviva uno 
scopo, per distrarci dalla consapevolezza di essere l'unica scintilla di calore umano in 
una distesa infinita di silenzio. Una piccola candela nella notte infinita dell'esistenza. 

— Credi davvero che la ricerca scientifica sia sufficiente? 
— Sì, l'ho sempre creduto. Forse perché ero un bambino solitario e ho avuto 

momenti in cui imparare era l'unica cosa che mi faceva tirare avanti. La ricerca della 
verità non è ragione da poco, per tirare avanti. 

— Lo fai sembrare arbitrario. 
— Forse lo è. Ma continuo a credere che la conoscenza sia superiore all'ignoranza. 

— Rimase un attimo in silenzio. — Sono stato a Uppsala, una volta. Nel pavimento 
della Domkyrka, la cattedrale, ho visto la tomba di Linneo. 

— Carlo Linneo, vuoi dire? L'inventore della nomenclatura binomiale 
genere/specie? 

— Sì. Era una pietra tombale grigia con due belemniti fossili che nuotavano sulla 
sua superficie, come due pallide comete. Linneo non sapeva nemmeno che fossili 
fossero. Voltaire aveva suggerito, in tutta serietà, che fossero i resti pietrificati dei 
pasti dei pellegrini. Ma erano lì, come guardiani assegnatigli dalla Natura in segno di 
gratitudine per il suo lavoro. — Lasciò andare la mano di Tamara. — Non so perché, 
ma lo trovo consolante. 

Dopo pranzo Leyster restò a lavorare all'affumicatolo, mentre Katie andò con altri 
a fare le prime osservazioni. Ridevano e chiacchieravano, allegri come bambini e 
altrettanto noncuranti dei pericoli. Guardandoli partire, Leyster provò per loro la 
stessa angoscia di un genitore che per la prima volta permette al figlio di uscire di 
casa da solo. 

Voleva proteggerli e sapeva di non poterlo fare. Erano tutti su di giri per quello che 
era successo la sera prima. Ma la loro fiducia, la loro gioia, non sarebbero bastate a 
tenerli al sicuro. Dovevano stare continuamente in guardia. In quel mondo la notte 
apparteneva forse ai mammiferi, ma il giorno era dominato dai dinosauri. 



11  
Gesso e lezioni 

Xanadu Station. Era mesozoica. Periodo cretaceo. 
Epoca gallica. Età tu romana. 95 milioni di anni A.C. 

La sala riunioni si trovava in una scogliera che dominava il mar Teti. Di solito il 
panorama offerto dalla parete di vetro bastava a riempire l'anima ed elevare lo spirito 
e, anche coi prezzi esorbitanti richiesti per affittarla, la sala era ininterrottamente 
prenotata per ogni giorno limpido, fino alla prevista demolizione. Oggi, tuttavia, il 
clima era tetro; una pioggia pesante batteva contro la vetrata e ingrigiva l'acqua 
dell'oceano. 

Griffin, seduto in una poltrona di cuoio, pensava al gesso. 
Solo lo sciovinismo di vertebrati faceva credere alla gente che i dinosauri fossero 

gli esseri viventi più importanti della loro epoca. Da metà Cretaceo in avanti, una 
delle più significative e variegate famiglie di organismi era stata quella delle alghe 
calcaree. Anche se microscopiche, quelle piante sferiche si erano corazzate con 
elaborate piastre calcaree parzialmente sovrapposte. I mari caldi contenevano galassie 
di alghe, che trascorrevano una vita tranquilla e, da morte, perdevano i loro piccoli e 
graziosi scudi. 

I residui degli esoscheletri delle alghe e di altro nannoplancton, sia vegetale sia 
animale, filtravano in continuazione nell'acqua, una nevicata perenne che nel corso di 
un migliaio di anni depositò sul fondo dell'oceano quasi quindici centimetri di gesso a 
grana finissima. Le bianche scogliere di Dover sono l'opera paziente di miliardi di 
generazioni di minuscole creature che conducevano una vita regolare e borghese. I 
diagrammi di Hopscotch e le copie naif dell'Ultima cena dei madonnari, le frasi da 
scuola elementare e le equazioni dei fisici, il tocco preciso di una stecca da biliardo 
contro la bilia, la presa delle mani di un ginnasta sulla sbarra, dipendevano tutte dagli 
anonimi contributi di quegli esseri pacifici. 

Griffin ci meditava spesso. Gli piaceva il pensiero che delle vite così passeggere 
servissero ai diversi scopi di un più alto ordine di vita. A volte si chiedeva se la razza 
umana avrebbe lasciato dopo di sé un'eredità durevole almeno la metà di quella. Di 
solito quei pensieri lo rilassavano. 

Non quel giorno. 
Quel giorno tutto era fottuto. Alla fine, come aveva sempre saputo, si era trovato in 

un vicolo cieco. Il castello di carte e di speranze che aveva costruito tremolava sotto 
la brezza e da un momento all'altro sarebbe crollato. Tutto quello per cui aveva 
lavorato, i sacrifici fatti, le decisioni difficili e a volte crudeli cui era stato costretto, 
tutto era diventato inutile. Tutto fottuto e finito. 

La porta si aprì e si richiuse. Griffin non ebbe bisogno di guardare per sapere che 
era entrata Salley. Lei gli si avvicinò e gli posò le mani sulle spalle, massaggiandogli 
brevemente i muscoli. Li sentì rigidi e legati. 

— Allora, cosa c'è? — disse. 



Griffin avrebbe potuto dare molte risposte. Quasi a caso, rispose: — Non ho mai 
picchiato una donna. — La vedeva nel riflesso spettrale della finestra, alta e maestosa 
come una regina. Lui, più in basso, era insaccato nella poltrona come un re sconfitto 
in attesa dell'arrivo dei barbari. I loro occhi si incrociarono nel vetro. — Oggi ho 
rischiato di picchiarti. 

— Dimmi perché. 

Quando Griffin era finalmente tornato a Xanadu, era rimasto lontano da Salley per 
una settimana. Ma per lei era stata solo mezz'ora. Griffin lo sapeva perché, come 
faceva sempre in casi simili, si era mandato un memorandum. 

Voleva semplicemente salutarla, perché Salley sarebbe partita in mattinata, con la 
spedizione del Progetto Linea Base. Sapendo le fatiche che avrebbe dovuto affrontare 
e quanto tempo ci sarebbe voluto per il suo salvataggio, voleva dirle qualcosa che 
durasse. Qualcosa che le desse un pizzico di speranza, quando le sarebbe sembrato 
d'essere abbandonata per sempre. 

Aveva cercato di pronunciare quelle parole scelte con cura, ma lei gli aveva chiuso 
la bocca baciandolo. L'aveva agganciato con la gamba e l'aveva spinto sul letto. Poi 
gli aveva tirato via la camicia, facendo saltare tutti i bottoni. Il seguito sarebbe dovuto 
essere grandioso come lo era stato la prima volta. 

Non fu così, naturalmente. 
Griffin si era sentito in colpa. Inutile negarlo. Ma non aveva avuto scelta. Qualsiasi 

altra cosa sarebbe stata solo molto più crudele per lei. Quindi, la usava. E con ciò? 
Non aveva deciso lui. Era stato sedotto da lei, santo Dio! Se fosse successo il 
contrario, sarebbe stato diverso. Ma lui non sì sarebbe preso la colpa di una 
situazione creata da lei. 

Griffin era stato sposato due volte, con donne che alla fine lo avevano fatto sentire 
confuso e sulla difensiva. Donne che portavano caos ed emozione in quella che 
sarebbe dovuta essere un'esistenza tranquilla. Donne per le quali ancora adesso 
provava sentimenti incerti. 

Per questo evitava le relazioni. 
Con tutta la sua esperienza, tuttavia, doveva ammettere che Salley sapeva come 

stancare un uomo. Era esigente. Si prendeva tutta la sua attenzione. Gli scioglieva le 
ossa. Alla fine Griffin non aveva nemmeno la voglia d'alzarsi a sedere. 

Per lei, invece, il sesso era tonificante. La infiammava. Dopo, si chinò su di lui, 
sorridendo, e gli coprì il viso di baci leggeri. — Non alzarti — gli disse. — Conosco 
la strada. 

— Dovrei accertarmi che torni nel Carniano in tempo per i preparativi. 
— Ho già fatto i bagagli. Ho il permesso di riemergere dal pozzo del tempo 

mezz'ora prima che la spedizione parta. Dovrò solo cambiarmi. 
— No, davvero, non posso… 
— Zitto. Non dire una parola. Ti guarderò mentre ti addormenti, prima di 

andarmene. 
Riconoscente, senza sospettare nulla, Griffin lasciò che il sonno avesse la meglio. 

Al mattino fu svegliato dai rumori nel cucinino: Salley preparava il caffè. Si era 



messa una camicia delle sue, che si sollevava e lasciava vedere il sedere nudo ogni 
volta che lei si sporgeva a prendere qualcosa. 

Scattò a sedere come una molla, completamente sveglio. — Che ora è? Perché sei 
ancora qui? — Prese l'orologio. Le 8.47. Incredulo, se lo mise al polso. 

— Rilassati — disse Salley. Arrivò con due tazze di caffè e gliene porse una. — 
C'è stato un cambiamento. Lydia Pell ha preso il mio posto. — Posò la tazza e frugò 
nella borsa. — Ecco. Ti ho portato una copia del registro dei movimenti di quel 
giorno. 

Griffin aprì il foglio e lo fissò, incredulo. Non poteva negarne l'esistenza. Ma quel 
foglio non poteva esistere, semplicemente. Aveva visto sulla sua scrivania proprio 
quello stesso foglio (le veline non venivano mai fotocopiate e il numero di protocollo 
si utilizzava una volta sola) con "Salley, G.C." in cima all'elenco. Adesso quel nome 
era sostituito da quello di Lydia Pell. 

— Dovevi far parte di quella spedizione. Porca miseria, tu eri in quella spedizione! 
È documentato. È certo. Ho firmato io stesso. È già accaduto. — Si mise la mano 
intorno al polso e strinse con tutta la forza che aveva. — Hai creato un paradosso 
temporale Classe Uno. 

Salley sorrise. — Sì, lo so. 

— Dimmi perché — ripeté Salley. 
Così Griffin le raccontò tutto. Impiegò parecchio tempo e dovette semplificare 

molto, ma arrivò alla fine. Le disse qualcosa sugli Immutabili e un po' di più sul 
Ranch del Santo Redentore; scese nei particolari sui motivi per cui, anche sapendo 
chi era, non aveva potuto arrestare la talpa che aveva collocato la bomba nei 
rifornimenti della spedizione. 

Si era aspettato che Salley s'infuriasse, scoprendo che lui era stato disposto a farla 
partire in una spedizione condannata al disastro. Invece, con sua grande meraviglia, 
lei rimase calmissima: pendeva dalle sue labbra, affascinata. 

Griffin si accorse di giocare, senza volerlo, sulla sua debolezza. Le offriva una 
rapida occhiata dietro il sipario, dove il Mago di Oz manovrava il meccanismo che 
governava i mondi, e le mostrava quali leve erano collegate a quali pulegge. 

— Ora la spedizione è davvero perduta — concluse. — La prima volta gli 
Immutabili ci hanno concesso l'equipaggiamento per la missione di salvataggio. 
Adesso non lo faranno più. 

Non accennò al fatto che, secondo i rapporti finali, avevano salvato solo sette 
persone. Tre erano morte per le ferite nell'esplosione e due in incidenti successivi. La 
sequenza degli avvenimenti, dopo tutto, era stata disgiunta dalla linea principale del 
tempo. 

— Tutto questo lascia pensare che i nostri pasticci nel tempo non distruggeranno 
l'universo — aggiunse come amara riflessione. 

— Non credo che dobbiamo preoccuparcene — disse Salley. — E dubito che gli 
Immutabili vogliano fare un passo indietro e decidere di non darci il viaggio nel 
tempo. Da quello che mi è stato detto, le cose andranno avanti come sempre, 
paradosso o no. 

— Chi te l'ha detto? — Adesso era abbastanza calmo da porre la domanda che non 



aveva osato fare prima, quando aveva raccattato i suoi abiti e si era precipitato come 
una furia fuori della stanza. Adesso era abbastanza calmo per ascoltare le sue 
risposte. — Chi ti ha messo in testa un'idea tanto folle? 

— Io. 
— Cosa? 
Salley ridacchiò, imbarazzata. — È buffo. Ci saranno centinaia di film in cui la 

protagonista vede il suo doppio entrare nella stanza e rimane sempre sbalordita. Ma 
quando è successo a me, quando ho alzato gli occhi e mi sono vista entrare nella 
tenda, non avevo idea di chi fosse quella donna. Solo quando lei ha tirato fuori uno 
specchio e mi ha detto di confrontare i visi, ho capito che era me, solo più vecchia. 
Mi ha detto… 

Finalmente Griffin si girò a guardarla in faccia. — E tu le hai creduto? 
Salley, naturalmente, le aveva creduto. La sconosciuta, dopo tutto, era lei stessa. 

Per quale ragione avrebbe dovuto ingannarla? Perciò aveva acconsentito ad 
abbandonare la spedizione, aveva preso l'elenco modificato e promesso di sedurre 
Griffin dopo la cena per la raccolta di fondi (in modo che fosse troppo stanco per 
accompagnarla a casa nel Carniano) e di dargli la lista il mattino dopo. 

Nessun altro che conoscesse Salley anche solo superficialmente avrebbe accettato 
la minima parte di quella storia. Tutti sapevano che era una gran bugiarda. Solo lei 
non si rendeva conto d'esserlo. 

— Non importa come siamo arrivati a questo — disse Salley. — Importa cosa 
facciamo adesso. Penso che dovremmo fare un salto nel futuro e strappare un 
accordo. Tutti fanno accordi. 

Griffin scosse la testa. — Il viaggio nel tempo ci è stato concesso a certe 
condizioni. Abbiamo violato tutte le regole. 

— D'accordo, abbiamo infranto le regole. Magnifico! Non ci sono più regole. Ora 
tutto è possibile. Troveremo una soluzione. Ci deve essere. C'è sempre. 

— Non nel mio mondo. — Loro due si trovavano, capì, ai lati opposti del grande 
crinale che divide quanti si occupano dei fatti scientifici e quanti hanno a che fare con 
le conseguenze delle azioni umane. Ossia quelli che credono in un universo razionale 
e quelli consapevoli che, a causa dell'esistenza degli esseri umani, non esiste nulla di 
simile. — Tu e io apparteniamo a due universi completamente differenti, lo sapevi? 

— Allora vieni nei mio — disse lei dolcemente — Il tuo non funziona più. 
Era vero. Lo sapeva Iddio, se era vero. Griffin sentì dentro di sé muoversi 

qualcosa. Era la rinascita non della speranza (perché non aveva mai provato una vera 
speranza), ma di uno scopo. — Spiegami. Cosa cercavi di ottenere? L'altra te stessa, 
cioè. Cosa ti ha detto, per convincerti? 

Incredibilmente, Salley arrossì. 
— Mi ha detto che ti amo. 

Quando terminò di stendere gli inviti, Griffin guardò l'orologio. Due minuti all'ora 
prefissata. Avrebbe tenuto la riunione in due minuti, allora. Riempì gli spazi lasciati 
bianchi e infilò le carte in una valigetta da affidare a un corriere. 

Bussarono alla porta aperta. 
— Siamo solo noi tre? — chiese sottovoce Jimmy. Salutò con un cenno Salley, che 



gli rispose con un sorriso insincero. 
— Ho invitato un'altra persona—rispose Griffin. — Dovrebbe arrivare più o 

meno… adesso. 
Jimmy varcò la porta. Quando vide se stesso, si bloccò. 
— Così non va — disse Jimmy. 
Il Jimmy più vecchio parve terribilmente dispiaciuto. — Questo non lo ricordo 

assolutamente. E non è il genere di cose che dimentico. 
Senza dirlo, ma facendolo capire: Questa volta ti sei proprio reso ridicolo. Griffin e 

Jimmy avevano lavorato assieme per così tanto tempo che non avevano più bisogno 
di dirle, certe cose. 

— Sedetevi, tutt'e due — disse Griffin. Prese un gessetto. La tecnologia per le 
presentazioni era cambiata così spesso nel Ventunesimo secolo, dalle lavagne 
elettroniche ai visori interattivi e alle lavagne intelligenti e ai traduttori corporei, che 
nessuno sapeva maneggiarli tutti. Ma tutti erano in grado di usare una lavagna da 
scuola. 

Griffin tracciò tre parallele. — Bene, queste sono le parti che ci interessano: del 
Maastrichtiano, del Turoniano e del Carniano. 

La maggior parte delle pubblicazioni di Griffin rientrava nel campo della 
cronocibernetica. Tutti documenti riservati, a vario livello. Di alcuni, sospettava, 
nessuno tranne lui era a conoscenza. Ma il suo più utile contributo al settore era 
l'invenzione della schematica causale. Assomigliava abbastanza a un incrocio tra i 
cladogrammi e diagrammi spazio-tempo di Feynman, ed era usata per evitare che gli 
eventi causa/effetto si aggrovigliassero tra di loro. 

Griffin tracciò velocemente sulle linee alcuni cerchi collegati che rappresentavano 
aree operative stabili. Poi tracciò delle linee di connessione. Al termine, lo schema 
mostrava una grossa anomalia annidata nelle azioni di Salley. Il giovane Jimmy 
ansimò, nel vederla. La sua controparte più anziana si appoggiò alla spalliera, con 
aria stizzita. 

— Ecco il nostro problema — disse Griffin. — Commenti? 
Jimmy lanciò uno sguardo gelido a Salley. — Come diavolo ha fatto a 

intromettersi nella sua stessa storia? Avevamo messo delle barriere. 
— Lei… va bene, chiamiamo Gertrude il vecchio vettore, per evitare confusioni. E 

per ricordarti — disse a una Salley torva — che in nessun modo può essere confusa 
con te. Non più. Gertrude avrebbe avuto bisogno di un'autorizzazione d'accesso 
totale, ottenibile solo dal Vecchio. Come sia riuscita ad averla, non lo sapremo mai. 

— Non potremmo…? 
— No. Non possiamo. Gertrude è scomparsa nell'altra parte dell'anomalia. Ogni 

vettore di Salley sarebbe il discendente lineare o il predecessore di quella che è qui 
con noi, del tutto incolpevole. 

Il Jimmy anziano si schiarì la voce. — Ne è sicuro? 
— Cosa vorresti insinuare? — protestò Salley. Griffin alzò la mano in segno di 

pace. — È una domanda pertinente. Sì, ne sono sicuro. Gertrude ha fatto un grosso 
sforzo per ingannare Salley. Perché? Non lo sappiamo e non possiamo nemmeno 
ipotizzare le sue motivazioni. Quindi non perdiamo tempo in tentativi. 

— Ma adesso cosa facciamo? — chiese il Jimmy anziano. Il più giovane si sporse 



in avanti. 
— A parte tutto, abbiamo una spedizione da salvare. Dobbiamo parlare con i nostri 

sponsor. 
— Impossibile. Avvicinare gli Immutabili è competenza dei militari. Anche il 

Vecchio ha difficoltà a contattarli. 
— Allora dovremo fare un tentativo estremo. Incontrarli sul loro terreno. — Una 

pausa significativa. — Tutti noi. 
— Sarebbe più facile — disse il giovane Jimmy —: se non ci fosse lei. 
— La sua presenza non è in discussione. — Era da molto che Griffin non faceva 

qualcosa di completamente illegale; preferiva lavorare all'interno del sistema. Se 
doveva andare contro le regole, voleva con sé Salley e anche Jimmy. Ognuno dei due 
aveva capacità che mancavano all'altro. E lui avrebbe avuto bisogno di tutto l'aiuto 
possibile. — Da dove cominciamo? 

Il giovane Jimmy si alzò e cancellò tutto quello che Griffin aveva tracciato sulla 
lavagna. Poi prese un gessetto e tracciò una complessa serie di linee collegate tra 
loro. — La metropolitana degli Dei — disse con sorriso da squalo. — Fermate locali. 
Per sua conoscenza, ho portato con me un elenco di anelli deboli. 

— Anelli deboli? — chiese Salley. 
— Quando organizziamo la sicurezza — rispose Griffin — facciamo in modo 

d'inserire alcuni guardiani non proprio in gambissima. Per ogni evenienza. Nessuno 
di loro resta in servizio molto a lungo. Bisogna averli assunti di persona, per sapere 
dove sono. 

— Qui — Jimmy indicò un nodo — nel 2103 c'è un'ottima opportunità. Agente 
della sicurezza Mankalita Harrison. Zelante, ambiziosa, l'ultima della classe. 
Sostituisce Sue Browder per un periodo di due giorni. Mai conosciuto il Vecchio. La 
cosa migliore è che abbiamo tenuto quasi perfettamente segreti quei due giorni e in 
quel silenzio possiamo inserire tutto quello che vogliamo. Ma ci serve 
un'autorizzazione di accesso totale. Ha un modo per mettere le mani sul documento 
d'identità del Vecchio? 

Il Vecchio era un abitudinario, fin dall'adolescenza. Le matite appuntite sempre da 
un lato nel primo cassetto, una risma di fogli bianchi nel mezzo. Griffin sapeva dove 
avrebbe tenuto i moduli per le autorizzazioni. Sapeva quali sarebbero stati codici 
d'accesso. — Posso farlo. 

Il Jimmy più anziano si schiarì la gola. — Noto che dà per scontato che il Vecchio 
non sarà della partita. 

— Credimi. Non collaborerà mai a una cosa simile. 
— Be', se può procurarsi la sua carta d'identità, io posso fare il resto. Ci servirà 

della documentazione… 
Lanciò un'occhiata a Griffin, che, per tutta risposta, si rivolse al Jimmy più 

giovane: — Bene, abbiamo pianificato la cosa. Occupati della parte cartacea e di' ai 
ragazzi dell'officina di costruirci la cassa. Partiamo tra quindici minuti. 

— La cassa? — chiese Salley. 
Griffin non le badò. — Oh, ci servirà un'altra persona nella squadra di sicurezza. 

Suggerimenti? 
— Parlano bene di Molly Gerhard. 



— Trovala. Ci lascia all'età di quaranta e qualcosa per mettersi in proprio. 
Requisiscila il più possibile vicino alla fine della carriera. Più è vecchia, meglio è. 

— Ricevuto. — Il giovane si alzò e uscì. 
Griffin si rivolse al Jimmy rimasto. — Allora, che cosa c'è? 
— Non so se… — Inarcò il sopracciglio in direzione di Salley. 
— Per lei non ho segreti. Parla apertamente. 
Jimmy sospirò e scosse la testa. — Quando si arriva alla mia età, si perde il gusto 

per il suo genere di giochi. — Indicò la porta, calcando "il suo". — Signore, sto per 
andare in pensione. Ho acquistato un bar a Long Island. Domani è il mio ultimo 
giorno. 

— Allora regalami la tua ultima giornata. Trova il Vecchio e tienilo lontano da me 
finché non sarà archiviato l'elenco del viaggio. Portalo a bere. Fallo parlare dei vecchi 
tempi. 

Jimmy aveva un'aria afflitta. — Capisco quello che prova. Ma non potrà 
convincermi in nessun modo a prendere posizione su questo. 

Griffìn lo studiò con cura, poi disse: — Ti ricordi quella volta in quel posto di 
ristoro, in Texas, appena fuori San Antonio? 

Jimmy ridacchiò. Certo che se ne ricordava. Una vecchia bettola scalcinata da 
contadini, con banconote appuntate al soffitto come decorazione. Lui e Griffin erano 
in città per una fiera di minerali e pietre preziose, durante la quale un geologo della 
generazione uno aveva intenzione di vendere a un collezionista privato una manciata 
di penne di Caudipteryx particolarmente vistose. Questo avveniva nel 2034, una 
settimana prima della conferenza stampa di Salley e il viaggio nel tempo erano 
ancora un segreto. Quando il geologo scese in albergo, Griffin era lì, con Jimmy alle 
spalle, pronto a spaventarlo a morte. Più tardi, uscendo dalla città, avevano gettato dal 
finestrino della macchina a noleggio la merce di contrabbando. 

Si erano fermati alla bettola per farsi qualche birra e una partita a biliardo 
(giocavano male tutti e due, ma ciascuno pensava che l'altro giocasse peggio) quando 
un ubriaco si avvicinò e cercò di litigare. — Ehi! — aveva detto. — Non siete 
finocchi, vero? — Era uno zotico grasso e molliccio, con la barba incolta, e indossava 
una camicia a scacchi, aperta su una canottiera macchiata. Ma aveva l'aspetto di uno 
che lavorava duro per campare. Griffìn giudicò che sotto quel grasso ci fossero veri 
muscoli. — Perché di sicuro avete l'aria di una coppia di dannati finocchi! 

— Fatti una birra — gli propose Griffìn. — Offro io. L'ubriaco lo fissò, sbalordito. 
Ondeggiava un poco. — Vuoi dire che accetto da bere dai finocchi? Di sicuro pensi 
che sono finocchio anch'io. 

Jimmy, dalla parte opposta del tavolo da biliardo, prendeva la mira per un colpo. 
Senza alzare lo sguardo, disse: — Non ho tempo, per te. Ma quella lì è la mia 
bottiglia. Te la puoi ficcare in culo. 

L'ubriaco strabuzzò gli occhi. Poi, con un ruggito, si gettò su Jimmy a pugni alzati. 
Jimmy si raddrizzò e gli spezzò in testa la stecca. 
L'ubriaco crollò a terra come un sasso. 
Griffin lo guardò. Era steso, perfettamente immobile. Da un orecchio gli usciva un 

rivolo di sangue. Sembrava che non respirasse. — Forse dovremmo andarcene. 
Jimmy tirò fuori il portafogli e posò sul panno del biliardo vari biglietti da venti. Ci 



mise sopra la bottiglia. — Dovrebbero bastare per la stecca — disse. Nel locale non 
c'era molta gente, ma tutti lo guardavano. 

Nessuno disse una parola, mentre loro uscivano. 
Ripresa la strada, viaggiarono in silenzio per un po'. Poi Jimmy disse: — C'è un 

guaio. 
— Quale? 
— Ho lasciato nel bar la patente. Ho dovuto darla in deposito per avere il biliardo. 
— Abbiamo il tempo per tornare a prenderla? 
Passò una macchina della polizia, col lampeggiatore acceso, diretta al bar. 
— Credo proprio di no. 
Così andarono all'aeroporto e trovarono il pilota di un Cessna che per duemila 

dollari era disposto a riportarli a Washington senza fare domande. Lì si precipitarono 
al Pentagono e tornarono indietro di un giorno, così Jimmy poté telefonare alla 
Motorizzazione e denunciare il furto della patente. Dopo di che andarono in un bar di 
Georgetown, dove Jimmy spaccò un paio di sedie. Passarono la notte in guardina. 

— Non faceva parte del piano — spiegò Griffin a Salley. — Ma quando sono 
arrivati i poliziotti, l'amico qui mi ha sollevato per la cintura, da dietro, e mi ha 
lanciato contro di loro. Siamo caduti in un mucchio solo. — A quel punto ridevano 
entrambi. 

— Ho pensato che, se dovevo stare un po' in cella, tanto valeva che avessi 
compagnia — disse Jimmy. Si asciugò le lacrime. — A ogni modo, ci ha dato un 
bellissimo alibi. 

— Per quella storia siamo finiti nel guai. Il Vecchio ci ha strapazzati per bene. 
— Be', doveva farlo, no? 
— Sì, ma ecco il punto. — Aspettò che si spegnesse la risata. — Mentre uscivo, mi 

sono girato e gli ho strizzato l'occhio. Lui non ha risposto facendo l'occhiolino. — 
Lasciò che il silenzio durasse un po'. — Più si diventa vecchi, più si diventa prudenti. 
Sai com'è. Il Vecchio aveva dimenticato cosa significa essere giovani e scatenati. Ma 
noi no. Né tu, né io. Non ancora. 

Jimmy rimase a lungo in silenzio. Poi annuì. — Va bene. Un ultimo tentativo. 
Si alzò lentamente e se andò senza nemmeno una parola o uno sguardo a Salley. 

Come se non ci fosse stata. 
Quando se fu andato, Salley chiese: — È morto? 
— Chi? 
— L'uomo del bar. L'ubriaco. 
Dalla sua espressione Griffin capì che lei non l'aveva trovato molto divertente, il 

racconto. Alzò le spalle. — È stato molto tempo fa. Non abbiamo controllato. 

Un minuto dopo il giovane Jimmy fu di ritorno, vestito in maniera diversa. Tirò 
dentro una grande cassa di legno e mostrò loro come si apriva. — Ecco come 
viaggerai — disse a Salley. — Niente di speciale. Abbiamo cercato la semplicità. 
L'interno è imbottito. Questo ripiano serve da sedile. Maniglie qui e qui. Questo 
gancio può sostenere una torcia elettrica, se vuoi portarti un libro. 

Su un lato c'era un grosso adesivo nero e arancione che diceva ALTO, e un altro con 
la scritta PERICOLO: ONNIVORO. 



— Non capisco — disse Salley. — Perché dovrei infilarmi in una cassa? 
— La risposta non ti piacerà, temo — disse Griffin, a disagio. 
— Non venirmi a dire cosa mi piacerà o no. 
— Vedi — disse Jimmy — avevamo previsto che potesse succedere una cosa del 

genere e abbiamo preso delle precauzioni. Nel permesso del Vecchio c'è una clausola 
che mi permette di partecipare al viaggio come guardia del corpo. Tu, però, non eri 
prevista. Semplicemente, non è possibile che tu ci accompagni come membro della 
squadra di sicurezza. 

Griffin avrebbe voluto dire a Jimmy di controllare il suo modo di fare. Salley 
ribolliva da un po', era pronta per una scenata. Griffin aveva abbastanza esperienza 
con le donne e lo sapeva. Ma, anche se più avanti si era raddolcito, nella sua gioventù 
Jimmy era altrettanto duro da controllare quanto Salley. 

— E allora? — disse Salley. 
Di nuovo quel sorriso da squalo. Un cenno divertito alla cassa. Jimmy era un 

piccolo e sadico pezzo di merda, a quell'età. — Allora viaggerai come campione 
biologico. 

12  
Nidificazione 

Colline della spedizione perduta. Era mesozoica. Periodo cretaceo. Epoca 
senoniana. Età maastrichtiana. 

65 milioni di anni A.c. 

Gli anatotitani nidificavano sulla Egg Island. Due anchilosauri in amore 
rovistavano nei cespugli lungo il fiume. E il Signore della Valle aveva difficoltà a 
controllare i vivaci rampolli. Avevano l'età in cui si allontanavano di continuo e lei 
doveva riportarli indietro. 

I giovani tirannosauri, a differenza dei loro distaccati genitori, erano decisamente 
curiosi. Esaminavano tutto ciò che vedevano e attaccavano tutto ciò che si muoveva. 
Il loro tasso di mortalità era molto alto, ma quelli che sopravvivevano fino all'età 
adulta erano creature esperte e astute. 

Jamal aveva costruito due piattaforme di osservazione in cima agli alberi, una 
sopra Smoke Hollow e una sulla Barren Ridge. Fra tutte e due, si aveva una buona 
visuale di quello che succedeva nella vallata. La piattaforma sulla Barren Ridge era la 
migliore, perché consentiva un'ottima visuale del campo dei tirannosauri. 

Quel giorno Leyster era di guardia sulla Barren Ridge. I rami dell'albero si 
agitarono e Katie salì a raggiungerlo. Saltò sul bordo della piattaforma e diede a 
Leyster un pesce arrostito avvolto in foglie. 

— Buongiorno, caro. Ti ho portato il pranzo. — Gli diede un rapido bacio sulla 



guancia. — Come stanno i bambini? 
— Guarda tu stessa. — Le passò il binocolo. — Ne è scappato un altro. Scarface. 
Dei venti piccoli di tirannosauro ne rimanevano sedici, tutti brutti come doccioni 

gotici. Erano alti solo due metri e ancora tanto giovani da non avere completato la 
muta. Chiazze di piume ruvide e grigie penzolavano qua e là, parevano proprio 
un'infezione da funghi. 

— Ecco che arriva quello che porta a casa il pane — disse Katie. 
Il Signore della Valle si arrampicò goffamente sulla barriera di tronchi e di arbusti 

che lui e la sua compagna avevano disposto ad anello intorno al campo. Dalla bocca 
gli penzolava una coscia di edmontosauro. 

I piccoli gli corsero incontro, strillando. Avidi com'erano, spiccarono balzi (saltare 
era una cosa che un adulto, con il suo peso, non poteva fare) e presero a morsi la 
carne. 

Il Signore lasciò cadere a terra la carne, grugnendo. I piccoli sciamarono sulla 
carne, strappando i pezzi con tanta furia da schizzarsi il muso di sangue. Slasher 
ostacolò Adolf e si beccò un morso alla coda. Strillò come un maiale, poi si rituffò 
sulla carne, cacciando rudemente da parte Attila e Lizzy Borden. 

— Non è una vista edificante — disse Katie. — Come puoi guardare e mangiare 
allo stesso tempo? 

Leyster si buttò con appetito sul pesce. Ormai la loro riserva di liofilizzati era finita 
e dovevano affidarsi a quello che trovavano nelle trappole o pescavano, col risultato 
che a volte non mangiavano affatto bene. — La fame è un ottimo condimento. 

Dentro di sé, però, alla vista di quelli orrori che mangiavano era ben contento che 
ci fosse un burrone a separarlo da loro. 

Senza abbassare il binocolo, Katie disse: — Sai cosa mi sono sempre chiesta? 
— Cosa? 
— Come mai i dinosauri non hanno orecchie esterne? Le orecchie sono comode. 

Direi che si possono evolvere molto più facilmente, che so, del becco. O delle ali. 
Allora perché quei piccoli laggiù non hanno grosse orecchie da elefante? 

— Buona domanda. Non lo so. Eccone un'altra. Dove vanno i dinosauri, quando 
non sono qui? Un giorno sono dappertutto; poi, la mattina dopo, ci si sveglia e non se 
ne vede nessuno. Quattro mesi dopo si scopre un tirannosauro che risale la valle e 
così si sa che sono tornati. La prossima stagione delle piogge dovremo seguire i 
branchi. Fisicamente, intendo. 

L'inverno precedente avevano cercato di controllare le migrazioni usando il 
collegamento al satellite. Ma il sistema Tolomeo era studiato principalmente per la 
mappatura: aveva una risoluzione scarsa e, peggio ancora, non poteva vedere 
attraverso le nubi. E quelle, purtroppo, rappresentavano quasi la norma, nella stagione 
delle piogge. Erano riusciti a seguire solo un generico spostamento verso l'entroterra, 
dove i branchi si disperdevano e scomparivano definitivamente dallo schermo. 

Leyster desiderava con tutto il cuore seguirli. Nella stagione delle piogge 
rimanevano solo i dinosauri più piccoli, quelli con le piume, a far fuori rane, 
mammiferi, pesci e lucertole. La piana fluviale diventava rigogliosa e fitta come una 
giungla, ma senza i grandi dinosauri a Leyster pareva fosse vuota. — Non li capiremo 
mai, se non scopriamo gli schemi delle loro migrazioni. Questo deve diventare il 



primo dei nostri compiti. 
— Il secondo, in realtà. Chuck dice che abbiamo bisogno di verdure, così sei stato 

scelto per guidare una spedizione di raccolta di tuberi. 
— Io! Perché io? Ero pronto a passare la giornata intrecciando corda e rileggendo 

Molto rumore per nulla. Indicò con un gesto il cesto pieno di fibre e il volume con 
l'opera completa di Shakespeare, accanto al quaderno d'appunti. 

Katie sorrise con dolcezza. — Tu sei quello che ha trovato i tuberi. Nessun altro sa 
dove siano. — Spostò di lato il libro e si mise sulle ginocchia il cesto. — Sarò felice 
di darti il cambio qui, comunque. 

Leyster reclutò Patrick e Tamara per farsi accompagnare alla palude. Anche se 
aveva protestato, era contento di andarci. Non era la giornata pigra e improduttiva che 
aveva programmato, ma la raccolta di cibo era un lavoro facile e implicava una 
passeggiata lunga e piacevole nella campagna che amava. E forse avrebbero 
osservato qualcosa di nuovo nel comportamento dei dinosauri. 

Avendo esaurito da tempo le munizioni, lui e Patrick avevano come armi dei 
bastoni (Leyster, la pala; Patrick, un ormai inutile fucile) per proteggersi dal rischio 
d'attacco da parte dei dromeosauri, gli unici carnivori che si affidavano così poco 
all'olfatto da attaccare un essere umano in qualsiasi condizione. L'odore del fumo dei 
fuochi per cuocere che impregnava i loro capelli, la pelle e gli abiti li difendeva da 
quasi tutto il resto. Tranne che dai coccodrilli» ma quelli tendevano a rimanere nei 
pressi dell'acqua. 

Tamara, naturalmente, aveva la lancia. Durante la stagione delle piogge aveva 
passato mesi ad affilarne la punta, ricavata da una flangia che in origine era stata un 
pezzo di rinforzo delle casse dei rifornimenti. Poi aveva inserito il pezzo a forma di 
foglia in un'asta di legno invecchiato, fissandola con la resina e legandola con tendini 
di adrosauro. 

Il risultato era un'arma micidiale che tutti chiamavano "Follia di Tamara". 
Lei la portava dovunque e almeno un'ora al giorno si allenava a lanciarla. Diceva 

che la faceva sentire sicura. 
Tuttavia camminavano con una prudenza diventata naturale grazie all'esperienza. 

Se l'ultimo anno aveva insegnato loro qualcosa, era che non dovevano dare nulla per 
scontato. 

Procedendo, parlavano tranquillamente. Questo era l'unico aspetto della loro 
situazione che Leyster apprezzava davvero. Era come un seminario senza fine. 
L'insegnamento non significava elargizione del sapere dal Parnaso al popolo bue. 
L'insegnante imparava dagli studenti, dalle loro domande e a volte anche dai loro 
fraintendimenti. E quel gruppo era in gamba. Leyster aveva imparato un sacco di 
cose, da loro. 

— Non sembra anche a voi — disse Tamara — che alla megafauna locale sia 
collegata una quantità spaventosa di biomassa? Voglio dire, nella valle non solo 
esistono un mucchio di specie, ma anche molti più individui di quanti non ci si 
aspetterebbe. 

— Certo! — convenne Patrick. — Come fa il terreno a dar sostegno a tutti? Si 
devono alimentare con un'efficienza stupefacente. Brucano di continuo i germogli, 



ma non radono mai a zero i pascoli. Come fanno? 
— Ogni tanto dei piccoli gruppi se ne vanno — precisò Leyster. — Li abbiamo 

visti. 
— Sì, ma sempre quel tanto che basta per mantenere l'equilibrio — disse Tamara. 

— È inquietante. Come possono, degli animali così scarsi di cervello come i 
dinosauri, mantenere questi equilibri, quando degli animali veramente intelligenti 
come gli esseri umani non ci riescono? 

— Non lo so — rispose Leyster. 
— Non prendermi in giro — disse Tamara. — Mi sembra che tu abbia molto da 

dire, su questo. 
— Be', sé soffrire è l'essenza della condizione umana, allora l'essenza della 

condizione scientifica è di sicuro l'ignoranza. — Si strinse nelle spalle. — Qualsiasi 
ecosistema è un balletto di bisogni, un bilanciamento di appetiti. Quando per lavorare 
avevamo solo fossili, ci occorreva trovare fossili più numerosi e migliori. Adesso 
dobbiamo solo fare osservazioni più numerose e migliori. Non apprezzate quanto sia 
facile per voi. — Una zanzara gli punse il braccio. Leyster la schiacciò. — Ehi, siamo 
quasi arrivati. 

Raccolsero tuberi fino ad avere gli zaini pieni e le braccia doloranti. Poi fecero una 
pausa prima di rientrare. Disteso con la testa su un ceppo a osservare le libellule che 
si accoppiavano in volo, mentre Tamara s'intrecciava boccioli bianchi tra i capelli, 
Leyster decise d'essere vicino alla felicità come non era mai stato. 

Tamara e Patrick discutevano pigramente sulla funzione delle piccole zampe con 
due dita del tirannosauro. Patrick aveva delle riprese del Signore della Valle che 
rovistava nel nido di fango secco e le usava per rigirare delicatamente le uova, e 
pensava che questo chiarisse le cose. Tamara sosteneva che quella era solo una 
funzione occasionale e che il loro uso principale fosse quello di strumenti per indicare 
la disposizione sessuale: sono pronta ad accoppiarmi. Oppure: non sono dell'umore. 

Leyster stava per esporre la sua opinione, quando suonò il telefono. 
— Ce l'ho io — disse Tamara. Aprì una tasca dello zaino ed estrasse l'apparecchio. 

Lo liberò scrupolosamente dalla plastica in cui era avvolto, poi si spostò per avere un 
po' di privacy e premette il tasto di risposta. 

Leyster si alzò. Aveva bisogno di orinare. — Torno subito — disse. 

Quando tornò, Patrick e Tamara avevano un sorriso che andava da un orecchio 
all'altro. — Bene — disse Leyster. — Buone notizie? 

— Lai-tsz ha appena fatto un annuncio — rispose Patrick. — Voleva aspettare 
stasera, in modo che ci fossimo tutti, ma poi qualcuno ha detto qualcosa e lei se l'è 
lasciato scappare. È incinta. 

— Cosa? Incinta? Ma come è successo? 
Patrick sbuffò e sollevò ironicamente il sopracciglio. Tamara parve spazientita. — 

Come, secondo te? 
Leyster si sedette sul ceppo. — Dio, non posso crederci. Non aveva un innesto 

contraccettivo? — Lo sapeva con certezza, aveva visto la sua cartella medica. Tutte le 
donne del gruppo avevano un innesto a lungo termine, di quelli che richiedono 



l'intervento medico per la rimozione. — Chi è il…? — Si bloccò. — Scusate, è una 
domanda davvero stupida. 

— Sì, infatti — disse Tamara. — Siete tutti il padre. Ognuno è responsabile. Siamo 
tutti suoi genitori. 

— Non sembri molto felice per la notizia — disse Patrick a Leyster. 
— Felice? Ti aspetti che sia felice? Ma avete pensato un attimo al genere di vita 

che possiamo offrire a quel bambino? 
— Non abbiamo avuto il tempo… 
— Con undici genitori, di sicuro sarà coccolato e viziato — disse Tamara. — 

Bell'affare. I bambini hanno mente elastica. 
— E quando sarà adolescente? Nessuno rispose. 
— Immaginate una ragazza in un mondo dove ci sono solo i suoi genitori. Nessuna 

amica. Nessuno con cui confidarsi. Nessun ragazzo, niente appuntamenti, nessun 
ballo studentesco. Sarà una ragazza rovinata. Quando sentirà i primi impulsi sessuali, 
vorrà far parte delle nostre piccole sedute di terapia fisica. Cosa le diremo, allora? 

— Non credo proprio che… — iniziò Patrick. 
— O la lasciamo fare o le diciamo che non può. Non so cosa la sconvolgerà di più. 
— E io non so perché sei così sgradevole — disse Tamara. 
— D'accordo, lei supera l'adolescenza, bene o male. Ora è adulta. Giovane e piena 

di forze, in un accampamento di vecchi che cominciano a perdere colpi. Tutto ciò che 
vuole fare è solo un po' troppo avventato, un po' troppo amorale, un po' troppo, per 
tutti gli altri. Nel rispetto della maggioranza, naturalmente. Ogni volta perde ai voti. 

"Intanto noi continuiamo a invecchiare. La fatica di occuparsi di noi ricade sempre 
più sulle sue spalle. Le dà fastidio, ma non può farci nulla. Dove può andare? Perciò 
continua a sgobbare, imbronciata e infelice. Finché, finalmente, cominciamo a 
morire. 

"All'inizio proverà sollievo. Certo, si sentirà in colpa e sarà ancora più distrutta. 
Ma è pur sempre una persona. Sarà felice di vederci morire. Ma poi, quando il mondo 
umano si rimpicciolisce, comincerà a capire quanto sarà sempre più sola. Fino al 
giorno in cui si ritroverà ultima donna sulla Terra. Pensateci! L'ultima donna sulla 
Terra. Perfettamente, assolutamente, miserabilmente sola. Magari con altri venti anni 
da vivere. Quanto sana di mente pensate che sarà, allora? Quanto umana?" 

Patrick inspirò lentamente. — Sì, ma… qual è l'alternativa? 
— Temo che Lai-tsz dovrà… 
Tamara lo sbalordì. Strinse il pugno e lo colpì allo stomaco. Con forza. 
Leyster si piegò in due. 
Lei lo guardò dall'alto, bianca di rabbia. — Non è un'alternativa, quella! E se lo 

fosse, la scelta non dovresti farla tu. "Non aveva un innesto contraccettivo?" Cristo, ci 
hai pensato dieci secondi, prima d'infilarglielo dentro? Non esiste nessun tipo di 
contraccezione che funzioni sempre. Le donne ne devono tenere conto; perché gli 
uomini no? Raccolse lo zaino e la lancia. 

— Tanto — disse senza voltarsi — è probabile che tra cinque anni saremo morti 
tutti. Perciò non ha nessuna importanza! 

Se ne andò come una furia. 
Patrick sorrise, imbarazzato. — Un po' brutale. Anche se, perdonami, in parte te lo 



sei meritato. — Aiutò Leyster a raddrizzarsi. — Stai bene? 
Leyster si limitò a scuotere la testa. 

Nel viaggio di ritorno non furono prudenti come al solito. Tamara, in testa, 
camminava velocemente e guardava dritto davanti a sé; ben presto fu una piccola 
figura molto più avanti. Leyster e Patrick la seguirono come potevano. 

Procedettero lungo il fiume fino a Hell Creek, poi piegarono verso l'interno. 
Leyster guardava distrattamente dei lontani troodonti che rompevano delle cozze, 
quando Patrick disse: — Ohi ohi. 

— Che c'è? — chiese Leyster. Si girò e vide in lontananza un giovane tirannosauro 
quasi immobile. Era Scarface, lo stesso che quella mattina si era allontanato dal nido. 
Muoveva solo la testa. 

Puntava Tamara. 
— Tamara! — gridò Patrick e gesticolò per indicare il tirannosauro. 
Tamara si girò, vide il predatore, cercò disperatamente un posto verso cui fuggire. 

Il terreno lungo il fiume era piatto; non c'erano rifugi naturali o nascondigli. 
— I rovi! I rovi! — urlò Patrick. Agitò le mani in alto e poi in avanti, indicando un 

lontano boschetto di arbusti spinosi. Se Tamara riusciva a raggiungerli, aveva una 
possibilità; poteva rifugiarsi nel boschetto e forse il giovane tirannosauro, con la pelle 
relativamente sottile, non si sarebbe dato la pena d'inseguirla fra le spine. 

Tamara lasciò cadere lo zaino e si mise a correre. 
Scarface si lanciò all'inseguimento. 
Tamara era sempre stata un'atleta. Correva come uno scattista, alzando molto le 

ginocchia, con la lancia che luccicava su e giù al ritmo delle braccia. 
Correva, ma non abbastanza velocemente. Il piccolo puntava dritto su di lei. Ed era 

molto più veloce. 
Tamara non avrebbe raggiunto in tempo il roveto. 
Non ce l'avrebbe fatta. 
Come da una grande distanza, Leyster vide se stesso correre a frapporsi tra lei e il 

tirannosauro. Un'azione istintiva, totalmente fuori controllo. Era scioccato dalla 
propria reazione. 

Quando un tirannosauro caricava, concentrava l'attenzione sulla preda prescelta. 
Gli anatotitani potevano sparpagliarsi in tutte le direzioni, ma lui non si distraeva, 
perché voleva solo l'adrosauro su cui si era fissato. Quello, non un altro. 

Leyster lo sapeva. Ma se si fosse piazzato proprio davanti al tirannosauro, anche un 
animale così determinato si sarebbe fermato a inghiottirlo. 

Questa era la sua teoria, comunque. 
Come in un sogno, vide Scarface piombare verso di lui. L'animale aveva la bocca 

spalancata, piena di denti acuminati e seghettati. Leyster si fermò davanti al mostro. 
Piantò i piedi, facendosi forza. 

Il suo corpo tremava per il bisogno di fuggire. Corri! gli diceva. 
Ma Leyster rimase lì. 
Con due balzi il tirannosauro attraversò il torrente. Leyster lo aveva quasi addosso. 

Lo vide farsi sempre più grande, dilatarsi, come se al mondo non ci fosse altro che 
quella testa enorme e demoniaca. Poteva contare tutte le cinque righe parallele color 



argento sul muso. 
Poi, incredibilmente, il dinosauro alzò la testa e la mosse da un lato e poi dall'altro: 

senza sforzo spinse via Leyster dalla sua strada. 
Fu come essere spostati da un cavallo da tiro. Con un urto doloroso Leyster finì 

addosso a Patrick, che l'aveva raggiunto e afferrato per la spalla nel tentativo di 
sottrarlo alla carica del tirannosauro. 

Cadde a terra. 
Era stato rifiutato. Scarface voleva Tamara e nessun altro. 
Leyster fu inondato da una strana sensazione, un misto di delusione e di sollievo. 

Adesso non era colpa sua, se Tamara moriva. Aveva fatto tutto quello che era 
umanamente possibile. 

Nel cadere, si rese conto d'avere ancora la pala. Non l'aveva mollata. In un 
tentativo disperato, la roteò con tutte le sue forze e colpì le zampe di Scarface. 

I tirannosauri erano fatti per la velocità, pensò. Avevano le ossa cave, come quelle 
degli uccelli. Se gli avesse spaccato un femore… 

La pala colpì, ma di striscio. Non ruppe niente. Però finì tra quelle zampe possenti. 
Una forza enorme la strappò di mano a Leyster e mandò lui a ruzzolare sul terreno. 

Qualcuno gridava. Intontito, Leyster si sollevò sulle. braccia e vide Patrick che, col 
calcio del fucile, picchiava come un pazzo il piccolo tirannosauro. Senza grandi 
risultati, pareva. Scarface era inciampato nella pala, cercava goffamente di rialzarsi e 
sembrava più incredulo che arrabbiato. 

Poi, all'improvviso, Tamara fu di fronte al mostro. Sembrava una dea guerriera, 
tutta furore e decisione. Teneva alta la lancia, impugnata a due mani. Aveva le 
nocche sbiancate. 

Conficcò con forza la lancia nel muso del tirannosauro. 
Scarface fu scosso da uno spasmo e morì. 
Di colpo tutto fu perfettamente immobile. 
Leyster si alzò, dolorante. — Credo d'avere una costola rotta. 
— Di rotto hai la testa — disse Tamara. — Cosa volevi dimostrare? Assalire con 

una pala un tirannosauro! Che idiota. 
— Io… — Sembrava tutto irreale. — Da dove spunti? Correvi… — Mosse una 

mano verso il roveto. — Da quella parte. 
— Mi sono girata, ho visto la stupidaggine che facevi e sono tornata a tirarti fuori 

dai guai. 
Patrick cominciò a ridere. — Oddio, hai visto che espressione aveva Scarface? 
— Quando lo picchiavi col… 
— Era perplesso! Ho pensato di essere l'unico che… 
Poi si ritrovarono ad abbracciarsi e a darsi manate sulle spalle, piangendo e ridendo 

allo stesso tempo. Cercavano di dare sfogo a emozioni sufficienti per una vita intera. 
— Proprio nell'apertura orbitale! — si vantò Tamara. — Al centro del cranio, dove 

non ci sono piastre ossee. Solo tessuti morbidi. La lancia gli è andata dritta nel 
cervello. Ah! Leyster, avevi ragione, l'anatomia pratica paga davvero! — Prese il 
coltello da caccia e si inginocchiò vicino alla carcassa del tirannosauro. 

— Cosa fai? — chiese Leyster. 
— Prendo un dente. Ho ammazzato questo scemo e voglio un trofeo! 



Patrick aveva tirato fuori la macchina fotografica. — Mettiti a fianco del bestione 
— le disse. — Con il piede sulla testa. Sì, così. Adesso allarga un po' la scollatura. 
Ahi! No! — Rise e si scansò per evitare un secondo colpo col manico della lancia. — 
Lascia che te lo dica, un po' di pelle farà meraviglie per la tua carriera. 

Aspettò che si rimettesse in posa e scattò varie foto. — Okay, una di queste 
dovrebbe andare bene. Adesso tutti e tre assieme. Leyster, tieni la pala con la lama in 
su. 

Cominciò a piazzare il cavalletto. 
— Sarà meglio fare in fretta a scattare le foto e prendere un dente — disse Leyster. 

— Non voglio essere da queste parti quando mammina verrà a cercare il suo piccolo 
vagabondo. 

Durante il ritorno a casa, Leyster si preoccupò per il Signore e la Signora della 
Valle. Non accadde niente. Quando risalirono lo Smoke Hollow e vide il bagliore del 
fuoco nella casa comune e l'ultimo riflesso del sole al tramonto sull'antenna del 
satellite, Leyster si sentì sollevato. Era bello tornare a casa. Voleva sentire Tamara 
che si vantava della sua prodezza. Voleva rivedere Lai-tsz, rendersi conto se la 
gravidanza era già visibile. Voleva condividere la felicità che tutti avrebbero provato. 

Questa è la mia casa, pensò. Questa è la mia gente. Sono la mia tribù. 

13  
Discendenza fantasma 

Terminal City. Era telezoica. Periodo eognotico. 
Epoca afrasia. Età orogeniana. 50 milioni di anni D.C. 

Cercando nella gola di un torrente che sfociava nel fiume Egeo, Salley trovò una 
cosa interessante. Su una sponda erosa aveva notato un sottile sinclinale di materiale 
scuro che sembrava asfaltite. Si era arrampicata a controllare. L'olio inerte indicava 
spesso un giacimento di ossa. Staccò un pezzo di quel materiale e lo annusò per 
sentire se sapeva di cherogeni. Una stilatura verdastra di corrosione la condusse a una 
cosa minuscola incastonata nella roccia e solo di recente esposta agli elementi. Salley 
aprì il coltello e la estrasse per classificarla. 

Era una cosa piatta, più o meno a forma di disco. Salley la toccò con la lingua. 
Rame. Una moneta, forse. Forse una rosetta. 

Per un attimo ebbe un senso di vertigine al pensiero di quanto era lontana da casa. 
Lo strato, si rese conto, era di asfalto metamorfico, il letto di una strada compressa 

e distorta dalla collisione tra Africa ed Europa, durata milioni di anni, che aveva fatto 
innalzare i monti Mediterranei che dominavano l'orizzonte. Un tempo era invasa da 
turisti in auto a noleggio e da scuolabus carichi di ragazzini, bisarche con due strati di 



colorate macchine nuove, auto sportive che correvano troppo, catorci tenuti assieme 
col fil di ferro che sputavano gas di scarico nerastri e trasportavano in un mondo 
nuovo e strano famiglie di profughi delle guerre locali. 

Adesso ci volevano occhi aguzzi e un'attenta analisi, per stabilire che gli esseri 
umani erano esistiti. 

Salley avvolse con cura in un fazzoletto il pezzo metallico. Lo avrebbe studiato 
meglio più tardi. Aprì il blocco per annotare il ritrovamento e scoprì che la penna era 
scarica. Bella scocciatura. 

— Dottoressa Salley! 
Si girò per vedere chi la chiamava. 
Era l'Irlandese. In piedi accanto al ruscello, le faceva segno di scendere. 
Salley scosse la testa e indicò il punto in cui il torrente si riversava nell'Egeo. 

Numerosi platibelodonti sguazzavano nel fiume verde chiaro. Erano animali 
meravigliosi, proboscidati primitivi con grandi mascelle a pala. Chiaramente si 
divertivano. Raccoglievano e mangiavano di gusto le piante acquatiche galleggianti. 
Intorno al collo avevano piccoli riflessi dorati. — Vieni su! — gridò Salley. — Goditi 
la vista! 

Storcendo la bocca, Jimmy cominciò a salire. 
Senza volerlo, Salley si toccò il collare. Non si fidava di Jimmy Boyle. Era tutto 

calma e calcoli. Nel suo sorriso c'era sempre una punta di freddezza. 
— Eccomi — disse Jimmy. Si lasciò cadere accanto a lei e aspettò che gli dicesse 

quel che aveva da dire. Jimmy era molto paziente. Jimmy aveva sempre tutto il tempo 
del mondo. 

— Non dovresti essere con Griffin? 
— Potrei farti la stessa domanda. — Aspettò. Poi, visto che lei non replicava: — È 

preoccupato per te. Lo siamo tutti. 
— Me la cavo bene. 
— Allora perché non sei a Terminal City, a dare una mano nei negoziati? 
— Perché sono più utile qui. 
— A fare cosa? 
Salley si strinse nelle spalle. In fondo alla strada del fiume un Immutabile solitario 

guidava una piccola mandria di indricoteri verso il loro nuovo habitat. 
L'Indricotherium era un animale pacifico e tranquillo, oltre che il più grande 
mammifero terrestre mai esistito. Misurava più di quattro metri al garrese e 
assomigliava a un incrocio tra una giraffa, un elefante e un cavallo. Salley, nel 
vederli, si sentiva allargare il cuore. 

Alzò il binocolo e osservò brevemente l'Immutabile, alto e sereno, che guidava gli 
indricoteri. 

Anche gli Immutabili erano belli, a modo loro. Erano più esili degli angeli di El 
Greco e parevano tutti uguali, perché asessuati. Ma Salley non poteva provare per 
loro la stessa simpatia che provava per gli animali della valle. Erano troppo perfetti. 
Non avevano l'odore e l'imprevedibilità della vita biologica. 

Il sole trasse un vivido riflesso dal cerchio dorato al collo di un indricotero e Salley 
abbassò il binocolo. 

Si toccò di nuovo il collare. 



Jimmy la guardò di traverso. — Non usa il regolatore, se è questo che ti preoccupa 
— le disse. — Non è nel suo stile. 

— Non parlare. Ascolta e basta. 
La prima cosa del Telezoico che l'aveva colpita era il silenzio. Il mondo era 

avvolto da un silenzio assordante, anche quando gli uccelli cantavano e gli insetti si 
chiamavano l'un l'altro. Negli ultimi milioni di anni il mondo aveva patito un evento 
catastrofico. Tutti i grandi animali erano scomparsi. I mammiferi sembravano estinti. 
Non esistevano più le migliaia di rumori cui era abituata. 

Tranne che lungo il fiume Egeo. Lì gli Immutabili avevano importato una grande 
quantità di uintateri, di entelodontidi, di bradipi giganti: una sfilza di creature bizzarre 
che formavano una sorta di selezione dei "grandi successi" dell'era dei mammiferi. 
Con poche inspiegabili eccezioni (come i suoi amati platibelodonti. che 
scorrazzavano liberi su e giù per il fiume) tutti gli animali avevano il loro territorio, 
scelto più o meno in base all'ordine di comparsa, cosicché camminare lungo il fiume 
era come fare un viaggio nel tempo. Salley aveva fatto un'escursione di due giorni 
lungo il fiume, oltrepassando i gliptodonti e i megateri del Pleistocene, i gracili 
kyptocerasi del Pliocene, gli shansiteri del Miocene, fino ai brontoteri e agli 
indricoteri dell'Oligocene, prima di restare a corto di cibo e tornare indietro. 

— Non sento niente — disse Jimmy. 
— Senti tutto. Solo, non sai cosa significa. 
Non sapeva bene da quale epoca remota provenisse quel ceppo. Era scomparso 

dopo essersi ridotto agli insignificanti mammiferi, non più grossi di un tasso, che 
avevano superato l'evento K-T per arrivare al Paleocene inferiore, impresa che non era 
riuscita a quelli migliori di loro, e così avevano ereditato la Terra? O c'era stata 
un'improvvisa irruzione di dinosauri? Sapeva quale ipotesi avrebbe scelto lei. Ma era 
certa, anche conoscendoli poco, che gli Immutabili non ragionavano come lei. 

— Ti viene da pensare — disse Jimmy. — Per milioni di anni questi animali erano 
estinti e ora esistono di nuovo. 

— Una bella discendenza fantasma — concordò Salley. 
Jimmy alzò la testa. — Cosa sarebbe? 
— A volte una famiglia scompare per milioni di anni dai reperti fossili e poi salta 

fuori di nuovo in un'epoca completamente nuova. Nell'intervallo sembra estinta, ma 
poi compare un animale che ne è un chiaro discendente. Sono imparentati, perciò 
ipotizziamo che tra loro ci sia stata una successione di generazioni. Questa è una 
discendenza fantasma. 

— Salley — disse Jimmy — sarò sincero. Secondo me non c'è la minima 
possibilità che tu ci sia di grande aiuto. Ma Griffin ha un'alta opinione di te e ti vuole 
con sé a Terminal City. La tua assenza lo disturba. 

— Se per lui è così importante, perché non ne ha parlato la notte scorsa? Abbiamo 
dormito nello stesso letto. 

Jimmy distolse lo sguardo. — Quando si tratta di te, Griffin perde il ben 
dell'intelletto. 

— Ah. Questa piccola discussione non è un'idea sua, vero? 
— Gli uomini pensano con l'uccello — disse Jimmy, imbarazzato. — Ecco perché 

occorrono gli amici. 



Salley si alzò. — Se Griffin mi vuole, può sempre riavvolgere il filo. — Si toccò di 
nuovo il collare. 

Anche Jimmy si alzò, si ripulì i calzoni. — Lui non fa di questi giochi, Salley. 
Onestamente, non li fa. 

— Oh, aspetta. Prima di andartene, prestami la penna. La mia è senza inchiostro. 
Jimmy esitò. — Era di mio padre. 
— Non ti preoccupare, te la restituisco. 
Con evidente riluttanza Jimmy tolse di tasca la penna. Era una Mont Blanc. — Mi 

dispiacerebbe che le succedesse qualcosa. 
— Ci starò molto attenta. Promesso. 

Andato via Jimmy, Salley ridiscese fino al torrente. Aveva avuto l'intenzione di 
puntare verso le colline ai piedi dei Mediterranei, ma qualcosa nella giornata, il caldo, 
la luce obliqua del pomeriggio, le aveva tolto la voglia. Trovò un acero che pareva 
proprio fare al caso suo e si sedette. 

Appoggiata al tronco, ma non nella sua ombra, resa indolente dalla luce incerta, 
chiuse gli occhi e si lasciò andare a una fantasia di un genere particolare: aveva 
imparato da tempo a non vergognarsene, ma ad accettarla come parte naturale dei 
complessi meccanismi della mente umana. 

Nella sua fantasia lavorava sulla parete di un dirupo nei calanchi della Patagonia, 
estraendo delicatamente il cranio intatto di un giganotosauro, di un buon terzo più 
grosso di quelli rinvenuti fino a quel momento. Questo fatto avrebbe catapultato il 
Giganotosaurus al di là dei suoi concorrenti e ne avrebbe fatto, una volta per tutte, il 
più grande predatore terrestre mai conosciuto. Nello stesso tempo parlava in 
collegamento via satellite alla Società di Paleontologia dei Vertebrati, al cui 
congresso annuale a Denver aveva rinunciato per non abbandonare quella scoperta 
stupefacente. E poiché il fossile era una sconfessione totale e completa di tutte le sue 
teorie, aveva davanti a sé Leyster, in ginocchio… legato, bendato e nudo. 

La Società di Paleontologia le aveva appena attribuito la medaglia Romer-Simpson 
e lei teneva il discorso di ringraziamento. 

Nella sua fantasia, invece dei soliti calzoni indossava una larga gonna jeans. Si 
alzò la gonna sopra le ginocchia, afferrò Leyster per i capelli e lo attirò fra le proprie 
gambe. Non indossava mutandine. 

— Leccami — sussurrò imperiosamente in un momento in cui il discorso era 
interrotto da un applauso. Poi, con aria furbesca: — Se farai un buon lavoro, potrei 
lasciarti entrare. 

Era una bugia, ma voleva che lui facesse tutto il possibile per soddisfarla. 
Leyster era eccezionalmente eccitato. Lei lo capiva dall'entusiasmo con cui faceva 

correre la lingua su e giù per la sua fessura, dai rumori che faceva mentre la baciava, 
dall'ardore appena controllato con cui le leccava la clitoride e ci giocherellava. 

Ma mentre lui s'impegnava (e lei parlava, suscitando una fragorosa approvazione) 
ci fu un radicale cambiamento nel suo modo di fare l'amore. Leyster diventò più 
gentile, più lento… perfino romantico. Non era più, si rese conto Salley nella sua 
fantasia, un atto di passione, ma un atto d'amore. Nel calore dell'impegno, Leyster, 
suo malgrado, si era innamorato di lei. Nell'intimo ne era infuriato. Ma di fronte al 



proprio desiderio era inerme, incapace di opporsi all'ondata della passione. 
In quel momento Salley raggiunse l'orgasmo. 
Nello stesso istante in cui veniva nella sua fantasia, si afferrò le morbide parti 

interne delle cosce (non toccarsi i genitali, in quei momenti, era un suo punto 
d'orgoglio) e strinse più forte che poteva, affondò le unghie finché il dolore non 
diventò piacere e il piacere non diventò sollievo. 

Dopo, si appoggiò al tronco, pensando a Griffin. Si rendeva conto dell'ironia di far 
entrare Leyster nelle sue fantasie erotiche. Ma non la riteneva un'infedeltà verso 
Griffin. Solo perché si ama qualcuno, non significa che si debba fantasticare 
unicamente su di lui. 

Salley amava Griffin. Si innamorava inevitabilmente di ogni uomo con cui faceva 
sesso. Era, immaginava, una predisposizione genetica, legata alla sua personalità. 
Tuttavia il pensiero che il suo amore per Griffin fosse reale ed eterno era strano di per 
sé. 

Perché proprio lui? 
Griffin era un così strano uomo di cui innamorarsi! Lei conosceva il profumo della 

sua acqua di colonia, sapeva che indossava sempre calzini Argyle (prima non era mai 
stata con un uomo che fosse al corrente dell'esistenza dei calzini Argyle) e anche un 
centinaio di altre cose. Sapeva che quel suo impressionante orologio era un Rolex 
Milgauss, automatico, antimagnetico e progettato in origine per i tecnici delle centrali 
nucleari. Ma non lo conosceva affatto come uomo. L'essenza interiore di Griffin era 
ancora un mistero per lei. 

Gertrude, quando era entrata nella sua vita come una fata madrina impazzita, le 
aveva detto: — Fidati di me. È quello giusto. Incarna tutto quello che vuoi. Tra una 
settimana ti chiederai come hai potuto vivere senza di lui. 

Ma una settimana era passata, più di una settimana, e la relazione con Griffin era 
come tutte le altre che aveva avuto. Salley era confusa come sempre. 

Di certo il vero amore non procurava le sensazioni che lei si era immaginata. 

Neanche mezz'ora dopo, Molly Gerhard uscì con indifferenza dalla foresta. Salley 
si fidava di Molly-la-Spia ancora meno che di Jimmy. Molly non metteva in allarme. 
Era piacevole, paziente, comprensiva. Socievole. Il tipo di persona che si desidera 
come amica, alla quale confidare e con la quale condividere i pensieri più intimi. 

— Allora — disse Molly Gerhard — come va? — Aveva messo su qualche chilo, 
col risultato di sembrare ancora più degna di fiducia. — Ho appena incrociato Jimmy. 
Accidenti, se è nero. Gli hai veramente messo una pulce nell'orecchio. 

— Se dobbiamo parlare, non fingiamo che tu sia capitata qui per caso, va bene? 
Molly Gerhard sorrise. — Non ti si può nascondere nulla, vero? Jimmy pensava 

che forse ti saresti trovata meglio a parlare con me. 
— Tra noi ragazze, eh? 
— Jimmy a volte è un vero stupido — disse Molly Gerhard. — E anche Griffin. 

Non dovrei parlare così del mio capo, lo so. 
— A meno che tu non voglia entrare in confidenza con la sua ragazza. 
— Ma noi dobbiamo parlare davvero. Torna al villaggio. Ti farò una tazza di tè. 
— Stavo per risalire il torrente e… — iniziò Salley. Ma di colpo non ne ebbe più 



voglia. — Oh, d'accordo. 
Per quanto ne sapeva Salley, nessuno si era preso la briga di dare un nome al 

villaggio. Era un insieme sparpagliato di casette dal tetto di paglia, dotate di bagno e 
di numerose apparecchiature di cui lei non capiva la funzione. Aveva visto motel più 
grandi di quel villaggio. — Ogni tanto ci teniamo delle riunioni — aveva spiegato 
Griffin. 

— Com'è possibile che non ne abbia mai sentito parlare? — aveva chiesto. 
— Sono per quelli del governo, burocrati, politici, pianificatori. Non per i 

paleontologi. 
— Come mai? 
— Per essere sincero, non siete abbastanza importanti. 
A monte del villaggio si stagliava Terminal City, simile in tutto e per tutto a una 

scogliera d'oro massiccio. Quando l'aveva vista la prima volta, da lontano, Salley 
aveva pensato che si trattasse di un paio di faraglioni miracolosamente finiti 
nell'entroterra, separati da una sottilissima linea di cielo e fiume. Poi che fosse una 
struttura che imitava le erosioni geologiche, ma fatta di mattoni gialli. 

Invece no. Era veramente d'oro. 
— Sai una cosa? — disse Molly Gerhard, irrompendo nei suoi pensieri. — Sarebbe 

il posto perfetto per una luna di miele. 
Salley grugnì. 
— Una cosa che era meglio non dire, eh? 
— Ecco il mio villino. Entriamo, preparo io il tè. 

Salley aveva appena acceso il bollitore, quando sentì dall'esterno un rumore ben 
noto. Corse al frigorifero. — Sta' a guardare — disse e andò alla porta sul retro, con 
un cavolfiore per mano. 

Fra i cespugli si muoveva qualcosa di grosso. Salley tirò i cavolfiori in quella 
direzione. Molly Gerhard si avvicinò a guardare. 

Non dovettero aspettare molto: un gliptodonte uscì pesantemente dal sottobosco e 
venne sul prato. 

I gliptodonti erano creature affascinanti, corazzati come tartarughe e grossi come 
automobili. Avevano la schiena ricoperta da uno scudo zigrinato che ricordava una 
vasca capovolta e uno zucchetto corazzato sulla testa. 

— Accidenti — disse Molly Gerhard — che mostro orrendo. 
— Scherzi? È splendido. 
Il gliptodonte si avvicinò ai cavoli e li esaminò attentamente. Ne sgranocchiò 

prima uno, poi l'altro, con la bocca a becco, scuotendo la testa. Dopo di che se ne 
andò ciondolando. Erano creature scontrose, i gliptodonti. A Salley ricordavano 
molto gli anchilosauri. 

E un po' Griffin. 
Ormai l'acqua bolliva; Salley riempì due tazze e le portò sul tavolo della cucina. — 

Allora — disse — come vanno i colloqui? 
Molly Gerhard sembrò scoraggiata. — Parlano. Ma non vogliono negoziare. 
— Non mi sorprende. 
— Come mai? Cosa hai capito? 



— Quello che avresti capito anche tu, se fossi stata attenta. 
— Cosa? Spiegami. 
Salley sorseggiò il te e rimase in silenzio. 
Molly Gerhard cambiò tattica. — Senti, non abbiamo più molto tempo. I nostri 

programmi operativi sono suddivisi in cellule, con un punto d'intercettazione per 
ciascuno di noi. Siamo in un'età a Priorità D, perciò la cellula operativa con cui 
dobbiamo lavorare dura otto giorni. Mi segui? 

— Odio il gergo burocratico. Traduci. 
— Siamo qui da sei giorni. Ancora due, poi il Vecchio ci scopre e ci blocca. Vieni 

con me a Terminal City. Aiutaci a trovare una risposta. 
— Lì non c'è niente da scoprire. 
— Qui sì? 
— Sì — rispose Salley. — Hai guardato bene le piante acquatiche, i miopori? 
— Quelle cose che intasano il fiume? No. 
— Sono forme vegetali completamente nuove. Penso che derivino dai fuchi, che tu 

ci creda o no. Lascia perdere i gliptodonti. I miopori sono molto più importanti. 
— Non capisco. 
— Mettiamola così. La differenza maggiore tra il Mesozoico e il Cenozoico non è 

l'assenza dei dinosauri, ma la presenza dell'erba. L'erba ha cambiato tutto. Ha una 
sorprendente capacità di recupero che per la prima volta ha reso possibile il pascolo 
su larga scala. Che a sua volta ha reso possibili animali come i bisonti e i bufali 
indiani. E quindi i predatori come tigri e leoni. In teoria gli uccelli si sarebbero potuti 
evolvere e riempire le nicchie lasciate vuote dai loro parenti più grossi. Come hanno 
fatto, i mammiferi, a prevalere sugli uccelli? Grazie all'erba! Ha cambiato le regole. 
Ha reso impossibile il ritorno dei dinosauri. 

— Uh, credo di capire. Ma come si applica alla nostra situazione attuale? 
— I miopori sono una novità. Cambiano le regole. Voglio capire cosa hanno fatto 

all'ecosistema. 
— Un ecosistema abbastanza smorto, direi. Un sacco di piccoli uccelli grigi. 

Qualche lucertola e anche dei gamberi, mi pare d'avere visto. Non capisco perché 
t'interessi, quando hai da guardare tutti quei mammiferi. Non li avevi mai visti, vero? 
Credevo che ti saresti entusiasmata. 

— Sì, sulle prime. Ma manca il contesto. È come andare allo zoo. Si vede un 
elefante, qualche canguro, un laghetto pieno di pinguini e si cerca d'immaginare 
l'ecosistema che li ha prodotti. Senza sapere come si comportano in libertà. Voglio 
vedere il Telezoico. Voglio andare a zonzo in una natura funzionante. 

A Molly non lo disse, ma aveva capito subito che quello non poteva essere il 
tempo base degli Immutabili. L'ambiente non era abbastanza danneggiato per ospitare 
una civiltà tecnologicamente avanzata. Anche se gli Immutabili avessero raggiunto 
uno stadio che permettesse loro di riparare il mondo animale e vegetale manomesso, 
resuscitando specie estinte e ricreando le fragili ragnatele dell'interdipendenza, non 
avrebbero potuto annullare i danni fisici… montagne spianate, minerali dispersi, 
miniere nelle profondità della terra. 

Non potevano assolutamente averlo fatto. 
— Be' — disse Molly Gerhard — se vuoi andare a vedere, perché non lo fai? 



Salley alzò il mento per mostrare bene il collare. Molly, colpita, le toccò il braccio. 
— Oh, Salley, non penserai… 

— Sì, invece. 

La cassa era già stata una bella umiliazione. 
Ma quando ne era uscita e si era trovata a Terminal City, Salley non si aspettava 

d'essere messa a guinzaglio. Gli Immutabili prendevano tutto alla lettera. Avevano 
imposto a Salley il collare e dato a Griffin l'apparecchio di controllo. Griffin se l'era 
messo in tasca. — Ti prometto che non lo userò mai — disse a Salley, non appena gli 
Immutabili si allontanarono. 

Lei tese la mano. — Dammelo, così farò in modo che non lo usi mai davvero. 
Griffin sembrò addolorato. — Non posso. Lo scoprirebbero. 
— Allora ti piace! — sbottò Salley. — Ti ci diverti! 
— No di certo. 
Sempre discutendo, varcarono un cancello e furono nel villaggio. 

Quella sera appianarono la questione e dormirono insieme e fecero anche l'amore. 
Ma Salley ci era rimasta male. Così, dopo una giornata di amare riflessioni, era 
andata a fare un giro. 

I mammiferi erano una delizia, doveva riconoscerlo. All'inizio aveva pensato che 
quella fosse una riserva di caccia, poi aveva concluso che si trattava di una zona di 
quarantena o di recinti per successive spedizioni; in ogni caso, era piena di 
meraviglie. I kyptocerasi, ungulati primitivi simili a cervi, con due corna sopra gli 
occhi e altre due sopra il naso, valevano da soli il prezzo del biglietto. Ogni volta che 
ne vedeva uno, scoppiava a ridere. Sembravano usciti da un fumetto di Dr. Seuss. 

Ma ogni volta che si allontanava dal fiume, qualcosa la tratteneva. La noia o la 
stanchezza o il fastidio. C'era uno schema. Così cominciò a osservare gli animali 
stessi, per capire in che modo il collare li tratteneva nelle zone previste. 

E scoprì che, ogni volta che arrivavano ai confini della zona loro assegnata, 
diventavano annoiati o stanchi o infastiditi e tornavano indietro. Un paio di volte vide 
che si eccitavano sessualmente e andavano in cerca di un partner. Mai verso l'esterno. 
Sempre verso l'interno. 

— Smettila di farci una malattia — le aveva detto Molly Gerhard. — Griffin non 
usa il controllo. Parola d'onore. Quell'uomo non mi piace. Ma non lo farebbe mai, te 
lo giuro. 

Salley era una romantica. Non occorreva neanche dirlo. Chiunque sprecasse la vita 
e l'intelletto in una professione pagata poco, estraendo faticosamente i fossili dalle 
rocce solo perché quelle pietre un tempo erano state le ossa di un animale che milioni 
di anni prima aveva preso a calci il mesozoico, non poteva che essere un romantico. 
Rientrava nella territorialità. Per questo molti paleontologi sceglievano 
specializzazioni fantasiose. 

Salley voleva credere a Molly Gerhard. 
Ma non avrebbe messo da parte il cervello, per crederle. 



Perciò, appena liberatasi di lei, tornò al torrente e lo risalì il più lontano possibile, 
finché non si sentì tanto stanca e debole da non poter muovere un altro passo. Era in 
una valle stretta e lunga, bordata di felci, con una distesa di muschio sotto gli alberi, 
che un paio di volte aveva quasi raggiunto, ma senza mai metterci piede. 

Tolse di tasca la Mont Blanc di Jimmy. 
La tirò lontano, su un soffice tappeto di muschio, e la penna brillò al sole. 
Sarebbe stato facilissimo andare a raccoglierla. Ma Salley non si mosse. Vai a 

prenderla, si disse; Jimmy s'incazzerà, se la perdi. Per lui è importante. Vai a 
prenderla. 

Ma non si mosse. Non voleva raccoglierla, tutto qui. Per quanto importante fosse 
quella penna, non sarebbe andata a raccoglierla. 

Così seppe con certezza di essere controllata da Griffin. 

Tornando al cottage, prese un'ascia dal capanno degli attrezzi. Poi andò nella 
camera che aveva diviso con Griffin e ridusse il letto a un mucchio di schegge. Portò 
fuori il materasso, ci mise sopra i resti del letto e lo cosparse di benzina. 

Poi gli diede fuoco. 
Non sapeva se era più furiosa con Griffin o con se stessa. Griffin le aveva mentito 

e l'aveva tradita. Gertrude, d'altro canto, l'aveva imbrogliata per bene. Un uomo che 
aveva paura di ciò che lei avrebbe potuto fare, pensò, al punto da utilizzare uno 
strumento per tenerla sotto controllo, non poteva essere il grande amore della sua 
vita. Lei non poteva amare un uomo simile. 

Non poteva nemmeno rispettarlo. 
Perché non era lì, il bastardo? Così avrebbe usato l'ascia su di lui. Era tipico di 

Griffin non farsi trovare, quando la situazione diventava calda. 
E lo stesso valeva per Gertrude. 
Bollendo di rabbia, tornò nella camera da letto per mettere in valigia le sue poche 

cose. Poi doveva togliersi il collare. Da qualche parte avrebbe trovato una sega da 
metallo o un tronchese. Si sarebbe… 

Si fermò. 
Sul cassettone vide una busta. Prima, però, non l'aveva notata. C'era una scritta, 

vergata con la sua calligrafia. 
La busta era indirizzata a lei. 

14  
Comunicazione intraspecifica 

Colline della spedizione perduta. Era mesozoica. 
Periodo cretaceo. Epoca senoniana. Età maastrichtiana. 
65 milioni di anni A.C. 



Irreali nella loro lentezza, i grandi animali pascolavano alla luce della luna. 
L'Oneirosaurus era l'ultimo e il più grande dei supersauropodi. Era la fioritura 

finale dei titanosauridi, una creatura estremamente rara che, secondo ogni logica, 
doveva appartenere non al Cretaceo superiore, ma al Giurassico, quando i sauropodi 
giganti erano comuni. Vederne uno significava rifiutarsi di credere che fosse esistito. 
Vederne cinque sparsi nella valle, come in quel momento, a divorare la giungla 
lasciando solo stoppie, era un privilegio che Leyster avrebbe ricordato con piacere 
per tutta la vita. 

Unica fra tutte le creature della valle, L'Oneirosaurus non dormiva mai. Non 
poteva permetterselo. Doveva continuare a mangiare, muovendo di continuo la testa 
da parte a parte, finché tutta la vegetazione alla sua portata non era finita, e poi 
spostarsi pesantemente di un paio di passi per ripetere l'operazione. Tutto il giorno e 
tutta la notte, solo per mantenersi in vita. 

Non era una grande vita, ma sembrava che a loro piacesse. E poteva durare secoli. 
Leyster aveva sentito dire che alcuni esemplari avevano passato i cinquecento anni 
d'età. 

Per quanto meravigliosi fossero quei giganti, però, Leyster sapeva che Lai-tsz non 
lo aveva portato lì per ammirare lo spettacolo. Lei era un tipo pragmatico. 

— Allora, cosa volevi farmi vedere? — le chiese. 
— Non vedere. Ascoltare. Sentire. 
— Cioè…? 
— Zitto. Aspetta. 
Con le braccia si protesse la pancia già evidente e guardò la vallata. Prospect Bluff 

offriva un panorama secondo solo a quello di Barren Ridge e lì non c'erano carnivori. 
Un soffio di vento le spostò i capelli e lei alzò il mento come per riceverlo meglio. 

Leyster desiderò di saper dipingere per poterla catturare com'era in quel momento, 
con la sinfonia di grigi del panorama alle sue spalle e l'argenteo bagliore del sinuoso 
fiume Stige. Una donna incinta aveva qualcosa d'eroico. Portava dentro di sé tutte le 
speranze e le paure di una nuova vita. Non si poteva negare che affrontasse una grave 
impresa. 

Dopo un poco Lai-tsz contorse il viso in una smorfia di dolore e disse: — Il 
piccolo Turok è molto attivo, stasera. 

— Il futuro cacciatore di dinosauri? — scherzò Leyster. — Hai già deciso come lo 
chiamerai? 

— Per il nome inglese, Emily se è femmina e Nathaniel se è maschio. Per il nome 
cinese… Ecco! Ascolta! 

Sulle prime Leyster non sentì niente. Si girò per dirglielo, ma la sua posizione, il 
suo modo di tenere la testa, gli rivelarono che almeno lei sentiva qualcosa. Era di 
sicuro un suono lieve e molto difficile da cogliere. 

Rimase perfettamente immobile, senza pensare a niente. 
Aspettò. 
A poco a poco udì un brontolio cupo e diffuso, simile al suono basso e quasi 

impercettibile delle canne più grosse di un organo. Lo sentiva fisicamente, più che 
udirlo, nel petto e nella bocca dello stomaco. 

— Lo sento… credo. Cos'è? 



Lai-tsz rabbrividì in una sorta di estasi. — Infrasuoni. 
— Cosa? 
— Prima di parlarne, volevo la conferma da altri. Si parlano con onde sonore di 

frequenza così bassa che tu e io non possiamo udirli veramente. 
— Dio mio — disse Leyster. — Comunicano tra loro? 
— Tra loro, con gli oneirosauri fuori della valle, chi può dirlo? Gli infrasuoni 

giungono a chilometri di distanza. Potrebbero parlare con loro simili oltre l'orizzonte. 
Gli elefanti usano gli infrasuoni per comunicare a distanze enormi. 

— Come l'hai scoperto? 
— L'ha scoperto Turok, a dire il vero. Si immobilizza ogni volta che gli 

oneirosauri parlano. Lui si muove parecchio e a un tratto si ferma di colpo per 
ascoltare. Dopo un poco ho collegato le due cose. Ogni volta che Turok sta così 
fermo, c'è un oneirosauro in giro. Oppure un tirannosauro. 

— Anche i tirannosauri? 
— Sì, credo proprio di sì. 
Leyster rise di gioia. — Ma è meraviglioso! Hai fatto una scoperta incredibile! — 

Le prese la mano e la baciò con calore. Se non fosse stato per il piccolo Turok, 
l'avrebbe sollevata e fatta girare in aria. — Una scoperta… importante! 

— Sì, lo so — disse Lai-tsz, compiaciuta. Leyster capì che era contenta quanto lui, 
ma non voleva darlo a vedere. 

Per un poco condivisero in silenzio quel momento e guardarono gli oneirosauri che 
si aprivano la strada a forza di brucare e risalivano la valle. La luna brillava, velata, in 
un cielo segnato da brandelli di nubi. Il mattino si annunciava piovoso e l'erba 
sarebbe ricresciuta in breve. Gli erbivori più piccoli, al ritorno, avrebbero trovato 
nuovo cibo in abbondanza. 

— È davvero meraviglioso come tutto si lega — disse Leyster. — Gli oneirosauri 
spianano e concimano la valle al momento giusto per favorire la massima crescita 
della vegetazione. Poi se ne vanno, invece di monopolizzare le limitate risorse. 

— I branchi dovrebbero tornare tra poco. 
— Sì. 
— Però è curioso che i primi a tornare siano i tirannosauri. Seguiti quasi subito 

dagli oneirosauri. Come se un gruppo guidasse l'altro. 
Leyster rimase un po' in silenzio. Alla fine disse: — Però non ci credi. 
— Non so. Usano entrambi gli infrasuoni. È possibile che esista una 

comunicazione tra specie diverse, oltre a quella nell'ambito della stessa specie. Una 
cosa che dovremmo veramente approfondire. 

— Come? Puoi costruire uno strumento adatto? 
— Oh, sì. Abbiamo un paio di registratori e basta accelerare la riproduzione per 

rendere udibili gli infrasuoni. 
— Ma così ruberesti tempo al tentativo di riparare il radiofaro. 
Lai-tsz gli lanciò un'occhiata strana. — Oh, Richard, credevo che lo sapessi — 

disse, come se fosse una cosa da nulla.— Ho smesso di provarci molto tempo fa. 
Aveva ragione, scoprì con meraviglia Leyster. Sapeva che lei aveva rinunciato al 

tentativo di tornare nel loro tempo. Lo sapeva da mesi. 



Giunse il momento di tornare a casa. Scesero cautamente il pendio, fra i boschi, 
guidati dalla luce irregolare di una delle due torce rimaste. Da quando Chuck aveva 
perso la terza, due settimane prima, le torce elettriche erano state inserite nella lista 
delle cose che non dovevano mai uscire dal campo. Ma la condizione di Lai-tsz 
veniva prima delle regole. Leyster reggeva la torcia per lei e camminava mezzo passo 
davanti e di lato, per accertarsi che il cammino fosse sicuro. 

— Sento la mancanza di Daljit e Jamal — disse Lai-tsz. 
— Telefonano tutti i giorni. 
— Non è la stessa cosa. 
Alla fine della stagione delle piogge, Daljit e Jamal avevano deciso di spingersi 

all'interno per incontrare a mezza strada i branchi che migravano, contare gli 
esemplari e magari acquisire qualche conoscenza sul loro comportamento. Avrebbero 
preferito seguirli all'inizio della stagione e poi di nuovo in primavera, ma tutti 
concordarono che non c'erano le risorse per attuare un piano simile. Perciò avevano 
scelto un compromesso. 

Lo Stige era un affluente dell'Eden, che attraversava le Faraway (non vere 
montagne, ma più che semplici colline) nella gola del Water Gap. Lì, in un punto 
elevato rispetto alle piste dei migratori, Daljit e Jamal avevano piantato la tenda. 

Avevano aspettato due settimane. Poi erano passati gli oneirosauri, cinquanta 
esemplari che si erano suddivisi in piccoli gruppi, preceduti da rapide ondate di 
tirannosauri. Da allora, più niente. 

Gli alberi si aprirono su Smoke Hollow. — Strano — disse Leyster, notando la 
luce accesa nella capanna comune. — Sono ancora svegli? — Loro due erano andati 
via al tramonto, dicendo solo che sarebbero tornati tardi. 

— Daljit e Jamal, non ricordi? La finestra serale del satellite si apre tardi, stanotte. 
Se nel pomeriggio hanno visto qualcosa d'interessante, solo ora hanno occasione di 
parlarcene. 

— Quel satellite sarebbe molto più utile se non fosse fuori portata così spesso. 
Perché non è in orbita geosincrona? 

— Be', per due ragioni, a farla breve. Lanciarlo in un'orbita così alta richiederebbe 
molto più combustibile. E poi un'orbita geosincrona sarebbe una pessima posizione 
per un satellite da cartografia. 

— Ma perché un'orbita geosincrona dev'essere così alta? Sarebbe molto più 
comodo, se fosse più bassa. 

— Perché… oh, mi prendi in giro! 
— Ci hai messo così tanto a capirlo? 
Litigando per gioco, entrarono nella capanna. Tutti erano intorno a Chuck, che 

parlava al telefono. 
Chuck alzò gli occhi. Aveva un'espressione tesa, insolita per lui. — È Daljit — 

spiegò. — Jamal ha avuto un incidente. 

Fortunatamente Jamal si era solo rotto una gamba. Sfortunatamente lui e Daljit non 
erano in condizione di tornare a casa senza aiuto. Per giunta, le loro scorte di cibo si 
erano assottigliate e i dinosauri, migrando, avevano fatto allontanare gran parte delle 
piccole prede. 



Dopo una lunga discussione, decisero che la squadra di salvataggio poteva 
comprendere al massimo tre persone. Dopo altre discussioni, convennero che i tre 
dovevano essere Leyster, per la capacità di orientamento, Tamara, per l'abilità nella 
caccia, e Chuck, perché gli altri due volevano lui. 

— Perché io? — domandò Chuck. Negli ultimi tempi si era sentito un po' insicuro. 
La perdita della torcia elettrica aveva inflitto un duro colpo al suo amor proprio. 

— Perché ci terrai di buonumore — rispose Tamara. Leyster annuì, serio. 
Chuck arrossì di piacere. 

Al mattino prepararono gli zaini, distribuendovi una tenda, tre sacchi a pelo, un 
rotolo di corda, coltelli, un'ascia, carne essiccata di coccodrillo e di adrosauro, una 
cassetta di pronto soccorso, crema contro scottature e zanzare preparata alla buona, 
un binocolo Leica 8x20, un cellulare a ricarica solare, mappa e bussola, accendino, 
ami e lenza, fil di ferro per le trappole, l'ultimo pezzo di nastro adesivo nel caso 
occorresse riparare le scarpe, occhiali da sole, un cambio d'abito ciascuno, spazzolini 
da denti, due penne e un blocco per appunti, un pentolino per bollire l'acqua e tre 
bottiglie piene. Controllarono la lista tre volte per assicurarsi di non aver dimenticato 
nulla, poi aprirono la mappa per organizzare il percorso. 

— Daljit e Jamal sono scesi fino alla foce dello Stige e da lì hanno risalito la valle 
del fiume Eden — disse Gillian. — Con i branchi che proprio adesso attraversano la 
valle, non è consigliabile fare la stessa strada. Dovrete tagliare per la campagna. — 
Tracciò col dito una linea dritta da Smoke Hollow a Water Gap. — Circa quaranta 
chilometri. 

— Una bazzecola — commentò Chuck. 
— Dovremmo farcela — disse più giudiziosamente Tamara. 
Leyster annuì. — Quanto sarà dura? 
— È tutto un saliscendi, colline basse, qualche cresta. Dovrebbero esserci dei 

torrenti, ma è quasi tutta foresta e la mappa del satellite non li mostra. Nel telefono è 
incorporato un sistema di posizione, così ogni volta che il satellite è all'orizzonte 
potete stabilire sulla mappa dove vi trovate. 

— Qui nessuno ha grande esperienza di foreste — disse Nils. — Dopo avere 
passato tutto il tempo nella valle fluviale, ci siamo abituati. Ma gli dei delle colline 
non sono gli dei della valle. Ricordatelo, ragazzi. 

— Certo — disse Leyster. — Andiamo. 

In cima a Barren Ridge, Leyster controllò la bussola e si avviarono verso ovest 
sud-ovest. Tutti e tre impugnavano una lancia e ne avevano una seconda legata allo 
zaino. A parte la "Follia di Tamara", le punte erano di avorio di tirannosauro. In 
aggiunta, Leyster portava un'ascia nella fondina appesa al fianco sinistro, in modo 
che non venisse a contatto con la bussola. 

La foresta si chiuse intorno a loro e le grida di saluto dei loro amici si 
affievolirono. 

Per le prime ore di marcia non parlarono molto, concentrati a fare una buona 
partenza. Ma più durava il silenzio, più tempo Leyster aveva per riflettere. E più 
rifletteva, più formulava ipotesi che forse gli altri non avrebbero condiviso. 



Alla fine disse: — Se i tirannosauri e gli anatotitani comunicano davvero tra loro, 
cosa avranno da dirsi? 

— "Arrenditi, Dorothy" — scherzò Chuck, con voce roca da tirannosauro. — "Ora 
ti becco e mi faccio pure il tuo cagnolino." 

Tamara emise uno sbuffo nel tentativo di soffocare le risa. Poi disse: — Ricordi 
che l'anno scorso, dopo il passaggio dei titanosauri, il Signore della Valle ha fatto il 
giro della zona? E poi, un paio di giorni dopo, sono arrivati i branchi? 

— Ebbene? 
— Supponiamo che marcasse il territorio, come fanno i falchi. Rivendica il suo 

diritto sulla valle e su ogni cosa all'interno. Poi forse chiama i branchi, dicendo loro 
che il territorio è pronto. 

— E perché dovrebbero arrivare? — disse Leyster, che aveva seguito la stessa 
linea di pensiero. — Cosa c'è, per loro? 

— Una bella valle rigogliosa, un mucchio di cibo e la promessa che, se qualche 
altro tirannosauro cerca d'impadronirsene, il Signore lo sbatte via a calci. L'anno 
scorso l'abbiamo visto scacciare parecchi altri scapoli. 

— Un'offerta appetitosa, bisogna ammetterlo — disse Chuck. — Buon cibo, buona 
compagnia, il minimo possibile di predatori. Se fossi un adrosauro, accetterei subito. 

In quel momento attraversavano un tratto di foresta vecchia. I tronchi erano lontani 
fra loro e il terreno era un morbido e silenzioso tappeto d'aghi di pino. Lì potevano 
parlare tranquillamente e senza timore. 

— Visto che facciamo ipotesi — disse Tamara, mettendo l'accento sull'ultima 
parola — potrebbe esistere una quantità infinita di circuiti di comunicazione fra 
specie diverse. Poniamo che i branchi diventino troppo grossi per la capacità della 
valle: i tirannosauri potrebbero suddividerli in gruppi più piccoli e mandarli via. 
Abbiamo visto comportamenti molto simili a questo. 

— E come saprebbero di doverlo fare? — domandò subito Leyster. 
— Sempre grazie agli infrasuoni — rispose Tamara. — Se aumentano, se ci sono 

troppi triceratopi e titanosauri a spettegolare, i tirannosauri diventano nervosi. 
— E solo una cosa può liberarli dal mal di testa — aggiunse Chuck. — Spaventare 

a morte un po' di erbivori e cacciarli via. 
— Non è necessario che sia un comportamento intenzionale — riprese Tamara. — 

Le formiche hanno una vita sociale molto complessa, eppure hanno un cervello 
trascurabile anche per gli standard dei dinosauri. 

— D'accordo, ma i tirannosauri cosa ci guadagnano? 
— Prede facili. I branchi sono troppo grossi per stare in gruppi compatti. Devono 

sparpagliarsi per mangiare. Il vecchio Rex può farsi avanti e beccarne uno quando più 
gli fa comodo. 

Erano quasi arrivati alla fine della foresta vecchia. Lontano, di fronte a loro, la 
penombra sempre uguale si schiarì per l'effetto di piccoli pozzi di luce che 
raggiungevano il terreno attraversando la volta degli alberi. 

Leyster annuì. — Ricordo una conferenza in cui la dottoressa Salley affermava che 
i tirannosauri erano allevatori. Chissà se alludeva proprio a questo. 

— C'ero anch'io! — esclamò Chuck. — Ha detto pure che le montagne ballavano 
alla musica dei sauropodi. Scommetto che aveva ragione anche su questo. 



— Ora non ti seguo più. 
— Neanch'io. 
— La deriva dei continenti non è silenziosa, giusto? Le enormi placche tettoniche, 

che si spostano di cinque centimetri all'anno, emettono onde sonore lunghe e lente: 
infrasuoni. Ora, se due oneirosauri possono sentirsi a centinaia di chilometri di 
distanza, perché non possono sentire il suono delle montagne che si muovono e delle 
placche alla deriva? Questo spiegherebbe le migrazioni. Gli animali si servono di 
quei suoni per farsi guidare all'interno e tornare tutti gli anni. 

"Ma non è tutto! Spiegherebbe anche come mai tutti i dinosauri non aviari si sono 
estinti con l'evento K-T. Secondo alcuni studi, l'impatto dell'asteroide Chicxulub 
avrebbe fatto risuonare la Terra come un gong. Le vibrazioni infrasoniche sarebbero 
riecheggiate avanti e indietro per anni." 

— E allora? — chiese Tamara. 
— E allora, in un periodo di enorme stress ambientale, i grandi dinosauri sarebbero 

stati sordi. Incapaci di migrare e di comunicare. Si sarebbero trovati in condizioni 
incredibilmente sfavorevoli; insieme con tutti quelli che da loro dipendevano. 
Immaginate se le formiche perdessero all'improvviso la capacità di cooperare! Per i 
dinosauri sarebbe stato lo stesso. 

Seguì un attimo di silenzio. E, infine, Tamara disse: — Chuck, ti sei superato! 
— Un'ispirata follia — convenne Leyster. Chuck sembrò mollificato. — Da 

accomunare alla deriva continentale o all'idea che gli uccelli discendono dai dinosauri 
— proseguì Leyster. Chuck s'illuminò. — Ma anche a quelle di Eric Van Danniken e 
alla genetica di Lamarck. Finché non l'avremo testata, resterà solo una bella ipotesi e 
niente di più. 

— Allora testiamola! 
— Qui? Non vedo come. L'evento non si è ancora verificato. Quale esperimento 

potrebbe…? — Lasciò morire la frase, riflettendo. Se avessero potuto cogliere gli 
infrasuoni della Terra e poi emettere un falso segnale, avrebbero visto se i dinosauri 
in migrazione perdevano l'orientamento. Ma per questo occorreva un'attrezzatura 
molto superiore a quella che Lai-tsz poteva ricavare da quattro chip e un po' di fil di 
ferro. Se avessero saputo quale parte del cervello elaborava gli infrasuoni, per isolarla 
chirurgicamente… ma era pura fantasia. Se… 

Leyster continuò a camminare meccanicamente, scartando un'idea dopo l'altra; 
arrivò alla conclusione che l'ipotesi non era verificabile, viste le risorse di cui 
disponevano. Era un problema che non avrebbero mai potuto risolvere, a meno che 
non arrivassero i soccorsi, cosa molto improbabile. 

Si chiese se era possibile che un giorno tornassero a casa. Sembrava improbabile, 
ma non impossibile. Nel qual caso, la conferenza di Salley avrebbe semplicemente 
espresso le loro stesse ipotesi fatte passare per sue. Leyster sorrise. Sarebbe stato 
tipico di Salley. 

Alzò lo sguardo e vide che Tamara lo fissava. Chuck si era portato in testa e li 
precedeva di una ventina di passi. — Pensavo alla lezione della dottoressa Salley — 
disse Leyster. 

— Ce l'hai ancora con lei, vero? — disse Tamara, sottovoce, per non farsi sentire 
da Chuck. Leyster non si sorprese affatto della facilità con cui Tamara gli aveva letto 



nel pensiero. Era una donna perspicace e ormai nessuno di loro aveva molti segreti 
per gli altri. 

— No, quella era solo un'idea che mi ero fatto una volta. L'ho superata molto 
tempo fa. 

— Oh, certo — disse Tamara. Affettuosamente, però. Nelle sue parole non c'era 
ironia. 

— Ehi, guardate! — disse Chuck. — Più avanti c'è una radura! 

La radura era piena di fiori, di cespugli alti un metro e di alcune piante di 
sommacco che sapevano di muffa. L'avevano attraversata per metà, quando si 
avvicinarono troppo a un nido di uccelli dentati. Chuck era il primo della fila e 
cantava allegramente Waltzing Mathilda. Leyster era il secondo e Tamara, lancia in 
mano e bussola nell'altra, chiudeva la fila. 

Due uccelli schizzarono fuori dagli arbusti. 
Strillando, il maschio (riconoscibile dalle bande arancione sulle ali) si gettò contro 

la testa di Tamara, che arretrò, agitando a vuoto la lancia. Il maschio le passò vicino e 
si lanciò su Chuck. 

La femmina, con le ali spiegate e gli artigli protesi, puntò su Leyster. Gli si 
arrampicò sui calzoni e sulla camicia, così velocemente da colpirlo in faccia, col 
becco dai denti aguzzi, prima ancora che lui potesse reagire. 

— Via! — gridò Leyster. 
Gli uccelli dentati erano simili agli Archaeopteryx e grandi come corvi. Trovarsene 

uno, infuriato, sul petto faceva paura. 
Leyster cercò di scacciare il piccolo mostro, che conficcò gli artigli e colpì col 

becco. 
— Vai via! Via! 
Si era messo a correre, alla cieca. 
Anche Chuck scappava, inciampando, e usava il berretto per tenere a bada il 

maschio. L'animale volava in piccoli cerchi tra lui e Tamara, mirando sempre alla 
testa e agli occhi. Tamara si tuffò tra i cespugli al limitare della radura e scomparve. 

Poi anche Leyster si ritrovò immerso nell'oscurità della boscaglia. L'uccello 
dentato si alzò in aria e volò dai suoi piccoli, continuando a strillare minacce. 

Leyster si raddrizzò con cautela. Si guardò intorno e vide i suoi compagni 
avvicinarsi, imbarazzati. Chuck si strinse nelle spalle, con un timido sorriso. 

— Be' — disse Tamara — stavolta non ci siamo coperti di gloria. 
— L'episodio non entrerà nelle nostre biografie — concordò Chuck. — Tu stai 

bene? 
— Abbastanza — rispose Leyster. Era stato beccato alle mani e a una guancia. Le 

ferite gli bruciavano come fiamme. — Sarà meglio girare alla larga da questa radura. 
Gli uccelli dentati non nidificavano da soli. Più avanti c'erano di sicuro decine di 

altre coppie. 
— Fasciamo le ferite — disse Tamara, prendendo la bottiglia d'acqua ed 

esaminando un brutto taglio sulla fronte di Chuck. — Prima che l'odore del sangue 
richiami un animale veramente cattivo. 

Leyster annuì. Da lì vedevano ancora il prato, che brillava al sole ed era circondato 



dalle ombre, come il Giardino dell'Eden in un quadro vittoriano; e come il Giardino 
dell'Eden era un luogo dove non potevano tornare. Quanto pesava un uccello dentato? 
Duecento, trecento grammi? Era un'idea tranquillizzante, in un mondo di predatori da 
più di otto tonnellate. 

Non disse niente, ma cominciava a chiedersi se quella spedizione era davvero così 
facile come avevano previsto. 

15  
Radiazione adattativa 

Terminal City. Era telezoica. Periodo eognotico. 
Epoca afrasia. Età orogeniana. 50 milioni di anni D.C. 

Da lontano, Terminal City era una visione ipnotizzante. Molly Gerhard era stata a 
Petra, la "città vermiglia, antica come metà del tempo", in un giro turistico delle terre 
della Bibbia. Aveva pensato che niente uguagliava la magia di quelle facciate a 
colonnato scolpite nella parete montuosa, di quei delicati tetti sbozzati dalla roccia. 

Si era sbagliata. 
Guardando il freddo Egeo che precipitava nella stretta spaccatura fra le due metà 

dorate di Terminal City, mentre la luce del pomeriggio giocava sugli strati segmentati 
esterni, provò il medesimo senso di meraviglia di un bambino che vede per la prima 
volta palloncini a forma d'animale. Rimase senza fiato. Se chiudeva gli occhi, il 
fiume e le montagne scomparivano, ma la città rimaneva, per sempre nella sua 
memoria. 

Quello era l'esterno. L'interno, però… 
L'interno aveva il fascino di un magazzino poco illuminato. Gli Immutabili, come 

monaci medievali, passavano in fretta nei tortuosi corridoi bui e Molly Gerhard 
trasaliva ogni volta che uno di loro compariva all'improvviso, silenzioso e torvo. In 
quel tetro labirinto non c'erano cartelli né indicazioni. Gli Immutabili non ne avevano 
bisogno. 

Lei doveva orizzontarsi, invece. Si era costruita nella mente una piantina del 
corridoio principale, quanto bastava almeno a fare da guida alla dottoressa Salley. La 
paleontologa, osservò, era di umore ancora più scorbutico, rispetto a un'ora prima. 

— Perché lo facciamo? — chiese a Salley. 
— Perché te l'ho chiesto. 
— Perché me l'ha chiesto? 
— Devo mostrarti una cosa. 
— Cosa? 
— Lo vedrai quando saremo lì — rispose Salley. Le lanciò uno sguardo malevolo. 

Qualcosa l'aveva resa energica e determinata. Molly Gerhard immaginò che derivasse 



dai suoi problemi con Griffin. 
Qualunque fosse la causa, Salley quel giorno era una scocciatura ambulante. 
Indicando con la mano le pareti grigie e disadorne, riprese un monologo 

precedente. — Questo lo capisco. È semplice come l'interno di un nido di vespe e 
altrettanto funzionale. Solo ciò che serve. Invece mi lascia perplessa l'esterno 
ricoperto d'oro. — Pronunciò con disgusto l'ultima parola, come se la convenzionale 
bellezza di quel metallo offendesse il suo senso estetico. 

— Penso… 
— Lascia perdere, per favore. — Procedette di buon passo, facendo scorrere una 

mano sulla parete. 
All'occhio non addestrato di Molly Gerhard le pareti sembravano di cemento. 

Invece no, aveva detto Salley, erano di corallo a grana fine, molto probabilmente 
fatto crescere a lastre per quel preciso scopo. Passarono davanti a porte aperte dalle 
quali si scorgeva un felcete vittoriano o un salone dalla volta a botte pieno di carrozze 
di metropolitana e gnomi da giardino o un locale con una fila infinita di schedari 
contenenti migliaia di forchette da insalata disposte in perfetto ordine. Lo sapeva 
perché Salley si era precipitata dentro e ne aveva aperti parecchi. 

Era decisamente la struttura più strana che Molly Gerhard avesse mai visto: non 
tanto una città, quanto il sogno erotico di museo privato di un collezionista pazzo. 

— Io penso — ripeté — che l'oro abbia una funzione. — Suo padre era 
elettrotecnico e da lui aveva preso la capacità di fare ragionamenti logici. — L'oro è 
un ottimo conduttore. Il fiume che attraversa la città deve produrre un'enorme carica 
statica. Forse tutta la struttura è un generatore passivo. In questo caso, per avere tutta 
l'energia di cui hanno bisogno devono solo collegarsi all'involucro. 

— Ehi — commentò acidamente Salley. — Fantastico. Non sei senza cervello 
come sembra. 

Molly Gerhard si morse la lingua. Salley sapeva qualcosa e lei era decisa a 
scoprirlo. 

Cinque Immutabili le incrociarono senza degnarle di uno sguardo. Uno portava un 
grosso fungo rosso in una campana di vetro. Un altro teneva tra le braccia una 
scultura etnisca. Altri due portavano senza sforzo una moto Indian bianca e rossa, una 
Chief del 1946, a occhio. L'ultimo reggeva un grammofono di mogano e ottone. Di 
tutte le cose che aveva visto, mai nessuna proveniva dal suo futuro. C'erano 
salvaguardie per impedire che accadesse. 

Al passaggio degli Immutabili, Salley annusò rumorosamente. — Senti l'odore? 
— Non sento nulla. 
— Già, esatto. 
— E va bene, mia cara, m'arrendo — disse Molly Gerhard. — Hai vinto. Non sono 

intelligente come te, lo ammetto. — Provò l'impulso di schiaffeggiarla. — Questo 
gioco comincia a stufarmi. Perché non mi dici cosa sai e la fai finita? 

— I dati sono davanti a te — rispose Salley. — Il resto è un esercizio da studenti. 
Il corridoio svoltava e si biforcava. Covando pensieri assassini, Molly Gerhard 

scelse quello più largo, che portava in basso. 
Più scendevano e più Immutabili vedevano. Erano tutti identici, come tante api 

operaie. Portavano tutti una lunga veste, simile a quella dei monaci buddisti, bianca 



anziché arancione. Nella luce fioca sembrava luccicare. 
— Assomigliano straordinariamente alle persone, vero? — disse a un tratto Salley. 
— Uhm… sì, certo. — Lei pensava che fossero belli e impersonali come angeli. 

Griffin, educato da cattolico, aveva fatto quel paragone. Molly però era battista. A lei, 
gli Immutabili facevano accapponare la pelle. Non erano sospettosi… e questo la 
infastidiva. Erano pazienti e determinati. Del tutto privi di curiosità, per quanto ne 
sapeva. — Insomma, saranno mammiferi, no? Sono chiaramente imparentati agli 
esseri umani. In qualche modo. — Esitò. — O no? 

— Quanti pensi che siano? 
— Nella città? Centomila? Duecentomila? 
— Una stima un po' eccessiva. — Salley sorrideva, compiaciuta, senza 

nasconderlo. — A mio modesto avviso. 
Poco più avanti il corridoio si divideva in cinque. Molly Gerhard, incerta, si fermò 

per raccapezzarsi. Due corridoi erano troppo stretti per il tipo di traffico generato dal 
pozzo del tempo. Un terzo portava verso l'alto. Dal quarto non proveniva alcun 
rumore. In fondo al quinto si sentivano dei passi. 

Era quello giusto. 
— Non hai intenzione di spiegarti, vero? — disse, quando ripresero il cammino. — 

Continuerai a fare commenti criptici e a ridere di me che non riesco a decifrarli. 
— Già. 
— Comincio a capire perché tanta gente ti trova irritante. 
Salley si fermò. — Irritante? In che senso? 
Un altro Immutabile uscì dall'ombra, conducendo un animale alto come un cavallo 

da tiro, lungo più di quattro metri, chiaramente un predatore. Aveva le labbra nere, 
era brutto come una iena e possedeva la mandibola più lunga, i denti più aguzzi e gli 
occhietti più stupidi che Molly avesse mai visto. Nel passare, l'animale girò la testa a 
guardarla e lei si appiattì contro la parete. 

In un lampo di paura, si vide come l'animale la vedeva: carne. Per quel predatore 
lei non era che una piccola scimmia, due morsi e via, un boccone che avrebbe 
addentato e divorato con piacere, se non fosse stato controllato dal collare. 

Si lasciò dietro una scia di tanfo acre. 
— Dio mio! — ansimò Molly. — Che diavolo era? 
— Un Andrewsarchus — rispose Salley, impaziente. — Mongolia, Alto Eocene. Il 

più grande mammifero carnivoro che si conosca. In grado di mangiarsi leoni a 
colazione. — Lo seguì solennemente con lo sguardo. — Non era un amore? 

— Potrebbe… essere un termine adatto — rispose. Un altro termine, pensò, poteva 
essere "repellente figlio di puttana". Poi, immaginando che non gli sarebbe mai più 
capitato di trovare Salley d'umore così tranquillo, le chiese: — Ciò che vuoi 
mostrarmi riguarda gli Immutabili? 

— Oh, sì. — Ancora quell'aria di superiorità. — Ci ho messo un po', ma alla fine li 
ho capiti. Ora so cosa sono. E se fai la brava bambina e pazienti ancora qualche 
minuto, te lo dimostrerò. — Il corridoio terminava nel buio più fitto. — Ehi, è questo 
il posto? 

Erano giunte nel cuore di Terminal City. 



Lì, a grande profondità sotto il fiume, c'era l'infinita schiera di aperture dove 
confluivano tutte le diramazioni del pozzo del tempo. Lì Salley poteva percepire la 
forza contenuta dalla città, una pulsazione così profonda da far vibrare e ronzare il 
mondo. Cancelli si aprivano e si chiudevano rumorosamente nel buio, all'arrivo e alla 
partenza degli Immutabili. Il frastuono era incredibile. 

Salley inalò a fondo. — Così va meglio! 
Tutto ciò che era passato per quello spazio di granito e d'acciaio aveva lasciato 

traccia: olio di flemma e forsythia; creosoto e acqua salmastra; escrementi di 
Uintatherium e muschio di primati. Salley le agitava sotto il naso un altro indizio, 
pensò Molly. Di tutte le cose che erano passate di lì, solo gli Immutabili non avevano 
odore. 

Era un particolare significativo, evidentemente. Ma lei non aveva la minima idea 
del suo significato. 

Si fermarono al termine del corridoio, appena prima dello spazio aperto. Il pozzo 
più vicino distava pochi passi. Un Immutabile bloccava la strada. Le osservò con 
attenzione, ma senza curiosità. 

C'erano molti ingressi, ma solo il loro era sorvegliato. Per Molly, che aveva 
passato decenni nel gioco della predestinazione, era un deterrente molto più efficace 
di qualsiasi esibizione di forza. La semplice presenza di una guardia diceva che non 
avevano possibilità di passare. 

— Bene — disse — siamo arrivate. Non possiamo andare oltre. Cosa volevi 
mostrarmi? 

— Questo. — Salley si portò la mano al collo e poi lasciò cadere un oggetto in 
quelle di Molly. Il collare spezzato. Molly alzò lo sguardo appena in tempo per 
vedere che Salley mostrava in fretta un foglio all'Immutabile e proseguiva. 

— Ehi! — Si mosse per seguirla. 
L'Immutabile le sbarrò la strada. — Non può passare senza autorizzazione. 
— Quella donna non ha il diritto di usare il pozzo del tempo — protestò Molly. — 

La deve fermare. 
— Non può passare senza autorizzazione. 
— Ma lei non ce l'ha! Quel foglio era falsificato o rubato. — Per un attimo pensò 

di passare con la forza, poi ricordò con quanta facilità i due Immutabili avevano 
trasportato la moto e decise che era meglio non provarci. 

— Non può passare senza autorizzazione. 
— Non mi sta a sentire! 
— Non può passare senza autorizzazione. 
Salley spalancò rumorosamente il cancello d'accesso al pozzo più vicino. Entrò e si 

girò. 
— Aspetta! — disse Molly. — Dove vai? 
— In un posto più interessante di questo. — Mosse le dita in un saluto. — Ciao 

ciao! 
Il cancello si richiuse. 
— Maledizione — disse Molly Gerhard. 
Non sapeva quali intenzioni avesse Salley, ma era più che certa che Griffin si 

sarebbe incazzato. 



Griffin, fermo davanti al cottage, fissava i rottami fumanti. Al centro c'erano delle 
molle annerite. Molly Gerhard riconobbe il puzzo d'imbottitura bruciata. Accanto a 
lei, Jimmy arricciò il naso. 

Griffin non girò la testa al loro arrivo. — Se ne è andata. 
— Lo so — disse Molly. — Ero al pozzo del tempo. L'ho vista partire. 
Griffin borbottò qualcosa. 
— Forse tornerà — azzardò Jimmy. — Le donne cambiano idea. 
— Non tornerà. Ho divorziato due volte. Conosco i segni. 
Griffin si teneva il polso. Aprì lentamente la mano e la spostò per guardare 

l'orologio. A giudicare dall'espressione, l'orologio non gli aveva detto niente. 
— Allora? 
Molly, perplessa, non rispose. 
— Dov'è andata? Perché? Cosa sa che noi non sappiamo? 
— Non… 
Jimmy socchiuse gli occhi e guardò il sole. — Qui fuori fa troppo caldo per questo 

genere di discussioni — disse. — Andiamo dentro. 

Parlarono nel pub del villaggio. Non era, Jimmy lo aveva sostenuto con vigore, la 
riproduzione di un vero pub, ma la riproduzione di un'imitazione americana. A Molly 
Gerhard non importava. Era stata in locali più fasulli. Quello, almeno, non aveva 
folletti di cartone attaccati agli specchi. 

Griffin se ne stava ingobbito al banco. Aveva l'aria di voler bere. Molly aveva 
sentito dire che aveva avuto dei problemi con l'alcol. In tutti gli anni passati 
lavorando con lui, a dire il vero, non l'aveva mai visto con un bicchiere in mano. 
Forse era solo discrezione, però. 

Si sedette a un tavolino. Jimmy rimase fermo vicino alla finestra. 
Salley, pensò Molly, si sarebbe compiaciuta: da assente, dominava i pensieri di 

tutti come non le era mai riuscito quando era con loro. Era una di quei tipi che 
screditavano le proprie idee per l'impeto con cui le sostenevano. Adesso che se n'era 
andata, potevano dare alle sue teorie la considerazione che meritavano. Potevano 
ammettere che forse aveva ragione. 

— Salley è la chiave di tutto. 
— In che senso? — chiese gelidamente Jimmy. 
— Ha capito tutto. Tutto ciò che sta succedendo. Perché i nostri negoziati non ci 

hanno portato da nessuna parte. Tutto. 
— Ne sei sicura? 
— Sì. In pratica l'ha detto un sacco di volte. 
Griffin sospirò, si raddrizzò e si girò. Tic-tac, pensò Molly. Una macchina che 

riprendeva a funzionare. Griffin prese le redini della conversazione. — Non copriamo 
troppo. Cominciamo con lo stabilire l'ordine dei fatti. 

Era tornato al villaggio, disse, dopo l'ennesimo e inutile incontro con gli 
Immutabili, e aveva scoperto che Salley gli aveva preso il pass di Accesso Totale ed 
era scomparsa. Poi Molly Gerhard riferì come si era fatta raggirare, guidando Salley 
fino al pozzo del tempo. — Non capivo che danno potesse fare — ammise, 
imbarazzata. — Onestamente, non pensavo che fosse così subdola. 



— Dov'è andata? — chiese Griffin. 
— Non lo so. Probabilmente nel futuro. — Col pass AT poteva essere andata 

ovunque. Ma se fosse tornata nel Cenozoico o nel Mesozoico, il suo arrivo sarebbe 
stato registrato dal sistema. — Se fosse andata nel passato, adesso il Vecchio sarebbe 
qui. Dato che non c'è… — Si strinse nelle spalle. 

— Quanto lontano, nel futuro? 
— Non so. 
— Sapresti riconoscere l'ingresso al pozzo che ha usato? — domandò Jimmy. 
Molly chiuse gli occhi, riflettendo. — Sì. 
— Allora possiamo seguirla. 
— Cosa? E come? 
— Diciamo solo che abbiamo i nostri sistemi. Tecnicamente parlando, non dovrei 

nemmeno sapere che esistono. 
— No, non dovresti — disse Griffin, torvo. Poi, a Molly: — Perché è andata nel 

futuro? Cosa cerca di fare? 
— Difficile dirlo. Ma è diretta proprio alla fine della linea. Alla vera fonte del 

viaggio nel tempo. Molti, molti milioni di anni dopo Terminal City. 
— Te l'ha detto lei? 
— Non direttamente. Cercava di non rivelare nulla. Ma non è abile. Lasciava 

cadere indizi di continuo. 
— Vero — disse Jimmy. — Traboccava di cose non dette. 
— Dopo un po' ho lasciato perdere i tentativi di strapparle una risposta diretta e ho 

cominciato a mettere insieme le sue frasi. Le ho ripassate mentalmente e credo di 
averle messe in ordine. 

— Prosegui — disse Griffin. 
— Continuava a fare accenni al silenzio. Tutto era pulito e intatto. Diceva di voler 

entrare nell'ecosistema locale, ma non ha mai accennato alla mancanza di grossi 
animali. Quasi non volesse che capissimo di trovarci nello strascico di una grande 
estinzione. 

— Anche con me ha accennato al silenzio — disse Jimmy. — Non pensavo che 
avesse un significato particolare. 

Molly Gerhard ricordò a se stessa che Jimmy non gli sarebbe stato di grande aiuto, 
non era quello il suo campo. — Significa tutto — disse. — Tanto per cominciare, non 
c'è stato tempo per l'irradiazione adattativa delle specie. 

Jimmy si schiarì la gola. — Non ti seguo. 
— L'evoluzione — spiegò Griffin, assumendo di nuovo il comando — non è come 

una freccia, con un pesce che esce dall'acqua da una parte e un maschio bianco in 
abito completo dall'altra. È un'irradiazione in tutte le direzioni, purché in una ci sia lo 
spazio per evolversi. Di solito non c'è. In un ecosistema in buona salute, tutte le 
nicchie sono piene. Un topo del deserto si spinge nelle distese erbose e scopre che lì 
ci sono già i topi dei campi. Non ha la loro efficienza nel raccogliere semi o 
nell'evitare gufi e volpi. Perciò o torna nel deserto o muore. 

"Dopo una grande estinzione, però, ci sono nicchie vuote ovunque, prive di 
predatori o di concorrenza. Così individui di una singola specie si possono 
sparpagliare in diverse direzioni per riempire le nicchie. Diventano più grossi, più 



piccoli, salgono sugli alberi. Prima che uno se ne accorga, ci sono topi grandi come 
citelli, topi grossi come ippopotami, topi bisonte, topi lontra, topi coi denti a sciabola. 

"È un processo rapido. Basta una decina di milioni di anni e le nicchie sono di 
nuovo piene. Perciò, se non lo sono, significa che ci troviamo nello strascico di una 
grande estinzione. E ciò significa che questo non è il tempo base degli Immutabili. — 
Si accigliò. — Avrei dovuto capirlo da solo. L'avrei capito, se non fossi stato così 
preso dalle trattative. 

— Quindi — disse Molly — siamo tutti d'accordo che questo non è il vero periodo 
originale degli Immutabili. 

— Cos'è, allora? — chiese Jimmy. 
— Una stazione di quarantena per animali da trasferire nel futuro e un posto dove 

tenere esemplari che hanno acquisito e ai quali di rado devono fare ricorso. 
— Un momento. Se sono i nostri discendenti, perché non potrebbero 

semplicemente essere sopravvissuti all'estinzione? 
— Salley ha detto che non sono persone. 
— Ne hanno l'aspetto. 
— Salley diceva anche questo. Ma ha fatto anche grandi storie sulla loro mancanza 

di odore. Lo ha detto così spesso che alla fine mi sono chiesta quale animale non ha 
odore. — Si interruppe, quasi aspettando che Jimmy facesse una battuta. Jimmy 
rimase in silenzio. 

— Allora? — disse Griffin. 
— Una creatura artificiale. Gli Immutabili ci hanno avvicinato col viaggio nel 

tempo in una mano e un elenco di limitazioni nell'altra. Naturalmente abbiamo 
presunto che il viaggio nel tempo fosse loro. 

— Oh, Cristo! — disse Jimmy all'improvviso. — Guarda che roba! 
Molly si girò. Jimmy fissava dalla finestra un grottesco predatore gigante, con la 

mandibola allungata, che camminava lentamente sulla sponda del fiume. 
— Ho visto la stessa creatura a Terminal City! Mi ha spaventata a morte. 
— È solo un Andrewsarchus — disse Griffin, seccato. — Be', è grosso! Qualcosa 

deve pur essere. Non c'è motivo di fare tanto casino. Siediti, Jimmy. Su una sedia, 
con la schiena alla finestra. 

Jimmy obbedì. — Continua — disse Griffin a Molly. 
— È quasi tutto. Ma spiega perché gli Immutabili sono uguali in altezza, in 

corporatura, in aspetto. Perché non hanno varietà genetica. Perché sono così piacevoli 
all'occhio. Sono stati creati per un lavoro, per trattare con noi. E spiega perché i 
negoziati sono un fallimento. Abbiamo sempre trattato con la gente sbagliata. Gli 
Immutabili non sono i nostri sponsor. Sono solo gli utensili dei nostri sponsor. 

Per un momento rimasero tutti in silenzio. Poi Griffin disse: — Dobbiamo parlare 
con un Immutabile. 

La porta si aprì. 
Entrò un Immutabile. — Ha chiesto di me — disse. — Sono qui. 
— Sì — disse Griffin. — Ma di che utilità sei? 
L'Immutabile lo guardò con pazienza, calmo ed educato. Molly Gerhard ricordò 

che una volta Griffin le aveva raccontato che nelle trattative il suo strumento principe 
era la noia. La Sitzfleish, la perseveranza, era più importante per un burocrate che per 



un giocatore di scacchi. Molte concessioni erano state fatte da un negoziatore che 
semplicemente non sopportava di dover ascoltare per la diciassettesima volta le stesse 
stupidaggini. Lui però non era mai riuscito a battere un Immutabile. Non poteva 
eguagliare la loro perfetta mancanza d'aspettative. Non poteva innervosirli né 
insultarli: non mostravano mai un'emozione. 

— Abbiamo parlato di voi — disse Griffin. — Qualcuno ha ipotizzato che questo 
non sia il vostro vero tempo. 

— Io sono qui. Il tempo è sempre vero. 
Griffin sorrise. Era un combattente, capì Molly Gerhard, e quello era il suo campo 

di battaglia. Per quanto scoraggiato potesse essere pochi minuti prima, si esaltava alla 
possibilità di una vittoria. — Hanno ipotizzato che siete creature artificiali. È vero? 

— Sì. 
— Come siete stati fatti? — chiese Molly. 
— Sono stato prodotto da materiale genetico umano, modificato per gli scopi cui 

sono destinato. 
— Chi ti ha fatto? 
— Non sono autorizzato a dirlo. 
— Allora dobbiamo parlare con quelli che ti hanno fatto. 
— Non posso autorizzarlo. 
— Chi può farlo? 
— Non sono autorizzato a dirlo. 
Tic-tac, pensò di nuovo Molly, trovando conferma ai suoi sospetti. L'Immutabile 

era solo una macchina. Niente di più. Niente di meno. Potevano discutere all'infinito 
con quella creatura e non avanzare di un solo centimetro. 

Griffin, purtroppo, era un tipo pugnace. Discusse per tre ore, sempre sugli stessi 
punti, prima di arrendersi. 

— C'è una sola cosa che si possa risolvere grazie a te? — chiese alla fine. — Hai 
l'autorità di prendere decisioni senza precedenti? Puoi, in determinate circostanze, 
farci progredire nella nostra conoscenza? 

— No. 
Griffin sembrò nauseato — Allora vattene. 
L'Immutabile si girò per andarsene. Molly ricordò all'improvviso un altro degli 

accenni di Salley. — Dimmi una cosa. In quanti siete, qui, esattamente? 
L'Immutabile esitò. — Uno — rispose. 
— No, non tu personalmente. Intendo tutti gli Immutabili. Quanti ce ne sono a 

Terminal City? Quanti ce ne sono sulla Terra in un dato momento? Quanti ne 
esistono in tutto, senza tenere conto dell'era in cui si trovano? 

— Uno. Sono tutto quello che c'è. Eseguo tutti i compiti, tutte le funzioni, basto 
per tutto ciò che va fatto. Io solo. Uno. 

Quando se fu andato, Molly Gerhard esclamò: — Accidenti! 
— Quello che mi disturba — disse Griffin — è la possibilità molto concreta che il 

Pentagono sia sempre stato a conoscenza di queste informazioni, ma non le abbia 
ritenute tanto importanti da dovercele comunicare. 

Jimmy si grattò la testa. — Fatemi capire. Ce n'è uno solo. 
— Sì. Un solo individuo, che si aggira nel tempo un migliaio, un milione di volte, 



tutte quelle che servono per gli obiettivi da raggiungere. 
— Come quella vecchia storia per cui esisterebbe un'unica particella subatomica 

che corre da un'estremità del tempo all'altra, in continuazione, finché da «ola non 
tesse un intero universo? 

— Sì. 
Jimmy si alzò, rovesciando la sedia. — Allora so cosa fare. Prendete tutto quello 

che volete portare con voi. Ce ne andiamo. 

Quando arrivarono nel cuore di Terminal City e videro la guardia che li aspettava, 
Griffin disse tranquillamente a Jimmy: — Spero che il tuo piano non richieda di 
superare l'Immutabile. Senza il pass, non ci lascerà nemmeno avvicinare al pozzo. 

Molly Gerhard sentì un brivido improvviso. Senza poter accedere al pozzo, non 
avevano modo di tornare a casa. — Per sempre? — chiese. 

— Adesso non ti preoccupare per queste piccolezze — disse Jimmy. — Ti faccio 
vedere come risolviamo problemi del genere a Belfast. 

Senza fretta, ma nemmeno lentamente, si avvicino all'Immutabile di servizio 
davanti all'ingresso della caverna. — Mi scusi uh secondo — gli disse. — Ho qui una 
cosa che… 

Adesso era al suo fianco. Tolse di tasca la mano e la mosse con incredibile velocità 
verso la schiena dell'Immutabile. Poi arretrò di un passo. 

C'era pochissimo sangue. Solo una macchia cremisi che si allargava sulla veste, 
dove il manico del coltello sporgeva dalla schiena. 

Silenziosamente, senza una protesta, l'Immutabile cadde a terra. 
Morto stecchito. 
— Se ce n'è uno solo, sarà pure morto da qualche parte — commentò Jimmy. — E 

se muore qui, allora non l'avrebbe visto arrivare. 
Si diresse al pozzo. — Andiamo. 

16  
Il sistema del compagno 

Colline della spedizione perduta. Era mesozoica. Periodo cretaceo. Epoca 
senoniana. Età maastrichtiana. 

65 milioni di anni A. C. 

Al tramonto montarono la tenda in un boschetto di platani d'America e si 
addormentarono quasi immediatamente. 

Il mattino dopo, Chuck fu il primo a uscire dalla tenda, fischiando allegramente. 



Appena fuori, però, smise di colpo. 
Cacciò dentro la testa e disse in fretta, sottovoce: — Non fate movimenti affrettati 

né rumori. Prendete le vostre cose e uscite. Subito. 
— Spero che non sia un altro dei tuoi… — cominciò Tamara, strisciando fuori, 

lancia in mano e camicetta mezza sbottonata. — Oh, merda. 
Un branco di geistosauri era entrato nel boschetto. Erano almeno una quarantina. 

Strappavano con calma le foglie dei rami più bassi dei platani. 
I geistosauri erano quasi completamente bianchi, con macchie nere su tutto il corpo 

e larghi cerchi neri intorno agli occhi. Quei segni non davano loro l'aspetto comico 
che ci si sarebbe aspettato. Anzi, uniti alla mancanza di voce (il Geistosaurus era 
l'unico adrosauride muto che Leyster conoscesse) conferivano loro una solennità 
spettrale, li facevano sembrare spiriti d'animali passati dalla terra dei morti alla realtà. 

Leyster e gli altri non tentarono di svignarsela. Ogni grosso animale era un 
potenziale pericolo. E un geistosauro, anche se poco aggressivo come i bufali indiani, 
era notevolmente più grosso. Se si imbizzarriva, poteva facilmente calpestarli tutti e 
tre. 

Neppure arrampicarsi su un albero sarebbe servito. Poteva salvarli da un 
ceratopside, non da un adrosauro. Ritti sulle zampe posteriori, i geistosauri 
arrivavano ai rami più alti e potevano scuoterli tanto da far cadere tutto quello che 
c'era appeso. 

Perciò Leyster e gli altri rimasero per varie ore accucciati contro i tronchi dei 
platani, augurandosi di non essere notati, mentre gli spettrali giganti bianchi e neri 
pascolavano. — In altre circostanze — disse sottovoce Chuck — mi divertirei. Siamo 
in prima fila. 

— Non riesco a trovare il bandolo della loro interazione sociale — disse Leyster in 
un bisbiglio. — Di norma gli adulti più piccoli sono subordinati ai più grossi. Ma… 

— Volete gentilmente tapparvi la bocca, voi due? — sussurrò Tamara. — 
Evitiamo di spaventarli. 

In quel momento suonò il telefono. 
I geistosauri alzarono la testa tutti insieme, allarmati. Per un lungo istante niente si 

mosse. Il telefono continuò a squillare, un suono alieno completamente diverso da 
qualsiasi altro. 

Poi i geistosauri scapparono. 
Si sparpagliarono come piccioni. In un attimo furono dappertutto, enormi e 

terrorizzati. I più giovani si lasciarono cadere sulle quattro zampe e corsero 
rapidamente verso est e verso nord. Gli adulti li seguirono, spingendo i piccoli 
davanti a sé, come una mandria. 

Un geistosauro urtò la tenda e la sbalzò in aria per un paio di metri. Quando la 
tenda ricadde, il boschetto era vuoto. 

Il telefono squillava ancora. 
Scosso, Leyster si alzò. Stiracchiò i muscoli doloranti e recuperò lo zaino per 

rispondere. — Sì? 
— Sono Daljit. Lai-tsz ci ha chiamato per dirci che ha costruito un apparecchio per 

registrare gli infrasuoni e… Ehi, a che punto siete arrivati? 
— Speravamo di fare più strada. Ma nel pomeriggio recupereremo. Come sta 



Jamal? 
— Ho solo una gamba rotta — disse Jamal, in sottofondo. 
— Penso che ci sia un'infezione — rispose Daljit. — Avete portato gli antibiotici? 
— Certo. — Erano gli ultimi rimasti, ma Leyster non lo disse. — Oh, dovreste 

sentire Chuck. Si è fatto una teoria. 
— Ma va? Quale? 
— Lo ascolterete quando arriveremo. Dimmi degli infrasuoni, invece. 
Intanto Chuck e Tamara rifecero gli zaini. Quando Leyster chiuse il collegamento, 

Tamara disse: — Siamo stati fortunati. Di rotto c'è solo un montante della tenda. 
Possiamo rimpiazzarlo con un ramo. 

— Grazie a Dio — disse Leyster. 
Erano a metà del lento processo di perdita di tutto ciò che si erano portati. La 

doccia a pannelli solari se n'era andata per prima, seguita in breve dalle 
apparecchiature elettroniche a batteria. Poi erano spariti un coltello e un pettine. Ben 
presto si erano accorti di patire disagi reali e di correre il rischio che la vita diventasse 
davvero dura. Quando una delle sue macchine fotografiche aveva smesso di 
funzionare, Patrick si era lamentato per una settimana. 

A poco a poco perdevano il controllo sulla civiltà delle macchine e scivolavano 
nell'età della pietra. Una prospettiva terribile, non solo perché era senza ritorno, ma 
perché loro non avevano la padronanza della tecnologia paleolitica di un cacciatore 
dell'età della pietra. Nils aveva passato gran parte della stagione delle piogge a 
costruire un arco e alla fine si era arreso. Non era riusciva a fare asticciole abbastanza 
dritte per le frecce. 

— Andiamo — disse Leyster mettendosi in spalla lo zaino. — Strada facendo vi 
racconterò degli infrasuoni. 

Lai-tsz aveva modificato alla buona due registratori in modo da rilevare gli 
infrasuoni. Già dal primo giorno erano stati in grado di stabilire che la valle ne era 
piena. Inoltre, secondo Daljit, i messaggi erano davvero toccanti. 

— Cantano! — aveva detto a Leyster. — No, non come le balene. Un suono molto 
più grave, molto più vibrante. Oh, roba splendida. Ce ne hanno fatto sentire un po' al 
telefono. Secondo Jamal, dovremmo tutelarci con il copyright. È convinto che una 
casa discografica sarebbe interessata. 

— Scherzavo — era intervenuto debolmente Jamal, in sottofondo. 
— Oh, zitto. Non scherzavi. Per fortuna il nostro equipaggiamento comprendeva 

microfoni direzionali. Lai-tsz ha modificato due registratori, così ne puntiamo uno 
verso un tirannosauro e l'altro verso un erbivoro, registriamo in contemporanea e 
possiamo riascoltare per capire se c'è davvero una sorta di comunicazione 
intraspecifica. 

— Allora, c'è? 
— Be', è un po' presto per dirlo… 
— Non farla lunga, Daljit — aveva detto Jamal. 
— Ma sì, sì, sembra davvero che ci sia. 

Quando Leyster finì di riferire la conversazione, Tamara esclamò: — È troppo 



bello! 
— Ehi, andiamo — disse Chuck, in tono fintamente offeso. — Ti fai tanto 

impressionare da una cosa che già sospettavamo e non dalla mia teoria! Riunisce in 
un'unica e attraente confezione, inutile negarlo, l'estinzione K-T, la deriva dei 
continenti, il meteorite di Chicxulub e la follia di massa dei dinosauri. 

— Sì, ma quelle sono solo idee. Scusa, Chuck, ma chiunque può avere delle idee. I 
nostri amici invece hanno documentato un fatto nuovo! L'universo l'ha sempre tenuto 
segreto, ma ora è stato scoperto. È come leggere nella mente di Dio! 

— Adesso chi ha manie di grandezza? 
— Louis Agassiz scrisse che un fatto fisico è sacro quanto un principio morale — 

intervenne Leyster. — Sto dalla parte di Tamara. 
Chuck scrollò le spalle. — A ogni modo, hanno accertato che specie diverse si 

parlano con gli infrasuoni. Lo considero un passo verso la dimostrazione della mia 
teoria. 

— Ehi, ehi, ehi! La scienza non funziona così. Prima si raccolgono i dati, poi li si 
analizza e solo dopo si propone un'ipotesi e un progetto per verificarla. 

— Eppure gli scienziati saltano sempre fuori con idee stupide e cercano di 
dimostrarle — disse Tamara. — Posso fare dei nomi, se vuoi. Il tuo sistema funziona 
bene nella teoria. Ma nel mondo reale le cose sono diverse. 

— Un giorno o l'altro passerò alla teoria — disse Chuck. — Lì funziona tutto. 
— A volte mi fate dubitare della mia capacità di insegnante. Non si può dimostrare 

un'ipotesi; si può solo testarla per vedere se può essere scartata. Se, con il passare del 
tempo, un'ipotesi resiste a ogni tentativo di dimostrarla inattendibile, allora si potrà 
affermare che è molto solida. La teoria che le malattie sono causate dai germi è un 
buon esempio, di evidenza solare. Ogni giorno la gente scommette la vita sul fatto 
che sia vera. Ma non è dimostrata. È semplicemente la migliore interpretazione 
disponibile di quello che sappiamo. 

— Bene, in base a quello che sappiamo, la mia ipotesi è la migliore interpretazione 
disponibile. 

— Non abbastanza economica, però. Non è la più semplice delle spiegazioni 
possibili. 

Discutendo e stando ben in guardia contro possibili predatori, avanzarono ancora 
di qualche chilometro nella foresta. 

Seguivano una vecchia pista di adrosauri, quando il bosco si aprì in una radura 
luminosa. Era stata bilicata di recente, quasi rasa a zero, ed era coperta di germogli 
nuovi, macchiati di fiori bianchi di Parsonsia e di crespino dalle bacche rosse. In 
mezzo scorreva un ruscello; dall'altra parte il bosco continuava, con un gruppo di 
magnolie in fiore. Il profumo riempiva la radura. 

Quando uscirono dalla penombra, videro degli uccelli volare via. Aspettarono 
prudentemente, poi fecero un passo avanti. Poi un altro. Nessuno li attaccò. 

Sollevato, Leyster lasciò cadere a terra lo zaino. — Facciamo una pausa. 
— Appoggio la mozione — disse Tamara. 
— Proposta approvata. — Chuck si gettò sull'erba. 
Raggrupparono gli zaini e li usarono come appoggio, sedendosi a gambe tese. 



Leyster si arrotolò le gambe dei calzoni e controllò di non avere zecche. Chuck si 
tolse una scarpa e si massaggiò il piede. 

— Ma guarda lì! — disse Tamara. — La suola è praticamente a pezzi. Perché non 
hai detto niente? 

— L'avresti riparata col nastro adesivo, ma ce n'è rimasto così poco… 
Leyster aveva già preso dallo zaino il rotolo di nastro adesivo. — Perché credi che 

l'abbiamo portato? — La scarpa era stata riparata già una volta, ma il nastro si era 
consumato tra la suola e la tomaia. Leyster ricoprì con vari giri il nastro vecchio. — 
Ecco fatto. Per un po' dovrebbe resistere. 

Chuck scosse la testa. — Dobbiamo cominciare a fabbricarci scarpe nuove. 
— Facile a dirsi — replicò Leyster. — Non possiamo conciare la pelle perché non 

abbiamo il tannino e qui non ci sono antenati delle querce. Potremmo sfruttare la 
corteccia cerebrale, ma il guaio è che i dinosauri hanno cervelli troppo piccoli. 
Dovremmo accumularne un mucchio. 

— Sembra il metodo dei pionieri per fare uno stuzzicadenti — disse Chuck. — Per 
prima cosa abbatti una sequoia… 

Ridacchiarono tutti. Poi rimasero in silenzio per un po', finché Tamara non disse 
pigramente: — Ehi, Chuck. 

— Sì? 
— Non crederai davvero che il meteorite di Chicxulub abbia fatto risuonare la 

Terra? 
— Cosa c'è di strano? Dopo una forte scossa sismica, la terra risuona per due, tre 

settimane; e la violenza della collisione è stata sei volte per dieci all'ottava più forte di 
qualsiasi terremoto. Gran parte dell'energia si è trasformata in calore, ma se meno di 
un decimo dell'uno per cento si è trasformato in energia elastica, come sembra del 
tutto plausibile, allora l'onda di propagazione avrebbe fatto risuonare la Terra per un 
centinaio d'anni. 

— Oh. 
— L'unico problema riguarda fino a che punto il calore ha cambiato la crosta 

terrestre. Se fosse diventata più vischiosa e meno compatta, allora avrebbe attutito le 
onde dell'energia elastica. Ma non penso che sia andata così. Molto improbabile, a 
mio modesto avviso. Comunque sono disponibile a nuove interpretazioni, se ci sono 
elementi che le sostengono. 

Leyster sorrise tra sé. Chuck aveva una bella testa. Sarebbe diventato un bravo 
scienziato, non appena avesse imparato a evitare le conclusioni affrettate. Sospirò e si 
alzò, stiracchiandosi. 

— È ora di andare, ragazzi. — Controllò la bussola e si diresse verso le magnolie. 
Tamara lo seguì, con Chuck dietro. 

Attraversarono sguazzando il ruscello e tornarono nella penombra. 
— Facciamo attenzione — disse Chuck — anche se tutto sembra tranquillo. 
Aveva appena finito di dirlo, quando i dromeosauri attaccarono. 
Non erano molto grossi, per dei dinosauri: stessa taglia di un cane; arrivavano più o 

meno a mezza gamba, ma, come i cani, in branco erano molto pericolosi. Quel 
gruppo era ricoperto di piume verde bronzeo, tutte corte, a parte quelle sulle zampe 
delle femmine, che servivano a riparare dal sole le uova durante la cova. Le piume, i 



denti piccoli e appuntiti, la testa stretta e lunga da levriero e i grandi artigli delle 
zampe posteriori li facevano sembrare parrocchetti usciti dall'inferno. 

Erano cacciatori da imboscata. 
Tutti assieme schizzarono fuori dai cespugli e saltarono giù dagli alberi. 
Chuck gridò una volta sola. 
Leyster si voltò e lo vide cadere sotto un nugolo di dromeosauri. 
D'istinto, mollò la bussola e impugnò l'ascia. Corse urlando verso il mucchio 

brulicante di dromeosauri. 
Tamara lo oltrepassò, gridando a pieni polmoni. Al contrario di Leyster, si era 

liberata dello zaino. Impugnava la lancia, braccio piegato all'indietro, e aveva negli 
occhi una luce assassina. 

I dromeosauri si dispersero. 
Erano abbastanza numerosi da uccidere Tamara e anche Leyster. Ma non erano 

abituati a essere sfidati. Di fronte a una situazione completamente estranea alla loro 
esperienza, abbandonarono la radura e si rifugiarono nel bosco. 

Tamara non aveva osato scagliare la lancia mentre i dromeosauri erano sopra 
Chuck. La lanciò in quel momento, prese la seconda e lanciò anche quella. Una andò 
a vuoto. L'altra colpì il bersaglio in pieno petto. 

Al limitare della radura, un dromeosauro si girò a lanciare uno strillo di sfida e fu 
quasi colpito da un sasso tirato da Tamara. Furioso e allarmato, schizzò nella foresta. 
In breve il sottobosco si riempì di ombre scure che correvano da tutte le parti, 
confuse. Tamara provò a inseguirle tra gli alberi, ma non ne vide più nemmeno una. 

Tornò sul prato. — Chuck? 

Cadendo, Chuck si era rigirato. Giaceva bocconi sotto le magnolie. Leyster gli si 
inginocchiò di lato e gli tastò il polso, anche se sapeva già che cosa avrebbe trovato. 
Chuck erano stato assalito da una decina di quei piccoli mostri e tutti l'avevano 
morsicato parecchie volte, prima di essere scacciati. Chuck era stato ferito alle 
gambe, alle braccia e al viso. Aveva la gola squarciata. 

— È morto — disse piano Leyster. 
— Oh… merda! — imprecò Tamara. Si girò e cominciò a piangere. — Maledetti, 

maledetti, maledetti! 
Leyster provò a rigirare Chuck. Gli parve che il corpo si muovesse male e che 

dall'addome uscisse qualcosa. Ricordò che i dromeosauri afferravano con le zampe 
anteriori la preda e usavano gli artigli di quelle posteriori per sventrarla. Avrebbe 
trovato che l'addome di Chuck era squarciato dall'inguine alla cassa toracica. 

Lasciò il corpo così com'era e si alzò. 
Tamara era sconvolta. Leyster la strinse tra le braccia e lei nascose il viso contro la 

sua spalla. Era scossa dai singhiozzi. Leyster si accorse invece di non avere lacrime. 
Solo un dolore arido e deprimente. Vivere nel Maastrichtiano, dove la morte violenta 
era una possibilità quotidiana, lo aveva reso più duro. Una volta si sarebbe sentito in 
colpa per essere sopravvissuto. Si sarebbe rimproverato per la morte dell'amico e si 
sarebbe domandato per quale motivo lui era stato risparmiato e Chuck no. Ma i 
dromeosauri avevano scelto Chuck solo perché era l'ultimo della fila. Se Leyster 
avesse zoppicato o se Tamara avesse avuto le mestruazioni, le cose sarebbero state 



diverse. 
Era andata così, e basta. 
Nei corsi di sopravvivenza lo chiamavano "il sistema del compagno". Per 

sopravvivere a un attacco, non occorre essere più veloci del predatore, basta essere 
più veloci del proprio compagno. Era un sistema che andava bene per zebre e 
antilopi. Per gli esseri umani era una maledizione. 

Leyster recuperò lo zaino di Chuck, in modo da suddividerne il contenuto fra sé e 
Tamara. Vincendo la ripugnanza, frugò nelle tasche di Chuck alla ricerca di cose che 
potessero ancora servire. Prese le scarpe e la cintura. Finché non imparavano a 
conciare le pelli, non potevano permettersi di buttare via nemmeno il più piccolo 
pezzo di cuoio. 

— Ho trovato la bussola — disse Tamara. Poi, nel vedere il suo sguardo perplesso, 
spiegò: — Ti era caduta. L'ho raccolta. — E riprese a piangere. 

— Il ruscello è pieno di sassi. Direi di fare un tumulo per Chuck. Solo quanto basta 
a tenere lontano i dromeosauri. 

Tamara si asciugò gli occhi. — Forse dovremmo lasciarlo a loro. Non è un brutto 
modo per sbarazzarsi di un paleontologo… darlo in pasto ai dinosauri. 

— Sarebbe indicato per te e per me. Ma Chuck era un geologo. A lui toccano i 
sassi. 

Quando furono sorpresi dalla notte, Leyster non aveva idea di quanta strada 
avessero fatto. Meno di quanto avevano programmato. Più di quanto non s'aspettasse. 
Camminavano come storditi, senza sentire la stanchezza. In seguito, Leyster non 
avrebbe nemmeno ricordato se erano stati all'erta contro i predatori. 

Appena prima di mettersi a dormire, chiamò Daljit e Jamal. Non aveva voglia di 
parlare con loro, non era proprio dell'umore giusto, ma doveva chiamare. — Abbiamo 
avuto un piccolo imprevisto — disse. — Tarderemo un poco. Ma non ti preoccupare, 
arriviamo. 

— Cos'è successo? — chiese Daljit. — Non avrete perso gli antibiotici, vero? 
— Gli antibiotici sono a posto. Vi racconteremo tutto quando saremo lì da voi. 

Non voglio darti altre preoccupazioni. 
— Sì, certo, ma sarà meglio che vi sbrighiate. Jamal è peggiorato. Ha la febbre alta 

e delira. 
— Voglio solo una bici — mormorò Jamal in sottofondo. — È chiedere troppo? 
— Lui e la sua dannata bicicletta! Adesso chiudo. Salutami Tamara e Chuck, va 

bene? 
Leyster trasalì. — Sì, certo. 
Mise via il telefono e tornò vicino al fuoco. Si era allontanato un poco, per non 

correre il rischio che il telefono, se disgraziatamente gli fosse caduto di mano, finisse 
tra le fiamme. 

— Gliel'hai detto? — chiese Tamara. 
— Non potevo. — Si sedette accanto a lei. — Daljit ha già troppe preoccupazioni. 
Rimasero a lungo in silenzio, guardando il fuoco ridursi a braci. Alla fine Tamara 

si alzò. — Vado a dormire. 
— Ti raggiungo tra un attimo — disse Leyster. — Voglio stare seduto a riflettere 



un poco. 
Rimase ad ascoltare la notte. Il delicato squittio dei pipistrelli e il ritmo regolare 

dei grilli. Il malinconico grido di una gru. C'erano anche altri suoni lontani, chioccolìi 
e gorgheggi, forse dinosauri, forse mammiferi, forse tutt'altro. Di solito li trovava 
confortanti, quei suoni. 

Non quella sera. 
Lo scheletro di un triceratopo era composto di più di trecento ossa e Leyster, se le 

avesse avute ammassate davanti a sé, sarebbe stato capace di metterle assieme in un 
pomeriggio. Avrebbe messo nel giusto ordine le sessantatré vertebre, dalla cervicale 
alla caudale. Avrebbe riunito in un tutt'uno l'elaborato arabesco del cranio. Avrebbe 
penato un poco con le zampe, ma avrebbe ordinato le ossa dei piedi posteriori in due 
pile di ventiquattro, partendo dai metatarsi da I a V, ponendo sotto le falangi, nella 
formula 2-3-4-5-0, e sormontando il tutto con la caviglia composta di astragalo, 
calcagno, e tre tarsi distali. Avrebbe avuto vita più facile per le zampe anteriori, 
ciascuna con cinque metacarpi, quattordici falangi disposte secondo la formula 2-3-4-
3-2, e tre carpi… eppure occorreva una grande abilità per mettere in ordine le ossa a 
vista. 

Conosceva, inoltre, i percorsi biochimici del metabolismo e del catabolismo del 
triceratopo; molte sfumature del suo comportamento e del suo carattere; le sue 
strategie alimentari, di accoppiamento e di allevamento della prole; la sua storia 
evolutiva; e un profilo approssimativo della sua struttura genetica. E quello era solo 
uno dei molti dinosauri (per non parlare dei non dinosauri) che aveva studiato 
approfonditamente. Sapeva tutto quello che era possibile sapere, con le conoscenze 
disponibili, sulla vita e sulla morte degli animali. 

A parte, forse, il mistero principale. Aveva solo fatti e nessuno di sua conoscenza 
era necessario. Le ossa trovavano la disposizione esatta in ogni triceratopo che 
nasceva. I percorsi biochimici vigilavano su se stessi. Gli animali vivevano, si 
accoppiavano e morivano con notevole successo, senza bisogno del suo intervento. 

Chuck era lì ed era morto. 
Sembrava impossibile. 
Non lo capiva affatto. 
La foresta era nero su nero. Gli confondeva la vista. Lo faceva sentire piccolo, solo 

un ennesimo corpuscolo di vita che si muoveva inesorabilmente verso la morte. 
Con tutte le sue conoscenze, non sapeva nulla. Con tutto quello che aveva 

imparato, capiva zero. Si trovava nel centro senza luce di un universo totalmente 
privo di significato. Non c'erano risposte, né al suo interno né in alcun luogo. 

Fissò l'oscurità. Desiderò entrarci e non tornare più indietro. 
In quel momento provava un'infelicità così grande da avere l'impressione che la 

notte stessa gemesse. La buia foresta e il cielo senza stelle tremavano con un suono 
basso e attutito che era l'incarnazione della sofferenza. Poi, con un sobbalzo, Leyster 
capì che quel suono era il pianto soffocato di Tamara nella tenda. 

Non si era addormentata, allora. 
No, certo. Dopo quello che era successo a Chuck, come poteva prendere sonno? 

Anche se non l'avesse visto accadere, anche se non fosse stata presente, sapeva che la 
scomparsa di Chuck aveva ridotto a dieci individui la popolazione mondiale. Una 



catastrofe senza uguali. Causa di un dolore atroce. Leyster aveva il dovere di entrare 
nella tenda e confortare Tamara. 

A quel pensiero, si sentì mancare. Non posso, pensò con rabbia. Non ho in me 
nessun conforto. Solo sofferenza e autocommiserazione. Non aveva nessuna forza, 
nessuna capacità di sopportare. Sentiva che se avesse raccolto su di sé solo un altro 
granello del dolore del mondo, sarebbe rimasto schiacciato. 

Tamara continuò a piangere. 
Piangesse pure! Forse era egoista, ma non avrebbe sopportato niente di più. Non 

poteva! Cosa ci si aspettava, da lui? Sentiva le lacrime scorrergli sulle guance e si 
disprezzava per questo. Era proprio un maledetto ipocrita! Fra tutta la gente mai 
esistita, lui era l'ultimo al quale ci si sarebbe rivolti per cercare conforto. 

Ma Tamara non smetteva di piangere. 
Devi andare da lei, si disse. Non poteva. 
Andò da lei. 

17  
Esemplare tipo 

Ultima Pangea. Era telezoica. Periodo mesognotico. 
Epoca cronica. Età epimeteana. 250 milioni di anni D.C. 

Jimmy fu il primo a uscire dal pozzo del tempo. Diede una rapida occhiata 
tutt'intorno, poi si spostò per lasciare spazio a Griffin e a Molly Gerhard. 

Era notte. 
Da una parte c'era un folto d'alberi dai rami bassi e aggrovigliati… Jimmy, da 

bambino, li avrebbe chiamati "alberi rampicanti". In fondo al pendio c'era un lago 
dall'acqua scura. Nel cielo, uno splendore di stelle. In mezzo a esse, salivano e 
scendevano luci colorate simili a lanterne. 

Nella radura c'era un cerchio di una decina di cancelli debolmente luminosi. Il 
pozzo si trovava al centro. 

Una leggera brezza increspava le acque del lago. Molly Gerhard rabbrividì. — Da 
che parte, adesso? 

Jimmy indicò un cancello davanti al quale erano ferme due figure indistinte, di 
uguale altezza e corporatura. Non aprì bocca. Dopo un po' di azione, si sentiva 
sempre particolarmente calmo e guardingo. Non voleva rovinare quella sensazione. 

Le figure, da vicino, divennero due donne. 
— Ciao, Griffin — disse Salley. 
— Ciao, Griffin — disse Gertrude. La cicatrice a mezzaluna all'angolo della bocca 

si alzò in un sorriso sarcastico. 
Seguì un rapido scambio di sguardi, nei quali Jimmy lesse collera, sfida, alterigia, 



orgoglio ferito e stupore. 
Molly Gerhard, che conosceva la storia della cicatrice, diede voce all'ultimo di quei 

sentimenti. — Dimmi che sei tu, dal tuo stesso futuro… — (ma Salley già scuoteva 
mestamente la testa) —… e non la donna che ci ha cacciato in questo casino. 

— Lei è… — iniziò Salley. 
— Sono l'originale e, sì, mi assumo tutta la responsabilità di ciò che è accaduto. 
— Impossibile. 
— Solo per menti ristrette — disse Gertrude. 
— Possiamo spiegare tutto — aggiunse Salley. 
— Linee temporali divergenti non si possono mai incontrare — disse, tagliente, 

Molly Gerhard. — Come fate voi due a esistere nella stessa realtà? 
Jimmy, osservandola, non poté non ammirare la sua efficienza. Molly Gerhard 

invitava l'altra a correggerla, anche a costo di fare la figura della stupida. E aveva 
rivolto la domanda alla più anziana delle due, Gertrude, trascurando la più giovane, 
Salley. Così inseriva tra loro un sottilissimo cuneo, creava una frattura che in seguito 
avrebbe potuto allargare. 

— Ed è vero, all'interno del tuo quadro di riferimento — rispose Gertrude. — Ma 
da questa parte di Terminal City le cose stanno diversamente. Sei già stata qui e di 
sicuro capisci. Chiunque abbia un minimo di acume capirebbe che la funzione 
primaria della città è di conciliare in una realtà comune i prodotti di linee temporali 
divergenti. 

— A quale scopo? — chiese Griffin. 
— Per rendere possibile questo incontro, tanto per dirne una. — Si girò. — 

Andiamo a casa mia. Vi spiegherò tutto. 
Varcò il cancello più vicino e scomparve. Dopo una brevissima esitazione, Salley 

la imitò. 
Agli altri non restò che seguirle. 
Gertrude abitava in una torre galleggiante al centro di un atollo nel mar Interno. 

Dalle finestre aperte entrava una brezza calda e lieve che portava l'odore salmastro 
del mare. Bassa nel cielo brillava una falce di luna nuova. Non era stata visibile dalla 
bocca del pozzo del tempo. Da questo Jimmy Boyle capì che erano stati trasportati a 
una certa distanza. Non molto lontano, comunque, perché era ancora notte. 

— Dove siamo, esattamente? — chiese Molly Gerhard. 
Gertrude schioccò le dita e nelle sue mani comparve una mappa. Lei l'aprì. — 

Questa è Ultima Pangea. La deriva ha unito di nuovo i continenti in un'unica massa di 
terra, circondata da un oceano che ricopre il globo; racchiude un unico mare, proprio 
al centro. — Picchiò il dito nel punto in cui l'equatore tagliava in due il mare interno. 
— Noi ci troviamo qui. In un certo senso, vivo al centro del mondo. 

Naturalmente, pensò Jimmy. E dove, se no? 
Gli altri giravano per la stanza, esaminando l'arredamento, aprendo i cassetti, con 

una curiosità che Gertrude, compiaciuta, fingeva di non vedere. — Hai un bel po' di 
libri, qui — osservò Griffin. 

— Tutti miei. 
— Nel senso che li ha scritti — precisò Salley. 
— Sì, certo. Proprio ciò che intendevo. 



— Cosa sono quelle… creature? — domandò Molly Gerhard. 
Una parete era un'unica finestra. Quella opposta era un terrarium pieno di sabbia. 

Un labirinto di tunnel e di tane, visibile grazie al vetro, con animali pallidi e senza 
pelo, grossi come topi. — Uccelli talpa implumi — disse Gertrude. — Hanno perso le 
piume e l'endotermia e hanno acquisito una struttura sociale comunitaria. Un 
affascinante caso di evoluzione parallela. Come comportamento sono quasi identici 
alle talpe. Eppure il loro antenato comune più recente è una creatura del tardo 
Paleozoico che assomigliava a una lucertola. 

Molly Gerhard fissava senza nascondere il proprio disgusto quelle pallide creature 
che si accalcavano goffamente una sull'altra, mentre alcune rovistavano nella sabbia, 
con artigli simili ad aghi e col piccolo becco. — Ma perché le tieni? 

— Per il loro intrinseco interesse. 
— Hanno un intrinseco interesse? 
Gertrude sbuffò. — La questione della temperatura del sangue è sempre stata 

l'Afghanistan dei paleontologi. Numerosissimi scienziati si sono coraggiosamente 
messi in marcia per stabilire se i dinosauri fossero a sangue caldo o freddo e si sono 
perduti in un'infinità di definizioni. Ne risulta che la temperatura del sangue non è 
una faccenda così semplice come appare dall'esterno. Non è una singola cosa, ma 
diversi gruppi di strategie. 

"La temperatura del corpo può essere costante o variabile, regolata internamente o 
esternamente, al servizio di un alto metabolismo a riposo o di uno basso. Mantenere 
costante la temperatura corporea si definisce omeotermia. Mantenerla variabile, di 
solito con poco scarto rispetto a quella ambientale, si definisce eterotermia. La 
temperatura regolata dall'interno è chiamata endotermia; quella dall'esterno, 
esotermia. Un animale che in stato di riposo mantiene un alto livello di metabolismo 
è detto tachimetabolico. Uno il cui metabolismo a riposo scende a un basso livello di 
attività è brachimetabolico. 

"Capito, fin qua? Bene. Ora, un animale a sangue caldo e in genere omeotermo, 
endotermico e tachimetabolico, mentre uno a sangue freddo è eterotermo, esotermico 
e brachimetabolico. L'uccello talpa implume, tuttavia, è omeotermo, esotermico e 
tachimetabolico. È da considerare a sangue freddo? Esistono insetti la cui 
temperatura corporea a riposo riflette quella dell'ambiente, ma i cui muscoli alari 
aumentano di temperatura più che in volo. Sono eterotermi, endotermici e 
brachimetabolici. A sangue caldo o a sangue freddo? E i mammiferi in letargo? 
Omeotermi, esotermici, brachimetabolici. Passano da una caratteristica all'altra? 

"Inoltre, se esamini a fondo la meccanica di tutte queste cose, ti rendi conto che ho 
semplificato alla grande. È molto più complicato di come l'ho fatto sembrare. 

"Perciò ho deciso di provare a mettere a posto questo casino." 
Mentre Gertrude spiegava, notò Jimmy, Salley era rimasta in fondo alla stanza, 

silenziosa e triste. Aveva aperto bocca solo una volta, senza rivolgersi a nessuno 
direttamente. E non aveva guardato Griffin, se non di sfuggita. 

Be', era un comportamento abbastanza facile da decifrare. Vedere se stessa come la 
vedeva ogni altro era un dono terribile. Umiliante, anche. Non capiva invece il 
motivo della loquacità di Gertrude. 

Griffin ascoltava in silenzio, a testa bassa, sfogliando un libro dopo l'altro. — 



Legatura in pelle — disse, quando finalmente Gertrude smise di parlare. — 
Illustrazioni in calcografia. Di certo ti trattano bene. E poi questa casa. Tutti gli 
abitanti di quest'era vivono in torri come questa? 

— Alcuni. La maggioranza, no. 
— Allora ti viziano — disse Molly Gerhard. — Perché? Chi lo fa? 
— I nostri sponsor. Ho fatto un patto con loro. 
— Che cosa in cambio di che cosa? — chiese Molly. 
— Sai già cosa ho avuto: il permesso di modificare il mio passato. Altrimenti ora 

non saresti a parlare con me. Vivere qui non è quello che ho ottenuto, ma il prezzo 
che ho pagato. Sono al servizio di buoni padroni. Mi lasciano svolgere attività che 
trovo soddisfacenti, ricerche soprattutto, e in cambio resto a loro disposizione per 
eventuali esami, nel caso sorgessero domande sugli esseri umani. 

— Sì, ma in pratica cosa fai? — insisté Molly. 
— Sono l'esemplare tipo di Homo sapiens. 
Jimmy storse la faccia e Griffin spiegò: — Quando Linneo stabilì il sistema di 

nomenclatura binormale, per definire le specie si servì di una descrizione scritta delle 
loro caratteristiche. Così era libero di sostituire con esempi migliori i suoi campioni. 
Ma come sempre furono commessi degli errori, che ogni tanto portavano all'assurdità 
di una specie rappresentata da un esemplare di una specie del tutto diversa. Oggi per 
descrivere una specie si parte da un organismo individuale, chiamato esemplare tipo, 
che viene conservato con cura e che serve da riferimento ogni volta che sorga un 
problema sugli attributi del taxon. 

— Non credo che… 
— Pensa alla dottoressa Salley come alla definizione fisica della specie umana. Il 

metro con cui misurare tutti gli esseri umani. 
— Un momento — disse Jimmy. — Significa che la mia umanità è giudicata in 

base alla mia somiglianza con lei? 
— E cosa c'è che non va? — chiese Gertrude. 
Era una domanda che richiedeva una risposta lunga una giornata o nessuna 

risposta. 
— Forse è ora che tu ci dica perché siamo qui — le suggerì Griffin. 
— Prima beviamo qualcosa — disse Gertrude. — Poi vi racconto tutto. 
Versò loro dei bicchieri di un liquido limpido e rinfrescante. Fino a un momento 

prima, Jimmy aveva pensato che Griffin e Molly sembravano stanchi e pronti per 
andare a dormire; ma dopo la bibita si ripresero perfettamente. Lui, poi, si sentiva di 
scalare montagne. Non poté fare a meno di pensare che una cassa di quella roba 
sarebbe stata un bel souvenir da portare a casa. 

— Facevo parte della Spedizione Linea Base originale — disse Gertrude. — Per 
quanto sia orribile a dirsi, considerando le vittime, ero felice. Avevo i dinosauri. 
Avevo Leyster. Avevo tutto. Se non mi fossi alienata Leyster, sarei potuta rimanere 
nel Maastrichtiano per sempre. 

— Come ti sei alienata Leyster? — chiese Molly Gerhard. 
— Sono stata una stupida. 

Quando la bomba esplose, Gertrude ripiegava il lanciarazzi. Gli uccelli 



cinguettavano sugli alberi e lei si era meravigliata di come il loro canto suonasse 
familiare e strano insieme. Come quello degli uccelli in tutto il mondo, ma 
orchestrato in modo bizzarro. Non conosceva ancora nessuno dei versi di quell'era, 
ma erano chiaramente sofisticati quanto quelli degli uccelli che sarebbero esistiti di lì 
a sessantacinque milioni di anni. La musica, sembrava, era fondamentale. Era 
comparsa la prima volta tra i piccoli dinosauri, piumati ma incapaci di volare. 
L'oviraptor aveva un canto grazioso. 

Poi giunse l'esplosione. 
Gertrude accorse, nel fumo e nella confusione, e trovò tre corpi a terra: Chuck, 

Daljit e Tamara. Chuck e Tamara erano già morti. Daljit aveva perso quasi tutto il 
braccio. 

Leyster era già inginocchiato al suo fianco e le applicava un laccio emostatico. 
Gertrude si precipitò a prendere la cassetta dei medicinali. Riempì di morfina una 

siringa, cercò una vena e iniettò l'anestetico nel braccio sano di Daljit. 
Gli altri giravano in tondo, incerti, guardando i cadaveri, chiedendosi l'un l'altro 

cosa fare. Gertrude alzò gli occhi, e sbottò: — Non state lì a guardare! Montate una 
tenda. Preparate un letto per Daljit. Portate via i cadaveri. Controllate quante scorte 
sono andate distrutte. Dio Cristo! Devo fare tutto da sola? 

Gli studenti si sparpagliarono a darsi da fare. Aiutando Leyster a tamponare 
l'emorragia, Gertrude provò una punta di soddisfazione. Il lavoro era la soluzione 
migliore, avrebbe distratto gli studenti. 

Li avrebbe mantenuti in vita. 

Le ferite erano troppo gravi per essere curate sul campo. Daljit morì quella notte 
stessa. 

La seppellirono accanto agli altri, con una cerimonia ridotta al minimo. Le tombe 
erano lontano dall'accampamento, per non attirare i predatori e per non deprimere il 
morale. 

Poi, per evitare che gli studenti rimuginassero sulle perdite, Gertrude li impegnò 
nella costruzione di capanne di tronchi, una per ciascuno. Ci fu qualche brontolio 
perché la sua e di Leyster era più grande delle altre. Ma ormai lei e Leyster facevano 
coppia (la notte del disastro avevano dormito assieme per la prima volta) e 
ovviamente avevano bisogno di spazio. 

Non era difficile tenere tutti occupati. Il lavoro non mancava, se volevano 
sopravvivere. Il trucco era dare a ciascuno uno scopo. Con gran parte 
dell'equipaggiamento distrutto dalla bomba, potevano compiere solo una piccola 
parte delle ricerche programmate all'inizio. Tuttavia alcune ricerche erano ancora 
possibili. Spinto da Gertrude, Leyster costruì su Barren Ridge un capanno da dove 
osservare il nido di tirannosauro. 

Lei e Leyster, i più qualificati, si davano il cambio nella sorveglianza. A volte, 
come premio, Gertrude faceva partecipare qualcuno degli altri. 

Un giorno, nel capanno, Jamal affrontò Gertrude. Lei osservava Boris e Bela, i più 
piccoli della nidiata, giocare alla lotta e mordersi a vicenda il muso, finché uno non 
prendeva il sopravvento; allora si rotolavano e scalciavano come gattini. — Fatto 
buona pesca? — gli chiese, senza abbassare il binocolo. 



Guardare i giovani tirannosauri era uno spasso. Erano curiosi di tutto. Un sasso 
luccicante, una lucertola, un orologio rotto appeso a un ramo, in un posto dove 
Gertrude sapeva che l'avrebbero notato, qualsiasi novità era per loro un gioco e una 
distrazione. Piegavano la testa a guardare con occhietti scintillanti ogni nuovo 
oggetto. Poi, con la zampa artigliata gli davano un calcio, se era a terra, o lo 
colpivano con la testa, se era in alto. Prima o poi tentavano di mangiarlo. I piccoli 
tirannosauri si cacciavano in bocca di tutto. E così perdevano un sacco di denti. 

Gli adulti erano diversi: scontrosi, distaccati. Reagivano con disprezzo e sospetto a 
tutto quello che appariva nuovo nel loro ambiente. Avevano un comportamento 
rigidamente organizzato. Evitavano le novità in qualsiasi forma. 

— Ascolta — disse Jamal. — Siamo tutti un po' preoccupati per come vanno le 
cose. 

Gertrude abbassò il binocolo. — Siamo vivi. Abbiamo da mangiare. Di cosa 
possiamo lamentarci? 

— Per dirla francamente, noi facciamo tutto il lavoro, mentre voi due ve ne state 
seduti tutto il giorno a guardare. 

— Siete studenti, per amor del cielo. Cos'altro vi aspettate? 
— Ci facciamo il mazzo. Dovreste farvelo anche voi. 
Gertrude si irritò soprattutto perché l'accusa era ingiusta: lei e Leyster lavoravano il 

doppio di ognuno di loro. Tuttavia si tenne dentro la rabbia. — Qui Leyster e io 
siamo gli unici ricercatori completamente preparati. 

— Ma per chi facciamo tutto il lavoro di ricerca? Il radiofaro è rotto. Non 
torneremo più indietro. Chi leggerà i nostri risultati? 

— Siamo scienziati. Se non facciamo ricerca, allora cosa ci stiamo a fare, qui? 
— A volte me lo chiedo — rispose Jamal, torvo. 
Si girò e se andò. 

Quella sera Gertrude raccontò a Leyster dello scontro. 
Leyster era pallido e tirato, le responsabilità lo consumavano. — Non so — disse. 

— Forse non ha tutti i torti. 
— No, invece! È solo un giovane maschio ambizioso che punta più in alto. Vuole 

potere e razioni doppie, ecco tutto. Questa storia puzza di politica da primate. 
— Sì, ma forse dovremmo… 
Lei lo zittì con i baci. Fecero l'amore. Leyster quella sera non fu al. meglio e subito 

dopo si addormentò, esausto. Ma l'amava veramente. Era impossibile fingere quel 
genere di cose. 

Una settimana più tardi Jamal se ne andò dal campo portando con sé metà degli 
altri. Rimasero solo Laitsz, Gillian e Patrick. Katie, Nils e Matthew seguirono Jamal. 
E si presero tutte le provviste che potevano a trasportare. 

La suddivisione del gruppo raddoppiò il lavoro per tutti. Due accampamenti 
richiedevano due persone per cucinare, due per lavare i piatti, il doppio di fatica per 
tutto il necessario. Sospesero la costruzione dell'affumicatoio, anche se alla lunga 
avrebbe risparmiato loro un mucchio di fatica, permettendo di conservare la carne per 
più di un giorno alla volta. Inefficienza allo stato puro. 

Abbandonarono anche il capanno e l'osservazione dei tirannosauri, naturalmente. 



La scienza era diventata un lusso. 
I dissidenti non andarono lontano. Ogni tanto tornavano, arrabbiati e imbarazzati, a 

cercare attrezzi o rifornimenti che non avevano pensato di portarsi dietro. 
— Le asce restano qui — disse Gertrude, la prima volta che si presentarono a 

chiederle. Più erano a disagio, pensava, e più presto sarebbero rientrati alla base. — 
Non sono proprietà privata. Sono state comprate con soldi pubblici. 

Ma Leyster, che non aveva capito il progetto più vasto, disse: — Sì, certo, potete 
prendere un'ascia e qualsiasi altra cosa vi serve. Non siamo nemici, siamo nella stessa 
situazione. — Sperava ancora di vincerli con la gentilezza. 

Era fuori dal mondo, ecco il guaio. Era troppo buono. 

Le cose andarono di male in peggio. Gillian li lasciò e si unì ai dissidenti. Poi, due 
mesi dopo la spaccatura, Nils morì in un incidente. I dissidenti non ne vollero parlare 
e Gertrude non scoprì mai i particolari. Ma parteciparono tutti al funerale. 

Fu un incontro carico di tensione. I due gruppi non si mescolarono, si tennero a 
distanza. Gertrude riuscì a prendere da parte Katie e provò a convincerla a tornare; 
Katie scoppiò a piangere. — A Jamal non piacerebbe — disse, scuotendo la testa. — 
Non sai com'è, quando si arrabbia. 

Un classico del comportamento: un leader carismatico la cui parola è legge, 
l'obbedienza irrazionale, la paura generalizzata. Leyster non le avrebbe dato retta, ma 
Gertrude si convinse che Jamal tratteneva gli altri contro la loro volontà, che usava 
stratagemmi psicologici per tenerli legati a sé. 

Cinque mesi dopo l'incidente, riuscivano a mala pena a sopravvivere. Tutti erano 
dimagriti parecchio e Leyster in particolare era cambiato in peggio. Non sorrideva 
più, non scherzava, a volte non parlava per giorni. Gertrude soffriva, nel vederlo 
ridotto così. 

Poi, sei mesi meno un giorno dalla bomba, mentre cercava uova di tartaruga 
Patrick fu assalito e ucciso da un branco di piccoli teropodi. 

Non sarebbe morto, se avessero potuto privarsi di uno che andasse con lui e, con 
una lancia e qualche sasso, gli coprisse le spalle. 

Così, nel corso di una notte lunga e insonne, Gertrude decise di entrare in azione. 
I dissidenti avevano costruito una latrina all'aperto, a una certa distanza dal nuovo 

campo, per non dover sopportare le mosche e la puzza. Il mattino seguente, di 
buon'ora, Gertrude si nascose accanto al sentiero che portava alla latrina e rimase ad 
aspettare. 

Per prima arrivò e se andò Katie. Poi Matthew. Jamal fu il terzo. 
Si rabbuiò, trovandosela davanti. — Cosa vuoi? 
— Ti ho portato una vanga. 
La calò su di lui, con tutta la forza che aveva. 
Jamal, sorpreso, rimase impietrito. Non cercò nemmeno di scansare il colpo. La 

lama della vanga lo colpì alla spalla e poi, di striscio, alla testa. 
Jamal barcollò. Gertrude vibrò di nuovo la vanga, contro l'incavo delle ginocchia. 
Jamal cadde. 
— No, aspetta — disse debolmente. Alzò la mano, implorante. — No, per amor del 

cielo. 



— Maledetto! — gli urlò Gertrude. — Hai rovinato tutto quello che c'era di bello e 
di buono. Schifoso ignorante figlio di puttana! — Piangeva a dirotto, quasi non ci 
vedeva più e sanguinava dall'angolo della bocca. Muovendo la vanga come invasata, 
era riuscita a tagliarsi con l'anello. — Crepa, bastardo! 

Alzò a due mani la vanga e gliela puntò alla gola. Aveva pensato che sarebbe stato 
difficile, ma, giunto il momento, era così piena di rabbia da non trovarvi nessuna 
difficoltà. Era la cosa più facile del mondo. 

— Jamal! — chiamò allegramente una voce. Proveniva da dietro, dal campo 
nuovo. 

Leyster. Correva e agitava le braccia. 
— Sono venuti a salvarci! — gridò. — Sono qui! Noi… 
Vide Gertrude con la vanga sollevata su Jamal disteso a terra e si bloccò di colpo. 

Il racconto era terminato. 
— Allora, come sei finita qui? — domandò Molly Gerhard. 
— Ho messo insieme voci raccolte qua e là e ho concluso che i pezzi grossi 

dovevano trovarsi nel lontanissimo futuro. Così ho rubato il pass di Griffin… 
— Come? 
— Non è stato difficile. — Strizzò l'occhio a Griffin. — Così ho preso il pozzo per 

il futuro più remoto disponibile. Poi ho fatto un patto con la gente di qui. 
— Ma chi è, questa gente? Com'è? 
— Ogni cosa al suo tempo. È più facile mostrare che spiegare. Fra un paio d'ore 

organizzo un incontro. 
— Secondo me c'è una cosa che non ha senso — disse Griffin. — Che cosa ci 

guadagni? Cambiando il tuo passato, te ne sei separata per sempre. Perché l'hai fatto? 
Gertrude alzò la testa e guardò Griffin dall'alto, lungo la linea del naso. Come un 

uccello, pensò Jimmy; proprio come un uccello. 
— Volevo Leyster — disse Gertrude. — E ho deciso che se non potevo averlo in 

una linea temporale, l'avrei avuto in un'altra. 
Si rivolse a Salley, che parve rattrappirsi sotto il suo sguardo. — L'ho fatto per te 

— disse, trionfante. — Ho fatto tutto per te. 
Salley tenne gli occhi bassi. Non aprì bocca. 

Il sole sorgeva sopra l'atollo. All'invito di Gertrude, uscirono sul terrazzo. 
La foresta era un anello verde, di un chilometro di diametro, intorno a uno 

specchio d'acqua. Aveva un odore diverso dalle foreste che Jimmy conosceva, come 
l'odore di una foresta di querce è diverso da quello di una di pini. Sui rami 
nidificavano uccelli e pesci nuotavano tra le radici. Dentro la foresta c'erano stagni e 
laghi, aperture naturali su cui uccelli simili a sterne volteggiavano e si tuffavano, 
provocando sottili schizzi bianchi quando entravano nell'acqua. 

— È bellissima — esclamò Molly. 
Gertrude annuì. — Puoi ben dirlo — replicò, senza un briciolo d'ironia. 
Jimmy Boyle ricordava come, in un'epoca precedente, Salley l'aveva tirata in lungo 

sulle piante acquatiche e sull'importante sviluppo ecologico che rappresentavano. 
Probabilmente quelle piante erano le loro discendenti. 



— Le foreste coprono tutti gli avvallamenti continentali — spiegò Gertrude. — 
Questi alberi si sono adattati all'acqua alta. Le radici non raggiungono il fondo 
dell'oceano, ma si aggrovigliano e formano una grande varietà di habitat che ospitano 
molte specie distinte. 

Mentre parlava, Griffin e Salley si allontanarono in disparte dagli altri e parlarono 
sottovoce. Jimmy si spostò in modo da origliare senza farsi scorgere, fingendo di 
ascoltare Gertrude. 

— Da quanto tempo sei qui con lei? — chiese Griffin. 
— Da un mese — rispose Salley. 
— Sarà stata dura. 
Salley gli si avvicinò un poco. — Non immagini quanto! — esclamò con rabbia. 

— Quella donna è la creatura più arrogante, egocentrica e… manipolatrice che esista. 
Griffin sorrise, amaro. — Non hai ancora visto il Vecchio. 
— Oddio, muoio dalla vergogna. 
— Non dovresti vergognarti per una cosa che non hai fatto tu — le disse Griffin. 
— Invece sì! Me ne vergogno! Come potrei evitarlo, sapendo che lei è me? 
Scoppiò a piangere. Griffin le circondò le spalle per confortarla e lei lo lasciò fare. 
— È buffo — disse. — Ho giurato a me stessa che non ti avrei mai più permesso di 

toccarmi… ed eccomi qua, appesa a te. 
— Già — disse Griffin. — È buffo. 
— Non riesco a mantenere nessun dannato impegno — disse amaramente. — 

Neanche se ne va della mia vita. 
Jimmy si allontanò. Aveva appreso tutto quel che c'era da sapere. 

Gertrude parlava ancora, naturalmente. 
— Avete mai notato che tutte le stazioni sono poste alla fine di un'era? Appena 

prima di una grande estinzione? Vi siete mai chiesti perché la stazione di Washington 
dovrebbe essere diversa? 

— Biologicamente parlando — rispose Jimmy — il nostro tempo base è nel bel 
mezzo di una delle maggiori estinzioni nella storia del pianeta. Anche se dopo non si 
estinguesse nemmeno una specie, la nostra epoca rientrerebbe sempre nelle maggiori. 
— Aveva bazzicato gli scienziati abbastanza a lungo e l'aveva sentito dire da loro. 

— Può darsi — disse Gertrude. — Ma guardati intorno. Siamo estinti, parlo 
dell'Uomo, e da molto, moltissimo tempo. 

— Come? — mormorò Molly Gerhard. — Come ci siamo estinti? 
— Questo lo lascio come esercizio per gli studiosi — rispose Gertrude, decisa. 
Aveva un'espressione strana, di trionfo e tuttavia di desiderio. Si sentiva sola, capì 

Jimmy. Era vissuta in splendido isolamento per tanto di quel tempo da avere quasi 
dimenticato come andare d'accordo con altri esseri umani. Ma sentiva ancora la 
mancanza della loro compagnia. 

Si sentì dispiaciuto per lei. Ma allo stesso tempo non si ritenne in dovere 
d'intervenire. Non era il suo lavoro. 

Suonò una campana. 
— Cos'è? — chiese Molly Gerhard. 



— È ora d'incontrare i nostri sponsor — rispose Gertrude. 
Il cancello era situato in una stanzetta al centro della torre. Si aprì e ne uscì un 

Immutabile. — Siamo venuti — disse — per portarvi alla riunione. — Rivolto a 
Gertrude: — Tu no. — Agli altri: — Subito. 

18  
Valutazione tra pari 

Colline della spedizione perduta. Era mesozoica. Periodo cretaceo. Epoca 
senoniana. Età maastrichtiana. 

65 milioni di anni A.C. 

La discesa in zattera lungo l'Eden fu lenta e tranquilla. Non furono disturbati 
nemmeno una volta da coccodrillidi, pur avendone visti molti. E poiché le migrazioni 
non erano ancora del tutto finite e il fiume si snodava in un territorio più vario di 
quello della Valle Felice, Leyster poté aggiungere al suo elenco numerosi dinosauri 
rari. Avvistò batracovenatori, criptoceratopi, ingannodonti e ciarlosauri. Vide perfino 
un Cthuiuraptor imperator in tutto il suo terrificante splendore. Erano specie che non 
aveva mai sperato di vedere e questo lo mise di buon umore. 

Jamal era ancora un po' debole per i postumi della febbre, ma non soffriva più per 
la gamba: l'osso si era quasi saldato, durante le settimane passate a costruire la 
zattera. Non vedeva l'ora di buttare via la steccatura. A volte, infatti, insisteva che la 
gamba era ormai a posto, ma Daljit non gli permetteva di togliere la steccatura. — 
Dopo tutto quello che ho passato a curarti — diceva — non voglio correre il rischio 
di ricominciare. Non farò mai più la crocerossina. È chiaro? 

Avevano preso in esame altri modi per fare ritorno, ma avevano scelto la zattera 
perché era il mezzo più sicuro per trasportare Jamal. Consumare un intero rotolo di 
corda per legare i tronchi spezzò il cuore a Leyster, ma non c'erano alternative. 
Tamara battezzò la zattera John Ostrom, dal nome dello studioso che aveva 
dimostrato che i dinosauri erano gli antenati degli uccelli e come portafortuna piantò 
a prua, fra i tronchi, un bastone con in cima un ciuffo di piume di dinosauro dai 
vivaci colori. 

Il viaggio iniziò di buon mattino, dopo aver caricato tutto quello che avevano, 
mollato gli ormeggi e usato dei lunghi pali per spingersi al centro del fiume. Uccelli 
acquatici si tuffavano a caccia di pesci nella placida acqua marrone. All'avvicinarsi 
della zattera schizzavano in aria. 

Tamara, a poppa, reggeva il timone e Leyster, accovacciato pochi passi più avanti, 
di tanto in tanto scandagliava il fiume. L'Eden era fangoso, largo e lento, quindi poco 
profondo, in certi tratti: c'era sempre il rischio di arenarsi. Daljit e Jamal prendevano 
il sole a prua. 



Leyster pensava a scrivere una monografia sugli infrasuoni, quando vide l'ombra di 
uno pteranodonte passare sulla zattera e poi risalire la riva. Si girò di scatto e vide per 
un attimo l'animale che spariva dietro una spessa cortina di salici, in un gruppo 
d'alberi con una colonia di uccelli che poteva sentire, ma non vedere. In quel 
momento di lucidità, tutto gli fu chiaro. 

Comunicazione interspecifica mediante infrasuoni in una comunità di specie di 
predatori e di prede nell'alto Maastrichtiano 

— Bene, sono pronto a scrivere la monografia — annunciò. 
La stesura era, per necessità, un esercizio mentale. Fra tutte le loro ridotte risorse, 

la carta era la più scarsa e la più pregiata. Avevano messo in comune tutti i blocchi 
per appunti e approvato una ferrea legge per cui vi si poteva scrivere solo col 
consenso di tutti. 

Perciò Leyster aveva dovuto esercitare la memoria per comporre mentalmente i 
documenti scientifici, recitarli agli altri e ascoltare la loro reazione; poi, quando le 
controversie erano risolte, metteva tutto per iscritto, con la grafia più piccola e 
ordinata possibile. 

— Qual è il titolo? — chiese Tamara. Daljit e Jamal si alzarono a sedere per 
ascoltare meglio. 

Leyster disse il titolo. 
— Non molto accattivante, vero? — osservò Jamal. 
— Non deve fare colpo. Deve trasmettere informazioni, nel modo più chiaro e 

specifico possibile. 
— Sì, ma… 
— Jamal vuole solo che sia commerciale — disse Daljit — Così può prendersi i 

diritti suoi giochi e vendere alla Burger King le figurine di plastica. 
Jamal arrossì. — Ritiro l'obiezione. 
Daljit lo abbracciò. — Era solo una presa in giro, tesoro. So che non sei più così. 

— Poi, quasi ripensandoci, chiese a Leyster: — Non ci metterai anche la stupida 
teoria di Chuck, vero? 

— Potrei. 
— Rinfrescami la memoria — disse Jamal. — Qual era, esattamente? 
— Aveva presunto che i grandi dinosauri, poiché percepivano gli infrasuoni, erano 

in grado di sentire gli spostamenti delle montagne e dei continenti, un movimento 
lieve e regolare utile a orientarsi. Una sorta di bussola sonora per le migrazioni: 
insomma, si dirigevano dove il mondo suonava giusto. 

"Poi l'asteroide Chicxulub colpì la Terra e produsse risonanze che durarono anni. 
Niente di eccezionale: anche i grossi terremoti lo fanno. 

"Ma Chuck aveva ipotizzato che, essendo l'impatto molto più devastante di 
qualsiasi terremoto, i dinosauri erano divenuti sordi a quel rumore costante e non 
sapevano più dove migrare. Aveva anche ipotizzato che la risonanza dell'impatto li 
avesse resi incapaci di comunicare, vanificando le strategie di nutrimento. 

"I loro punti di forza si erano rivoltati contro di essi. Poiché erano troppo adattati, 
non potevano sopravvivere ai tempi difficili del dopo disastro. Taxon meno 



specializzati come i coccodrilli e gli uccelli riuscirono a sopravvivere solo perché 
ancora non si erano bene adattati. Potevano cambiare, mentre i dinosauri non 
potevano farlo." 

Jamal scosse la testa. — Chuck era un caro ragazzo, ma la sua teoria è una grande 
sciocchezza. 

— Non lo è! — protestò Tamara. — Cos'ha di sbagliato? 
— Intanto, non si può dimostrare inattendibile. Non c'è modo di testarla. 
— Questo non è… 
Leyster si girò e si concentrò di nuovo sull'enorme foresta che scorreva ai lati della 

zattera. Nella sua mente, le voci si ridussero a un mormorio di sottofondo. Più avanti, 
un vecchio e patriarcale albero delle oleacee protendeva rami artritici sull'acqua. 
Mentre la zattera l'oltrepassava, coccodrilli non più grandi di una mano, con 
membrane iridescenti che correvano dalle zampe anteriori a quelle posteriori, si 
gettarono a pioggia nel fiume. Si lanciavano dai rami, planavano seguendo traiettorie 
sinuose e si tuffavano in acqua, con un rumore soffocato. 

Plop. Plop. Ploplop. Plop. 
Era un mondo ricco, pieno di creature affascinanti, pensò Leyster; ma non avrebbe 

mai avuto il tempo nemmeno per iniziare a studiarle. Sospirò e lasciò vagabondare la 
mente sui dati finora raccolti. 

Primo fra tutti, la loro importante scoperta. Avevano osservato e poi confermato 
con la strumentazione che numerose specie diverse di dinosauri "parlavano" per 
mezzo degli infrasuoni. Invece di elencare tutte le specie che comunicavano in quel 
modo, le sintetizzò come "numerosi gruppi di dinosauri importanti". Le avrebbe 
citate più avanti, parlando delle interazioni tra specie: così il saggio sarebbe stato più 
conciso. 

Le riviste scientifiche (era questo, il piccolo sporco segreto) non solo non 
pagavano i saggi pubblicati, ma pretendevano dagli autori un tanto a pagina. Non che 
i soldi, da soli, facessero arrivare a una rivista seria: bisognava pur sempre scrivere 
un testo che superasse la valutazione tra pari e colpisse a sufficienza i redattori. Ma 
quel sistema, specialmente per chi era agli inizi, a volte comportava un ritardo di anni 
nella pubblicazione, per l'attesa che la situazione finanziaria dell'autore migliorasse. 

Quel sistema, pur con tutti i suoi difetti, aveva un lato positivo: i testi erano 
concisi. Per ironia, proprio ora che l'aspetto economico non aveva nessuna 
importanza, la limitata capacità di memorizzare il testo gli imponeva un'analoga 
stringatezza. 

Quando si sentì soddisfatto della "stesura", Leyster annunciò di avere finito il 
primo capitolo del saggio e lo recitò. Gli altri smisero la discussione per commentare. 

— Metti "osservazioni sul campo" al posto di "osservazioni eseguite sul campo"—
propose Daljit. — È più breve. 

— Giusto. Lo cambierò. 
— Perché parli di "importanti gruppi di dinosauri"? — chiese Jamal. — Non 

bastava "dinosauri"? 
— Non sappiamo se tutti i dinosauri hanno quel comportamento. In realtà, siamo 

abbastanza sicuri che alcuni, gli uccelli, non lo hanno. 



— Giusto. Squillò il telefono. 
— Sì? — rispose Tamara. — È Gillian — disse agli altri. — Poi, a Gillian: — 

Leyster lavora al suo saggio. Sì, di già. Be', è chiaro che secondo lui avevamo 
elementi sufficienti. Cosa? No! Bene, era quasi ora. Ehi, gente! Lai-tsz ha le doglie! 

— Davvero? 
— Mi prendi in giro? 
— Straordinario! 
— Sono tutti felici e ti sono vicini. Quando sono iniziate? Ah. Come va? Bene, 

naturalmente. — Rimase un po' in silenzio, poi disse: — Sì, glielo chiedo. 
Si rivolse a Leyster. — Gillian vuole sapere se utilizzerai la teoria di Chuck. 
La zattera ebbe uno scossone. — Oh, accidenti! — esclamò Daljit. — Chi doveva 

pilotare? 

Impiegarono quasi un'ora per disincagliare la zattera dal banco di sabbia e fu un 
lavoro difficile. Dovettero scendere tutti in acqua, a parte Jamal, in modo che la 
zattera galleggiasse meglio, e spingerla in acque più profonde. 

Sporchi e stanchi, ma esultanti per il successo, si tolsero i vestiti e li misero ad 
asciugare. Daljit li costrinse a piantare a poppa dei pali che reggessero un telo, per 
evitare scottature da sole. 

Mentre concludevano piacevolmente i commenti sull'inizio del saggio (la parte più 
semplice, con poco spazio per controversie) Tamara alzò di colpo la mano e disse: — 
Zitti! 

— Cosa c'è? — sussurrò Leyster. 
Tamara indicò la riva sinistra. Uno Stygivenator molari scendeva a valle, con una 

velocità che lo manteneva parallelo alla zattera. Ogni tanto lanciava loro uno sguardo, 
con occhi accesi e avidi. 

Involontariamente, Leyster rabbrividì. Lo Stygivenator era uno dei predatori più 
grossi, grande come un giovane tirannosauro con i riflessi di un adulto. 

— Cosa fa? — chiese sottovoce Jamal. 
— Ci segue — rispose Leyster, in un sussurro. Per fortuna molti teropodi non 

erano buoni nuotatori. 
— Cosa dobbiamo fare? 
— Stare zitti e badare che la zattera non gli vada troppo vicino. 
Poi il fiume curvò e tutti dovettero manovrare freneticamente le pertiche per 

evitare che la zattera si arenasse. Dopo la curva la foresta s'infittiva e gli alberi 
sporgevano sull'acqua; lo Stygivenator fu costretto a spostarsi più all'interno. Quando 
ebbero riguadagnato il centro del fiume, il predatore era scomparso. 

Sulla sponda destra dell'Eden comparvero dei termitai, un'intera metropoli. Su 
quella sinistra Leyster vide un saltatore delle paludi intento ad aprire, con i minuscoli 
artigli una conchiglia d'acqua dolce. All'improvviso un troodonte, che né Leyster né il 
saltatore avevano sospettato fosse in agguato, afferrò il piccolo mammifero. Scosse 
due volte la testa per spezzargli la spina dorsale, poi alzò il collo e inghiottì tutto 
intero lo sfortunato animale. 

Mentre era così occupato, lo Stygivenator uscì dal bosco, a tutta velocità. Chiuse le 
mascelle sul troodonte, prima che il piccolo predatore capisse che cosa succedeva. Un 



morso solo… e chi la fa, l'aspetti. 
Era un'epoca incredibilmente violenta, sorretta solo dall'enorme numero di 

discendenti che quasi ogni specie generava. Il sorprendente era proprio che così tanti 
arrivassero all'età adulta. La rete della cooperazione fra specie diverse, il tirannosauro 
come allevatore, generava una traballante efficienza che consentiva alle maggiori 
forme di vita una popolazione più numerosa di quanto non sarebbe stato altrimenti 
possibile. 

Leyster non poté fare a meno di non ripensare alla conferenza di Salley, così 
lontana nel futuro, e alla sua tesi che i ceratopsidi erano allevati dai loro predatori. 
Sorrise. Era tipico di Salley, riuscire a impressionarlo sfruttando il lavoro fatto da lui 
stesso. Non era una brava scienziata: impaziente, troppo pronta a saltare alle 
conclusioni, portata a giudicare un'idea non per i contenuti, ma per l'eleganza. 

Però i paleontologi avevano bisogno di lei, se non altro come uno stimolo. La 
scienza aveva bisogno di equilibristi e di sgobboni, di visionari e di indagatori. 

Salley era un aquilone. Per volare aveva bisogno solo del più debole collegamento 
con la terra, un sicuro filo logico stretto da una mano affidabile per garantirle di non 
precipitare a capofitto. E lui aveva desiderato, più d'ogni altra cosa, di essere la mano 
alla fine del filo dell'aquilone. 

Osservando le sponde che scorrevano via, scivolò in un sogno a occhi aperti. Non 
si accorse che Jamal gli tolse lo scandaglio e andò a prua a misurare la profondità del 
fiume. Non si accorse che tutti stavano attenti a non disturbarlo. 

Il ciclo iniziava con le migrazioni primaverili, quando schiere di tirannosauri, 
consumando il grasso invernale, si spargevano per tutto il territorio alla ricerca di un 
luogo dove stabilirsi. Erano i maschi da riproduzione. Le femmine seguivano senza 
fretta, risparmiandosi le difficoltà iniziali, e arrivavano ben nutrite e pronte a 
procreare. 

Il Signore della Valle (lo riconoscevano dalle cicatrici) tornava a rivendicare il 
territorio dell'anno prima e, grazie all'esperienza e alla prestanza fisica, doveva 
affrontare solo poche sfide da parte di maschi più giovani. Percorreva a grandi passi il 
perimetro della sua valle, cantando sia per allontanare i concorrenti sia per richiamare 
i titanosauri. 

I titanosauri, quei grandi divoratori di piante, vagabondavano lentamente per la 
valle, guidati verso le aree più produttive dal tirannosauro residente. Spogliavano la 
vegetazione più alta, facevano a pezzi gli alberi e rendevano possibile la crescita di 
erba e di arbusti. Ogni tanto le femmine depositavano centinaia di uova, le 
ricoprivano di terriccio, si allontanavano e se ne dimenticavano. 

Quando i titanosauri se ne andavano, il terreno era lussureggiante e il tirannosauro 
poteva finalmente richiamare i branchi di adrosauri e di triceratopi. 

Leyster ora aveva tutto chiaro in mente; si mise a condensarlo nel minor numero di 
parole. 

— Biocibernetica… — disse Daljit. — Esiste, questa parola? 
— Adesso sì. 
— Ha un significato? 



— In realtà — disse Jamal — la parola cibernetica indica i circuiti di interazione 
che avvengono non solo nelle macchine ma anche negli organismi viventi. Quindi è 
un neologismo superfluo. 

Leyster arrossì. Era da molto che non veniva colto a commettere un errore di 
terminologia. — Lo cambierò. 

— Vorrei sapere — disse Tamara — perché non citi l'incidente visto da Katie e 
Nils. Quello con i troodonti. 

Katie e Nils avevano riferito d'avere visto un piccolo branco di troodonti scacciare 
alcuni adrosauri da un nido di titanosauri. Quegli animali piccoli e feroci avevano 
messo in fuga degli adrosauri dieci volte più grandi di loro. Katie e Nils avevano 
concluso che l'avevano fatto per proteggere le uova. 

— Ha un significato poco chiaro — osservò Leyster. 
— Non per Katie e Nils. 
— E poi è successo solo quella volta. 
— Che tutti hanno visto. 
Assennatamente, Jamal obiettò: — Quando parli di comportamento, dici "è 

possibile che…". Dov'è il problema? 
— Odio inserire ipotesi speculative in un documento scientifico. 
Seguì un breve silenzio. — Allora — disse Tamara — non includerai l'ipotesi di 

Chuck, immagino. 
— Non l'ho detto. Non ho ancora deciso. 

Mentre Leyster pensava al suo testo e Daljit reggeva il timone, Tamara gettò la 
lenza e prese un pesce gatto striato come una tigre. Jamal lo sventrò e lo pulì; e per 
cena ebbero un po' di sushi. 

Mentre mangiavano, discussero il capitolo del saggio su cui Leyster lavorava, dove 
parlava di comportamenti più problematici. 

I branchi di adrosauri e di triceratopi si spostavano di continuo nella valle e si 
nutrivano. Lai-tsz, che aveva un orecchio migliore degli altri per le registrazioni 
accelerate, aveva accertato che, quando la vegetazione correva il rischio di essere 
consumata troppo, il Signore o la Signora cercavano zone più verdi e vi richiamavano 
i branchi. All'inizio Leyster era scettico, ma Laitsz aveva dimostrato più volte la 
capacità di prevedere, grazie alle registrazioni, quando i branchi sarebbero scomparsi 
da un dato territorio e dove sarebbero andati. 

Leyster contava di citarlo come esempio di comportamento da "allevatori". 
— Qual è esattamente la differenza tra addomesticare e allevare? — chiese Daljit. 
— L'addomesticamento è il processo con cui le specie predatrici sottomettono alla 

propria volontà le specie predate. 
— Sei certo che siano addomesticate? 
— Abbiamo visto parecchie volte il Signore della Valle avvicinarsi cantando a 

branchi di specie'diverse. Gli animali si raggruppano, coi giovani al centro. Lui gira e 
rigira intorno a loro. Quelli lo fronteggiano, si stringono in gruppo, si urtano. Alla 
fine un individuo viene spinto fuori. Sempre il più vecchio o il più debole o il più 
malato. Il Signore viene avanti e lo azzanna. Trenta minuti, dall'inizio alla fine. — 
Leyster sogghignò. — Meglio della caccia, no? 



— Okay, e l'allevamento? 
— Consiste nel prendersi cura dei branchi: li sposta fra i pascoli, tiene lontano i 

predatori rivali e così via. 
— Be', dovrai spiegare chiaramente la differenza, nel tuo saggio. 
— Vallo a consigliare a qualcun altro. 

Per la notte ormeggiarono in riva a un isolotto formato da un banco di sabbia 
coperto di oleacee. Tamara scese e ripulì a colpi d'ascia un tratto di terreno per 
accendere il fuoco. Poi si mise a preparare un po' di tè di sassofrasso. 

Squillò il telefono. 
— Se chiedono di me — disse Leyster — sono in riunione e non sai quando torno 

in ufficio. 
Rispose Daljit. Ascoltò per un poco, poi coprì il microfono. — È un maschio! — 

gridò. 
Applausi ed evviva. 
Leyster prese il telefono. — A chi assomiglia? — Provava uno strano miscuglio di 

speranza e apprensione. 
— Ha importanza? — rispose Katie. — Gli vogliamo bene tutti, al marmocchio. 

Conquisterà anche voi, non appena lo vedrete. 
— Sono solo curioso. Via, lo chiederesti anche tu, se non fossi lì. 
— Be'… dal colore della pelle, il padre è Jamal o Chuck. 
— Il padre è Jamal o Chuck — disse Leyster, con la mano sul microfono. 
— Sono padre? — disse Jamal. 
— Forse — rispose Leyster. 
— Sei mezzo padre — precisò Daljit. 
— Sono pa…! — disse Jamal. — O sono …dre! 
Si mise a ballare goffamente, tanto che Daljit sbottò: — Attento alla gamba, 

maledizione! — Tamara lo abbracciò e lo baciò con calore. 
Leyster fu felice per lui, ma scoprì di provare anche una punta di gelosia. Il 

marmocchio sarebbe potuto essere figlio suo. 

Il mattino seguente ripresero a scendere il fiume. Era un'altra giornata splendida. 
Leyster si sentiva ben sveglio e rinvigorito; per l'ora di pranzo aveva dato forma quasi 
completamente al suo saggio. Per ultimo elaborò il riassunto: 

Osservazioni sul campo rivelano che importanti gruppi di dinosauri dell'alto Maastrichtiano 
comunicano per mezzo di infrasuoni sia con la propria specie sia con specie diverse. Le 
comunicazioni tra specie sono di particolare importanza perché fanno pensare a circuiti 
cibernetici di retroazione e controllo interni, che contribuiscono a modellare l'ecosistema. 
Sono stati osservati comportamenti di addomesticazione e di allevamento. I vantaggi di 
questo comportamento cooperativo per i predatori sono lampanti. Si ipotizza che i benefici 
per le specie predate, seppur meno evidenti, siano di pari interesse. Si trattava di un sistema 
complesso, teso a massimizzare i benefici per tutti. 

— Ho finito — annunciò. 



Jamal applaudì. — Bene, sentiamolo! 
— No, farò la prima lettura davanti a tutti. Per correttezza. 
Brontolìi di disappunto. 
— Ieri ce ne hai raccontato una parte — osservò Daljit. 
— Sì, ma ieri non eravamo così vicino alla base. Oggi… quanto manca ancora? 
Il satellite cartografico era basso nel cielo, ma riuscirono a ottenere la posizione. 

Daljit e Jamal confabularono, controllarono le mappe, discussero e infine conclusero 
che avrebbero raggiunto la confluenza tra l'Eden e lo Stige più o meno nel primo 
pomeriggio. 

— Bene, la questione è risolta. Con un po' di fortuna saremo alla base per il 
tramonto. Allora organizzeremo il dibattito alla presenza di tutti. — Si alzò. — Penso 
che sia il mio turno al timone. 

Nel giro di un'ora la zona lungo il fiume divenne più familiare. Le alte foreste si 
erano ritirate e il terreno fertile era ricoperto di cespugli, felci e cicadacee, 
punteggiato qua e là da qualche macchia di angiosperme. 

Erano tornati nelle terre agricole. 
Proprio quella familiarità, forse, li rese troppo fiduciosi. Leyster teneva la zattera al 

centro della pigra corrente dell'Eden e controllava che non ci fossero secche, quando 
Daljit disse: — Ohi, ohi. 

Avevano già visto da lontano i triceratopi che costellavano il panorama come 
enormi, placidi bovini. Ma da vicino si accorsero che il loro numero era 
impressionante e capirono quanto erano turbolenti. 

Si preparavano a guadare il fiume. 
I triceratopi non attraversavano spesso né volentieri i corsi d'acqua. Ne avevano 

paura, perciò giravano in tondo, avanzavano e cambiavano direzione, fingevano un 
attacco e si ritraevano, finché, quasi isterici, non si tuffavano nel fiume come un 
torrente di carne, schiacciando qualsiasi cosa avesse la sfortuna di essere sul loro 
cammino. 

La zattera, per esempio. 
— Forse passeremo davanti al branco — disse sottovoce Jamal. Daljit gli tappò la 

bocca. Quando erano in quello stato, gli animali potevano facilmente notarli. 
La zattera galleggiava silenziosa sul fiume che in quel tratto era diritto e con una 

corrente regolare. Bastavano piccoli tocchi al timone per tenerla in rotta. 
Passarono dieci minuti. Venti. Finalmente scorsero gli ultimi capi del branco. 

Ormai erano quasi fuori pericolo. 
Udirono un rumore alle loro spalle. 
Daljit ansimò. 
Leyster si girò e vide l'acqua spumeggiare: i primi triceratopi erano entrati nel 

fiume. Galvanizzato, il resto del branco si accalcò sulla sponda per seguirli. Più a 
monte, un secondo torrente di corpi entrò in acqua. Poi un terzo. 

Proprio all'estremità dei branchi, all'altezza della zattera, una quarta ondata di 
triceratopi entrò in acqua. 

— Oh, merda — disse Tamara. 
In un attimo ci furono dinosauri cornuti tutt'intorno a loro. I corpi massicci 

agitavano l'acqua e facevano ballare la zattera. Una delle bestie ne urtò un fianco, 



facendo traballare tutti. Un secondo li mancò di poco, a sinistra, sfiorando i tronchi 
mentre nuotava. Poi, siccome quella era solo la parte finale del branco, al massimo 
una trentina di animali, tutto finì. 

A parte un ultimo triceratopo. 
L'ultimo del branco era troppo agitato per scansarli. Tirò dritto e urtò la zattera, 

sollevandone un lato. 
La zattera si inclinò, rimase in bilico, si capovolse. 
Volò via tutto. Con quella che sembrava una lentezza straziante, Leyster vide 

cadere in acqua gli zaini, le asce e la carne essiccata, le tende, i sacchi a pelo, gli 
attrezzi da cucina. Daljit si era gettata in acqua, con un rapido tuffo. Tamara la seguì, 
più insicura, con la lancia in una mano e uno zaino nell'altra. Jamal cadde nel fiume, 
in un agitare di braccia e di gambe. Batté la testa sul bordo della zattera e scomparve 
sott'acqua. 

—Jamal! — gridò Leyster, poi anche lui fu in acqua. 
Mezzo soffocato, tornò a fatica in superficie. Da ogni parte c'erano tronchi che si 

muovevano come se fossero vivi. I triceratopi sprofondavano e si sollevavano, 
rimescolando il fango. Leyster toccò con i piedi il fondo e scoprì che l'acqua gli 
arrivava solo al petto. 

Jamal non si vedeva da nessuna parte. 
Leyster si riempì i polmoni e si tuffò. Nuotò verso il punto in cui gli sembrava di 

avere visto cadere Jamal. 
Teneva gli occhi aperti, ma non vedeva nulla. 
L'acqua gli scorreva lungo i fianchi, lenta, ancora più lenta, poi immobile. Leyster 

risalì in superficie, boccheggiando. Si sentiva bruciare i polmoni e dolere il petto. 
Intorno a lui, il fiume si allargava all'infinito. 

Era inutile. Non c'era nessuna possibilità di trovare Jamal in tutta quell'acqua. 
Fai un altro tentativo, disse a se stesso. Un altro tuffo e sarai certo che è 

impossibile trovarlo. 
Si tuffò. 
L'acqua marrone gli scorse ai fianchi, come prima. Poi ci fu una zona più scura. 

Leyster toccò con le braccia un ostacolo morbido e con la faccia urtò il corpo di 
Jamal. 

Jamal non si muoveva. 
Leyster lo afferrò per il petto e cercò di risalire. Quasi subito con i piedi toccò il 

fondo e con la testa fu fuori dell'acqua. 
All'improvviso, come per miracolo, il corpo tra le sue braccia tremò. 
Jamal vomitò acqua, cercò di respirare. Iniziò ad agitarsi. Leyster rischiò di essere 

spinto sott'acqua. 
— Sei a posto! — gridò. — Stai bene! Ora ti porto a riva! 
Jamal si rigirò tra le sue braccia. — Sono cosa? 
— Sei a posto! 
Jamal smise di agitarsi. Poi, con uno sforzo enorme, disse: — Se lo chiami essere a 

posto, ne hai un'idea ben strana! 
Ridendo e ansimando barcollarono fino a riva. Daijit accorse, prese Jamal per 

l'altro braccio e insieme lo sostennero. 



— Sto bene! — protestò debolmente Jamal. — Davvero, sto bene. 
Comparve Tamara, con uno zaino fradicio d'acqua. — Sono riuscita a salvarne solo 

uno. — Lo sollevò, imbarazzata e stravolta. — Gli altri sono andati persi, mi spiace. 
Leyster pensò a tutto quello che era finito in fondo al fiume: due telefoni cellulari, 

le asce, le scarpe. Tutte cose insostituibili. Però riuscì a non patirne la perdita. 
Aveva ancora un braccio intorno alle spalle di Jamal. Alzò l'altro e Tamara, 

mollando lo zaino, ci si infilò sotto. Tutti e quattro si strinsero in un unico abbraccio, 
con le lacrime agli occhi. — Ce la siamo cavata — disse Leyster. — Ci è andata 
bene. 

Era vero. In quel momento capì che avrebbe dato tutte le asce che avevano per la 
vita di Jamal. 

E in quel momento aggiunse mentalmente al sommario: 
È possibile che, proprio per il suo successo, il comportamento di cooperazione 

abbia contribuito all'estinzione dei dinosauri non aviari al termine del K-T. 

19  
Il taxon Lazzaro 

Carnival Station. Era mesozoica. Periodo giurassico. 
Epoca Dogger. Età aaleniana. 177 milioni di anni A.C. 

Il Vecchio sedeva in una stanza buia, da solo. 
Il mondo esterno era probabilmente quello del periodo più interessante di tutto il 

Mesozoico, un'era in cui i dinosauri venivano minacciati da una direzione imprevista, 
per poco non perdevano il loro posto nell'ecosistema e poi ne riconquistavano il 
dominio. Il Vecchio non lo degnò di un pensiero. Tutta la sua attenzione era 
concentrata sulle visioni che richiamava, una dopo l'altra, nell'aria davanti a sé. Gli 
avevano dato strumenti dagli effetti inesplicabili. Quello usato adesso gli permetteva 
di dare un'occhiata a fatti che per lui erano di particolare interesse. Era come avere il 
televisore di Dio. Per quanto ne sapeva, era l'unico essere umano ad averne uno. 

Mezzo milione di anni nel suo futuro, Griffin e il suo gruppo stavano finalmente 
per incontrare i loro sponsor. Varcarono un cancello e si trovarono sullo stesso 
tappeto erboso su cui avevano messo piede la prima volta nell'età epimeteana. 

Il Vecchio si sporse in avanti e tutto quello che aveva intorno svanì, mentre la sua 
identità si dissolveva nelle loro. 

Gli "alberi rampicanti" di Jimmy erano più lontano dai cancelli di quanto tutti loro 
non avessero pensato. L'intrico era alto come una cattedrale, con contrafforti 
altrettanto complessi. Più si avvicinavano e più notavano l'elaborata struttura, 
completamente diversa da qualsiasi cosa avessero mai visto. 



L'Immutabile li guidò al riparo degli alberi. Camminarono lungo sentieri pieni di 
svolte, in ombre sempre più fitte. Tutt'intorno si udivano rumori frusciami e 
movimenti furtivi. Lì dimoravano molte creature viventi. 

— Non riesco a capire se sono naturali o artificiali — disse Molly Gerhard, 
indicando dei rami sporgenti che salivano a spirale lungo un tronco, come una scala. 
Dall'alto cadevano gocce d'acqua e andavano a riempire una piccola vasca che 
cresceva da un altro tronco, posta a un metro e mezzo da terra. Una fontanella per 
bambini molto alti? — E non capisco neanche se qui la distinzione sia valida. 

— Cos'è questo odore? — chiese Jimmy. 
L'albero emanava un fetore dolciastro e nauseante, che sapeva di teropodi appena 

nati, di sciroppo d'acero su carne sudata, di gabbie da zoo mai perfettamente pulite. 
Era un odore che metteva a disagio. 

Da un'apertura in alto cadde una creatura che rimase davanti a loro per un 
brevissimo momento. 

Era umanoide solo nella più generosa interpretazione del termine: bipede, eretto, 
con due braccia, un tronco e una testa, il tutto al posto giusto. Ma le braccia si 
piegavano in modo strano, il tronco era inclinato in avanti, le gambe erano troppo 
corte e la testa era munita di becco. 

La creatura rivolse loro un'occhiata offesa, batté i piedi dotati di sperone ed emise 
un verso stridulo. Poi scomparve. 

— Santo Dio! — esclamò Molly Gerhard, rimasta a bocca aperta. 
— Che diavolo era, quella roba? 
— Avihomo sapiens — rispose Salley. — La seconda specie intelligente comparsa 

sulla Terra. Gertrude li chiama Uomini Uccello. 
— Uccelli — disse Griffin. — Discendono dagli uccelli? 
— Sì. Temo che i mammiferi siano stati relegati di nuovo ai margini 

dell'evoluzione. 
L'Immutabile indicò un'apertura ad arco. — Da questa parte — disse. 
La varcarono e gli alberi si aprirono. I rami erano intrecciati e formavano un alto 

soffitto. Morbidi globi di luce sospesi illuminavano delicatamente lo spazio 
sottostante. Al centro c'era un tavolo. Dietro il tavolo, in piedi, aspettavano i loro 
ospiti. 

Erano tre Uomini Uccello, sgraziati e orgogliosi. Il più basso era alto una volta e 
mezzo un uomo. Erano tutti coperti di sottili piume nere che formavano una cresta 
aguzza sul retro dell'ampio cranio. I becchi erano bianchi come ossa calcinate dal 
sole. Gli occhi erano rosso vivo. 

Le braccia, scheletriche e dalle strane giunture, erano molto simili alle zampe delle 
mantidi, ma con lunghe mani piegate in basso. Non ricordavano affatto le ali; 
evidentemente quella razza aveva perso da molto tempo la capacità di volare. A più 
di uno, nel gruppo, parve un sacrificio molto più grosso di quello fatto dagli ominidi 
quando erano scesi dagli alberi. 

Uno degli Uomini Uccello mosse velocemente la testa, poi emise un suono basso, 
chiocciante. 

— Farò la traduzione — disse l'Immutabile. 
Le facce degli Uomini Uccello erano illeggibili; non mostravano nessuna 



emozione, a parte improvvisi e rapidi scuotimenti della testa. 
— Dice: sappiamo perché siete qui. Sappiamo cosa volete. 
Griffin si schiarì la voce: — Quindi? 
— Dice: no. 
— No? — ripeté Griffin. — Cosa vuol dire, no? 
Tra l'Immutabile e i suoi padroni ci fu un lungo colloquio. Poi: — Dice: no 

significa no. No. Non potete avere ciò per cui siete venuti. 
Griffin rifletté qualche istante. Poi disse: — Forse corriamo un po' troppo. 

Riprendiamo dall'inizio, va bene? 

Il Vecchio si appoggiò allo schienale della poltrona, con un sorriso 
d'apprezzamento. Quella era una tattica fondamentale del colpo a corpo burocratico: 
se non ti vogliono concedere ciò che vuoi, fingi di pensare che non abbiano capito la 
richiesta, torna all'inizio del discorso e ripeti con esasperante precisione ogni aspetto 
del caso. Poi ricomincia. La tortura della noia: prima o poi ci si arrende. 

Il Vecchio aveva passato molte centinaia di ore in identiche dispute, con una 
controparte del ministero della Difesa o dell'Ufficio investigativo del Congresso, 
facendo a testate come due maschi di pachicefalosauro. 

Però quella volta non avrebbe funzionato. Gli Uomini Uccello erano 
semplicemente troppo diversi dal genoma umano. Immuni alla psicologia dei primati. 
Non sapevano nemmeno come funzionasse. 

Il Vecchio portò delicatamente il tempo avanti di un'ora e si calò di nuovo nella 
vicenda. 

— Dice: questo è ciò che abbiamo fatto. Si può rintracciare nel tempo sotto forma 
di una spirale a quattro dimensioni. C'era alternativa? No. Avremmo potuto fare 
diversamente, ma abbiamo deciso per il no. 

— Cosa diavolo significa? — chiese Salley. Griffin la zittì con un gesto. — Potete 
spiegarvi? Una femmina degli Uomini Uccello, la più alta, picchiò la mano sul 
tavolo, con violenza esagerata. 

— Lei dice: perché ne discutiamo, se non ne dobbiamo discutere? 
Gli umani si scambiarono delle occhiate. — Forse — disse Griffin — suggerisce 

che non esiste una cosa come la libera volontà? 
Gli Uomini Uccello si avvicinarono tra loro, facendo scattare la testa, con tale 

enfasi che sembrò un miracolo se nessuno fu trafitto da un becco. 
— Dicono: è libera, sì. Ma è volontà? 
Il Vecchio o meglio la piccola parte che ne era rimasta mentre lui era immerso in 

quell'esperienza, provò un noto senso d'esasperazione. Se un leone potesse parlare, 
aveva detto Wittgenstein, non lo capiremmo. Innumerevoli volte aveva trattato con 
gli Uomini Uccello e i loro pensieri non erano uguali a quelli umani. Non si 
traducevano bene. Forse erano proprio intraducibili. 

Gli Immutabili erano semplicemente ostinati e privi d'immaginazione da far 
impazzire. Gli Uomini Uccello elaboravano le informazioni in modi completamente 
estranei al pensiero umano. Solo raramente c'era tra le due specie un'autentica 
comprensione. 



Bussarono alla porta. Jimmy sporse la testa. — Signore? 
Il Vecchio si ritirò dall'esperienza. — Cosa c'è? 
— Mi aveva chiesto d'avvisarla. Abbiamo la confessione di Robo Boy. 
— Be', ormai ha poca importanza. Ha fatto i nomi dei capi? 
— Oh, sì. Ha cantato come un canarino, signore. Meglio di Enrico Caruso. Siamo 

in contatto con l'FBI. Non ci saranno difficoltà per ottenere i mandati. 
— È già qualcosa, immagino. — Con un gesto mandò via Jimmy e spinse il tempo 

in avanti di un'altra ora. 

Adesso gli umani erano seduti. Finalmente avevano pensato di chiedere delle sedie. 
Tutti, tranne Griffin, sembravano infastiditi e seccati. Solo lui aveva abbastanza 
esperienza per nascondere la rabbia e l'umiliazione e mantenere la calma. 

— Spiegateci il vostro progetto. 
Ecco il nocciolo. Il Vecchio si ritrasse. La spiegazione era necessaria perché loro 

capissero. Ma per lui era cosa nota e non voleva riascoltarla. 
Gli Uomini Uccello avevano dato il viaggio nel tempo all'umanità solo per studiare 

gli esseri umani. Quel dono permetteva loro di giustificare la presenza degli 
Immutabili, uno strumento progettato per osservare e registrare il comportamento 
della specie umana. 

Ma c'era anche una seconda ragione. 
Gli Uomini Uccello volevano studiare esseri umani impegnati nelle tipiche attività 

della specie. La loro curiosità era ad ampio raggio, ma il Vecchio, registrando gli 
andirivieni degli Immutabili, aveva stabilito che le due attività ritenute 
essenzialmente umane erano la burocrazia e l'indagine scientifica. 

Tra le due, gli Uomini Uccello erano molto più interessati alla scienza. Perciò 
avevano creato una situazione controllata dove gli esseri umani potessero impegnarsi 
nella scienza. Avevano dato loro il Mesozoico. 

Questa scoperta aveva fatto piacere al Vecchio, quasi quanto l'altra fatta da 
bambino, cioè che ai delfini piaceva davvero la gente. Gli esseri umani possono 
essere dei veri imbecilli. Era incoraggiante sapere che un'altra specie li riteneva 
piacevoli. Era rassicurante che qualcuno, senza interessi in gioco, credesse che 
scoprire le cose fosse al centro dell'impresa umana. 

L'aveva fatto sentire scagionato. 
Saltò alla fine della spiegazione, poi bloccò lo scorrere del tempo per scrivere e 

spedire un memorandum. Quando lo sbloccò, vide che un secondo Immutabile 
entrava e diceva qualcosa. 

Poi usciva, seguito da Salley e da Molly Gerhard. 
Era un suo piccolo gesto di misericordia, pensò il Vecchio. La riunione sarebbe 

andata avanti per ore e le due donne erano annoiate a morte. Così aveva organizzato 
per loro una piccola gita. 

— Guarda! — disse Molly Gerhard. — Modellini di torri galleggianti, come quella 
dove eravamo prima. 

— No — disse Salley. Ne prese una dall'acqua e la tenne sollevata in modo che 
Molly vedesse il bulbo subacqueo che la faceva galleggiare e l'intrico di radici che la 



rendeva stabile. — Non sono modelli. Sono esemplari giovani. 
Si erano inoltrate nel groviglio di radici dell'habitat a cattedrale degli Uomini 

Uccello e c'erano moltissime pozze d'acqua. Nere e immobili. L'aria sopra di esse 
odorava di cedro. 

— Vuoi dire che crescono… 
Un Uomo Uccello schizzò dall'acqua, col collo proteso. Molly ansimò e si tirò 

indietro, allarmata. La creatura mosse qualche passo, si scrollò come un'anatra, poi 
scomparve in un corridoio. 

Il Vecchio saltò più avanti. Adesso le due donne erano in alto, sulla chioma degli 
alberi. Tutt'intorno danzavano chiazze di luce simili a monete d'oro, grazie alla 
leggera brezza che agitava i rami. 

Molly storse il naso. — Con tutta la loro tecnologia, potrebbero fare di meglio. 
Dappertutto c'erano nidi striati di bianco, fatti alla buona, pieni del frastuono di 
pulcini urlanti di Uomini Uccello. 

— Guarda dal loro punto di vista — disse, poco convinta, Salley. Poi alzò le spalle. 
— Io… 

Il Vecchio saltò più avanti, di nuovo. 
Adesso erano davanti a un parapetto non lontano dalla cima degli alberi. 

L'Immutabile fece un gesto per richiamare la loro attenzione verso l'orizzonte. Molly 
Gerhard si girò, ridendo, e impietrì di meraviglia e di stupore reverenziale. Salley 
rimase in silenzio. 

Impaziente, il Vecchio tornò su Griffin e Jimmy. Non gli interessava la semplice 
meraviglia. Gli importavano i risultati. 

— Dice: sì, potremmo darvi l'equipaggiamento che chiedete. Sì, potreste salvare i 
vostri amici. Non al primo punto di resilienza. Non ai sei mesi. È registrato che non è 
avvenuto. Ma al secondo punto di resilienza. Ai due anni. 

"Ma non lo vorrete". 
Griffin si raddrizzò. Era passata un'ora ed era visibilmente stanco. — Cosa 

significa? Certo che vogliamo l'equipaggiamento. Grazie. Lo prenderemo. 
Ci fu un lunghissimo silenzio. 
— Perché non dovremmo volerlo? — chiese Jimmy. 
Ci fu un borbottio tanto confuso che Griffin non capì quale dei tre avesse parlato. 
— Dice: non lo vorrete perché il progetto è concluso. 
— Cosa? 
— Dice: la linea in cui vi abbiamo dato il viaggio nel tempo sta per essere 

annullata. 
— Quando? 
— Dice: subito dopo questo colloquio. 

Dopo la rivelazione degli Uomini Uccello, ci fu qualche alterco e un'offesa alla 
logica, perché litigare era umano. Non sarebbe servito. Il Vecchio ne saltò gran parte. 

— E Gertrude? Lei è di un'altra linea temporale, eppure l'ho incontrata — diceva 
Salley, quando il Vecchio tornò di nuovo nella sua coscienza. Aveva fatto in modo 
che lei e Molly fossero di ritorno per la fine della discussione. — Ciò dimostra che 



potete far incontrare le linee temporali. Perché chiudere la nostra? Perché non potete 
fare la stessa cosa per noi? 

La Donna Uccello parlò a lungo. L'Immutabile tradusse: — Lei dice: era solo 
temporaneo. Anche se fosse possibile, non sarebbe possibile. 

— Non capisco. 
— Lei dice: la linea temporale che contiene il nostro campo di studio contiene 

anche noi. Lo sapevamo fin dall'inizio. Sapevamo che studiarvi significava che noi 
stessi dovevamo dissolverci in iterazioni simili al tempo alla fine del lavoro. Questo è 
il prezzo. Il viaggio nel tempo non è disponibile ad altre condizioni. 

— Perché, allora? — disse Jimmy. — Perché prendersi la briga? 
La Donna Uccello puntò il becco prima contro Salley, poi verso Griffin. — Lei 

dice: loro capiscono. 
Un Uomo Uccello si girò e andò in fondo alla stanza. Un altro lo seguì. Lì c'era 

una vasca d'acqua. Gli Uomini Uccello entrarono nella vasca e sparirono. 
Prima che l'ultimo li imitasse, Griffin disse: — Ascoltami ancora un momento! 
La Donna Uccello lo scrutò intensamente. 
— Se non ha importanza… se niente ha importanza… allora dateci gli strumenti 

per poter salvare i nostri amici. 
La Donna Uccello e l'Immutabile si scambiarono dei rauchi versi da chioccia. 
— Lei dice: perché? 
— È una cosa umana. Non capireste. 
La Donna Uccello strillò, con un suono così forte che ferì loro le orecchie. 
Seguì un lungo silenzio. I quattro umani già si rassegnavano al fallimento. Poi 

l'Immutabile parlò: — Lei dice: sarà fatto. — Fece una pausa. — Inoltre, è stato 
fatto… — Altra pausa. — Un raro onore. Essere alla presenza di un essere umano. 
Siete meravigliosi. Deliziosi tanto nella curiosità quanto nel coraggio. La Donna 
Uccello emise un suono gracchiarne. 

— Lei dice: siete scienziati. Anche lei è una scienziata. Per tutta la vita ha cercato 
di capire i mammiferi. 

Uno strillo. 
— Lei dice: siete nobili creature. Senza di voi il mondo è un luogo più povero. 
La Donna Uccello allargò un braccio grottesco e lo tese sopra il tavolo. Le tre dita 

della mano terrificante erano divaricate. 
— Lei dice: possiamo darci la mano? 

Il Vecchio giocherellò con l'idea di seguire Griffin e gli altri nel loro viaggio di 
ritorno, poi cambiò idea. Spense quella visione e ne richiamò un'altra. Si aprì una 
finestra sugli ultimi giorni del Maastrichtiano, solo centoventidue milioni di anni nel 
suo futuro. 

Era il giorno scelto per la festa del raccolto e l'accampamento era pervaso dal 
profumo di un intero giovane anchilosauro che si arrostiva lentamente su uno spiedo. 

Leyster, seduto nella casa comune, pelava dei tuberi e intanto guardava Nathaniel 
giocare con il sonaglio costruitogli da Patrick. Daljit stava spennando un piccolo 
dinosauro. Leyster vide la carcassa e si bloccò. — Non sarà… Cos'è quella roba? 



— Solo un piccolo e comunissimo dinosauro dei cespugli. Ne farò un buon 
secondo. 

— No, sul serio. Non lo riconosco. È una specie nuova? Fammi vedere la sua 
dentatura. 

— Non si disseziona la cena! — rise Katie. Prese delle foglie di palma dalla 
pentola dov'erano a mollo e vi avvolse i tuberi pelati per metterli sulle braci. — 
Continua a pelare. 

— Oh, via! Tanto va sventrato comunque. Potrebbe essere importante. 
Daljit posò la carcassa. — Ascolta! — disse, tesa. 
— Non sento… — cominciò Katie. 
— Zitta! 
Dall'esterno arrivarono delle voci. Voci di estranei. 
— Oddio, dove la mia camicetta? — gridò Daljit. 
Katie raccolse il bambino e corse fuori, senza una parola. 
Leyster fu il secondo a uscire. Daljit gli era alle calcagna e si abbottonava con 

furia. 

I loro salvatori erano soldati americani, in gran parte ragazzoni con capelli a 
spazzola e comportamento impacciato. Ma avevano portato una giornalista televisiva 
che già si aggirava con la videocamera tra i paleontologi e li intervistava. 

— Cosa rimpiangete di più? — chiese, macchina in spalla. Parecchi si ritrassero, 
intimiditi dalla novità di una faccia sconosciuta. Lei puntò il microfono verso Jamal. 
— Tu? 

— Rimpiango che con noi non ci fosse un botanico. Nel nostro campo siamo 
prevenuti a favore degli animali, in particolare dei vertebrati, e ne abbiamo pagato il 
prezzo. Ci avrebbe fatto davvero comodo uno che conoscesse bene le caratteristiche 
delle piante locali. 

— Eccome! — confermò Katie. — Di sicuro c'e qualche pianta che contiene 
tannino. Ha idea di quanto sia difficile conciare la pelle usando il tannino della 
materia cerebrale? E le tinture! Non mi faccia parlare delle tinture! 

— E tu? 
— Rimpiango di non avere mai fatto un vaso di terracotta decente — rispose 

Daljit. — Il forno andava bene, ma non sono mai riuscita a trovare l'argilla giusta o la 
temperatura giusta. 

— Tu? 
— Rimpiango di non aver portato un radiofaro temporale di scorta — disse Nils. 

Tutti risero. Poi, in tono più serio: — Se avessi saputo per quanto tempo sarei rimasto 
bloccato qui, avrei portato un sacco di medicinali in più. E avrei seguito qualche 
corso di artigianato. 

— Per esempio? 
— Spaccare la selce. Ha mai provato a fare un coltello di selce? Non è facile! 
— Qual è la prima cosa — chiese la donna, mettendo a fuoco la videocamera su 

Nathaniel e poi spostandola sul viso di Katie — che pensate di fare o farvi dare, 
quando tornerete nel presente? 

— Voglio una bistecca. 



— Un frullato! 
— Una tazza di tè… limone e molto zucchero. 
— Una doccia! Con l'acqua calda! 
— Mettere a riposo il cervello e stare una settimana davanti al televisore. 
— Leggere un libro che io non conosca ormai a memoria. 
— Parlare a uno sconosciuto! 
Discosto dagli altri, Leyster sussurrò con fervore: — Uccidere Griffin per averci 

fatto passare tutto questo. Poi, se avrò tempo, beccare anche Robo Boy. 
Ma parlò piano, tra sé. Solo il Vecchio lo udì. E quando, mezz'ora dopo, gettata 

acqua sulle braci e lasciato ai mangiatori di carogne l'anchilosauro mezzo arrostito, si 
misero in fila per varcare il cancello e uscire nel Crystal Gateway Marriott di Crystal 
City, Maryland, solo lui vide Leyster raccogliere di nascosto un sasso e metterselo in 
tasca. 

Il Vecchio sospirò e aprì la cartella che aveva davanti. Trovò otto memorandum. Li 
lesse tutti, poi ne prese uno tra pollice e indice e lo strappò in due. 

Era andata meglio, la seconda volta. Solo due morti. Doveva rendere merito a 
Leyster. Se l'era cavata molto meglio della prima volta. 

Era dispiaciuto per la morte di Lydia Pell, naturalmente, e anche per quella del 
ragazzo. Ma ciò che è fatto, è fatto. A questo mondo le seconde opportunità erano 
così rare da essere quasi miracoli. Decise di dare un'ultima occhiata a Gertrude, 
splendida e sola. Era una Rara avis, forse la più rara della sua voliera privata, e di 
tanto in tanto aveva piacere di fare un salto dalla sua vecchia amica. 

Il taxon Lazzaro era un taxon che scompariva dai reperti fossili, come estinto, e 
ricompariva in seguito, come risorto dalla tomba. A lui piaceva pensare che la 
dottoressa Gertrude Salley fosse il taxon Lazzaro dell'umanità: finché lei esisteva, la 
razza umana non era veramente morta. Ogni tanto andava a trovarla, solo perché lei 
mantenesse un tenue collegamento con l'umanità. 

A volte giocavano a scacchi. Vinceva sempre lui. Cullando così i propri ricordi, 
aprì una finestra nella torre di Gertrude. La donna, seduta allo scrittoio, lavorava. In 
altre occasioni aveva percepito la sua presenza (anche a lei erano stati dati strumenti 
straordinari) e aveva guardato dritto dalla sua parte, facendo l'occhiolino, beffarda. 
Non quel giorno, però. 

Meglio così. Era una giornata troppo solenne, non c'era spazio per il sorriso. Era il 
giorno in cui tutto finiva. 

Il Vecchio firmò l'ultimo memorandum e lo mise nel cestino della posta in uscita. 
L'impresa era giunta alla fine. In quel momento lui era in pratica un pensionato. 

Si alzò lentamente e la poltrona di cuoio scricchiolò, come per simpatia. Aveva 
male dappertutto, ma quei dolori erano normali, alla sua età. Ci era abituato. 

Gli restava da fare solo una cosa. 



20  
Estinzione 

Crystal City, Virginia. Era cenozoica. Periodo quaternario. Epoca olocenica. Età 
moderna. 2012 D.C. 

Se a questa storia si volesse proprio dare una fine, si potrebbe scegliere un 
luminoso giorno di primavera, a Crystal City, nel Crystal Gateway Marriott, quando 
circa duecento paleontologi affollarono su invito il salone dove personale dell'esercito 
montava macchinari che nessuno di loro aveva mai visto prima e apriva nel tempo un 
passaggio provvisorio. 

— Indietro, per favore — disse un ufficiale. Ci fu un po' di tramestio, ma nessuno 
si spostò. — Signori, per favore! — L'ufficiale, chiaramente, non era abituato a 
trattare con i civili e non ottenne molto, con le sollecitazioni. Alla fine, esasperato, si 
rivolse al suo vice e borbottò: — Oh, al diavolo. Premi quel dannato interruttore. 

Seguì un ronzio. 
Sul pavimento c'era una piastra metallica collegata con grossi cavi a una strana 

attrezzatura. L'aria sovrastante s'increspò, frusciò, brillò. Un'area circolare si aprì su 
una realtà più luminosa e si riempì di sole. Gli scienziati si ripararono gli occhi e 
cercarono di osservare bene ciò che avveniva. 

— Mi sembra di vedere… — cominciò uno, subito zittito. 
Dall'area luminosa uscirono, uno alla volta, i sopravvissuti della spedizione. 

Leyster, accigliato e con gli appunti ben stretti in mano, fu il primo; Tamara lo seguì, 
con la lancia. Poi Jamal, che sorrise nel vedere la folla in attesa. Poi Lai-tsz, 
preoccupata, con Nathaniel in braccio; e dopo di lei, Patrick e Daljit e gli altri. 

Vi fu un timido applauso. 
Subito il salone si riempì di uno scroscio che pareva un maroso. 
Un uomo anziano, calvo e con vistosi baffi bianchi, venne avanti, zoppicando, e 

col massimo rispetto prese dalle mani di Leyster i blocchi d'appunti. Poi, con un 
intuito improvviso, li alzò sopra la propria testa e sorrise. 

L'applauso raddoppiò. 

Tamara, lancia stretta in mano, battendo le palpebre per i flash, disorientata, si rese 
conto all'improvviso di quanto doveva puzzare. Si guardò intorno, poi guardò la 
lancia e disse con uno scatto di ripugnanza: — Toglietemi di torno quest'affare. 

Una decina di mani si protese. — Ci piacerebbe includerla in una delle nostre 
mostre, se ce lo permette — disse una donna. Tamara l'aveva conosciuta… una vita 
prima. Linda Deck? Dello Smithsonian. — E… magari anche la collana? 

Tamara toccò il dente che Patrick aveva forato per farci passare uno spago e sul 
quale aveva intagliato una riproduzione abbastanza buona della foto in cui lei 
trionfava sul piccolo di tirannosauro. Snudò i denti e rispose con voce bassa e intensa: 
— Dovrà passare sul mio cadavere. 

La donna arretrò di un passo, allarmata, e Tamara capì a un tratto quanto tutti loro 



erano diventati feroci. — Ehi, non mi prenda sul serio — disse in tono più gentile. — 
Mi indichi solo una doccia e tre pezzi di sapone e sarò a posto. 

— Le abbiamo riservato una stanza — disse la donna. Le diede una carta 
magnetica. — Abbiamo prenotato stanze per tutti. Ci sono anche abiti puliti. Quelli 
che avete scelto voi stessi la settimana prossima. 

— Grazie — disse Tamara. — Tenga pure la lancia. 

Patrick teneva tra le mani i dischetti con le foto, avvolti con cura ossessiva in pezzi 
della più morbida pelle di troodonte. Aveva usato tutto lo spazio di memoria e ne 
aveva sovrascritto gran parte da tre a diciassette volte. Un uomo in abito completo 
mosse la mano per prenderli; poi, quando Patrick si tirò bruscamente indietro, si mise 
a ridere. — È questo il modo di trattare il tuo editore? 

— Cosa? 
L'uomo prese i dischetti e diede a Patrick una copia del libro che ne sarebbe stato 

ricavato. Incredulo, Patrick lo sfogliò. Alcuni anchilosauri sguazzavano nel fango del 
fiume. Un tirannosauro, col sangue che colava dalla bocca aperta, alzava insospettito 
lo sguardo dalla sua vittima. Alcuni pteranodonti sfioravano la superficie argentea di 
un lago. Uno sfortunato dromeosauro era stato colto nel momento in cui era 
schiacciato dai piedi di triceratopi alla carica. 

Patrick alzò gli occhi dalla foto di un tirannosauro al crepuscolo. — Questa è 
stampata troppo scura. Non si vedono i particolari. 

— Via, Patrick, ci siamo già passati… — Si bloccò. — Io, almeno, ci sono già 
passato e non ho molta voglia di ripetere tutto da capo, soprattutto di domenica. 
Domani mattina puoi fare un salto in ufficio e scatenare il putiferio sull'importanza 
dei colori. Alla fine mi darai ragione. — Poi, ignorando lo sguardo ostinato di 
Patrick: — Vieni, ti offro da bere. Scommetto che sono anni che non ti fai una birra. 

Lai-tsz aveva temuto che suo figlio si sarebbe spaventato per i flash, il rumore e 
l'assoluta novità di un'epoca dominata dagli umani e dalla loro tecnologia. Lo teneva 
in braccio e l'osservava guardarsi intorno, con i grandi occhi castani che registravano 
tutto. Poi un tizio venne avanti e le diede dei palloncini a forma d'animale. 

Vedendoli, Nathaniel si mise a ridere e a lanciare gridolini. 
Il mondo moderno non lo turbava nemmeno un po'. 
Mentre Lai-tsz era assorta nelle reazioni di meraviglia del bambino, un ragazzo 

alto e allampanato le si avvicinò. — Ciao, mamma — disse. 
Strinse tra le braccia la sbalordita Lai-tsz e la baciò sulla fronte. — La mia 

mammina — disse con affetto. Poi: — Ehi, quello sono io? — Prese Nathaniel e lo 
sollevò in aria. Ridevano entrambi. — Ero proprio un bel bimbetto vero? 

Jamal si godeva il semplice privilegio di essere di nuovo a casa, quando una donna 
gli tese il proprio biglietto da visita. — Mi hanno detto che sei tu quello con cui devo 
parlare. Voi ragazzi avete vissuto un'avventura straordinaria ed è giusto avvertirvi che 
tra poco si alzeranno gli avvoltoi. Vi serve uno che vi rappresenti. 

— Che ci rappresenti? — disse Jamal, senza capire. 



— Un agente. La vostra storia ha un valore eccezionale. Non fatevi fregare dalla 
prima offerta dei media. 

Un minuto prima, Jamal pensava proprio a quanto sarebbe stato strano trovarsi di 
nuovo in un universo commerciale e a quanto si sarebbe trovato a mal partito. Ora, in 
un attimo, ritrovò l'antica abilità per gli affari. 

Per prima cosa bisognava qualificare Nathaniel come membro della spedizione e 
aprire un fondo fiduciario per gestire la sua parte di entrate. Così, se in seguito tutti 
avessero dato i numeri, le spese per allevarlo non sarebbero ricadute sulla sola Lai-
tsz. Comunque andasse, la sua educazione sarebbe stata garantita. 

Il presupposto di base, naturalmente, era realizzare subito il massimo guadagno, 
finché l'interesse del pubblico era all'apice. 

Jamal prese sottobraccio la donna. — Bene, parliamo di cifre. 

Katie e Nils approfittarono di un momento di calma e uscirono a parlare in 
corridoio. 

— Sembra la fine di un'era, vero? — disse Nils. 
— Già. Hai sentito quella donna che era con Jamal? Parlava di fare un film su 

quello che ci è successo. 
— Be', se ci sarà un film, alcune parti andranno saltate. 
— Vuoi dire…? — Arrossì leggermente. 
— Già. — Grattò col piede la moquette, impacciato. — Ecco un'altra cosa che è 

giunta alla fine. Insomma, non credo che affitteremo tutti insieme una grande suite 
e… 

— No. 
— Sarebbe di cattivo gusto. Come i club di scambisti del secolo scorso. 
— Sì. 
— Ma, sai… — Inspirò a fondo e finalmente la guardò negli occhi. — Solo perché 

ognuno se ne va per conto suo non significa che noi… che tu e io… 
Ci misero un po' di tempo e molte altre parole. Ma alla fine arrivarono all'intesa 

che avevano sempre saputo di voler raggiungere. 

Raymond Bois, in mezzo alla folla, si accorse improvvisamente di avere a fianco 
un agente della sicurezza. Arretrò di un passo e urtò una persona. L'Irlandese gli mise 
una mano sulla spalla e gli disse: — Fermo lì, figliolo. 

La stretta era forte, da far male. Raymond Bois guardò come un pazzo al di là 
dell'Irlandese e vide una persona che poteva essere solo Molly Gerhard, anche se gli 
parve più vecchia di qualche decennio dall'ultima volta che l'aveva vista. 

— Che piacere rivederti, Robo Boy — disse Molly. — Ne è passato, di tempo. 
I suoi occhi erano duri come pietra. 

Gillian e Matthew furono portati via da un agente della sicurezza che si presentò 
come Tom Navarro. — Solo un momento — disse. — Abbiamo bisogno della vostra 
testimonianza. Crediamo che il terrorista che ha piazzato la bomba e ucciso Lydia 
Pell sia in questa sala. Se foste così gentili da dare una rapida occhiata… Li portò 



direttamente davanti a Raymond Bois. 
— Dio mio! — esclamò Gillian. — È lui! 
— È Robo Boy! — confermò Matthew. Si accorse vagamente che una donna con 

videocamera digitale li riprendeva, ma non le badò. — È lui! Ha lasciato un 
messaggio, lo abbiamo visto tutti, possiamo testimoniarlo tutti. Io… 

E quelli della sicurezza, come se bastassero le loro parole, già portavano via Robo 
Boy. — Non sono stato io! — gridò con voce rotta Robo Boy. — Io non ho fatto 
niente! — Tentò di mordere un agente e si prese un pugno nello stomaco. Si piegò in 
due dal dolore, piangendo, mentre lo portavano quasi di peso all'uscita. La donna con 
la videocamera lo seguì in fretta, continuando a inquadrare la sua faccia. 

— Grazie — disse Tom Navarro. — Non c'è altro. 

Amy Cho si appoggiava pesantemente al bastone. Aveva male all'anca. Aveva 
rinviato l'intervento per essere lì e adesso ne era pentita. Un martire, pensava, anche 
se di una causa sbagliata, dovrebbe seguire docilmente il suo destino. Dovrebbe 
riporre la sua fiducia in Dio e lasciare tutto il resto al Diavolo. Dovrebbe essere un 
esempio per il mondo. 

Raymond Bois fu per lei una delusione terribile. 
Amy Cho non era veloce come un tempo. Il meglio che poteva fare era strascicare 

penosamente i piedi, con un'andatura più lenta del passo normale di una persona sana. 
Tuttavia si affrettò per intercettare quelli della sicurezza. — Aspettate! — ordinò. — 
Devo dire una cosa. 

Jimmy Boyle riconobbe la voce e si fermò. I suoi uomini si girarono e tennero il 
prigioniero in modo che lei lo guardasse. La donna con la videocamera arretrò per 
inquadrarli entrambi. 

Amy Cho alzò il bastone come se volesse colpire con l'impugnatura la testa del 
giovane. — Smettila di frignare! Paolo fu arrestato ad Antiochia, Efeso, Roma e Dio 
solo sa in quali altri posti, eppure ne ha tratto forza per la sua fede. Ha sopportato le 
persecuzioni. Ha gioito nella sofferenza. Puoi essere da meno? 

Robo Boy la guardò a bocca aperta. 
Amy Cho agitò il bastone. — Tu hai ucciso, hai ingannato e sei stato debole nella 

tua fede. Devi pregare, giovanotto. Implora il perdono! Prega per la tua redenzione, 
per ritrovare la fede! 

Amy Cho credeva fermamente nel potere di redenzione della fede: Dio non esigeva 
che si seguisse la Sua volontà in ogni particolare per essere accettati tra i Suoi. Non 
aveva difficoltà a immaginare un crociato e un cavaliere del Saladino, un cristiano e 
un maomettano, accolti insieme in Paradiso, anche se morti per mano l'uno dell'altro. 
— Dimmi che pregherai il Signore, maledetto. Dimmi che lo pregherai! 

Raymond Bois si raddrizzò. Serrò gli occhi e scosse la testa per liberarli dalle 
lacrime. 

Poi, seccamente, annuì. 
Amy Cho si spostò. Gli uomini della sicurezza portarono via Robo Boy. 
Forse, pensò Amy Cho, c'era ancora speranza. Dio non abbandonava nessuno, 

nemmeno l'ultima delle sue creature. Sarebbe andata a trovare Robo Boy in prigione. 
Gli avrebbe spiegato alcune cose e gli avrebbe fatto vedere dove aveva sbagliato. 



La galera poteva benissimo rivelarsi la cosa migliore che gli fosse mai capitata. 

Daljit si sentiva come se fosse lì e in un posto del tutto diverso. Tutto le sembrava 
strano. Capiva a poco a poco di non appartenere più al mondo moderno. Non che 
volesse tornare indietro. Non ancora. 

Eppure… aveva concluso per sempre la più grande avventura della sua vita. Era 
tornata dalla Terra di Nessuno, dalla Terra di Mezzo, dall'Eldorado. I draghi erano 
stati uccisi, il tesoro era stato portato via nei carri, le spade e gli stendardi erano stati 
riposti in soffitta. Niente di ciò che avrebbe fatto sarebbe stato altrettanto vivido e 
significativo. 

Non poteva fare a meno di sentirsi triste. 
Nel Maastrichtiano era stata felice. Certo, aveva avuto un mucchio di lavoro e di 

sofferenza. Ma anche soddisfazioni. Aveva dimostrato molto spesso la propria 
competenza, a se stessa e agli altri. 

Forse non era un'atleta come Tamara, ma aveva buone capacità di sopravvivenza. 
Sapeva fabbricare sette specie diverse di trappole. Sapeva pescare, con l'amo, con la 
lancia, con le mani. Poteva scuoiare e macellare un adrosauro appena ucciso e 
scappare con tutta la carne che riusciva a portare, battendo sul tempo i predatori in 
arrivo. Non era paleontologo come Leyster, ma sapeva riconoscere quasi tutti i 
dinosauri, a occhio, a orecchio e, a volte, anche a naso. Poteva raccogliere un dente e 
stabilire non solo il suo ex possessore, ma anche la posizione nella mandibola, e fare 
attendibili supposizioni sull'età e sulla salute dell'animale. 

Poteva costruire una casa, sicura che sarebbe rimasta in piedi. Poteva cantare una 
canzone e in modo divertente. Aveva reinventato il telaio, ripescando ricordi quasi 
dimenticati di un modello che aveva fatto da bambina, e poi aveva insegnato a se 
stessa e agli altri come usarlo. 

E soprattutto era scesa in zattera lungo l'Eden. Aveva sconfitto i più grossi animali 
della Terra. Aveva accudito fino all'ultimo una donna morente e curato un uomo 
malato. Aveva conosciuto lacrime e risate, fatica, amore, sudore, pericoli. 

Quelle erano le soddisfazioni primarie, le cose che davano importanza alla vita. 
Cosa aveva da offrire, al confronto, la Washington del Ventunesimo secolo? 

Patrick le arrivò alle spalle e la prese sottobraccio. 
— Vieni con me — disse. — Questo folle illuso è il mio editore. — L'uomo sorrise 

e annuì. — Ignorante come una capra sulle abitudini alcoliche dei paleontologi, ha 
promesso avventatamente di offrirci tutta la birra che vogliamo. Adesso giocano gli 
Orioles e il bar ha un televisore a grande schermo, con altoparlanti all'ultimo grido. 
Non ha niente di meglio da offrire. 

Daljit si lasciò condurre via. — Hanno cestini di quei piccoli pretzel? — chiese con 
ansia. — Non è vera partita, senza i pretzel. 

— Niente paura — la tranquillizzò l'editore. Se non li hanno, li mandiamo a 
prendere. 

Leyster aveva notato Griffin, appoggiato alla parete in fondo al salone e d'istinto 
aveva preso il sasso che teneva in tasca. Poi, senza dare nell'occhio, lo rimise via. Se 
aveva un rudimentale piano per vendicarsi, lo abbandonò in un istante. Ormai era in 



un mondo diverso. Lì non si agiva a quel modo. 
Aveva gente tutt'intorno, mani che lo afferravano, voci che richiamavano la sua 

attenzione. Era difficile tenere tutti a bada. Uno gli diede una penna e una copia di 
"Science"; solo dopo averne firmate parecchie, Leyster s'accorse di autografare copie 
del suo saggio sugli infrasuoni. 

Si sentiva soffocare. 
— Scusatemi — disse, andando verso il corridoio. — Scusatemi, per favore. — 

Aveva sempre odiato la folla; come faceva a liberarsene, nel passato? — Devo andare 
in bagno. 

— Alla fine del corridoio, a sinistra — disse qualcuno. Leyster scappò. 
C'era gente anche in corridoio, ma non tanta come nel salone. Molte persone gli 

erano sconosciute. Una, però, la riconobbe. 
Salley. 
Andò diritto verso di lei, col cuore che batteva, senza sapere cosa avrebbe fatto 

quando l'avesse raggiunta. Lei lo fissava con occhi sofferenti, timorosa, come un 
animale sacrificale in attesa del coltello o una donna che sa che qualcuno sta per farle 
male. 

Senza dire una parola, Leyster la prese per mano e la portò via. 
Si ritrovarono impegnati in una scopata selvaggia sul pavimento della camera 

d'albergo, appena oltre la porta. Una cosa veloce e forte. Alla fine, avevano i vestiti a 
brandelli e Leyster si accorse che la porta era rimasta socchiusa. Le diede un calcio e 
così scoprì di avere ancora le scarpe ai piedi. 

Allora si districarono e cominciarono a levarsi di dosso quegli indumenti che 
avevano spinto da parte anziché togliere o (in qualche caso) fare a pezzi. — La mia 
povera camicetta — disse Salley. Si liberò delle mutandine che Leyster, troppo 
impaziente, le aveva solo abbassato. — Dovrò mandare a prendere dei vestiti nuovi. 

— No, per carità — disse Leyster. — Mi piaci così come sei. 
— Animale — lo sgridò lei, con amore. — Bruto. — Prese da terra il quotidiano 

omaggio che entrando avevano spinto via con un calcio e cercò di darglielo in testa. 
Leyster glielo strappò di mano, la baciò, la baciò di nuovo, la baciò una terza volta. 

Poi guardò il giornale e scoppiò a ridere. 
— Cosa c'è di tanto divertente? 
— La data. Sono passati solo cinque giorni dalla prima volta che sono stato qui. Il 

primo congresso dopo il mio reclutamento, quando Griffin ha parlato del viaggio nel 
tempo. — Si alzò. — Tu hai fatto l'intervento principale. Naturalmente, allora eri più 
vecchia. 

— Ehi. Dove vai? 
— A fare l'altra cosa cui ho pensato tutti i giorni negli ultimi due anni e mezzo. 
Leyster riempì la vasca, mentre Salley fingeva di tenergli il muso. Poi, mentre lui 

se ne stava a mollo, lo imitò. Quando finirono di scopare, c'era più acqua per terra che 
nella vasca. Si asciugarono a vicenda e andarono a letto. 

Lì, finalmente, fecero l'amore. 

Più tardi, Leyster disse: — Adesso mi sento completo. Sono stato teso per tutta la 
vita, con la sensazione che c'era qualcosa che avrei dovuto fare, ma che non facevo. 



Ora… ora credo di essere felice, finalmente. 
Salley sorrise. — Aspettavi me, cuore mio. Tu e io eravamo destinati fin dagli inizi 

del tempo a stare assieme ed eccoci qua. 
— Un bel pensiero. Ma non credo nel destino. 
— Io sì. Sono presbiteriana. La predestinazione è un dogma. 
Leyster la guardò, incuriosito. — Non sapevo che fossi religiosa. 
— Be', non busso alla porta della gente per distribuire opuscoli, se è questo che 

intendi. Ma prendo la fede abbastanza sul serio. È un problema? 
— No, no, certo. — Le prese la mano e le baciò le nocche a una a una. — Niente 

che ti riguardi può essere un problema, per me. 
Salley si liberò la mano. — Devi sapere una cosa. Ho aspettato, per dirtela. Ma ora 

è il momento. 

Leyster ascoltò pazientemente e Salley gli riferì la decisione degli Uomini Uccello 
e tutto ciò che a quella decisione aveva portato. Alla fine disse: — Non mi sembri 
sorpreso. 

— No, naturalmente. Sapevo fin dall'inizio che tutto questo era impossibile. I conti 
non tornavano mai, in questa faccenda del viaggio nel tempo. Forse gli altri 
s'ingannano da soli. Io no. 

— Allora perché ci sei stato? Perché non hai rifiutato? 
— Volevi che mi perdessi la possibilità di vedere i dinosauri? — Si mise a ridere. 

— Ho vissuto come volevo, ho trovato risposte a domande che non avevo mai 
immaginato e adesso ho il tuo amore e conosco il tuo corpo. Cosa dovrei volere di 
più? Perché dovrei… aspetta. Di chi è questa camera, poi? È la tua o la mia? 

— La tua. 
— Allora da qualche parte ci saranno le mie cose, giusto? — Aprì i cassetti, frugò 

tra mucchi di vestiti. — E se le mie cose sono qui, allora dev'esserci anche… Ah, 
eccolo! 

Prese da un cassetto il volume con le opere di Shakespeare. Sfogliò rapidamente le 
pagine. — Questo è dalla Tempesta. 

Lesse: 

I giochi di magia son terminati. 
Come t'avevo detto, quegli attori 
erano solo spiriti dell'aria, 
ed in aria si son tutti dissolti, 
in un'aria sottile ed impalpabile. 
E come questa rappresentazione 
- un edificio senza fondamenta - 
così l'immenso globo della terra, 
con le sue torri ammantate di nubi, 
le sue ricche magioni, i sacri templi 
e tutto quello che vi si contiene 
è destinato al suo dissolvimento; 
e al pari di quell'incorporea scena 
che abbiam visto dissolversi poc'anzi, 
non lascerà di sé nessuna traccia. 



Siam fatti anche noi della materia 
di cui son fatti i sogni; 
e nello spazio e nel tempo di un sogno 
è racchiusa la nostra breve vita. 

Posò il libro. — Rende abbastanza bene la mia idea. 
Salley sorrise di nuovo, tutt'altro che pigramente. — Vieni qui, tu. Abbiamo delle 

cose da fare, prima di addormentarci. 
— Quanto tempo abbiamo? 
— Non molto. Poche ore, tempo soggettivo. 
— È abbastanza. 

Griffin rimase fino all'ultimo, per veder uscire dal cancello la squadra di soccorso. 
Subito dopo, una volta rientrati la squadra e i superstiti della spedizione, i soldati 
iniziarono a smontare l'apparecchiatura. 

Era tutto finito. 
All'ultimo minuto Griffin aveva deciso di tacere ai paleontologi la decisione degli 

Uomini Uccello. Come avrebbero potuto impiegare meglio il tempo che restava loro, 
se non facendo quello che facevano adesso? Erano tutti felici. Che fossero felici. 

I generosi protettori di Ultima Pangea gli avevano concesso il dono di un ultimo 
passaggio nel tempo. Griffin andò all'ingresso principale e salì sulla limousine in 
attesa. 

Era giunto il momento del suo ultimo viaggio al Pentagono. 

Griffin uscì dal pozzo del tempo in una stazione che ufficialmente era stata tolta 
dal servizio il giorno prima. Attraversò l'edificio silenzioso e uscì in un mattino 
luminoso, velato di nebbia. Sentiva i dinosauri che si parlavano, cantando. In 
lontananza vide i profili grigi degli apatosauri che esalavano vapore nella foschia. 

Ormai non aveva più responsabilità. Si era battuto per una buona causa. Aveva 
perso. Si aspettava da un secondo all'altro di essere schiacciato dalla consapevolezza 
della disfatta. Eppure, abbastanza stranamente, non sentì quel peso. 

Invece sentì crescere nel suo intimo un'ondata di felicità. Dio, se amava il 
Mesozoico! Particolarmente quel luogo e quel tempo. Non riusciva a immaginare 
dove e quando avrebbe preferito essere. 

Fissava lontano nella nebbia abbagliante, quando sentì dei passi. Non si voltò. 
Sapeva di chi si trattava. 

Il Vecchio lo raggiunse e gli mise la mano sulla spalla. 
— Hai fatto un buon lavoro — disse. — Nessuno avrebbe potuto fare meglio. 
— Grazie — rispose Griffin. — Ora dimmi che questa storia aveva un minimo di 

senso. Dimmi che non ho passato la vita da adulto a sfiancarmi per nulla. 
Per un lungo momento pensò che non avrebbe avuto risposta. Poi il Vecchio disse: 

— Immagina che ti abbiano incarcerato, non importa se giustamente o ingiustamente, 
per il resto della vita. Sei chiuso in una cella con una sola finestra, piccola e munita di 
sbarre. Non puoi vedere molto… forse un pezzetto di cielo e basta. 

"Ma un giorno sulla finestra giunge un uccellino con un filo di paglia nel becco. 



Capisci che lui e la sua compagna fanno il nido, proprio sulla tua finestra. Ora, puoi 
reagire in diversi modi. Puoi catturare i due uccellini e provare ad addomesticarli. 
Puoi rubare le uova per variare la dieta. Puoi addirittura ucciderli e distruggere il loro 
nido, perché loro sono liberi e tu no. È solo una questione di carattere." 

— Tu cosa faresti? 
— Io… li studierei. Cercherei di imparare su di loro tutto quello che posso. Come 

si accoppiano, cosa mangiano, il loro metabolismo in stato di riposo, gli schemi di 
sviluppo dei loro piccoli. 

— Se non uscirai mai da quella cella, a cosa serve il tuo studio? 
— Non ho una risposta. Ma mi piacerebbe ugualmente imparare. Solo per amore di 

conoscenza. La conoscenza è superiore all'ignoranza. 
Griffin soppesò attentamente la frase e annuì. — Sì, è vero. Ma è sufficiente? 
— Per giustificare la propria vita? — disse il Vecchio. Per un po' rimase in 

silenzio, poi disse: — Non posso parlare per gli altri. Ma per me la vita non ha 
bisogno di giustificazioni. C'è e basta. E finché sono vivo, voglio conoscere… 
semplicemente conoscere! Sì, in tutta onestà credo che basti. 

— Quanto tempo ci resta? — domandò Griffin. 
Il Vecchio si schiarì la voce. — Non credo che questa domanda abbia significato. 
— Lo penso anch'io. — Guardò l'orologio, senza vederlo. Se lo tolse dal polso e lo 

mise in tasca. 
— Bella giornata, vero? — disse. 
— Sì — rispose a se stesso. — Sì, lo è. Se ne abbiamo mai avuta una più bella, non 

ricordo quando è stata.



L'Autore 

Michael Swanwick 
Un autore amato sia dai cyberpunk sia dalla sf "umanistica" 

Americano, nato nel 1950, Swanwick ha cominciato a pubblicare racconti nel 
1980. La sua narrativa breve è raccolta a tutt'oggi in numerosi volumi: Gravity Angels 
del 1991, cui sono seguiti A Geography of Unknown Lands (1997), Moon Dogs 
(2000) e Tales of Old Earth (2001). In Italia se ne sono avute traduzioni in 
"Millemondi" Mondadori, nell'antologia Cyberpunk dell'Editrice Nord, ecc. Tra i 
romanzi, a parte il fantasy The Iron Dragon's Daughter del 1993, gli altri sono ricchi 
di riflessioni morali sul presente e il futuro prossimo, e hanno meritato attenzione e 
considerazione da parte sia della frangia cyberpunk sia dei critici interessati a una 
rinascita della sf "umanistica", come è stata definita per differenziarla dal filone 
tecnologico. 

Il suo primo romanzo, In the Drift (1985), è ambientato in un mondo alternativo in 
cui l'esplosione nucleare di Three Miles Island è avvenuta realmente. Nel 1987 esce 
Vacuum Flowers (L'intrigo Wetware, Editrice Nord): all'apparenza una storia di 
viaggi nel sistema solare, in realtà una meticolosa descrizione del regime economico 
che vige nella Fascia degli asteroidi (una spietata plutocrazia commerciale), fino al 
desolato ritratto di una Terra dominata dalle intelligenze artificiali e totalmente 
spersonalizzata, visto che è possibile acquistare una nuova individualità sotto forma 
di microchip e diventare in un batter d'occhio un'altra persona. Nel romanzo del 1991 
Griffin Egg, uscito direttamente in Inghilterra (in italiano L'uovo di grifone, 
nell'antologia L'universo Cyber 2, Editrice Nord), Swanwick affina la sua capacità di 
analizzare il futuro a molti livelli: la vicenda è ambientata sulla Luna, sullo sfondo di 
una civiltà terrestre prossima all'autodistruzione e con lo spettro di una probabile 
diaspora negli aridi mondi del sistema solare. 

Forse il romanzo più importante degli anni Novanta è tuttavia Stations of the Tide, 
uscito in Italia in due versioni: quella su rivista della "Isaac Asimov's Science Fiction 
Magazine" edita da Phoenix (con il titolo Stazioni delle maree) e quella in volume 
apparsa proprio su "Urania" con il titolo Domani il mondo cambierà (n. 1236). 
Vincitore del premio Nebula, il romanzo si svolge su un pianeta distante molti anni 
luce dalla Terra, in un'epoca in cui l'umanità si è ormai stabilita fra le stelle. Qui la 
grandiosa tecnologia che ormai permette all'uomo di imbrigliare le forze 
fondamentali dell'universo non è mai arrivata, e non è un caso. Il pianeta è tenuto in 
isolamento artificiale, una specie di "quarantena" tecnologica che potrà essere 
interrotta solo con un gesto prometeico. Il romanzo è la storia di questo cambiamento 
epocale, che corre di pari passo con te modificazioni fisiche del pianeta, grandi 



sconvolgimenti promessi dalle sue insolite caratteristiche climatiche. 
Tra le opere successive segnaliamo Jack Faust (1997, un retelling del mito 

faustiano), Being Gardner Dozois (2001, un'intervista letteraria lunga ben 243 pagine 
con Gardner Dozois, a proposito della sua narrativa breve) e The Postmodern 
Archipelago: Essays on SF and Fantasy (1997), una raccolta di testi critici sulle 
ultime evoluzioni della "speculative fiction". Bones of the Earth (2002) è un romanzo 
basato sul racconto vincitore del premio Hugo "Scherzo con il tirannosauro" 
(contenuto in italiano nell'antologia I premi Hugo 1999-2001, Editrice Nord). Il sito 
Amazon.com lo definisce "appassionante come Jurassic Park ma molto più 
intelligente". Per noi e per i nostri lettori, ci auguriamo, è un ritorno motto gradito. 

G.L.



Cinema 

Voci e schermi 
A proposito di H.P. Lovecraft e di colossali film mai girati 

"H.P. Lovecraft è stato un fan entusiasta del cinema e ammirava molto Douglas 
Fairbanks e Charlie Chaplin (sul quale ha pubblicato una deliziosa poesia). Le sue 
lettere contengono giudizi su molti film, da Trilby (1915) a Strange Interlude (1932) 
e Anthony Adverse (1936), e tentò persino il cammino della critica cinematografica, 
meritandosi un premio in denaro per una recensione piuttosto negativa di The Image-
Maker of Thebes (1917), un orrendo melodramma sulla reincarnazione. A HPL 
piacevano comunque poco i numerosi film horror che aveva visto: scrivendo nel 1932 
a Richard Ely Morse li bollò definendoli "sciocchezze piatte e infantili", mentre alla 
stessa epoca espresse il desiderio che i suoi racconti non venissero banalizzati dalla 
radio o dal cinema. Ci si può chiedere che cosa avrebbe detto se avesse immaginato i 
film dì cui trattiamo in questo volume. Alcuni indubbiamente l'avrebbero scioccato e 
deluso, ma altri forse l'avrebbero sorpreso o magari interessato, dandogli un senso di 
tranquilla soddisfazione… Le opere di HPL sono notoriamente molto difficili da 
adattare al cinema, ed è questo uno dei motivi per cui vi sono stati cosi pochi film 
veramente straordinari tratti da Lovecraft. Anzitutto c'è il problema finanziario… 
Inoltre, le vicende mitiche sono complesse e non facilmente percepibili da parte di un 
pubblico ignaro di Lovecraft o delle sue opere. I Miti di Chtulhu sono indubbiamente 
affascinanti, ma è un concetto difficile da afferrare in pochi istanti, e senza la 
tradizionale "sospensione dell'incredulità" qualsiasi adattamento è destinato 
all'insuccesso… Poi c'è l'assenza di personaggi femminili nelle vicende. I tipici 
protagonisti di queste storie sono spesso figure cerebrali, professori, archivisti, 
antropologi, che di rado sono sposati…" Con queste parole, tra l'altro, Charles P. 
Mitchell introduce The Complete H.P. Lovecraft Filmography (Greenwood Press, 
Westport, Connecticut, www.greenwood.com). Molto più di una filmografia 
commentata, si tratta di un attentissimo periplo all'interno di 33 film angloamericani 
direttamente ispirati a HPL. La "fedeltà a Lovecraft" viene presa a metro di paragone 
e gli "ingredienti lovecraftiani" vengono soppesati con il bilancino caso per caso. 
Quattro le appendici: 

1, rari film stranieri ispirati da HPL, da Tokyo a Fulciland; 
2, film amatoriali ispirati da HPL, una dozzina di curiosità; 
3, Lovecraft in televisione; 4, possibilità future, ovvero suggerimenti e consigli a 

cineasti e produttori su quali opere di HPL adattare, come e perché. Scarse e scadenti 
le illustrazioni, prezzo da strozzini. 

http://www.greenwood.com/


"Di questi tempi, preferisco che un film non venga girato affatto piuttosto che sia 
realizzato male" confessa H.R. Giger nella prefazione a The Greatest Sci-Fi Movies 
Never Made, di David Hughes (Titan Books, Londra). Un volume - non certo il primo 
né l'ultimo, data l'abbondanza della materia - dedicato appunto ai "più grandi" (?) 
film di SF che non sono mai giunti sugli schermi. Diciannove casi vengono illustrati 
in queste pagine, dall'infausto destino produttivo del romanzo di Alfred Bester The 
Stars My Destination (alias Tiger! Tiger!) alle non meno sfortunate disavventure del 
fumetto Watchmen, concupito un tempo da Terry Gilliam, alta morte e resurrezione 
ipotetica del progetto Superman Lives, ecc ecc. 

Tanti sono stati e saranno i volumi dedicati all'autore di Spider, Rabid e La mosca. 
Ma a essi sfugge perlopiù il contesto culturale e sociale dal quale un fenomeno unico 
come David Cronenberg ha avuto origine. Non a William Beard, docente 
all'Università di Alberta, che per l'University of Toronto Press ha pubblicato il 
corposo tomo The Artist as Monster: The Cinema of David Cronenberg. Se per 
esempio non avevate sinora percepito in che cosa consistesse la "Canadian Academy 
for Erotic Enquiry", adesso potrete chiarìrvelo, forse… Il volume, purtroppo, si 
arresta al fragore di Crash. 

Nostalgici di Flesh (sic) Gordon, eruditi di Ante Futura, filologi di Whore (sic) of 
the Worlds, teorici di Docteur Jeckel & Miss Hyde, troverete soddisfazione 
sfogliando Le cinema X, a cura di Jacques Zimmer (Edizioni La Musardine, Parigi, 
www.lamusardine.com), un íllustratissimo excursus sul porno-cinema internazionale, 
che aspira a essere un'enciclopedia onnisciente e onnivora del settore. Bio-filmografie 
essenziali e commentate di autori, attori, attrici; cronologia, bibliografìa, indeX. 

Lorenzo Codelli

http://www.lamusardine.com/


Documenti 

Documenti ritrovati in una macchina del tempo (intercettata) 

Chi fu il più grande Profeta della fantascienza? L'uomo che non si 
accontentava di estrapolare, ma voleva materialmente inventare una nuova 
civiltà?… Signori, ecco a voi Hugo Gemsback! 

Siamo nell'anno 500 dalla fondazione di "Amazing Stories", Era Gernsbackiana. A 
New York svettano le Frank R. Paul Towers, non solo due ma decine, tutte in file 
ordinate, alte un paio di chilometri e con un milione di abitanti ciascuna. Il loro 
progettista le ha colorate in toni sgargianti, rosso, verde, blu, giallo. Manhattan è 
coperta da una cupola di Fuller ad aria condizionata. Cannoni a raggi Tesla 
preservano la capitale degli Stati Uniti del Mondo da qualsiasi insensato tentativo 
d'attacco. L'America è potente e sicura, culla della civiltà planetaria e del suo 
satellite. 

All'artefice di tutto ciò, lo stesso Paul ha dedicato una policroma statua alta 800 
metri, che lo ritrae con un ginocchio per terra, con manti multicolori e un elmo 
piumato, mentre sul ginocchio sollevato regge, cingendolo con un braccio, il globo 
terrestre. Il mappamondo è attorniato da una monorotaia che gira senza posa, 
consentendo ai passeggeri di ammirare lo straordinario panorama della città. 

La statua non raffigura altri che Hugo Gernsback, profeta e fondatore della nuova 
civiltà ultratecnologica. I suoi scritti hanno aperto una nuova epoca, e vengono 
conservati in inalterabili scrigni di puro atomium, incisi su tavolette di altrettanto 
perenne nucleoníum. Per la prima volta essi, dopo la scoperta del segreto dei viaggi 
nel tempo, sono oggi presentati nel passato nel loro giusto e inestimabile valore, non 
alla stregua di semplici editoriali di fascicoli popolari, come apparvero inizialmente. 
Lo scopo di questa operazione consiste nel far sì che le relative copie vengano 
ulteriormente conservate e meditate a fondo in diversi periodi del continuum 
temporale, invece che solo in quello odierno. 

Esiste una vaghissima possibilità, dicono i superscienziati di ciò che per voi è 
ancora futuro, che questa operazione si riveli rischiosa. Esseri malvagi, che aborrono 
l'ordine e la pace, potrebbero rinnegare lo scenario prima immaginato e poi creato da 
Gernsback, e alterare il passato così da creare un futuro alternativo di guerre e 
anarchia, alla mercé degli elementi naturali, fra nuove epidemie e carestie. Ma altri 
studiosi ribattono che ipotizzare tali bivi nel tempo è pura fantasia orrorifica, e che 
nulla potrà mai alterare la maestosa ed eterna bellezza della civiltà che Gernsback 
creò. 



LIBRO PRIMO: CONTROLLO DEL CLIMA
1 

"È stato Charles Dudley Warner (e non Mark Twain) il primo a osservare: 'La 
gente sta sempre a parlare del tempo, ma nessuno fa niente per cambiarlo'. Era vero ai 
suoi giorni, è vero oggi. Già net 1945 io proposi l'uso di speciali bombe atomiche per 
deviare le tempeste, e soprattutto gli uragani. Tutto ciò è oggi realizzabile, e il costo 
sarebbe insignificante al confronto delle cifre astronomiche che spendiamo ogni anno 
per riparare i disastri causati, senza parlare delle migliaia di persone ferite o uccise e 
lasciate sulla scia di queste potenze distruttive. 

"Il procedimento sarebbe approssimativamente questo: avremo bisogno di 500-
1000 aerei della Marina o dell'Aviazione, secondo la rapidità con cui potranno 
giungere sul luogo di formazione dell'uragano ancora in embrione. Ogni aereo porterà 
una bomba della potenza di una tonnellata o più di napalm, ma molto più calda. Il 
calore generato da queste bombe a super-temperatura raggiungerà molte migliaia di 
gradi e sarà efficace in un raggio apprezzabile, creando un potente flusso d'aria verso 
l'alto, calda e secca, che credo potrà deviare l'uragano verso grandi altezze, dove si 
dissiperà. 

"L'attacco della flotta di aeroplani all'uragano potrà assumere diverse forme. Gli 
aerei, volando in formazione a un'altezza predeterminata, sganceranno tutte le bombe 
nello stesso istante. Le bombe esploderanno automaticamente nel momento in cui 
colpiranno la superficie dell'acqua. Entro pochi secondi un'enorme, solida cortina di 
fuoco s'innalzerà in cielo, inghiottendo gran parte dell'aria dell'uragano e deviandola. 
Una seconda ondata d'aerei potrà allora gettare un ulteriore carico di bombe 
attraverso l'uragano stesso, per esempio dalla parete est a quella ovest della massa 
d'aria rotante. Se necessario, una terza ondata potrà seminare bombe da nord a sud. 
L'intero metodo dovrà essere ripetuto diverse volte, qualora richiesto, e non una 
tempesta si comporterà probabilmente allo stesso modo di un'altra. Dopo aver 
accumulato una sufficiente esperienza su un certo numero di uragani, si potrà anche 
tentare di attaccare l'"occhio" del ciclone stesso. Di solito il centro di queste tempeste 
è una zona approssimativamente circolare di relativa calma. Per spazzar via un 
uragano si potranno sganciare 500 o più bombe proprio nell'occhio, in prossimità 
delle "pareti" rotanti di aria. Il costo non sarà proibitivo e il nostro governo ha speso 
in passato somme molto maggiori per imprese meno rilevanti. L'intera costa orientale 
americana applaudirà qualsiasi ragionevole sforzo in questa direzione. 

"Ma supponiamo di poter modificare in certa misura la radiazione solare ricevuta 
dalla Terra. Supponiamo di riuscire a illuminare parzialmente Il lato oscuro della 
Terra con l'energia radiante del sole, ogni giorno di tutte (e stagioni. In altre parole, 
creare una sorta di "giorno" perpetuo per gran parte del mondo abitabile. La risposta a 
questa possibilità è lo specchio spaziale del professor Hermann Oberth, il grande 
matematico e fisico. Quando lo escogitò a metà degli anni Venti, due decenni prima 
della bomba atomica, lo specchio spaziale divenne ampiamente noto come l'arma 
potenzialmente più spaventosa del mondo. 

"Per i dati tecnici, rimando il lettore all'articolo di Hermann Noordung I problemi 
del volo spaziale pubblicato sul numero di settembre del 1929 dì 'Science Wonder 

                                                      
1  I testi fra virgolette sono di Hugo Gernsback; scelta e traduzione di Fabio Feminò. 



Stories'. Assemblato nello spazio, il leggero specchio avrà un diametro di un 
centinaio di chilometri e sarà costituito di fogli sottili come carta, fatti di sodio, un 
metallo argenteo di elevato potere riflettente. Questi fogli dovranno essere montati su 
una griglia di metallo altrettanto leggero, su cardini, così da poter essere messi a 
fuoco da motori elettrici in ogni direzione desiderata. Lo specchio spaziale, 
gravitando fra 600 e 1000 chilometri sopra la Terra, compirà una rivoluzione 
completa intorno al pianeta in meno di due ore. Come strumento militare, Oberth 
intendeva usarlo per distruggere città, causare cicloni e uragani e distruggere eserciti 
semplicemente bruciandoli vivi. Ma dall'avvento delle bombe H, lo specchio spaziale 
come arma è divenuto obsoleto. 

"Tuttavia, per usi puramente pacifici e soprattutto per ragioni meteorologiche, per 
regolare il tempo terrestre, lo specchio spaziate appare oggi uno strumento ideale. 
Sarà senza equipaggio, azionato elettronicamente dalla Terra con impulsi radio. 
L'elettricità per attivare le singole sfaccettature verrà da batterie solari, che 
funzioneranno continuamente perché lo specchio sarà sempre in piena luce. Dato che 
lo specchio si muoverà costantemente intorno alla Terra, non potrà illuminare in 
continuazione l'emisfero notturno del globo. Perché siano pienamente efficaci, 
dovremo quindi usare una batteria di specchi, diciamo da otto a dieci (o forse più). 
L'intera filosofia dello specchio orbitale è basata sul concetto che, per la massima 
efficienza climatica, l'uomo non necessita che di una stagione… l'eterna primavera. 
Niente gelate distruttive, né uragani, né tornado, né inverni nevosi o glaciazioni 
lunghe mesi. Il risultato… deserti in fiore, raccolti più abbondanti, più cibo per più 
persone. 

"Non sarà scopo primario degli specchi illuminare in pieno il lato oscuro della 
Terra. Al massimo, con tutti gli specchi regolati sulla massima illuminazione, il lato 
notturno si troverà in un continuo crepuscolo. Lo scopo primario sarà riscaldare le 
due regioni subpolari in modo da mantenere le cosiddette zone temperate libere dal 
gelo, dalla neve e dai ghiacci. Raramente gli specchi concentreranno il calore sulla 
Terra stessa. Il loro principale obbiettivo sarà scaldare l'aria al livello della stratosfera 
e a quelli superiori. È qui che si creano le condizioni meteorologiche e vengono 
generati i flussi d'aria, le cosiddette 'correnti a getto' che influenzano grandemente il 
nostro tempo. Per concentrare il loro calore a potenza massima, in base alle stagioni, 
una rete meteorologica globale fornirà continue informazioni al principale centro di 
comando degli specchi, dove verranno elaborate da speciali calcolatori elettronici. 

"L'immenso specchio spaziale verrà probabilmente costruito in un futuro non 
troppo distante, con un nuovo incentivo cui l'eminente dr. Oberth non aveva 
pensato… la televisione notturna. Cosa non pagherebbero i pubblicitari per una 
mostruosa insegna luminosa nel cielo, del diametro di un centinaio di chilometri, con 
lettere alte da 40 a 50 chilometri, che sarebbe vista di notte (cieli limpidi 
permettendo) da quasi tutta l'America, più il resto dell'emisfero? La meccanica dello 
specchio di Oberth rimarrebbe la stessa. 

"A una certa distanza dal centro della faccia dello specchio rivolta verso la Terra - 
diciamo da 40 a 50 chilometri - avremo un altro satellite, ma molto più piccolo… il 
proiettore. Non c'è bisogno che sia molto più grande di 30 metri di diametro. Ospiterà 
l'equipaggio e l'attrezzatura radiotelevisiva, e l'equipaggio si occuperà anche della 



manutenzione dello specchio. Illuminare il gigantesco schermo di un centinaio di 
chilometri richiederà una grande quantità d'energia, ma non tanta quanto si potrebbe 
presumere. L'elettricità necessaria verrà ricavata dall'energia atomica. La televisione 
celeste sarà adatta specialmente per pubblicità, notiziari, bollettini meteorologici e 
altri programmi brevi: a causa del moto molto rapido dello schermo nel cielo, non 
saranno visibili programmi più lunghi. Tali programmi potranno essere trasmessi 
direttamente da un gran numero di stazioni terrestri al proiettore spaziale, quando lo 
specchio passerà sopra di loro o nelle vicinanze." 
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Anime 

La città incantata Spirited Away 

Anime, di solito, si occupa dei classici dell'animazione. Dedichiamo però questo 
numero a un film appena uscito nelle sale, certi che, perché lo si possa considerare 
un classico, dovrà passare solo un po' di tempo. 

Chihiro è una bambina di dieci anni. Sta viaggiando in auto con i suoi genitori 
verso la nuova casa nella quale si stanno trasferendo. È malinconica e guarda con 
tristezza la nuova cittadina, fuori dai finestrini. A un tratto il padre sbaglia strada e la 
famiglia si ritrova in un bosco, all'imboccatura di un tunnel misterioso che sembra 
attrarre Chihiro. Oltrepassato il tunnel, la bambina finisce in una sorta di parco 
giochi, deserto. Mentre i suoi genitori sono entusiasti della scoperta, e si buttano sulle 
succulente pietanze esposte in una bancarella senza proprietario, lei avverte 
l'atmosfera sinistra del luogo. Ma è già tardi. Cala la notte e il parco giochi si rivela 
l'accesso al Regno degli Spiriti: i genitori di Chihiro, che si sono ingordamente 
appropriati del cibo destinato agli spiriti, sono stati trasformati in maiali, cosicché la 
piccola si ritrova da sola in un mondo popolato di creature spaventose e grottesche. 

La sola presenza che sembra aiutarla è un misterioso ragazzino vestito di bianco, 
che la protegge e le spiega come riuscire a non essere tramutata in animale. La 
bambina entra così a lavorare in un impianto termale per gli spiriti, gestito dall'avida 
strega Yubaba. la quale, per concederle il lavoro, si prende in cambio il suo nome e i 
suoi ricordi. Chihiro, ribattezzata Sen dalla strega, dovrà imparare a muoversi nel 
nuovo mondo, strampalato e fantastico nell'aspetto quanto profondamente simile al 
nostro nelle regole, conquistarsi la stima e l'amicizia di alcuni dei suoi abitanti e 
salvare i propri genitori per poter, infine, tornare a casa. 

Spirited Away è arrivato ad aprite nelle nostre sale dopo aver raccolto grandissimi 
consensi. È il film in assoluto più visto nelle sale giapponesi, al primo posto davanti 
al Titanic di James Cameron. Ha vinto, lo scorso anno, l'Orso d'oro al Festival del 
cinema di Berlino, prima opera d'animazione a conquistare il titolo. Ha battuto le 
produzioni di Disney e Dreamworks, vincendo il premio Oscar della categoria. 
Qualunque appassionato di animazione giapponese conosce bene l'autore di questa 
bellissima favola: Hayao Miyazaki è uno dei grandi maestri dell'anime. Dopo aver 
lavorato, all'inizio della sua carriera, sotto la direzione di Isao Takahata ad alcune 
serie indimenticabili, come Heidi, Anna dai capelli rossi o Marco, a metà degli Anni 
settanta inizia l'attività dì regista. Inventa Lupin III, uno dei personaggi più originali e 
longevi del panorama nipponico e, negli stessi anni, comincia a lavorare alte favole 



dai forti messaggi sociali, che lo hanno caratterizzato per oltre vent'anni. Nel 1977 
esce la storia di Conan il ragazzo del futuro, nel 1984 Nausicaa nella valle del vento 
e, due anni dopo, Laputa. Infine, nel 1997, è la volta di La Principessa Mohonoke, 
gigantesca produzione (per gli standard giapponesi, piuttosto basso che raggiunge un 
successo straordinario a livello mondiale. 

Miyazaki ha dichiarato che Spirited Away è un film scritto, innanzitutto, per 
bambine di dieci anni. Con questo intento, ha dichiarato, si è documentato leggendo 
alcuni manga che hanno questo stesso tipo di pubblico, gli shojo manga. Però 
Spirited Away non sembra averne assimilato i temi, e forse il segnale più evidente 
della maestria di Miyazaki risiede proprio nella capacità di aggirare gli stereotipi di 
genere, così forti nell'animazione giapponese, opponendovi una serie di temi che gli 
sono cari e che continua a declinare con successo nelle sue storie. 

In un Giappone che fatica a fare í conti con la propria storia, Miyazaki insiste a 
ripercorrere il passato. Lo fa nell'ideazione di alcuni personaggi, appartenenti al 
bagaglio dell'immaginazione scintoista e occidentale, come il drago, gli animali 
parlanti o la strega cattiva, reinventandoli e accostandoli a figure d'invenzione, come 
il bellissimo e grottesco Bo, il neonato gigante. E lo fa anche con la struttura della 
storia, mutuata dalla fiaba classica (filtrata in un contesto da Alice nel paese delle 
meraviglie), costruita su uno sfondo profondamente etico. 

Miyazaki, infatti, ha partecipato alla stagione dell'utopia socialista giapponese, che 
prevedeva anche un certo recupero dei valori della tradizione, e ricorda ancora con 
piacere i film animati sovietici sui quali si è formato. Durante tutta la sua carriera ha 
ripensato gli ideali di quel periodo, e li ripropone anche in quest'opera: il rispetto per 
la natura e la necessità di una vita in accordo con essa. E anche la centralità del 
lavoro, che diventa un motore della crescita della protagonista di Spirited Away e uno 
dei temi centrali del film mettendo in scena, tutto sommato, le macchine e gli operai 
di una fantastica fabbrica dell'acqua. 

Su questo punto Miyazaki, che forse ha in mente le sue ragazzine decenni, o forse 
è semplicemente cambiato, si dimostra meno manicheo che in passato. In Spirited 
Away non ci sono personaggi totalmente negativi: il mondo che all'inizio appare 
minaccioso si rivela, con il tempo, ospitale e popolato da creature amichevoli. Infine 
Miyazaki rifiuta di dare un colpo di spugna alla propria formazione artistica. Da 
sempre sostenitore del tratto manuale, a fronte della diffusione delle tecniche digitali, 
anche per questo lavoro ha ricordato ai propri collaboratori l'importanza dell'uso della 
matita. In un panorama come quello giapponese, che insegue l'ipertrofia grafica, 
Miyazaki conserva così la passione per la semplicità e la delicatezza di alcune 
sequenze, come quella, struggente, del viaggio in treno. 

Il risultato, in un mercato che seziona con cura le fasce di pubblico, è un film in 
grado di parlare a chiunque. 
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