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Clic.
La radio si accese.
— Maledizione.
Martha continuò a guardare davanti, concentrandosi sul 

camminare. Giove da una parte, il pennacchio di Daedalus 
dall'altra. Non c'era nient'altro... soltanto arrancare e trascinare, 
arrancare e trascinare. Era un gioco da ragazzi.

— Oh.
Spense la radio.
Clic.
— Maledizione. Oh. Kiv. El. Sen.
— Stai zitta, stai zitta, stai zitta! — Martha diede un rabbio-

so strattone alla corda, facendo saltare e rimbalzare la slitta 
che trasportava il corpo di Burton sul crostone sulfureo. — Sei 
morta, Burton, ho controllato... hai un buco nella lastra di metal-
lo che ti copre il viso grande abbastanza da farci passare un pu-
gno, e non voglio crollare adesso. Mi trovo in una situazione dif-
ficile e non posso permettermelo, d'accordo? Quindi fai la 
brava e chiudi quella maledetta bocca.

— Non. Bur. Ton.
— Fallo comunque. Spense di nuovo la radio.
Giove si stagliava all'orizzonte a ovest, grande, luminoso e 

bello e, dopo due settimane su Io, facile da ignorare. Alla sua 
sinistra Daedalus stava vomitando zolfo e biossido di zolfo in un 
getto alto duecento chilometri. Il pennacchio catturò la luce fred-
da di un sole invisibile e il suo visore la fece diventare di un bel 
blu pallido. Era la veduta più spettacolare dell'universo, e lei non 
era dell'umore giusto per godersela.

Clic.



Prima che la voce potesse parlare di nuovo Martha disse: — 
Non sto impazzendo: tu sei solo la voce del mio subconscio. Non 
ho tempo da sprecare cercando di capire quali irrisolti conflitti 
psicologici hanno dato vita a questa situazione, e non ascolterò 
quello che hai da dire.

Silenzio.
Il velivolo lunare si era ribaltato almeno cinque volte prima di 

schiantarsi lateralmente contro un masso grande quanto la 
Sydney Opera House. Martha Kivelsen, timida amante della terra 
com'era, era legata al suo sedile in modo così stretto che quando 
l'universo smise di roteare ebbe difficoltà a slacciare le cinghie. 
Juliet Burton, alta e atletica, talmente sicura della sua buona sorte 
e della sua agilità da non essersi presa la briga di allacciare le 
cinture, era stata scagliata contro un sostegno.

Però la tormenta di neve di biossido di zolfo era accecante. 
Solo quando Martha era riuscita finalmente a strisciare fuori da 
sotto il suo biancore impetuoso era stata in grado di guardare il 
corpo rivestito dalla tuta, che aveva trascinato liberandolo dal 
relitto.

Si era voltata immediatamente dall'altra parte.
Qualunque fosse, il pezzo o la flangia che aveva perforato il 

casco di Burton era stato altrettanto spietato con la sua testa.
Nel punto in cui una porzione della tormenta ("pennacchi late-

rali" li chiamavano i geologi planetari) era stata deviata dal 
masso si era formato un cumulo di neve di biossido di zolfo. 
Automaticamente, senza pensarci, Martha ne aveva raccolto un 
paio di manciate e le aveva messe nel casco. Era davvero 
un'azione senza senso: nel vuoto il corpo non sarebbe andato in 
putrefazione. D'altra parte nascondeva quel viso.

Poi Martha aveva riflettuto a lungo.
Nonostante la furia della tormenta non c'era turbolenza... 

perché non c'era un'atmosfera in cui potesse verificarsi una 
turbolenza. Il biossido di zolfo era sgorgato direttamente 
dall'improvvisa crepa che si era aperta nella roccia, cadendo 



sulla superficie a miglia di distanza in stretta obbedienza alle 
leggi della balistica. La maggior parte di ciò che aveva colpito il 
masso contro cui si erano schiantati sarebbe semplicemente rima-
sto attaccato alla roccia, e la parte restante sarebbe rimbalzata a 
terra ai piedi della roccia. Per questo motivo... era così che era 
uscita... era possibile strisciare sotto lo spruzzo quasi orizzontale 
per tornare ai resti del velivolo lunare. Se avesse proceduto lenta-
mente, la luce del casco e il suo senso del tatto avrebbero dovuto 
bastare per un salvataggio giudizioso.

Martha si mise carponi. E quando lo fece, rapidamente come 
era iniziata, la tormenta cessò.

Si alzò in piedi sentendosi stranamente sciocca.
Tuttavia non poteva fare affidamento sul fatto che la tormenta 

non ricominciasse. Sarà meglio che mi sbrighi si ammonì. 
Potrebbe riprendere.

Rapidamente e con un po' di timore Marma esaminò attenta-
mente i resti del relitto e scoprì che il contenitore principale che 
utilizzavano per reintegrare i serbatoi d'aria era forato. Era terri-
bile: questo fatto la lasciava solo con il suo serbatoio, che era 
vuoto per un terzo, due serbatoi di scorta pieni e quello di Burton, 
anch'esso vuoto per un terzo. Fu spaventoso togliere il serbatoio 
d'aria alla tuta di Burton, ma era una cosa che doveva essere 
fatta. Mi dispiace, Julie. Questo le dava ossigeno sufficiente a 
durare... vediamo... quasi quaranta ore.

Poi prese una sezione ricurva di quello che era stato lo scafo 
del velivolo lunare e una bobina di corda di nylon, e con due 
rottami come martello e punteruolo di fortuna costruì una slitta 
per il corpo di Burton.

Che fosse stata dannata se l'avesse lasciato dietro di sé.

Clic.
— Così va. Meglio.
— Se lo dici tu.
Davanti a lei si allungava la distesa dura e fredda di zolfo, 

liscia come il vetro, fragile come una caramella congelata, fredda 



come l'inferno. Richiamò una mappa sul visore e controllò il 
percorso. Mancavano soltanto settantadue chilometri di terreno 
irregolare da attraversare per raggiungere il veicolo spaziale 
usato per l'atterraggio. Poi sarebbe arrivata a casa senza nessun 
impedimento. Nessun problema pensò. Io era agganciato a 
Giove: così il Padre dei Pianeti sarebbe rimasto incollato a un 
punto fisso nel cielo. Era come avere un faro di navigazione: 
bastava tenere Giove sulla destra e Daedalus sulla sinistra. Ne 
uscirai bene.

— Lo zolfo è. Triboelettrico.
— Non tenerti a freno. Cosa stai cercando di dire veramente?
— "E adesso vedo. Con occhi sereni. La pulsazione. Della 

Macchina." — Fece una pausa. — Wordsworth.
Era una frase che, a parte il modo esitante in cui era stata detta, 

suonava tipica di Burton, vista la sua educazione classica e 
l'amore per i poeti come Spenser, Ginsberg e Plath, e proprio per 
questo Martha venne presa alla sprovvista per un attimo. Burton 
era di una noia terribile quando citava le poesie, ma il suo entu-
siasmo era autentico e adesso a Martha dispiaceva per tutte le 
volte che aveva risposto a quelle citazioni ruotando gli occhi o 
facendo un commento frivolo. Ma ci sarebbe stato tutto il tempo 
per rattristarsi in seguito. Adesso doveva concentrarsi sul compi-
to che la attendeva.

I colori della distesa erano opachi e brunastri. Con qualche 
rapido colpetto al mento aumentò la loro intensità. La vista si 
riempì di gialli, arancioni, rossi... intensi colori di pastelli a cera. 
Martha decise che le piacevano di più in quel modo.

Nonostante la luminosità dei pastelli, quello era il panorama 
più desolato dell'universo. Si trovava da sola lì, piccola e debole 
in un mondo duro e spieiato. Burton era morta. Non c'era nessun 
altro su tutto Io. Nessuno su cui fare affidamento a parte se stes-
sa. Nessuno a cui dare la colpa se tutto andava a rotoli. Im-
provvisamente si sentì riempire di un'euforia fredda e tetra 



come le montagne lontane. Era vergognoso quanto si sentisse 
felice.

Dopo un minuto disse: — Conosci qualche canzone?

Oh, l'orso salì sulla montagna, l'orso salì sulla montagna,  
l'orso salì sulla montagna per guardare il belvedere.

— Sveglia. Svegliati. Sveglia. Per guardare il...
— Sveglia. Svegliati. Sveglia. Svegliati.
— Eh? Cosa?
— Il cristallo sulfureo è ortorombico.
Si trovava in un campo di fiori sulfurei. Si estendevano fin 

dove lo sguardo poteva arrivare, ed erano formazioni cristalline 
grandi quanto la sua mano.... come i papaveri delle Fiandre, o 
quelli de // mago di Oz. Dietro di lei c'era una scia di fiori rotti, 
alcuni schiacciati dai suoi piedi o dal peso della slitta, e altri 
semplicemente esplosi a causa dell'esposizione al calore degli 
scarichi della sua tuta. Era ben lontano dall'essere un sentiero 
diritto: aveva camminato in automatico ed era inciampata, si era 
voltata e aveva vagato fino a raggiungere i cristalli.

Martha ricordava quanto erano state eccitate lei e Burton 
quando avevano visto per la prima volta i campi di cristalli. 
Erano uscite dal velivolo lunare ridendo e saltellando, e Burton 
l'aveva afferrata alla vita e le aveva fatto ballare il valzer in una 
danza di esultanza. Questa è la grande occasione avevano pensa-
to... la loro possibilità di entrare nei libri di storia. E persino 
quando avevano comunicato via radio con Hols che si trovava 
nell'orbiter ed erano state informate, con aria sdegnata, che non 
c'era nessuna possibilità che quei cristalli rappresentassero una 
nuova forma di vita, ma erano invece soltanto formazioni solfi-
driche come quelle che potevano trovarsi in qualsiasi testo di 
mineralogia... persino questo fatto non aveva soffocato la loro 
gioia. Era comunque la loro prima grande scoperta. Non vedeva-
no l'ora di farne molte altre in futuro.



Adesso però riusciva a pensare soltanto al fatto che quei 
campi di cristallo esistevano in regioni collegate a geyser sulfu-
rei, pennacchi laterali e centri di attività vulcanica.

Tuttavia stava accadendo una cosa buffa all'estremità più 
lontana del campo. La donna regolò il casco al massimo ingran-
dimento e osservò la scia che si cancellava lentamente. Stavano 
spuntando nuovi fiori al posto di quelli che aveva schiacciato... 
piccoli ma perfetti e integri. E crescevano. Non riuscì a immagi-
nare per mezzo di quale processo stesse accadendo: elettrodepo-
sizione? Zolfo molecolare che si ergeva dal terreno in una specie 
di azione pseudocapillare? I fiori in qualche modo stavano racco-
gliendo ioni sulfurei dall'atmosfera quasi inesistente di Io?

Il giorno prima quelle domande l'avrebbero eccitata. Adesso 
la sua capacità di meravigliarsi era nulla. Inoltre i suoi strumenti 
erano nel velivolo lunare. A parte i limitati dispositivi elettronici 
della tuta, la donna non aveva niente con cui fare delle misura-
zioni. Aveva solo se stessa, la slitta, i serbatoi di riserva e il cada-
vere.

— Maledizione, maledizione, maledizione — mormorò. Da 
un lato quello era un luogo pericoloso dove stare, dall'altro or-
mai era sveglia da quasi venti ore ed era stanca morta, esausta, 
davve ro stanchissima.

— "Oh, il sonno! Dolce essenza. Prediletta da un confine 
all'altro della terra." Coleridge.

Frase che, Dio ne era testimone, era allettante... ma la situa-
zione era chiara: non avrebbe dormito. Con abili e ripetuti colpetti 
al mento Marma annullò i dispositivi di sicurezza della tuta ed 
ebbe accesso al kit medico. Al suo comando il kit iniettò della 
metamfetamina che scorse attraverso il catetere per le droghe e le 
vitamine.

La sua mente ebbe un'improvvisa esplosione di chiarezza e il 
cuore cominciò a battere come un martello pneumatico. Già... ci 
voleva proprio... adesso era piena di energia. Respiri profondi e  
passi lunghi: andiamo.



Non c'è pace per i malvagi... aveva delle cose da fare. Lasciò 
rapidamente i fiori dietro di sé. Addio, Oz.

Più forte... più debole. Le ore erano scorse via. Martha 
camminava attraverso un giardino ombroso e pieno di sculture. 
Dei pilastri vulcanici (che rappresentavano la loro seconda gran-
de scoperta; non avevano un esatto parallelo sulla Terra) erano 
sparsi nella distesa piroclastica come tante isolate statue di 
Lipschitz. Erano tutti arrotondati, in uno stile molto simile a quel-
lo del magma rapidamente raffreddato. Martha ricordò che 
Burton era morta, e pianse silenziosamente per qualche minuto.

Piangendo attraversò il campo di forme di pietra. La velocità 
le faceva spostare e muovere nel suo campo visivo, come se stes-
sero ballando. Le sembravano delle donne... figure tragiche usci-
te da Le baccanti oppure no, aspetta... Le troiane era il lavoro 
teatrale a cui stava pensando. Era sconsolata e piena di ango-
scia... sola come la moglie di Lot.

C'era una manciata di neve di biossido di zolfo per terra in 
quel punto. Sublimò al tocco dei suoi stivali, trasformandosi in 
foschia bianca e sparpagliandosi rapidamente; il vapore scompa-
riva a ogni passo e poi si ricreava con il passo successivo. Tutto 
ciò non faceva che rendere quell'esperienza ancora più racca-
pricciante.

Clic.
— Io possiede un nucleo metallico prevalentemente formato 

da ferro e solfuro di ferro, avvolto da un mantello di roccia par-
zial mente fusa e dalla crosta.

— Sei ancora qui?
— Sto cercando. Di comunicare.
— Stai zitta.
Oltrepassò la cresta. Le pianure in vista erano lisce e ondulate. 

Le ricordarono la Luna, in particolare la regione transizionale tra 
il Mare della Serenità e le colline pedemontane delle Mon-
tagne del Caucaso, dove si era sottoposta all'addestramento di 
superficie. Però senza i crateri d'impatto. Non esistevano cra-



teri d'impatto su Io. Era il corpo solido con meno crateri del si-
stema solare. Tutta quell'attività vulcanica depositava una 
nuova superficie spessa un metro ogni mille anni circa. L'intera 
maledetta luna veniva costantemente ricostituita.

La sua mente divagava. Controllò gli indicatori e mormorò: 
— Mettiamoci al lavoro.

Non ci fu risposta.
Sarebbe arrivata l'alba... quando? Calcoliamolo. L'anno di Io, 

cioè il tempo che impiega per ruotare intorno a Giove, è circa di 
quarantadue ore e quindici minuti. Aveva camminato per sette 
ore, durante le quali Io si era spostato approssimativamente di 
sessanta gradi nella sua orbita. Quindi l'alba sarebbe arrivata 
presto. Questo avrebbe reso meno evidente il pennacchio di 
Daedalus, ma grazie alle capacità visive del suo casco non avreb-
be dovuto rappresentare un problema. Martha girò il collo per 
assicurarsi che Daedalus e Giove si trovassero nella posizione in 
cui dovevano essere, e continuò a camminare.

Arranca, arranca, arranca. Cerca di non mettere la map-
pa davanti al visore ogni cinque minuti. Rimanda il riposo 
più che puoi... solo un'altra ora, d'accordo, va bene, e altri  
tre chilometri. Non sei troppo malridotta.

Il sole si stava alzando. Sarebbe stato mezzogiorno dopo 
un'ora e mezza. Questo significava... be', non significava proprio 
niente.

C'era una roccia davanti... probabilmente un silicato. Era un 
pezzo unico alto sei metri portato lì da chissà quali forze e che 
aveva aspettato chissà quante migliaia di anni il suo arrivo sapen-
do che le serviva un posto per riposare. La donna trovò un punto 
piatto contro cui potersi appoggiare e, respirando pesantemente, 
si sedette a riposare... e a pensare... e a controllare il serbatoio 
d'aria: ancora quattro ore e poi avrebbe dovuto cambiarlo di 
nuovo, scendendo così a due serbatoi. Ormai le restavano poco 
meno di ventiquattr'ore, e settanta chilometri da fare. Significava 
meno di tre chilometri in un'ora: un gioco da ragazzi. Però l'ossi-



geno poteva scarseggiare un po' verso la fine. Avrebbe dovuto 
fare attenzione a non addormentarsi.

Oh, come le faceva male il corpo.
Le doleva quasi quanto nelle Olimpiadi del '48, quando aveva 

vinto la medaglia di bronzo nella maratona. Oppure quanto quel-
la volta ai campionati internazionali in Kenya, quando era uscita 
dalle retrovie per arrivare seconda a pari merito. Era la storia 
della sua vita... si trovava sempre al terzo posto, a lottare per il 
secondo. Aveva sempre fatto parte dell'equipaggio di volo e a 
volte, forse, di quello di sbarco, ma non era stata mai comandan-
te, mai la prima della classe, mai la primadonna. Soltanto una 
volta... una volta!... voleva essere Nei! Armstrong.

Clic.
— "L'eterno simbolo marmoreo di una mente. In viaggio soli-

tario su strani mari di pensiero." Wordsworth.
— Cosa?
— La magnetosfera di Giove è il corpo più grande del sistema 

solare. Se l'occhio umano potesse vederlo apparirebbe nel cielo 
due volte e mezzo più ampio del sole.

— Questo lo so — disse irrazionalmente seccata.
— Citare è. Facile. Parlare. No.
— Non parlare, allora.
— Cercando. Di comunicare!
La donna scrollò le spalle. — Allora vai avanti... comunica. 

Silenzio. Poi: — Cosa. Ti. Sembra?
— Cosa mi sembra cosa?
— Io è una luna ricca di zolfo con un nucleo di ferro, e si trova 

in orbita circolare intorno a Giove. Cosa. Ti. Sembra? Le forze 
prodotte dalla marea da parte di Giove e di Ganimede attraggono 
e comprimono Io sufficientemente da sciogliere Tartaro, il suo 
oceano sulfureo sotto la superficie. Tartaro sfoga la sua energia in 
eccesso attraverso vulcani di zolfo e biossido di zolfo. Cosa. Ti. 
sembra? Il nucleo metallico di Io genera un campo magnetico che 
produce un buco nella magnetosfera di Giove e crea anche un 



tubo di flusso di ioni ad alta energia che collega i suoi poli con il 
polo nord e il polo sud di Giove. Cosa. Ti. Sembra? Io raccoglie 
e assorbe tutti gli elettroni nel raggio del milione di volt. I suoi 
vulcani producono in grande quantità biossido di zolfo; il suo 
campo magnetico ne scompone una percentuale in ioni di zolfo e 
ossigeno; e questi ioni vengono immessi nel buco prodotto nella 
magnetosfera, creando un campo ruotante chiamato il toro di Io. 
Cosa. Ti. Sembra? Toro. Tubo di flusso. Magnetosfera. Vulcani. 
Ioni di zolfo. Oceano sciolto. Calore delle maree. Orbita circola-
re. Cosa. Ti. Sembra?

Contro la sua volontà Martha si era scoperta prima ad ascolta-
re, poi affascinata e infine coinvolta. Era come un indovinello o 
un cruciverba: esisteva una risposta giusta a quella domanda. 
Burton o Hols l'avrebbero trovata immediatamente... Martha 
doveva rifletterci a fondo. Si sentì il debole ronzio del raggio 
vettore della radio... un rumore paziente e di attesa.

Alla fine la donna disse guardinga: — Sembra una macchina.
— Sì. Sì. Sì. Macchina. Sì. Sono macchina. Sono macchina. 

Sono macchina. Sì. Sì. Macchina. Sì.
— Aspetta. Stai dicendo che Io è una macchina? Che tu sei una 

macchina? Che tu sei Io?
— Lo zolfo è triboelettrico. La slitta assorbe delle cariche. Il 

cervello di Burton è intatto. Il linguaggio sono dei dati. La radio 
è il mezzo. Sono macchina.

— Non ti credo.
Arrancare e trascinare, arrancare e trascinare. Il mondo non si 

ferma per le bizzarrie. Solo perché era impazzita abbastanza da 
pensare che Io fosse vivo, fosse una macchina e le stesse parlan-
do non significava che Martha potesse smettere di camminare. 
Aveva promesse da mantenere e chilometri da fare prima di 
dormire. E parlando di dormire, era il momento di un'altra velo-
ce iniezione... soltanto un quarto di siringa... di velocità.

Uau. Andiamo!



Mentre camminava continuò a portare avanti un dialogo con 
la sua allucinazione o illusione o qualunque cosa fosse. 
Altrimenti il cammino sarebbe stato troppo noioso.

Noioso e decisamente terrificante.
Così chiese: — Se tu sei una macchina, allora che funzione hai? 

Perché sei stata costruita?
— Per conoscerti. Per amarti. E per servirti.
Martha battè le palpebre. Poi ricordò le lunghe reminiscenze 

di Burton della sua giovinezza cattolica e rise. Era una parafrasi 
della risposta alla prima domanda del vecchio catechismo di 
Baltimora: "Perché Dio ha creato l'uomo?" — Se continuo ad 
ascoltarti mi ritroverò con illusioni di grandezza.

— Tu sei. Creatore. Della macchina.
— Non io.
Camminò senza dire nulla per un po'. Poi, dato che il silenzio 

stava cominciando di nuovo a infastidirla disse: — Quando ti 
avrei creato?

— "Tanti milioni di secoli sono passati. Per la creazione 
dell'uomo." Alfred, Lord Tennyson.

— Allora non sono stata io... ho solo ventisette anni. È ovvio 
che stai pensando a qualcun altro.

— Era. Mobile. Intelligente. Organica. Vita. Tu sei. Mobile. 
Intelligente. Organica. Vita.

Qualcosa si mosse in lontananza. Martha alzò lo sguardo 
sbalordita... era un cavallo, pallido e di un bianco spettrale, che 
galoppava silenziosamente attraverso le pianure, con la coda e la 
criniera svolazzanti.

Strizzò gli occhi e scosse la testa. Quando li aprì di nuovo il 
cavallo era sparito: era stata un'allucinazione, come la voce di 
Burton/Io. Pensò di intervenire con un'altra iniezione di metam-
fetamina, ma ritenne che fosse meglio rimandarla il più a lungo 
possibile.

Era triste, però... gonfiare i ricordi di Burton fino a farli diven-
tare grandi quanto Io. Freud avrebbe avuto qualcosa a che dire al 



riguardo. Avrebbe affermato che stava innalzando la sua amica 
allo stato di divinità per poter giustificare il fatto di non essere 
mai riuscita a competere con lei e a vincere. Avrebbe detto che 
non riusciva ad accettare il fatto che alcune persone semplice-
mente erano migliori di lei in alcune cose.

Arrancare e trascinare, arrancare e trascinare.
Allora d'accordo: aveva un problema con il suo ego. Era 

eccessivamente ambiziosa ed egocentrica. E allora? Era un atteg-
giamento che l'aveva fatta arrivare fin lì, mentre se fosse stata più 
ragionevole sarebbe rimasta nei bassifondi di Levittown, ad 
arrangiarsi in una stanza molto piccola con il bagno all'esterno e 
un lavoro come igienista dentale. Avrebbe mangiato alghe mari-
ne e pesce d'acqua dolce tutte le sere, e coniglio la domenica. Al 
diavolo tutto questo. Lei era viva e Burton no... in base a qualsia-
si standard razionale questo fatto faceva di lei la vincitrice.

— Stai. Ascoltando?
— Assolutamente no.
Arrivò in cima a un'altra salita e si bloccò: al di sotto c'era una 

distesa buia di zolfo fuso. Si estendeva ampia e nera attraverso le 
pianure striate di arancione. Era un lago. Le letture del suo casco 
eseguirono una topografia termica dai meno 145 gradi ai suoi 
piedi fino ai 18 al bordo del flusso di lava. Era bello e salutare. 
Naturalmente lo zolfo fuso esisteva a temperature ambientali più 
alte.

Giaceva immobile lungo la sua strada.
L'avevano chiamato Lago Stige.
Martha trascorse mezz'ora a borbottare sulle mappe topografi-

che, cercando di capire come fosse finita così fuori strada. Non 
che la risposta non fosse ovvia... era colpa del fatto che aveva 
proceduto barcollando... piccoli errori che aveva commesso e che 
si erano sommati, e in aggiunta la tendenza a favorire una gamba 
rispetto all'altra. Era stato un cammino incerto sin dall'inizio, 
cercando di procedere con una navigazione stimata.



Alla fine però la situazione era evidente: era lì, sulle rive del 
Lago Stige... e dopotutto non era finita troppo fuori rotta... forse 
al massimo di cinque chilometri.

Si sentì in preda alla disperazione.
Avevano battezzato quel lago nel corso del primo passaggio 

attraverso il sistema di Galileo, durante il percorso di mappatura. 
Era una delle configurazioni più grandi che avevano incontrato e 
che non fosse già segnata sulle mappe costruite in base alle sonde 
satellitari oppure alle esplorazioni basate sulla Terra. Hols aveva 
pensato che potesse trattarsi di un fenomeno nuovo: un lago che 
aveva raggiunto la sua dimensione attuale nel corso degli ultimi 
dieci anni. Burton aveva ritenuto che sarebbe stato divertente 
esaminarlo e a Marma non era importato nulla, purché l'avessero 
portata con loro. Così avevano aggiunto il lago al loro itinerario.

Erano stati così evidenti il suo desiderio di fare parte della 
prima squadra di sbarco e il suo timore di venire lasciata a bordo, 
che quando Marma aveva suggerito di giocarsela a pari e dispari 
per decidere chi dovesse restare indietro, sia Burton sia Hols si 
erano messi a ridere. — Resto io a bordo — aveva detto in 
tono magnanimo Hols — per il primo sbarco, Burton per Gani-
mede e poi tu per Europa. Va bene? — E le aveva scompigliato 
i capelli.

Lei si era sentita sollevata e riconoscente, e anche umiliata. 
Che ironia... adesso sembrava che Hols, che non sarebbe mai 
finito così fuori rotta da trovarsi a dover scendere dal lato 
sbagliato dello Stige, non avrebbe toccato affatto la roccia... non 
in questa spedizione.

— Idiota, idiota, idiota — mormorò Martha, anche se non 
sape va se stava condannando Hols, Burton o se stessa. Il Lago 
Stige aveva la forma di un ferro di cavallo ed era lungo diciotto 
chilo metri. E lei si trovava nel punto più interno del semicer-
chio.

Non c'era modo di ripercorrere i suoi passi intorno al lago e 
arrivare al velivolo usato per l'atterraggio prima che l'aria si 



esaurisse. Il lago era abbastanza denso da poterlo quasi attraver-
sare a nuoto, se non fosse stato per la viscosità dello zolfo, che 
avrebbe ricoperto i suoi radiatori di calore e le avrebbe bruciato 
la tuta in pochi attimi, a causa del calore del liquido, dei flussi e 
delle correnti di ritorno interne. In pratica l'esperienza sarebbe 
stata simile ad annegare nella melassa: lenta e appiccicosa.

Si sedette e cominciò a piangere.
Dopo un po' si sforzò di farsi coraggio per cercare a tentoni il 

rapido collegamento al suo serbatoio d'aria. C'era un dispositivo 
di sicurezza, ma chi conosceva quell'attrezzatura sapeva che se si 
teneva la sicura abbassata con il pollice e si tirava improvvisa-
mente il collegamento il serbatoio si sarebbe aperto, svuotando la 
tuta in meno di un secondo. Il gesto era talmente caratteristico 
che i giovani astronauti in addestramento lo miniavano quando 
uno di loro diceva una cosa particolarmente stupida. Era chiama-
to guizzo suicida.

C'erano modi peggiori di morire.
— Costruiremo. Ponte. Abbiamo abbastanza. Controllo dei. 

Processi fisici. Per costruire. Ponte.
— Già, certo, bell'idea, fallo tu — disse Martha in tono as-

sente. Se non si riesce a essere gentili con le proprie allucinazio-
ni... Non si prese la briga di finire il pensiero. Piccole creature 
striscianti si muovevano sulla superficie della sua pelle. Era me-
glio ignorarle.

— Aspetta. Qui. Riposa. Adesso.
Non disse nulla ma si sedette, senza riposarsi ma cercando di 

farsi coraggio e di pensare a tutto e a niente, stringendosi le 
ginocchia e dondolando avanti e indietro.

Infine, senza volerlo, cadde addormentata.

— Sveglia. Svegliati. Sveglia. Svegliati. Sveglia. — Eh?
Martha riprese faticosamente conoscenza. Sul lago davanti a 

lei stava accadendo qualcosa: erano al lavoro dei processi fisi-
ci... qualcosa si muoveva.



Mentre osservava, la crosta bianca al bordo del lago oscuro 
si gonfiò, facendo saltare in aria dei cristalli ed espandendosi... 
simile a un fiocco di neve e pallida come la brina. Si estendeva 
attraverso l'oscurità fusa, fino a formare uno stretto ponte bian-
co che si allungava fino alla riva più lontana.

— Aspetta — disse Io. — Dieci minuti e. Potrai. Attraver-
sarlo. Con facilità.

— Maledizione! — mormorò Martha. — Sono sana di men-
te.

In un silenzio meravigliato attraversò il ponte che Io aveva 
creato per magia sul lago scuro. Un paio di volte sentì la superfi-
cie cedere sotto i suoi piedi, ma la struttura tenne sempre.

Fu esaltante... come passare dalla morte alla vita.
All'estremità più lontana dello Stige le distese piroclastiche si 

stagliavano gentilmente verso l'orizzonte. La donna fissò un altro 
pendio lungo e coperto da fiori di cristallo: era il secondo in un 
giorno. Quali erano le probabilità che non si verificasse un fatto 
del genere?

Avanzò a fatica mentre i fiori esplodevano quando venivano 
toccati dai suoi stivali. In cima alla salita lasciarono il posto di 
nuovo al costone di zolfo. Guardando indietro la donna potè 
vedere il sentiero creato attraverso i fiori che cominciava a svani-
re. Per un lungo momento restò immobile a scaricare il calore. I 
cristalli si frantumarono intorno a lei in un cerchio che si allarga-
va lentamente.

Adesso aveva voglia di fare una cosa orribile: era il momento 
di ravvivarsi un po'. Sei colpetti rapidi visualizzarono un  
messaggio sul visore: Attenzione: l'uso prolungato di questa 
droga ai livelli attuali può provocare paranoia, psicosi, allucina-
zioni, false percezioni e ipomania, e anche compromettere la 
facoltà di giudizio.

Al diavolo. Martha si iniettò un'altra dose.



Ci vollero pochi secondi. Poi... uau! Si sentiva di nuovo agile 
e piena di energia. Era meglio controllare le letture del serbatoio 
d'aria. Non erano buone. Non potè fare a meno di ridacchiare.

E la cosa la spaventò a morte.
Niente avrebbe potuto farla tornare in sé più rapidamente di 

quella risatina provocata dalla droga: la terrorizzò. La sua vita 
dipendeva dalla sua capacità di mantenere la calma. Doveva 
continuare a prendere la metamfetamina per andare avanti, ma 
doveva anche continuare a camminare sotto l'effetto della droga. 
Non poteva permettere che cominciasse ad avere il controllo su 
di lei.

Doveva concentrarsi. Era giunto il momento di passare 
all'ultimo serbatoio di ossigeno, quello di Burton. — Mi riman-
gono otto ore di ossigeno, e devo percorrere diciotto chilometri. 
Ce la si può fare — disse con tono deciso. — Ce la farò.

Se solo la pelle non le prudesse... se solo la testa non le formi-
colasse... se solo il suo cervello non si stesse attivamente allar-
gando in tutte le direzioni.

Arrancare e trascinare, arrancare e trascinare per tutta la notte. 
Il problema del lavoro ripetitivo è che ti da tempo per pensare. 
Tempo per pensare quando si procede velocemente significa 
anche tempo di riflettere sulla qualità dei tuoi pensieri.

Non si sogna in tempo reale, le era stato detto. Accade tutto in 
un lampo, quando ci si sta per svegliare, e in quell'istante si estra-
pola un sogno complesso tutto insieme. Sembra di aver sognato 
per ore, ma si è vissuto un solo secondo di intensa non realtà.

Forse era quello che stava accadendo.
Aveva un lavoro da fare: doveva restare lucida. Era importante 

che tornasse al velivolo utilizzato per l'atterraggio. La gente do-
veva sapere. Non erano più soli. Dannazione, e lei aveva appena 
fatto la scoperta più importante dopo il fuoco!

Le cose stavano così oppure era impazzita e aveva l'allucina-
zione che Io fosse una gigantesca macchina aliena. Era impaz-
zita tanto da perdersi nelle tortuosità della sua mente.



E questa era un'altra possibilità terrificante che desiderò di 
non aver pensato. Era stata un tipo solitario da bambina... non si 
era mai fatta degli amici con facilità. Non aveva mai avuto un 
amico del cuore né lo era stata per nessuno. Aveva passato metà 
dell'adolescenza sepolta nei libri. L'egocentrismo la terrorizza-
va... vi aveva vissuto al confine per troppo tempo. Quindi era di 
importanza vitale che stabilisse se la voce di Io possedeva una 
realtà esterna e oggettiva oppure no.

Come poteva fare una prova?
Lo zolfo è triboelettrico, aveva detto Io. Questo fatto implica-

va che fosse in qualche modo un fenomeno elettrico. Se le cose 
stavano così, allora doveva essere fisicamente dimostrabile.

Martha sistemò il casco in modo che mostrasse le scariche 
elettriche all'interno delle distese di zolfo. Lo regolò al massimo.

La terra davanti a lei tremolò e poi si illuminò di colori che 
sembravano appartenere al mondo delle fate. La luce! Pallidi 
oceani di luce si sovrapponevano alla luce, spostandosi tra colori 
pastello, dal rosa pallido al blu boreale, multistrati, labirintici e 
tutti che pulsavano gentilmente nel cuore della roccia sulfurea. 
Sembrava che il pensiero creasse l'immagine visiva. Sembrava 
una creazione appena uscita da Disney Virtual e non da uno dei 
canali sulla natura... decisamente tridimensionale.

— Maledizione — mormorò. Proprio sotto il suo naso. Non 
ne aveva avuto la minima idea.

Linee splendenti venavano le ali inarcate delle forze elettro-
magnetiche sotterranee, quasi come i cavi di un circuito. 
Intersecavano le distese in tutte le direzioni, unendosi e conver-
gendo... non su di lei ma in una rete che portava alla slitta. Il 
cadavere di Burton era illuminato come una luce al neon. La sua 
testa, immersa nella neve di biossido di zolfo, era avvolta da una 
luce intermittente e stroboscopica talmente veloce che brillava 
come il sole.

Lo zolfo era triboelettrico. Questo significava che accumula-
va una carica quando veniva sfregato.



Aveva trascinato la slitta di Burton sulla superficie sulfurea di 
Io per quante ore? Si poteva accumulare una carica fortissima in 
quel modo.

D'accordo: esisteva un meccanismo fisico per quello che 
stava vedendo. Ipotizzando che Io fosse davvero una macchina... 
un dispositivo alieno triboelettrico grande quanto la luna della 
Terra, costruito eoni prima per chissà quale scopo da chissà quale 
mostruosità aliena, allora sì che poteva essere possibile che 
comunicasse con lei. Con l'elettricità si potevano fare molte 
cose.

Dei "circuiti" più piccoli, più fiochi e di minore importanza 
raggiungevano anche Martha. Guardò in basso i suoi piedi. 
Quando ne sollevò uno dalla superficie il contatto venne interrot-
to e le linee di forza svanirono. Altre linee si formarono quando 
poggiò di nuovo il piede a terra. Qualunque leggero contatto 
venisse creato veniva costantemente interrotto... mentre la slitta 
di Burton si trovava in contatto costante con la superficie sulfu-
rea di Io. Quel buco nel cranio della ragazza morta rappresentava 
una strada diretta per il suo cervello. E lei l'aveva anche avvolto 
in biossido di zolfo solido. Era conduttivo e sottoraffreddato. 
Avrebbe reso le cose facili per Io.

Tornò nuovamente ai colori reali intensificati. L'effetto 
speciale tridimensionale svanì.

Accettando come ipotesi di prova che la voce fosse un feno-
meno reale invece che psicologico, che Io fosse in grado di 
comunicare con lei, che fosse una macchina, che fosse stata 
costruita...

Ma allora chi l'aveva costruita?
Clic.
— Io? Mi ascolti?
— "Quiete all'orecchio attento della notte. Giungono le note 

melodiose del Cielo." Edmund Hamilton Sears.
— Già, meraviglioso, grandioso. Ascolta, c'è una cosa che 

vorrei sapere... chi ti ha costruito?



— Tu. L'hai fatto.
Scaltramente Martha disse: — Quindi io sono il tuo creato-

re, giusto? — Sì.
— Che aspetto ho quando sono a casa?
— Qualunque. Desideri. Avere.
— Respiro ossigeno? Metano? Ho antenne? Tentacoli? Ali? 

Quante gambe ho? Quanti occhi? Quante teste?
— Se. Desideri. Quante. Desideri.
— Quanti come me esistono?
— Uno. — Ci fu una pausa. — Adesso.
— Sono stata qui in precedenza, vero? Persone come me... 

forme di vita intelligenti e mobili. E sono andata via. Da quanto 
tempo me ne sono andata?

Silenzio. — Da quanto... — cominciò di nuovo a dire.
— Molto tempo. Da solo. Tanto. Tanto tempo.
Arrancare e trascinare, arrancare e trascinare, arrancare e 

trascinare. Per quanti secoli aveva camminato? Sembravano 
moltissimi. Era di nuovo notte. Aveva l'impressione che le brac-
cia le cadessero.

Doveva proprio lasciare Burton dietro di sé. Non aveva mai 
detto nulla per far pensare a Marma che le importava in un modo 
o nell'altro dove sarebbe finito il suo corpo. Probabilmente 
avrebbe pensato che venire sepolta su Io era decisamente di clas-
se. Ma Marma non lo stava facendo per lei... lo faceva per se stes-
sa, per dimostrare che non era una completa egoista, che anche 
lei provava dei sentimenti per gli altri e che era motivata da ben 
più del mero desiderio di fama e gloria.

Il che naturalmente era un segno di egoismo in se stesso: il 
desiderio di non essere considerata egoista. Non c'era speranza... 
ci si poteva inchiodare a una maledettissima croce, e sarebbe 
stata una ennesima prova di innato egoismo.

— Sei ancora lì, Io? Clic.
— Sto. Ascoltando.



— Dimmi di questo tuo potere di controllo. Fin dove arriva? 
Puoi portarmi al velivolo d'atterraggio più velocemente di quan-
to sto procedendo adesso? Puoi portare il velivolo da me? Puoi 
farmi tornare all'orbiter? Puoi darmi altro ossigeno?

— "Immobile. Giaccio. In un mondo intero. Che non posso 
toccare." Plath.

— Non sei di grande aiuto, ti pare?
Non ci fu risposta. Non che se ne aspettasse una, o che ne 

avesse bisogno. Controllò le mappe e scoprì di essersi avvicinata 
di altri dodici chilometri al velivolo d'atterraggio. Ormai riusciva 
a vederlo sotto i fotomoltiplicatori del suo casco... un debole 
scintillio all'orizzonte. I fotomoltiplicatori erano dispositivi 
meravigliosi. Il sole in quel luogo forniva più o meno la stessa 
quantità di luce della luna piena sulla Terra. Giove ne forniva 
ancora meno. Tuttavia lei aumentò l'ingrandimento e riuscì a 
vedere il portello d'entrata che aspettava il tocco riconoscente 
della mano coperta dal guanto.

Arrancare e trascinare, arrancare. Martha passò e ripassò i 
conteggi matematici a mente. Le mancavano solo cinque chilo-
metri e aveva ossigeno sufficiente per tre ore. Il velivolo d'atter-
raggio aveva un proprio rifornimento d'aria. Ce l'avrebbe fatta.

Forse non era la perdente che aveva sempre pensato di essere. 
Forse dopotutto c'era ancora qualche speranza per lei.

Clic.
— Reggiti.
— Perché?
Il terreno si sollevò sotto di lei e le fece perdere l'equilibrio.
Quando la scossa finì, Martha si mise barcollante di nuovo in 

piedi. La terra davanti a lei era una baraonda, come se una sbadata 
divinità avesse sollevato tutta la distesa di qualche centimetro e 
poi l'avesse fatta cadere. Lo scintillio argenteo del velivolo di 
atterraggio all'orizzonte era sparito. Quando regolò il casco al 
massimo ingrandimento riuscì a vedere una gamba di metallo che 
emergeva sbilenca dai detriti.



Martha conosceva la forza di ogni bullone e i punti deboli di 
ogni saldatura del velivolo. Sapeva esattamente quanto fosse 
fragile. Quel dispositivo non si sarebbe mai più alzato in volo.

Rimase in piedi immobile, senza battere ciglio, con lo sguar-
do perso nel vuoto, senza sentire nulla. Nulla.

Alla fine si riprese abbastanza da pensare. Forse era arrivato il 
momento di ammetterlo: non aveva mai creduto di farcela... 
proprio no... non Martha Kivelsen. Era stata una perdente per 
tutta la vita. A volte, come quando era stata giudicata idonea per 
la spedizione, perdeva a un livello più alto del solito. Ma non 
riusciva mai a ottenere quello che voleva davvero.

Perché avveniva questo? si chiese. Quando aveva desiderato 
qualcosa di malvagio? A pensarci bene, voleva solo prendere Dio 
a calci nel sedere e attirare la sua attenzione. Fare molto chiasso. 
Fare il chiasso più terribile mai sentito nell'universo. Era una 
cosa così irragionevole?

Adesso sarebbe finita come nota a pie di pagina negli annali 
dell'espansione dell'umanità nello spazio. Avrebbe rappresentato 
una storia triste e con una morale che le mamme astronaute 
avrebbero raccontato ai loro bambini astronauti nelle fredde notti 
d'inverno. Forse Burton sarebbe riuscita a tornare al velivolo 
d'attcrraggio, oppure Hols. Ma non lei. Non era possibile. 

Clic.
— Io è il corpo più attivo dal punto di vista vulcanico del si-

ste ma solare.
— Brutta bastarda! Perché non mi hai avvertita?
— Non. Lo. Sapevo.
Adesso le emozioni le tornarono in piena intensità. Voleva 

correre, urlare e spaccare tutto. Solo che non c'era niente in vista 
che non fosse già stato rotto. — Cretina! — urlò. — Macchina 
idiota! A che servi? A cosa diavolo servi?

— Posso darti. Vita eterna. Comunione dell'anima. Energia di 
esecuzione illimitata. Posso darti lo stesso. Di Burton.

— Cosa?



— "Dopo la prima morte. Non ce ne sono altre." Dylan 
Thomas.

— Cosa vuoi dire? Silenzio.
— Vai al diavolo, maledetta macchina! Cosa stai cercando di 

direi
— Allora il diavolo menò Gesù seco nella santa città e lo pose 

sul pinnacolo del tempio, e gli disse "Se tu sei Figliuol di Dio, 
gettati giù; poiché sta scritto: Egli darà ordine ai suoi angeli intor-
no a te, ed essi ti porteranno sulle loro mani."

Burton non era la sola a sapere citare le scritture. Non era 
necessario essere cattolici, come lei... anche i presbiteriani pote-
vano farlo.

Martha non era sicura di come definire quel che era successo. 
Si era trattato di un fenomeno vulcanico di qualche tipo. Non era 
molto grande, forse una ventina di metri di diametro, non molto 
di più. Si poteva definirlo un cratere. Restò in piedi tremando di 
fronte al bordo. Sul fondo c'era una pozza nera di zolfo fuso, 
proprio come le era stato detto. Probabilmente le sue radici arri-
vavano fino a Tartaro.

Le faceva molto male la testa.
Io aveva affermato, o meglio aveva detto, che se si fosse gettata 

al suo interno sarebbe stato in grado di assorbirla, di duplicare il 
suo schema neurale e quindi di restituirla alla vita. Si sarebbe 
trattato di una vita trasformata ma comunque di vita. — Getta 
dentro Burton — aveva detto. — Gettati tu. La configurazione 
fisica. Verrà distrutta. La configurazione neurale. Verrà conserva-
ta. Forse.

— Forse?
— Burton aveva un addestramento. Biologico limitato. La 

comprensione delle funzioni neurali può. Essere imperfetta.
— Che meraviglia.
— O. Forse no.
— Ho capito.



Il calore si diffondeva dal fondo del cratere. Anche se protetta 
e schermata com'era dai sistemi HVAC della sua tuta sentì la 
differenza tra la parte anteriore e la schiena. Era come trovarsi 
davanti a un fuoco in una notte molto fredda.

Aveva parlato, o forse negoziato era la parola migliore per 
descriverlo, a lungo. Alla fine Marma aveva detto: — Capisci il 
codice Morse? Capisci la sillabazione convenzionale?

— Qualunque cosa. Burton capiva. È capita.
— Sì o no, maledizione?
— Capisco.
— Bene. Allora forse possiamo fare un accordo.
Guardò in alto nella notte. L'orbiter si trovava là fuori da 

qualche parte e le dispiaceva non poter parlare direttamente con 
Hols, dirgli addio e grazie di tutto. Ma Io aveva detto di no. 
Quello che lei aveva in mente di fare avrebbe sollevato i vulcani 
e spianato le montagne. La devastazione avrebbe oscurato quella 
del terremoto provocato dal ponte sul Lago Stige.

Non poteva garantire due comunicazioni distinte.
Il tubo di flusso di ioni si arcuò da qualche parte all'orizzonte 

formando un grosso cerchio della morte che si estendeva fino al 
polo nord di Giove. Ingrandito dal suo visore era luminoso come 
la spada di Dio.

Mentre osservava, l'arco cominciò a crepitare e sobbalzare, 
con un milione di watt di energia che danzavano a intermittenza 
formando un messaggio che avrebbero ricevuto sulla superficie 
della Terra. Si sarebbe inserito in tutte le radio e avrebbe coperto 
qualsiasi trasmissione nel Sistema Solare.

QUI MARTHA KIVELSEN, CHE PARLA DALLA SUPER-
FICIE DI IO A NOME PERSONALE, DI JULIET BURTON, 
DECEDUTA, E DI JACOB HOLS, DELLA PRIMA MISSIONE 
DI ESPLORAZIONE DEI SATELLITI DI GALILEO. ABBIA-
MO FATTO UN'IMPORTANTE SCOPERTA...

Tutti i dispositivi elettrici del Sistema si sarebbero messi a 
ballare con la sua canzone!



Burton andò per prima. Martha diede una spinta alla slitta che 
volò nello spazio vuoto. Cadde, colpì e sollevò uno spruzzo di 
liquido. Poi con una deludente mancanza di fuochi pirotecnici il 
corpo affondò lentamente nella brodaglia nera.

Non era per niente incoraggiante.
Tuttavia...
— D'accordo — disse Martha. — Un patto è un patto. — Af-

fondò gli stivali e allargò le braccia. Fece un profondo respiro.
Forse sopravviverò, dopotutto pensò.
Poteva essere che Burton fosse già in parte unita alla mente 

oceanica di Io, e che aspettasse che lei si unisse in un matrimonio 
alchemico di personalità. Forse vivrò in eterno. Chi lo sa? Tutto 
è possibile.

Forse.
C'era una seconda possibilità, che era più probabile... poteva 

trattarsi semplicemente di un'allucinazione, causata dal rumore 
del suo cervello che andava in corto circuito e spruzzava sostan-
ze chimiche in tutte le direzioni. Pazzia. L'ultimo grandioso 
sogno prima di morire. Martha non aveva modo di giudicare.

Però qualunque fosse la verità, non c'erano alternative e c'era 
un solo modo per scoprirla.

Saltò.
E fu subito in volo.


