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Correlazioni
 

Non sapevo che Karen fosse
sposata finché suo marito Chase non
venne ferito in un’azione e riportato a
casa. Un ordigno esplosivo
improvvisato gli aveva tranciato
entrambe le gambe all’altezza delle
ginocchia. Non poteva lasciarlo, non in
quel momento. Doveva rompere con me.

Avrei dovuto arrabbiarmi, ma tutto
ciò che riuscivo a provare era un vacuo
senso di shock. Non avevo la più pallida
idea di come avrei dovuto controbattere.
Così provai a immaginare cosa avrebbe
detto una persona per bene in una
situazione simile e cercai di ripetere a



pappagallo. “Di cosa hai bisogno?”
Per un po’ lei non rispose. La sua

cucina aveva lo stesso profumo di un
luglio in Pennsylvania. I barattoli
allineati sulla mensola in alto
scomponevano la luce del mattino in
tanti arcobaleni. Dalla finestra vedevo
ondeggiare gli steli di granturco, come
una folla a un revival. Io ero poggiato al
ripiano della cucina sorseggiando del
succo d’arancia; lei era seduta al tavolo,
stringeva con entrambe le mani la sua
tazza e lasciava che le lacrime
scorressero sul suo viso.

“Chase non può più avere
bambini,” disse infine, rivolta al suo
caffè. “Non sarò mai madre.”

Mi passarono per la testa pensieri



orribili. Tra i meno crudeli c’era:
stavamo pensando di mettere su famiglia
insieme. Tu e io. Ricordi? Invece dissi
soltanto “Al momento devi concentrarti
su Chase.”

Mi guardò negli occhi, sulle labbra
un sorriso di disgusto verso se stessa.
“Mi detesti, Jesús?”

“No,” risposi d’istinto. “Sei un
essere umano. Hai commesso un errore.”

Le sfuggì una risata nasale; non
emise alcun suono, solo amarezza. “Non
ti capisco. Non ti capisco per niente.”
Dissi mentre mescolavo il succo nel
bicchiere. “Vuoi che perda le staffe e
che mi metta a urlare?”

“Voglio sapere se provi qualcosa!
Gesù, Jesús. Lo sai cosa mi farebbe



Chase se scoprisse che l’ho tradito per
tutto questo tempo?” Stava per bere un
altro sorso di caffè, ma si fermò
all’improvviso e gridò: “E poi i ragazzi
spagnoli non dovrebbero essere
passionali?”

Mi sollevai dal bancone e mi alzai
in piedi. Svuotai quel che rimaneva del
mio succo nel lavandino, lavai il
bicchiere, lo asciugai con lo straccio e
lo riposi con estrema attenzione sullo
scaffale.

“Che diavolo stai facendo?” chiese
Karen.

Feci un passo indietro per
ammirare la mia opera, formai un
rettangolo con le dita come se fossi un
regista intento a studiare



un’inquadratura. Quel bicchiere era
immacolato. Mentre continuavo a
fissarlo, risposi: “I ragazzi spagnoli
vengono dalla Spagna. Io sono
portoricano.” E me ne andai senza
aggiungere altro.

 
Mentre guidavo diretto al

laboratorio dove lavoro – sono un fisico
a l BES – pensavo a Chase. Per lui
provavo quel tipo di sconforto che solo i
campi di granturco maturo possono
ispirare.

Il servizio militare per il suo paese
gli era costato la mutilazione. Dal punto
di vista fisico avrebbe sofferto per il
resto della sua vita. Ma ancora peggio,
lo aspettava il dolore segreto del



tradimento di sua moglie, che prima o
poi gli sarebbe stato rivelato. Forse
proprio in un giorno in cui si fosse
sentito un po’ più forte, o magari appena
gli fosse sembrato di recuperare il
controllo della sua vita, Karen si
sarebbe liberata di quel peso e gli
avrebbe raccontato di noi. Oppure sarà
solo un giorno in cui lei vorrà ferirlo.

Fui costretto ad accostare un
momento per ricompormi.

Come ogni altro angolo della
Pennsylvania in questo periodo
dell’anno, anche qui la strada confinava
con un campo di granturco. Scesi dalla
macchina e raggiunsi il muro di steli alto
quasi due metri. Inspirai a fondo.

Quei campi mi facevano sempre



pensare alla mia ricerca. Se esistono
Innumerevoli Mondi, vuol dire che da
qualche parte esistono diverse versioni
di me stesso: un numero infinito, forse.
L’unicità è la nostra illusione più
difficile da estirpare. Sono solo uno dei
tanti steli di granturco in un campo.

Premetti uno stelo con delicatezza,
lo feci oscillare. Era flessibile, ma
solido. Vibrante e pieno di vita. Certo,
indistinguibile dalle altre migliaia di
gambi del campo: ma solo finché non lo
si osserva da vicino. Allora diventa
qualcosa di unico. Almeno per adesso.
Presto un contadino lo falcerà, insieme a
tutti i suoi simili. Quel campo di gambi
leggermente diversi l’uno dall’altro
sarebbe stato raso al suolo. Che lezione



avrei dovuto trarne?
Nessuna; era solo un campo di

granturco. Ma anche se l’universo non se
ne fa niente dei concetti di giusto e
sbagliato, per gli esseri umani restano
importanti. La mia storia con Karen mi
aveva lasciato una sensazione di
sbagliato addosso. Dovevo porre
rimedio.

E così, con i gambi di granturco
come testimoni, dichiarai ad alta voce:
“Io ti aiuterò, Chase.”

 
La prima volta che incontrai Chase

di persona fu tre mesi dopo il suo
ritorno a casa. Invitai lui e Karen – che
spingeva la sua sedia a rotelle – al
laboratorio di supertrasporto BES durante



il tardo pomeriggio di una domenica,
quando ero sicuro di poter stare solo
con i miei ospiti. Dopo averli accolti
alla porta ed esserci presentati
ufficialmente, mi seguirono nella nostra
stanza dell’esperimento. Karen spingeva
con attenzione la sedia di Chase dietro
di me; era terrorizzata dalla possibilità
di andare a sbattere contro qualche
attrezzatura governativa da diversi
milioni di dollari.

La prima volta che lo sentii
parlare, Chase disse a Karen: “Perché
cazzo stai andando così piano?”

“Non abbiamo fretta,” rispose lei.
“Col cazzo che non abbiamo fretta.

La partita inizia alle 19:30.”
Karen si fermò; e sebbene mi stessi



davvero impegnando a far finta di non
orecchiare, mi bloccai anche io. “Avevi
promesso che lo avresti ascoltato.”

Chase si voltò per lanciarle
un’occhiataccia.

Quando si girò di nuovo verso di
me stava sorridendo: ma con lo stesso
sorriso di una iena che studia una preda.
Risposi con lo stesso sguardo. Aveva
capelli ispidi color paglia, come se
avesse raccolto una manciata di fieno e
se la fosse appiccicata in testa.
Indossava una maglietta attillata Harley
Davidson e un paio di pantaloncini con
tasche profonde, senza nulla a coprire le
estremità raggrinzite e cicatrizzate delle
sue gambe. L’abbronzatura che di sicuro
lo aveva colorato oltreoceano stava



sparendo e la pelle stava tornando al suo
naturale color cartapesta, sebbene
tempestata di lentiggini. Il suo fisico
robusto stava iniziando a cedere e a
ingrassare; lentamente si sarebbe fuso
con la sedia a rotelle.

E poi aveva quei gran bei denti da
iena. Stava sorridendo quando disse:
“Prima di procedere, Doc, perché non
mi spiega che ci faccio qui? Sa, così
appena Karen si sarà resa conto di
quanto sono grosse le stronzate che
spara potremo tornarcene a casa e non
sarò costretto a perdermi il lancio
d’inizio.”

Mi misi le mani nelle tasche e mi
incamminai verso di lui. “Non starai
parlando della partita All-Star, vero?



Guardi sul serio quella roba?”
Non rispose. Era troppo scioccato

dal fatto che uno scienziato potesse
capirne qualcosa di baseball.

“Guarda, Chase,” dissi, “Ti
capisco. Pensi che sia una perdita di
tempo. Pensi che io sia la classica testa
d’uovo che non ha la minima idea di
come stiano le cose, o peggio, qualche
imbroglione che non vede l’ora di
fregarti. Sei qui solo perché te l’ha
chiesto Karen. Al momento lei è l’unica
persona al mondo che avrebbe potuto
convincerti a venire qui.”

Incrociò le braccia. “E allora?”
Mi avvicinai e mi inginocchiai di

fronte a lui. “Sei qui perché la ami.
Perché vuoi renderla felice, anche se



pensi che abbia torto. Perché al
momento è lei che rende la tua vita
possibile. Cosa faresti senza di lei,
Chase? Che faresti se un giorno ne
avesse abbastanza della tua boccaccia,
dei tuoi pessimi comportamenti e del
peso di prendersi cura di te e se ne
andasse?”

Rivolsi un’occhiata a Karen, Era
pietrificata. Mi ci erano voluti mesi per
convincerla che non stavo pianificando
qualche vendetta segreta nei suoi
confronti, tipo un
incontro/confronto/scontro in qualche
talk-show mattutino. Continuava a
ripetermi che mi amava ancora, che mi
augurava solo il meglio, e si domandava
per quale motivo desiderassi rovinare



gli splendidi ricordi che avevamo
condiviso distruggendo la sua vita e
quella di Chase, che, mi ricordava, era
un eroe di guerra e non se lo sarebbe
meritato,

Aveva iniziato a credermi solo
dopo averla rassicurata per settimane
sul fatto che la mia intenzione era solo
quella di aiutare Chase. Adesso, però, la
sua espressione tesa mi aveva fatto
intuire che pensava stessi per tradirla. Si
stava preparando stoicamente per
affrontare il momento più brutto della
sua vita.

Chase, nel frattempo, aveva reagito
esattamente come avevo previsto. I tipi
come lui si comportano come bollitori
per il tè; la vergogna per la disabilità gli



bolliva di continuo sotto pelle, in cerca
di un qualsiasi punto di sfogo da cui
fuoriuscire con un fischio. Chinò la testa
e con voce colma di
autocommiserazione rispose: “Karen è
l’unica cosa bella rimasta nella mia vita.
Farei qualsiasi cosa per lei.”

Sorrisi e annuii. Karen inclinò la
testa. Poi strinse la spalla di Chase e,
guardandomi con un’espressione a metà
tra il sollievo e la circospezione, disse:
“Anche io farei qualsiasi cosa per te,
baby.”

Mi alzai in piedi. “Ecco, questa
sensazione, Chase – ho bisogno che ti
aggrappi a questa sensazione e che non
la lasci andare. E anche tu, Karen: tieni
stretti tutto l’amore e la devozione che



senti per Chase. L’amore permea tutti gli
universi. Useremo l’amore che provate
per trovare dei buoni candidati per voi.”

“Di che cazzo stai parlando?” disse
Chase, con lo sguardo fisso su di me.
Avevo messo allo scoperto la sua
vulnerabilità e adesso aveva bisogno di
riaffermare la sua personalità. In quei
giorni, era solito costringere la gente a
distogliere lo sguardo quando voleva.
Un uomo senza gambe ti guarda storto, tu
distogli lo sguardo; è la regola.

Ma io non lo feci. Anzi, sorrisi
perfino un poco. Da iena a iena.

“Faccio parte di un team di ricerca
che si occupa di studiare un fenomeno
denominato supertrasporto. Quello
laggiù,” dissi indicando il cubo cemento



grigio di trenta metri quadri al centro
della stanza, “è il cuore di quel che
chiamiamo Aggregatore di Informazioni
Classiche. ClassAgg in breve. È dove
conduciamo i nostri esperimenti.”

Chase, da bravo contadino della
Pennsylvania, si accigliò al pensiero di
tutti quei paroloni scientifici. Ma ad alta
voce disse: “Be’, non si fermi adesso,
testa d’uovo. Mi dica come funziona.”

“Dovrei istruirti per un anno sullo
stato attuale della teoria di correlazione
quantistica anche solo per iniziare a
spiegartelo,” risposi. Aprii la porta del
ClassAgg e mi esibii in un gesto plateale
da portiere newyorkese. “Che ne dici se
te lo mostro direttamente?”

 



Adoro stare a guardare le
espressioni delle persone quando danno
la prima occhiata dentro il ClassAgg.
Sembra un appartamento confortevole ed
efficiente, con tanto di testa impagliata
di cervo con palchi a dodici
ramificazioni sopra il camino finto e
versetti dei salmi ricamati e incorniciati
sui muri. Il piumone sul letto
matrimoniale era un esempio perfetto di
artigianato locale. Sul materasso
foderato da tessuto a quadretti sedeva
una bambola di pezza gigante. Sul tavolo
della cucina in stile Amish ci
aspettavano del caffè e dei whoopie –
Karen adorava i whoopie.

“Questa stanza è adorabile!” disse
Karen. Le avevo mostrato l’interno del



ClassAgg diverse volte quando eravamo
amanti, ma doveva sembrare sorpresa
per Chase. “Voglio trasferirmi qui!”
commentò enfaticamente.

Apparentemente Chase non si
accorse delle bugie nascoste dal tono di
voce della moglie. Lieto di sapere che
non ero l’unico. “E così questa è roba
scientifica?” domandò con un briciolo
d’ironia. “Come fa a essere roba
scientifica?”

“Mangiamo qualcosa e
chiacchieriamo un po’,” risposi.

Così affondammo le dita nel
ripieno cremoso e zuccherammo il caffè
mentre facevo del mio meglio per
spiegare in parole povere il principio di
indeterminazione e la correlazione



quantistica.
“La stanza è arredata in modo un

po’ eccentrico,” dissi. “A molti di quelli
che abitano in zona ricorda la tipica
casa dei nonni, e anche se così non
fosse, sarebbe comunque leziosa e
simpatica. In ogni caso per noi va bene.
Per i nostri esperimenti, abbiamo
bisogno che le persone siano il più
possibile rilassate.”

“Sembra una frase da
strizzacervelli,” commentò Chase, in
tono sospettoso. “Tutta questa roba è un
trucco? Sei un cazzo di strizzacervelli?
Non ho intenzione di parlare con uno
strizzacervelli!”

Karen gli pizzicò un braccio. Lui si
girò verso di lei e rispose con tono di



sfida: “Cosa?”
Proseguii con la mia spiegazione.

“Nessuno sta cercando di farti entrare in
contatto con il tuo bambino interiore,
qui. Affinché il supertrasporto funzioni
dobbiamo contattare gli altri Chase che
sono là fuori, in particolare quelli
abbastanza simili a te, per poter copiare
da essi alcune informazioni.”

Chase smise di masticare. “Che
intendi dire con gli altri Chase? ”

“Come quello, ad esempio,”
risposi, indicando con il mento un
angolo della stanza.

Ero stato fortunato; tempismo
impeccabile. Avevo attivato il ClassAgg
prima di entrare nella stanza, e adesso,
come se avessi dato una battuta



d’entrata, Chase e Karen si ritrovavano
a fissare una figura argentea semiliquida
che si andava formando dalla parte
opposta del tavolo. Aveva lo stesso
identico aspetto di Chase. Stava
parlando con qualcuno che non
potevamo vedere. Un istante dopo iniziò
a ridere in silenzio, come fosse un film
muto. Possedeva tutte e due le gambe, ed
erano assolutamente integre.

“Quello sono io?” chiese Chase. E
subito dopo: “Non sono io. È una specie
di trucco. Deve essere un set
cinematografico. È un reality show?”

“La scienza è piena di trucchi,”
risposi. “Questo in particolare ci
permette di trasportare le informazioni
dei Chase provenienti da altri universi e



condurle qui, nel ClassAgg. L’abbiamo
chiamato supertrasporto.”

 
Alcuni Chase si erano uniti

all’esercito ma non erano mai stati
mandati in missione. Altri invece sì, ma
non erano mai stati colpiti
dall’esplosivo. Altri ancora erano stati
colpiti ma erano riusciti a guarire
completamente. Alcuni erano morti in
servizio. Alcuni Chase non si erano mai
uniti all’esercito; erano diventati poeti e
violinisti classici e camerieri e
ingegneri civili, e avevano dato il via ad
aziende che erano fallite e ad aziende di
successo, ed erano stati arrestati per
evasione fiscale e diventati membri del
congresso. Alcuni Chase erano morti



quando erano ancora bambini; altri
erano diventati gli uomini più ricchi del
mondo. Alcuni avevano sposato Karen,
ma la maggior parte di loro no: erano
morti vergini, o avevano sposato altre
donne, o erano omosessuali e si erano
trasferiti in altri stati per sposare i loro
uomini o erano rimasti qui e avevano
vissuto con i loro amanti al di fuori del
vincolo coniugale, o, erano rimasti qui e
vivevano in universi dove la
Pennsylvania permetteva i matrimoni
gay.

Ma l’aspetto più rilevante che
illustrai a Chase era che nei vari
universi esistevano innumerevoli Chase
più fortunati di lui con le gambe
perfettamente funzionanti. Avrei potuto



farlo stare nel ClassAgg un paio di
domeniche al mese e – usando il suo
amore per Karen e l’amore di Karen per
lui – trovare altri Chase. Dopodiché
avrei potuto supertrasportare le
informazioni dagli altri universi fino a
materializzarle nel suo corpo.

Il risultato, con un dispendio
enorme di energia e solo finché fosse
rimasto all’interno del ClassAgg,
sarebbe stato quello di potergli far avere
un paio di gambe di mercurio per
qualche ora al mese. Per quel poco che
fosse durato, Chase avrebbe potuto di
nuovo sentirsi intero.

 
Se vuoi sapere cos’è la vera

felicità, restituisci a qualcuno le sue



gambe. Anche se si tratta di una cosa
temporanea o incompleta. Anche se aiuta
a sanare il matrimonio che ogni secondo
di ogni giorno negli ultimi tempi hai
sperato fallisse definitivamente, perché
vuoi Karen tutta per te, anche dopo tutto
quello che è successo. Dì all’amore che
provavi per lei di andarsene a fanculo.
Riporta la felicità in un corpo devastato
dal mondo, e un po’ di quella felicità ti
finirà indirettamente addosso.
Riscoprirai che cosa vuol dire agire.
Agire, te lo ricorderai all’improvviso, ti
fa sentire bene.

Se, d’altra parte, vuoi sentirti come
un adolescente frustrato dall’amore,
guida fino a un campo di granturco e
sdraiati sul cofano della macchina



accanto a qualcuno che: 1. ti ha già
tradito una volta, ma; 2. continui a
desiderare più di chiunque altro al
mondo eppure; 3. ti è assolutamente
proibito e quindi; 4. ti risulta ancora più
attraente. Basta che appoggi le spalle sul
parabrezza, con le mani sotto la testa per
farti da cuscino e ascolti il fruscio degli
steli di granturco e guardi le stelle.
Cerca di essere corretto. Cerca di essere
un buon amico.

“Grazie per il dolce,” avevo detto
a Karen. Lei e Chase erano
continuamente alla ricerca di nuovi modi
per ringraziarmi di averlo farlo entrare
nel ClassAgg nei quattro mesi passati. Il
grazie di quella sera aveva assunto la
forma di una torta ai quattro frutti di



bosco fatta in casa. Che ora si trovava
poggiata sul sedile posteriore dell’auto,
intonsa, ancora tiepida.

“È l’unica scusa che mi è venuta in
mente per riuscire a vederti stasera,”
disse Karen, con gli occhi fissi sulla
luna. “Devo dirti una cosa.”

“Non potevi mandarmi un
messaggio?”

“No.”
“Ok, di che si tratta?”
Lei deglutì. “Chase vuole un

bambino.”
Ci riflettei per diversi secondi

prima di rispondere.
E poi: “Ha capito che esistono

alcuni universi in cui adesso sei incinta.
Pensa che possa supertrasportare



quell’informazione nel nostro universo
nello stesso modo in cui gli ho restituito
le gambe.”

Karen emise una risata priva di
gioia. “Un’immacolata concezione tutta
per noi.”

Attesi qualche altro secondo per
assicurarmi di sembrare del tutto
neutrale dicendo che quel che stavo
pensando. Domandai: “È quello che
vuoi anche tu?”

“Prima devo sapere se è
possibile.”

L’ultima cosa che avrei voluto fare
in qualsiasi universo era aiutare Chase e
Karen ad avere un bambino. Perché a
quel punto sarebbe finita. Karen sarebbe
sparita per sempre.



Il problema è che lo scienziato
dentro di me non mi avrebbe permesso
di comportarmi così. Avevo tradito la
mia etica professionale più che a
sufficienza per il bene del mio stupido,
stupido cuore. Essere bravo nel mio
lavoro era una delle poche cose su cui
ancora avevo il controllo. Così cercai di
analizzare la proposta in modo
imparziale, scientificamente. E posso
dire sinceramente che la miglior risposta
che potei dare fu: “No. È impossibile.
Sarebbe come per le gambe di Chase:
l’informazione svanisce appena viene
tolta potenza al ClassAgg.”

Avvertii del sollievo nella sua
voce. “È quello che pensavo.”

“Esistono altre opzioni.” Aggiunsi,



continuando a comportarmi in maniera
professionale e a remarmi contro.
“Potrei mostrarvi come sono i vostri
bambini in altri universi. Potrei
supertrasportarli per un po’ nel
ClassAgg. Forse a Chase piacerebbe
vederli. E magari anche a te.”

Scosse il capo. La sua voce era
roca e piena di tenerezza quando
rispose: “Sarebbe come vedere dei
fantasmi. Manderebbe in frantumi il
povero cuore di Chase.”

O almeno mi era sembrata roca e
tenera. Mi accorsi che non riuscivo più
a comprendere le sue parole come un
tempo. Era diventata una specie di
messaggio cifrato per me, una
rappresentazione di se stessa. Le sue



parole erano come battute tratte dal
copione di un provino: un bravo attore
avrebbe potuto interpretarle in un
milione di modi diversi.

Eppure continuavo a desiderarla.
Cosa cazzo c’era che non andava in me?

Un tocco mi destò dai miei
pensieri. La mano di Karen era scivolata
con cautela sulla mia, come un granchio
in cerca di un compagno. Rimasi
immobile. Intrecciò le sue dita con le
mie. Nessuno dei due disse nulla per un
bel po’.

Alla fine, con gli occhi che
passavano di stella in stella, Karen
disse: “Chase sta tornando se stesso. In
quei mesi, quando era appena tornato a
casa, non c’era traccia dell’uomo di cui



mi ero innamorata. Era rimasta solo
tanta rabbia.”

“Ha perso le gambe.”
“Già. Chi non sarebbe arrabbiato?”

Strinse un po’ di più la mia mano. “E mi
sono detta Karen, brutta stronza, questo
è proprio quello che ti meriti. Ti meriti
un marito pieno d’odio che ti tratti di
merda per il resto della tua vita. ”

“Nessuno merita una cosa del
genere.”

Rimase a guardarmi per un attimo.
Poi si voltò di nuovo verso il cielo e
aggiunse, triste, “Dovresti pensarlo. Che
io meriti ogni cosa brutta che mi possa
capitare, hai tutti i diritti di pensarlo.
Quello che ti ho fatto, Jesús, è
imperdonabile.



“Eppure eccoci qui. Non solo mi
hai perdonato, ma hai restituito a Chase
la speranza. Gli sembra di vivere una
specie di miracolo, grazie a te. Sai cosa
dice? Dice Ho l’impressione che tutti i
Chase dell’universo si stiano
impegnando per farmi superare questa
difficoltà. ”

Era dal ritorno di Chase che non ci
tenevamo per mano così a lungo. “È un
pensiero carino,” risposi.

“La rabbia è quasi sparita del tutto.
Riesce a immaginarsi un futuro. Vuole
addirittura dei bambini.”

“Non posso dargli dei bambini.”
“Ma hai fatto sì che potesse sperare

di nuovo nel futuro. Gli hai restituito una
visione. Ed è il dono più grande che si



possa fare.”
“Lieto di essere stato d’aiuto.”
Scoppiò a ridere. “ Lieto di essere

stato d’aiuto.  Davvero, tutto qui? Non
vuoi aggiungere altro?”

“E cos’altro dovrei aggiungere?”
Scosse la testa e sorrise. “Sei

sempre stato così pragmatico. Così
modesto. Sai perché mi ero innamorata
di te, Jesús?”

“Sì. Perché sono spagnolo .”
Mi strinse forte la mano, come per

punizione; sogghignai con fare malefico.
“Non me la perdonerai mai, vero?”

“È stato un commento alquanto
razzista, cara mia.”

“Lo so. Cioè, adesso lo so. Non
avevo capito quanto ero stata razzista.



Mi dispiace.”
“Non fa niente. Se devo proprio

essere sincero,” continuai, lasciandole
la mano in modo da potermi voltare e
guardarla in faccia, “non sono poi così
portoricano. In realtà sono bianco.”

Rise di gusto. “Jesús, tesoro, ti sei
mai guardato allo specchio? Non sei
bianco.”

“Sì, lo so, sembro un po’ scuro. Ma
ho dimenticato come si parla spagnolo.
Ho un dottorato in fisica preso in
un’università americana. Ho qualche
soldo da parte, una ex-moglie bianca,
una ex-amante bianca, e una casa a piani
sfalsati che ho comprato 17 anni fa. Non
vivo la vita di chi deve combattere
contro la discriminazione ogni singolo



giorno. Non sarei giusto nei miei
confronti se mi definissi ispanico.”

Alzai lo sguardo. La luna, come
fosse un mago, aveva attirato intorno a
sé una coltre di nubi, e il campo di
granturco divenne un po’ più buio.
“Posso essere del tutto onesta anche
io?” chiese Karen.

“Certo.”
“È vero, mi sono innamorata di te

perché sei spagnolo. Ispanico. Ci siamo
capiti. Insomma, il tuo nome sembra
molto sudamericano – Jesús Camacho! –
e hai la pelle scura e i capelli crespi.
Ma hai ragione. Cioè, parli la lingua
perfettamente. Meglio che me.”

“Meglio di  me.”
La sua risata raggiunse le stelle in



cielo. “Visto? Quindi sì, d’accordo, sei
bianco. Ma non proprio bianco. Mi
sentivo sola senza Chase e tu eri
abbastanza diverso da sembrarmi
interessante. Non troppo diverso. Solo
abbastanza.”

Magari qualcun altro al posto mio
si sarebbe offeso alle parole di Karen.
Io non mi ero offeso. Perché – di nuovo,
a essere del tutto sincero – quello era lo
stesso giudizio che avevo di me:
abbastanza ispanico da sembrare
interessante, ma abbastanza bianco da
potermi adattare. Prima di Karen, non
avevo realizzato quanto razzismo io
stesso avessi interiorizzato.

“Sai perché mi sono innamorato di
te, Karen?” le domandai.



“Davvero, non ne ho la più pallida
idea. Sono un’assistente amministrativa
con un diploma del liceo che mangia
troppi whoopie e va in chiesa
principalmente per i pettegolezzi.
Potresti avere molto di meglio.”

“Mi sono innamorato di te per via
della tua onestà. Anche quando ti fa
sembrare cattiva. Tutti gli altri cercano
di nascondere i propri aspetti negativi.
Tu no. Fai trasparire tutto quello che
pensi: non importa che siano cose belle,
brutte, buone o cattive. È così
incoraggiante.”

Il suo viso si irrigidì come quello
di un manichino. Rispose rivolta alla
luna: “Intendi, tranne la parte in cui ti ho
mentito su mio marito e ho mentito a mio



marito su di te.”
Cosa potevo rispondere? “Già,

tranne quello.”
Pensavo di aver rovinato il

momento, ma la vidi lanciarmi
un’occhiata veloce; stava pensando, e
quel pensiero sembrava divertirla. “Sai
cosa vorrei, Jesús? Vorrei sapere come
ci sono riuscite le altre Karen.”

“Come sono riuscite a fare cosa?”
Si girò e avvicinò il suo viso al

mio tanto che avremmo potuto baciarci.
“Come sono riuscite a non mandare a
puttane la nostra relazione. In questo
momento, in qualche universo,
esisteranno delle Karen e dei Jesús
assolutamente felici insieme, perfino
dopo il ritorno di Chase. Ogni



combinazione di eventi è possibile,
giusto? In qualche modo, qualche Karen
brillante lì fuori deve essere riuscita a
trovare un modo per continuare a
vederti.”

Nel modo più gentile possibile
risposi: “Sembra davvero impossibile.”

“Con tutti i fantastilioni di universi
che esistono, mi stai dicendo che
nell’intero cosmo non può esserci una
Karen che abbia capito come tenere sia
te che Chase?”

“Non lo so. Forse. Ma in ogni caso
noi possiamo vivere solo in questo
universo. E qui e ora, non vedo proprio
come una cosa del genere possa
succedere.”

“Ma noi abbiamo un ClassAgg!



Non capisci? Quella roba è una cazzo di
sfera di cristallo! Possiamo cercare
quegli universi. Scoprire come ci sono
riuscite.” Mi prese le mani. “Jesús,
esiste un modo! Un modo per poter stare
di nuovo insieme!”

Era sul punto di piangere dalla
felicità. Voleva credere davvero di aver
ragione. E ce l’aveva, in un certo senso.
Ma quando i fisici usano la parola
“informazione,” intendono massa,
particelle, una posizione nello spazio e
nel tempo. Non intendono filosofia e
morale. È vero, potremmo spiare tutte le
Karen e i Chase e i Jesús mentre vivono
le loro vite nelle diverse realtà, ma non
potremmo parlarci o chiedere loro come
aggiustare le nostre vite in frantumi. Il



ClassAgg ci permette solo di osservare
gli altri. Non aveva opinioni sul
significato degli eventi.

 
Fu Chase a chiamarmi. “Jesús, sta

succedendo, amico, sta succedendo! Le
si sono rotte le acque!”

“Arrivo subito. Di cosa avete
bisogno?”

“Di nulla, amico, devi solo portare
il tuo culo in ospedale! Wohooo!”

Non ero un familiare, così non mi
consentirono di entrare in sala parto,
anche se Karen e Chase avevano detto a
tutti in ospedale che per loro ero molto
più di un familiare. Ma le regole sono
regole, quindi Chase usciva di tanto in
tanto per aggiornarmi, e ogni volta che



veniva a darmi notizie mi ringraziava
per il miracolo che avevo compiuto per
lui e Karen. Mi considerava il suo
angelo. Per ben due volte mi chiese di
abbracciarlo e ogni volta bloccavo le
ruote della sua sedia per non perdere
l’equilibrio, mi chinavo un po’ e lo
abbracciavo finché non smetteva di
piangere.

Alle 4:40 del mattino Karen e
Chase diventarono gli orgogliosi
genitori di un bambino di 3,9 kg con
dieci dita delle mani e dieci dita dei
piedi e tutta la vita davanti.

Passarono altre ore prima che mi
lasciassero entrare per vedere il
bambino e i neo-genitori. Quando alla
fine ci riuscii, Chase stava cullando il



neonato, mentre Karen era sdraiata a
letto con gli occhi chiusi, e aveva tutto
l’aspetto dell’ultimo pasto di un
vampiro, sfiancata e con profonde
occhiaie scure.

Bisbigliai dalla porta: “Hey,
genitori felici!”

Chase mi fece cenno di entrare;
camminavo in punta di piedi, per non
svegliare il bambino. “È la cosa più
bella che abbia mai visto,” mormorò
Chase. Solo la tensione superficiale
impediva alle lacrime di sgorgare dai
suoi occhi; sarebbero cadute la prossima
volta che avesse sbattuto le palpebre. “È
come se fosse composto da
informazione perfetta , vero Jesús?

Come se avessi raccolto tutte le idee



migliori da tutti gli universi e le avessi
fatte confluire nel nostro bambino. Ecco
cosa hai fatto. Sei stato tu a renderlo
possibile, lì nel ClassAgg. È un
miracolo. Hai dato a me e Karen un
figlio tutto nostro.”

“Già,” disse Karen, “un figlio tutto
nostro.” La guardai e mi accorsi che mi
stava fissando. Riconobbi il suo sguardo
infuriato, anche attraverso il suo sorriso
forzato. Ancora una volta, si aspettava
che la tradissi da un momento all’altro.

Mi inginocchiai accanto alla sedia
a rotelle di Chase e avvicinai il mio
viso a quello del bimbo. Dormiva e
faceva sonori respiri profondi. “Mio
Dio,” dissi, e ci credevo davvero. Era
difficile immaginare che l’universo



potesse avere dei problemi quando
conteneva bambini che dormivano così
seraficamente.

La verità, però, è che i bambini
nascono in un universo pieno di
problemi. La pelle di mio figlio era
scura come la mia.

 

 



Il registro
internazionale del
panda gigante da

monta
 

Prima parte
 

È una splendida mattinata sulla
costa del Pacifico mentre accosto
davanti al cancello della sede
dell’American Panda Mission. Le
misure di sicurezza sono molto severe:
due guardie con protezioni in kevlar e
che imbracciano degli M-16 mi



domandano che ci faccio qui.
“Gabrielle Reál, del San

Francisco Squint?” mugugno,
sfoggiando il mio sguardo da per-caso-
voi-omaccioni-grandi-e-grossi-potete-
aiutarmi ? “Ho un appuntamento con
Ken Cooper?”

Una delle due guardie comunica
tramite ricetrasmittente le mie
credenziali. L’altra mi fissa da dietro i
suoi occhiali scuri specchiati. Non c’è
nulla che convinca a rimanere in silenzio
meglio di un fucile automatico.

E poi finalmente: “Ok, signorina
Reál, prosegua dritto, poi prenda la
prima a destra. Il signor Cooper sarà lì
ad aspettarla.”

Seguo quella specie di strada fino a



raggiungere un enorme magazzino simile
a tanti altri. Lì fuori trovo ad
accogliermi il park ranger e operatore in
comando di panda-robot Kenneth
Cooper. Giochiamo a carte scoperte: io
e Cooper siamo usciti insieme. Per
questo sei bloccato qui con me invece
che con qualche noioso ma valido
giornalista.

Cooper è stato Californizzato.
Quando ci frequentavamo era un tipico
abitante della Costa Orientale
ipercaffeinato che studiava per una
laurea specialistica in biologia. Ora ha i
capelli biondo-California, un carattere
rilassato-California, e sembra che lo
abbiano congelato all’età di ventisei
anni (in realtà ne ha trentasette).



Infradito, bermuda, una camicetta bianca
appena abbottonata che non vede l’ora
di scivolargli di dosso. Di certo non
posso prenderlo in giro per essere il
classico ranger dei cartoni animati.

Parcheggio e scendo dall’auto;
riesco a malapena a poggiare un piede a
terra prima che Cooper mi soffochi di
abbracci. “Che bello rivederti, Gabi!”
esclama.

Mi libero dall’abbraccio, ma gli
tengo la mano e lo squadro dall’alto in
basso. “Se la passa bene, signor Cooper.
Mi ricorderebbe gentilmente per quale
motivo abbiamo rotto?”

“Tu vivevi ancora ad Amherst. E io
sono partito per venire in California. Per
questo lavoro.”



Lo lascio andare, mettendomi una
mano sul fianco. “Già, il più grande
errore della tua vita, vero?”

Mi porge di nuovo la sua mano – ha
la fede nuziale –, la afferro, e ci
ritroviamo a camminare verso il
magazzino con un’andatura familiare,
come se avessimo continuato a
passeggiare mano nella mano per tutti
questi anni, senza le interruzioni del
tempo, dello spazio e dei cuori infranti.

“Non essere gelosa,” mi dice. “Nel
mio cuore c’è spazio a sufficienza sia
per te che per i panda.”

All’interno il magazzino è più
piccolo di quanto non sembri da fuori. A
ridosso della parete davanti a noi c’è
l’area del controllo missione, dove una



mezza dozzina di scienziati con indosso
cuffie e microfoni siede davanti ai
terminali e pianifica con attenzione le
attività del giorno. Da questa distanza la
scena potrebbe assomigliare a un
diorama della NASA.

Sulla sinistra ci sono le postazioni
di lavoro, un’area riunioni e il
supercomputer che si occupa della
maggior parte del lavoro sporco di
calcolo per l’APM. Sulla destra c’è
un’officina di fortuna – panche, pezzi di
ricambio, saldatori e una stampante 3D
abbastanza grande da poter creare uno
spazzaneve Zamboni. Forse è con quella
che stampano tutti i loro soggetti da
esperimento.

E al centro di tutto questo, appesi



alla volta del magazzino, vedo due
enormi costumi da panda privi di teste.

Mi sposto per vederli da vicino. I
costumi sono sospesi come marionette a
cavi connessi a una piattaforma sul
soffitto. Sono piuttosto realistici, sia alla
vista che al tatto, non fosse per il fatto
che sono grandi quanto un triceratopo
ben pasciuto.

“Gabi,” interviene Cooper, “Ti
presento il più grande miglioramento nel
campo della procreazione dei panda dai
tempi in cui lo sperma ha incontrato
l’ovulo: Avalon e Funicello.”

“Bei nomi.”
Ma riesco a malapena a rispondere.

Il tanfo di panda che proviene dai
costumi impregna tutto il magazzino;



riesco a sentirlo da quaggiù. È oleoso e
rancido; è talmente forte che mi sembra
di sentirlo anche in bocca. Ed ecco qui
la ricetta: comprate il più disgustoso
deodorante al muschio che riuscite a
trovare e scioglietelo in una padella. Poi
mischiatelo con una tartare di carne
d’orso.

Ma per quale motivo prendersi il
disturbo di innaffiare i costumi con
questi feromoni puzzolenti? Non c’è
nessun panda vero qua intorno per
annusarli. Giusto, Ken?

“Tra qualche minuto,” risponde, “ti
trasformerai in un vero panda. Se ogni
passaggio del nostro lavoro non fosse
accurato al 100% sarebbe inutile.”

Con “accurato,” Cooper intende



che lui e io dovremo indossare questi
costumi da panda per controllare da
remoto gli animali-robot più realistici
che il mondo abbia mai visto. I due
robot si trovano a chilometri di distanza
dal magazzino, dove vivono e
interagiscono con i veri panda giganti
dell’APM. Qualsiasi azione compiuta con
indosso i costumi verrà imitata alla
perfezione dai robot.

E di solito il compito dell’APM

consiste nel fargli fare sesso. A volte
usano Funicello per raccogliere il
liquido seminale da uno dei riproduttori,
i panda maschi. In alternativa possono
usare Avalon per inseminare una
riproduttrice con il seme raccolto in
precedenza.



E altre volte ancora si tratta solo di
sesso tra robot. Avalon e Funicello
simulano l’accoppiamento davanti a un
pubblico di panda in modo che quegli
orsi incapaci di riprodursi capiscano da
dove nascono i cuccioli. E questa è
proprio la nostra missione di oggi:
dimostrare ai panda maschi dell’APM
come si mette incinta una femmina. E a
interpretare il ruolo della femmina nello
spettacolo di oggi sarà nientemeno che
la sottoscritta.

Io e Cooper siamo rimasti in
contatto anche dopo la sua partenza per
la California. Sapeva che mi sarei
trasferita qui per il lavoro allo Squint e
sapeva che lo scoop sulle operazioni
misteriose dall’APM avrebbe potuto



lanciarmi nella carriera di
corrispondente scientifico. Ma
continuava a respingere ogni mia
richiesta, così come l’American Panda
Mission respingeva qualsiasi altro
giornalista. L’organizzazione non profit
aveva mantenuto segrete le sue attività
sin dal momento della sua fondazione.
Se il tuo lavoro è fare sesso con gli
animali non importa quanto siano nobili
le tue aspirazioni scientifiche, finirai
comunque col farti qualche nemico – e
nel caso dell’APM il termine nemico
include un gruppo di terroristi
paramilitari. Così avevano deciso di
tenere l’intera faccenda segreta.

Ma allora che ci faccio qui,
adesso? Il fatto è che – a proposito di



terroristi paramilitari – l’APM si sta
ancora riprendendo dagli strascichi di
uno dei peggiori incidenti che potessero
capitare: cinque mesi fa una sabotatrice
appartenente al gruppo dei 22:19 di
nome Constance Ritter è stata uccisa qui
nella loro sede. L’arma del delitto: un
panda-robot.

Dopo l’inevitabile disastro sul
fronte pubbliche relazioni, l’APM sta
iniziando a comprendere il bisogno di
una maggior trasparenza per quel che
riguarda le loro attività. Il primo passo
del contenimento dei danni, a quanto
pare, sono io. Mi immagino Cooper e la
sua parlantina: “Le facciamo indossare
uno dei costumi, così potrà raccontare al
mondo intero quanto sono efficaci i



nostri metodi. Certo, è una studentessa
di Scienze della Comunicazione che ho
dovuto seguire passo passo affinché
superasse un esame extracurricolare di
biologia, ma in fondo tutto quello che
deve fare è pilotare un robot da qualche
milione di dollari per sedurre e
soddisfare sessualmente un riproduttore
di panda gigante. Quanto potrà essere
difficile?”

E in qualche modo, per qualche
assurda ragione, l’APM ha acconsentito.

Non mi è mai stato assegnato un
compito più spaventoso di questo, e
sono stata inviata anche in zone di
guerra. Non ho la più pallida idea di
come facciano sesso i panda. E se faccio
schifo? Cavolo, ma quale “se”? È ovvio



che farò schifo nel fare sesso nei panni
di un panda. La vera domanda, Ken
Cooper, è: che succede se i panda
iniziano a imitare il mio pessimo modo
di accoppiarmi e smettono
completamente di riprodursi?

“Andrai benone,” risponde Cooper.
“Tu sarai la riproduttrice. Il nostro
pubblico maschile dovrà imitare me, non
te. Tutto quello che devi fare è startene
buona e lasciare fare a me.”

Sollevo un sopracciglio. “Non è la
stessa cosa che hai detto quando ci
siamo conosciuti?”

“Be’, funziona anche con i panda.”
Oh, quel sorriso. Mammina mi

metteva sempre in guardia dai
manovratori di panda-robot come te,



Ken Cooper.
Per assicurarsi di non farmi

azzerare del tutto le potenzialità
riproduttive di un’intera specie, Cooper
mi porta all’ufficio della dottoressa Xia
Mei Li, di 59 anni: la donna a capo del
progetto in corso all’American Panda
Mission. Sarà lei a insegnarmi come
usare il costume da panda per
manovrare il robot sul campo.

Entriamo nel suo ufficio. Aggeggi
elettronici sbucano da tutte le parti, dal
soffitto al pavimento, un fiume in piena
di circuiti, servocomandi e viti. Un muro
di armadietti grigio topo ricopre la
parete più distante, rendendo la stanza
ancora più claustrofobica. La scrivania
è sommersa da pezzi di robot incompleti



e scartoffie cosparse di impronte e
macchie d’olio. Quel posto sembra il set
di un film di fantascienza realizzato da
un gruppo di studenti di una scuola di
cinema.

Dietro la scrivania vedo la
dottoressa, in carne e ossa. La
dottoressa Xia ha trascorso un decennio
a dirigere il rinomato Wolong Panda
Center in Cina ed è uno dei maggiori
esperti al mondo in fatto di panda
giganti. Capirete quindi perché
accorgermi che non è cinese ma sino-
americana è stato una specie di colpo di
scena per me. Dall’APM erano riusciti ad
attirarla di nuovo negli Stati Uniti con la
promessa di metterla a capo del progetto
più all’avanguardia del mondo nel



campo della conservazione dei panda.
“Dottoressa Xia?” esordisce

Cooper.
La dottoressa, colta di sorpresa,

alza gli occhi dal suo lavoro. È alta
poco più di un metro e mezzo. Striature
argentate le corrono tra i capelli neri,
acconciati in un caschetto da perfetta
scolaretta cinese. La sua camicia in
denim ha il logo APM ed è larga
abbastanza da poter taccheggiare. Ha
tratti somatici molto delicati, a
eccezione della bocca. I suoi grandi
denti tondeggianti e per nulla minacciosi
sembrano fatti apposta per sfoggiare
enormi sorrisi. Ma quando la sua
espressione passa dalla sorpresa alla
gioia mi accorgo che lo fanno molto



bene.
“Oh! Tu devi essere Gabi!”

esclama, rianimandosi all’improvviso.
Si getta quasi con tutto il corpo sulla
scrivania per stringermi la mano. “Ken
mi ha parlato tanto di te.”

“È un onore e un piacere
conoscerla, dottoressa Xia. Sono
davvero felice di avere l’occasione di…
oh mio Dio ma sono pollici di panda
quelli che ha sui polsi?!”

“Proprio così!” risponde,
mostrandomi le protesi. Le fa muovere,
e la cosa mi fa rivoltare lo stomaco.
“Non sono grandiosi?”

Una delle caratteristiche che
rendono unici i panda sono i loro
“pollici,” un sesto dito che in realtà è un



osso mobile del polso tra i tendini delle
zampe anteriori. Usano questo pollice
principalmente per tagliare a metà il
bambù – un bel trucchetto che, insieme
alle caratteristiche uniche della loro
gola e alla combinazione giusta di
enzimi nello stomaco, rende accettabile
la bizzarra dieta dei panda.

“Come mai se li è fatti attaccare?”
le domando. “Per capire meglio i
panda?”

D’accordo, ho fatto una domanda
stupida. Ma la dottoressa non me la fa
pesare. “Nah,” risponde, e afferra un
tubo postale di cartone buttato sulla
scrivania come un tronco appena
abbattuto. Affonda un pollice da panda
in un’estremità, facendolo penetrare



interamente nel rigido cartone, e con un
unico movimento taglia di netto tutto il
tubo, da un estremo all’altro. I fogli di
carta nel contenitore si spandono come i
petali di un fiore e si adagiano
delicatamente sulla scrivania. “Li uso
solo per aprire i pacchi.”

“Deve ricevere davvero un
mucchio di pacchi,” commento
ironicamente.

“A tonnellate,” mi risponde con la
stessa ironia.

Al momento il lavoro della
dottoressa Xia consiste nell’insegnarmi
tutto quello che bisogna sapere sul
manovrare un panda-robot. Be’, tutto
quello che posso imparare da in un’ora.

Prima, però, si dirige verso gli



armadietti per procurarmi una
“superdermal,” la tuta speciale aderente
che bisogna indossare per manovrare un
panda-robot. Sono come mute da sub,
ma tempestate dalla testa ai piedi di
piccole viti cromate.

Dopo aver rovistato un po’, la
dottoressa si gira verso di me tenendo in
mano una calzamaglia in gomma che
potrebbe entrare solo a una bambola. La
studia con lo sguardo, sorride e mi dice:
“Perché sei ancora vestita, dolcezza?
Spogliati e indossa questa roba.”

In un attimo mi ritrovo in reggiseno
e tanga. Mi fermo e resto a guardarla.
“Così nuda va bene?”

“Ken, levati di mezzo!” risponde
lei con una risata.



“Cosa?” si stupisce Ken. “Sono
tutte cose che ho già visto.”

“Fuori.” Ken mette il broncio ma
obbedisce.

Poi, con un sorriso, di nuovo
rivolta a me: “Più nuda.”

Mi spoglio del tutto. La dottoressa
Xia mi lancia la superdermal.

Sembra decisamente troppo stretta
per me. Diamine, sembra troppo stretta
perfino per una scimmia ragno. Ma
mentre la indosso si allunga in modo
molto confortevole. Un piede, poi
l’altro, poi le braccia e infine la
dottoressa mi aiuta con la zip sulla
schiena. Sono pronta.

Non sento nessun fastidio, non mi
sento limitata – portare una prima di



reggiseno oggi è un vantaggio. Inizio a
sudare un po’. “Bene,” commenta la
dottoressa Xia. “Il sudore facilita i
collegamenti.”

Tiene in mano l’elmetto che dovrò
indossare. Sembra un teschio di orso
fatto di alluminio levigato, con strisce di
gomma nera che lo tengono insieme. Gli
occhi sono coperti da qualcosa che mi
ricorda l’intreccio metallico di un
microfono. In generale, assomiglia al
frutto dell’amore tra un panda e una
mosca.

All’interno del casco – composto
da due parti che si uniscono quando
viene indossato – vedo un canale di
plastica sporgente per la lingua, e un
paio di tubicini che andranno a inserirsi



fastidiosamente nelle mie narici. La
dottoressa Xia tiene sollevata la
maschera e la ruota per farmene
apprezzare ogni singolo, terrificante
dettaglio. Credo che si stia godendo la
mia inquietudine.

“Hai preso le pasticche che ti
abbiamo inviato ultimamente?” mi
chiede.

L’ho fatto. Da quando mi è stato
assegnato l’incarico, ho iniziato una
dieta a base di pillole contenenti un mix
di sostanze chimiche e nanotecnologia.
Insieme a questo elmetto, dovrebbero
aiutare il mio cervello a processare le
esperienze sensoriali che il robot sul
campo vive in diretta. Il mio senso
dell’olfatto sarà incrementato al livello



di quello dei panda, mi ha detto Cooper.
Ma fino a oggi ancora non ho notato
alcun miglioramento.

“Non avresti dovuto, infatti,” dice
la dottoressa Xia, “Funziona solamente
quando hai il costume addosso.”

Ma questo mi porta alla domanda
che da troppo tempo sto cercando di
trattenere. “Tutto questo è davvero
complesso, dottoressa Xia. Farmaci che
alterano le funzioni cerebrali,
nanotecnologia, tute per la realtà
virtuale, panda-robot – è un po’ come
quei piani troppo complicati che
escogitano i supercattivi nei film di
serie B. Deve esserci un modo più
semplice per salvare i panda.”

“In realtà, no” risponde. Deposita



le due parti del casco sulla scrivania,
poi vi si poggia e incrocia le gambe
all’altezza delle caviglie. “Mi occupo di
questa faccenda da tanto tempo.
Abbiamo provato a far accoppiare i
panda in cattività. Pessimi risultati.
Abbiamo provato con l’inseminazione
artificiale. Non è andata meglio.
Abbiamo provato a lasciarli liberi in
natura. Ancora peggio. Abbiamo alle
spalle decenni di scienziati brillanti con
a disposizione fondi generosi e tutta la
buona volontà del mondo che hanno
fallito nell’incrementare il numero di
panda. Il che ci ha portato a chiederci:
perché?

“Il problema,” continua la
dottoressa, mentre prende la parte



anteriore del casco e la analizza, “siamo
noi. Gli uomini. Inquiniamo il
comportamento degli animali.
Roviniamo i loro istinti. Per questo
dobbiamo rimanere quanto più possibile
lontani dai panda, e al contempo cercare
di sfruttare tutte le nostre conoscenze per
aiutarli a sopravvivere.

“E come possiamo riuscirci?
Costruendo un loro surrogato, uno
talmente realistico da essere accettato
dai panda, ma che sia comunque
permeato dall’intelligenza umana.
Attraverso questi robot, possiamo
raccogliere il loro seme nel modo più
naturale possibile, letteralmente. E lo
stesso vale per la distribuzione di quel
seme. E la cosa più bella è che



possiamo usare questi robot per
mostrare ai panda come riprodursi, in
modo che un giorno, quando ce ne
saranno abbastanza, non solo non
avranno più bisogno di noi, ma non
vorranno nemmeno più avere nulla a che
fare con noi.”

“Ma i robot vengono controllati da
esseri umani. Non è più o meno la stessa
cosa? In questo modo non si inquina lo
stesso il comportamento dei panda?”

Per tutta risposta mi passa il pezzo
anteriore del casco rivolto a faccia in
giù, in modo da farmi vedere i tubicini e
il canale per la lingua. “Ecco a cosa
serve questo. Dentro di te si nasconde un
panda gigante, Gabi. Tutto quello che
resta da fare è farlo uscire allo



scoperto.”
Quando io e la dottoressa Xia

usciamo per dirigerci verso la sala
principale, Cooper è già dentro Avalon
a manovrarlo. In particolare, sta
correndo da fermo, il tutto grazie ai cavi
che tengono sospeso il costume da panda
e fanno in modo che le zampe sfiorino
appena il pavimento.

È affascinante vederlo correre in
quel costume. Non assomiglia affatto
all’incedere goffo che si vede negli zoo
o nei documentari. È veloce come un
ghepardo, con le zampe posteriori che
scattano in avanti, raggiungendo il
livello della spalla di Avalon, mentre le
zampe anteriori spingono con forza sul
terreno. Poi, per un istante, anche le



zampe anteriori si spostano in avanti e
quelle posteriori si allungano restando
indietro, e il costume da panda sventola.

“Non va un po’ troppo veloce per
essere un panda?” domando alla
dottoressa Xia.

Il suo sguardo è fisso sulla lunga
serie di schermi sospesi al di sopra dei
costumi da panda. Mi sembra di capire
che sullo schermo scorrano le immagini
dal punto di vista di Avalon, dal
momento che tutto quello che riesco a
vedere è un muso da orso e un continuo
fruscio di bambù.

“Ken non si sta comportando come
un panda in questo momento,” risponde
la dottoressa. E mi accorgo
immediatamente che con me ha



interpretato per tutto il tempo la parte di
Yoda. All’inizio era simpatica,
amichevole, perfino un po’ sciocca: di
certo non era il maestro Jedi per cui
avevo attraversato l’intera galassia. Ma
adesso era severa, concentrata,
completamente assorta dal suo lavoro.
Questa è la dottoressa Xia che gestisce
l’APM quando non ci sono fastidiosi
giornalisti a disturbarla. “Potrebbe
esserci un problema.”

Quando si rende conto che non ho
afferrato aggiunge: “Terroristi.”

Ci affrettiamo verso il controllo
missione, dove sono tutti agitati e si
muovono in fretta. La dottoressa Anita
Deeprashad, la mission manager
dell’APM, ci aggiorna rapidamente.



“Hanno sparato ad Avalon,” dice.
“Danni?” chiede la dottoressa Xia.
Nessuno: il panda-robot ha resistito

a un proiettile di fucile sparato da meno
di venti metri e a quanto pare questo
buffone ha usato un “fucile bislacco
come un hotdog” che, secondo la
Deeprashad, non ha “nemmeno arruffato
il pelo di Avalon”.

La Deeprashad deve avere quasi
settant’anni, ha i lunghi capelli
intrecciati splendenti come il sale.
Indossa uno splendido sari viola e oro e
sulla fronte sfoggia un bindi a forma di
panda di onice e madreperla. Eppure
parla come un eroe di un action movie
holliwoodiano. La California influenza
davvero tutti.



“Qualche vero panda è stato ferito
o ucciso?” chiede la dottoressa Xia. No
e no, risponde Deeprashad.

Adesso la dottoressa Xia si può
rilassare un po’. “E i terroristi?”

“Ne stiamo inseguendo uno.” Si
scambiano uno sguardo. Non dicono una
parola, ma posso decifrare il codice
Morse delle loro sopracciglia.
All’improvviso sono entrambe
preoccupate per la possibilità di un’altra
distruzione mediatica, inevitabile se Ken
dovesse mutilare un altro dei 22:19 con
me nella stanza. Stanno discutendo
mentalmente se sia il caso di farmi
portare via.

“Non se ne parla,” dico. “Resto
qui.”



Le due sospirano con
rassegnazione.

“Ken è il migliore,” commenta la
dottoressa Xia. E forse lo crede
davvero, ma sembra che stia cercando di
convincere se stessa.

Al contrario, non ci sono dubbi
sulle intenzioni di Deeprashad. “Avrai
modo di vedere con quanta
professionalità e controllo fermiamo
questi criminali,” sentenzia afferrandomi
la mano e dandomi dei colpetti in modo
simpaticamente poco americano. “Ken
ha la mano leggera quando ha a che fare
con questi terroristi del gruppo 22:19.
Al contrario di me. Io farei saltare la
testa di questi bastardi come il tappo di
una bottiglia di champagne.”



La dottoressa Deeprashad mi fa
morire! Vorrei risponderle come un
produttore di Hollywood. “Eee…buona
la prima! Sei stata fantastica Anita,
magnifica! Sarai una grande stella,
ragazza mia! Incredibile!”

Gli arcinemici dell’APM sono i
22:19, un gruppo terroristico che deve il
nome a un capitolo e un versetto
dell’Esodo: “Chi si accoppia con una
bestia dovrà essere messo a morte.” Si
sono formati circa una decina d’anni fa
per opporsi a qualsiasi pratica di
allevamento che preveda la raccolta del
seme di un animale da parte dell’uomo.
Non importa se hai un rapporto sessuale
con un animale per il bene della scienza,
dichiarano i 22:19. La zoorastia rimane



un abominio agli occhi del Signore.
I 22:19 hanno iniziato attaccando

fattorie di tacchini e allevamenti di
cavalli, diventando sempre più
aggressivi con il passare del tempo. Ma
si sono fatti un nome solo dopo aver
dichiarato guerra all’American Panda
Mission. Hanno fatto leva sul doppio
abominio della tecnologia moderna e
dello sgretolamento dei valori cristiani
nella politica americana per fare appello
alle confessioni cristiane radicali. Non
ci è voluto molto prima che alcuni dei
loro componenti vedessero i 22:19 degli
eroi scelti da Dio, impegnati nel
combattere una sacra crociata contro le
malvagità della scienza.

Con capitali sempre maggiori a



disposizione e l’acquisizione di nuovi
membri, le azioni dei 22:19 sono
diventate progressivamente più audaci,
soprattutto nei confronti dell’APM. Due
anni fa hanno rivendicato la
responsabilità di un incendio doloso che
causò quasi 16 milioni di dollari di
danni all’attrezzatura dell’APM e diede
inizio alle operazioni che hanno portato
alla costruzione di questa nuova
struttura. Le loro azioni spregevoli e la
violenza in continuo aumento hanno fatto
in modo che gli Stati Uniti li
classificassero come organizzazione
terroristica.

Com’era prevedibile, in un primo
momento quell’appellativo non ha fatto
altro che consolidare le loro fila. Ma al



contempo ha significato, secondo la più
recente revisione del Patriot Act, che
questi “nemici combattenti” possono
essere catturati o perfino uccisi da
qualsiasi persona residente o legalmente
domiciliata negli Stati Uniti senza il
timore di azioni legali.

Non molti nemici combattenti sono
stati uccisi o catturati sul suolo
statunitense da cittadini americani. In
realtà, tutti i combattenti facenti parte
dei 22:19 sono stati catturati dall’APM

che a tal fine ha impiegato la più
improbabile tecnologia anti-terrorismo
mai ideata: il robot di panda gigante.

Detta così sembra una battuta, lo
so. Ma non lasciatevi ingannare: i robot
panda gigante sono spaventosamente



efficaci. Per i loro scheletri di metallo i
proiettili sono come fiocchi di neve,
possono correre su terreni ricoperti da
fitte foreste di bambù a 50 chilometri
all’ora, e ora abbiamo le prove di
quanto sia facile per loro porre fine a
una vita umana. Due membri dei 22:19
hanno oltrepassato il confine del campus
dell’APM il 5 novembre 2027. Uno dei
due ha filmato la morte della compagna.

Constance Ritter, membro dei
22:19, all’inizio della giornata aveva
una testa saldamente attaccata al corpo
come chiunque altro. Ma con lo scorrere
delle immagini si vede il robot
manovrato da Greg Furce che le sferra
un colpo e tac, in un attimo la sua testa
vola fuori dall’inquadratura. Il corpo



impiega un tempo relativamente lungo
per inginocchiarsi e stramazzare
definitivamente al suolo. L’uomo dei
22:19, che non è mai stato identificato,
si mette a correre attraverso la foresta di
bambù gridando “Oh merda oh merda oh
merda oh merda” per il resto del video.

L’APM è legalmente autorizzato a
uccidere i membri dei 22:19 che
oltrepassano i suoi confini, e
considerato quanto è più forte un panda-
robot rispetto a un essere umano, è una
specie di miracolo che non siano state
uccise molte più persone. Ma, come
l’APM ha avuto modo di scoprire suo
malgrado, in termini di opinione
pubblica anche un solo omicidio è uno
di troppo.



Torno con lo sguardo agli schermi,
la foresta di bambù ha ceduto il posto a
una radura. Adesso riusciamo a
distinguere in lontananza un uomo che
scappa dal robot come se ne andasse
della sua vita. Dietro di lui il robot si
avvicina rapidamente.

È straordinario guardare i
movimenti da panda che Cooper sta
facendo davanti ai nostri occhi mentre
sopra di lui gli schermi silenziosi
mostrano il robot sul campo che si
solleva e si abbassa e corre in perfetto
sincrono. I due sono assolutamente
collegati – se esiste qualche tipo di
ritardo tra movimento ed esecuzione, il
mio occhio non riesce a coglierlo.

A ogni falcata, il robot accorciala



distanza che lo separa dal sospettato.
Terrorista o no, una parte di me non può
fare a meno di tifare per l’uomo che sta
scappando in preda al terrore. Sembra
di seguire il punto di vista
dell’assassino in una di quelle scene da
film horror.

Ormai riusciamo a distinguere
chiaramente il terrorista: indossa abiti
mimetici Eddie Bauer e imbraccia un
fucile che, almeno per quanto mi
riguarda, sembra piuttosto pericoloso.
Secondo la dottoressa Deeprashad,
però, sparare con quello a un panda-
robot è come tirargli addosso una
manciata di hot-dog crudi.

Cooper compie un ultimo balzo – il
costume di Avalon sfoggia una perfetta



posa alla Superman – e quando il robot
sullo schermo atterra, la preda scompare
sotto la sua mole.

“Preso,” comunica Cooper qualche
istante dopo, con la voce roca per
l’adrenalina. Tutti qui al controllo
missione esultano.

Nel magazzino, Cooper si è gettato
di pancia sul pavimento ed è rimasto
immobile lì, disteso come un tappeto. Il
robot sul campo, seguendo i comandi, si
è buttato di pancia sulla sua vittima.

Il panda-robot rimarrà disteso,
schiacciando il sospetto sotto di lui, fino
all’arrivo dei rinforzi. Il suddetto
sospetto verrà incriminato con una lunga
lista di capi d’accusa, sia statali che
federali. Sentirà il peso di tutta



l’efficacia del Patriot Act abbattersi su
di lui. Il che, in California, implica
anche la possibilità di ergastolo. A
livello federale, invece, la pena di
morte.

Ma la prima fermata per lui sarà in
ospedale. Cooper sostiene di aver
sentito “un forte crack” quando gli è
atterrato sopra. Attualmente il sospettato
“muggisce come una vacca inferma.”

Deeprashad mugugna flebilmente.
La dottoressa Xia ha ancora la sua
espressione severa e non lascia
trasparire emozioni. Si stanno entrambe
chiedendo se hanno commesso un grave
errore lasciandomi assistere a tutto
questo.

“Ken, quanto sono gravi le sue



ferite?” domanda Deeprashad.
Trascorrono i secondi. Lei e la

dottoressa Xia si scambiano
un’occhiata. Poi finalmente: “Tranquilla,
Anita,” risponde Cooper. “Questo idiota
arriverà in tribunale tutto intero.
Probabilmente quel giorno dovrà solo
indossare del gesso sul braccio che
teneva il fucile.”

Cooper ci raggiunge al controllo
missione, ha ancora il fiatone per
l’inseguimento. Si siede, a petto nudo,
con la parte superiore della tuta che gli
penzola davanti e l’elmetto metallico da
panda con gli occhi da mosca poggiato
sulle ginocchia.

Sorride come se fosse il giocatore
che ha vinto da solo la partita e, in



quanto tale, non vede l’ora di raccontare
alla stampa i dettagli della sua azione
risolutiva.

“La parte più difficile è recuperare
quanto basta della tua umanità prima che
le cose si mettano male,” commenta
mentre si versa un po’ d’acqua in testa e
un po’ in bocca. “Ecco cosa è successo
al povero Greg. Non è riuscito a tornare
umano in tempo.”

“Dunque le persone perdono il
controllo quando manovrano i panda?”
domando. “È andata così con Furst?”

“No,” risponde la dottoressa Xia.
“Sì,” dice Deeprashad.
Per qualche secondo si scambiano

una serie di occhiate di sfida. Alla fine
la dottoressa Xia ammette, “Be’, più o



meno. Addestriamo continuamente i
nostri manovratori, e qui al controllo
missione abbiamo sistemi automatici in
grado di intervenire per impedire le
uccisioni nel caso in cui il manovratore
perda il controllo. Ma quel giorno
abbiamo sbagliato: Furst, io, Anita,
quelli del controllo missione. È
successo tutto troppo in fretta. Sul serio,
è stato come l’attacco di un qualsiasi
altro animale selvatico. Hai presente
quando si sentono quelle notizie sugli
addestratori di animali che per anni
lavorano con la stessa tigre o orca e
all’improvviso vengono fatti a pezzi? È
esattamente quello che è successo. Furst
ci ha colto tutti di sorpresa, ma
soprattutto ha colto di sorpresa se



stesso.”
“Ma Furst non è né una tigre né

un’orca,” rispondo. “È un essere umano
che ha ricevuto un addestramento
specifico per svolgere un lavoro
altamente specializzato.”

Cooper scuote il capo. “Gabi, te
l’ho detto prima e te lo ripeto. Quando
siamo lì fuori non facciamo finta di
essere dei panda. Fare finta non
funziona; i panda lo intuiscono. Ci
spingiamo oltre i nostri limiti per
diventare panda.”

Queste parole mi fanno trasalire, a
maggior ragione da Cooper, una persona
che conoscevo in un’altra vita. La
faccenda scricchiola un po’ troppo per
una ragazza che ci ha messo decenni per



togliersi dalla mente il realismo magico
latinoamericano della sua infanzia.
“Sentite, capisco l’importanza del
vostro lavoro qui. Davvero. Usate robot
in modo che abbiano l’aspetto e l’odore
giusto. Fate tutto quello che potete per
calarvi nel giusto atteggiamento mentale.
Ma in fin dei conti è pur sempre una
recitazione. Non è possibile scordarsi di
essere solo un umano che interpreta il
ruolo di un panda.”

Le dottoresse Xia e Deeprashad
iniziano a interrompersi a vicenda per
spiegarmi quanto mi sbagli. Tutta la
tecnologia, sia quella interna (la
nanotecnologia, i farmaci) che quella
esterna (la tuta, l’elmetto, il costume da
panda) immerge il manovratore in una



prospettiva quasi perfetta del mondo
visto con gli occhi di un panda. Grazie a
un processo denominato “inibizione
cerebrale”, le abilità della parte sinistra
del cervello, come l’elaborazione del
linguaggio, il ragionamento causa-effetto
e in generale il modo di pensare
caratteristico dell’essere umano,
vengono ridotte per essere allineate con
il QI di un urside; via “crescita
cerebellare,” il cervello da mammifero
prende il sopravvento sulla maggior
parte del processo decisionale; con la
“emulazione olfattiva sinestetica” il
senso dell’olfatto del manovratore
diventerà il mezzo principale di raccolta
informazioni dall’ambiente circostante,
assumendo alcune funzioni elaborative



dal lobo occipitale del cervello. E così
via – le dottoresse danno sfogo a una
cascata di paroloni e gergo tecnico, e
fanno a gara per sembrare l’una più
intelligente dell’altra. È come se
stessero recitando il Finnegans Wake.

Finalmente Cooper riesce a
intromettersi nel discorso. “Con il
dovuto rispetto, dottoresse, parlarne è il
modo più sbagliato per spiegare questa
faccenda. Mettiamo Gabi in un panda.
Capirà da sola.”

Seconda parte
 

Mi sto infilando nel costume
sospeso che mi permetterà di controllare
Funicello. Ovviamente, si accede nel



costume dal culo. Devo farmi strada
attraverso l’ano dilatato di un panda.
Adorabile.

All’interno è buio, ma vedo una
luce alla fine del tunnel: il foro del collo
dove devo infilare la testa.

Il costume, ancora sospeso grazie
ai cavi – ma non potevano tirarlo giù per
rendermi la vita più facile? –, ondeggia
delicatamente mentre mi muovo al suo
interno. Strisciando avverto sul mio
corpo una serie di viti metalliche fissate
al costume, come quelle che ricoprono
la mia tuta dermica. “Per caso devo
allineare le borchie della mia tuta con
quelle del costume o qualcosa del
genere?” urlo a gran voce.

Nessuna risposta. Cooper mi aveva



avvertito del fatto che nessuno avrebbe
comunicato con me una volta entrata qui
dentro, ma ho pensato comunque che
valesse la pena fare un tentativo. Come
credono che possa capire cosa fare se
nessuno mi dice nulla?

Infilo le braccia negli arti anteriori
e le gambe in quelli posteriori. Ero
convinta di essere troppo minuta per
pilotare questo mostro, ma devo dire che
mi sento a mio agio; il costume si adatta
sorprendentemente bene alla mia
corporatura esile.

Infilo la testa nell’apertura del
collo. Cooper è lì che mi aspetta, ha
un’aria seria, sta ben eretto sulla
schiena, e tiene sollevato il casco da
panda, una parte in ogni mano. Sembra



lo scudiero di Giovanna D’Arco mentre
aspetta di aiutarla a indossare la sua
armatura. Ovviamente, questo fa di me
Giovanna D’Arco, che tutto sommato è
un po’ come mi sento: eroica e
imponente, ma anche un po’ scema.

Se l’idea di venire rinchiusi in un
elmetto metallico in perfetto stile La
maschera di ferro vi sembra
claustrofobica, permettetemi di
peggiorare la vostra impressione. Il
canale per la lingua mi dà la sensazione
di venire intubata. I tubicini per il naso,
che devo sniffare come una cocainomane
mentre Cooper me li infila nelle narici,
sembrano arrivarmi fino al lobo frontale
del cervello non appena raggiungono la
loro posizione finale.



Cooper mi sigilla l’elmetto sulla
testa, una vite dopo l’altra; lentamente il
mio mondo si fa tutto nero. Anche dopo
diversi minuti con il casco non riesco a
vedere nulla. A quest’ora le mie pupille
si dovrebbero essere adattate, ma qui
dentro non c’è la minima fonte di luce
che mi colpisca la retina. E poi c’è un
silenzio da vuoto cosmico. Tutto quello
che posso fare è respirare e aspettare.

Il fetore di panda.
Adesso lo sento (con il mio naso

umano). Ha ancora un forte sapore
umami, ma non è travolgente come
prima. Lo inalo, un respiro alla volta, e
lentamente passa dall’essere
insopportabile all’essere interessante, al
semplicemente essere. Dopo un po’ lo



considero assolutamente normale.
Stanno attivando il costume.

Ancora non vedo nulla, non mi arriva
nessun suono dall’esterno, e non ho
gusto e olfatto ciberneticamente
potenziati: è solo una sensazione. Il
costume si sta fondendo al mio corpo,
sta diventando una cosa sola con la
percezione che ho di me stessa. Ora
sono grande, pesante, e molto, molto più
forte. Avverto un’incredibile riserva di
energia nei miei arti e nella mascella, in
attesa solo di essere scatenata da un mio
comando. La mia testa è enorme. Le mie
mani sono diventate zampe mostruose, e
hanno i pollici del panda, che so
perfettamente come usare.

Realizzo che stanno attivando il



costume uno stadio alla volta. La prima
fase consisteva solo nel farmi percepire
questo corpo, farmi abituare alla sua
forza, al suo peso. La seconda fase è
quella in cui il costume si sincronizza
con il robot sul campo che devo
controllare, in modo da farmi iniziare a
manovrarlo dal punto in cui si trova in
questo momento.

Il costume inizia a muoversi. Ma al
momento sono solo una spettatrice.
Provo a fermare i movimenti del
costume, tanto per vedere se ci riesco,
cerco di resistere al moto degli arti. Non
ce la faccio.

Ora sono raggomitolata per terra.
Riesco ad avvertire l’erba che mi
solletica la pancia. La testa è poggiata



sulle mie braccia. A quanto pare il mio
primo compito da panda sarà
svegliarmi.

Le mie orecchie ora sono
operative. Sento il canto degli uccellini
e il vento, il fruscio del bambù che
oscilla delicatamente, come scaccia-
spiriti in legno.

I miei occhi virtuali iniziano ad
aprirsi lentamente, assonnati. La prima
cosa che vedo è il mio naso: pelliccia
bianca, punta nera. Oltre ci sono le mie
zampe anteriori, dove è nascosto il mio
naso. Sento la pelliccia ruvida sfregare
contro il muso.

Inizio provando a sollevare la
testa; è davvero semplice come
sollevare la mia testa umana. Non sento



il rumore di alcun attuatore o
servocomando che mi stia aiutando nel
movimento. Viene tutto da me. Sono un
orso, mi trovo in una radura e davanti a
me vedo una foresta di bambù.

Mi prude la pancia. E prima di
rendermene conto, mi alzo su tutte e
quattro le zampe, mi adagio all’indietro
e cado sul mio sederone da panda ben
imbottito. Non devo preoccuparmi
dell’equilibrio; il mio corpo sa
esattamente cosa fare. Così,
guardandomi attorno, inizio a grattarmi
pigramente la pancia.

Non c’è nessuna differenza tra il
soddisfare il prurito virtuale e quello
reale. La sensazione è grandiosa in
entrambi i casi.



Questa esperienza in generale è
grandiosa. È fantastico. Ora credo di
capire quanto possa diventare
coinvolgente questa realtà virtuale. Sono
qui seduta a grattarmi e a godermi il
panorama e a restare senza parole per
quanto tutto ciò sia meraviglioso. Mi
sembra davvero di essere un panda.

Ma mi sbaglio. Non ho idea di
come ci si senta a essere un panda. Non
ancora.

Non finché il naso non viene
attivato.

I primi esseri umani avevano
l’olfatto e il gusto molto più sviluppati
dei nostri. Alcuni studi hanno mostrato
che, a seconda dell’individuo, il 40-
70% dei geni deputati allo sviluppo di



questi sensi sono stati soppressi
nell’homo sapiens.

Quindi sebbene le persone con solo
il 40% dei geni olfattivi soppressi
possano diventare eccellenti sommelier,
anche chi ne ha il 70% se la cava
piuttosto bene. “Non abbiamo bisogno di
un senso dell’olfatto e del gusto
particolarmente sviluppato per
identificare tracce di veleno o
putrefazione come facevano i nostri
antenati,” spiega la dottoressa Natalie
Borelli, professoressa di biocibernetica
alla Cal Tech e direttrice di Good Taste,
un programma finanziato dal governo
con l’obiettivo di creare una protesi di
lingua umana che permetta
all’utilizzatore sia di parlare che di



sentire i sapori. “Non abbiamo bisogno
di annusare il cibo, o di scoprire l’odore
dei predatori mimetizzati. Per quanto ci
riguarda esistono pochissime situazioni
in cui l’olfatto diventa questione di vita
o di morte.”

Ma per il panda l’olfatto serve da
principio organizzativo della sua vita.
La vista gli indica semplicemente cosa
si trova davanti a lui in quel momento –
e, nel caso del panda, nemmeno troppo
bene. Hanno una vista relativamente
debole e, anche se potessero vedere
meglio, la maggior parte del tempo se ne
starebbero comunque a guardare lo
stesso insignificante muro di bambù a
qualche centimetro dal loro muso.
L’udito fornisce informazioni su oggetti



più distanti rispetto alla vista, ma come
quest’ultima è limitato al qui e adesso.

L’olfatto, invece, racconta il
passato del territorio, fornendo
informazioni che possono risalire fino a
qualche mese prima. Potrebbe capitarvi
di vedere un panda che si avvicina a un
albero o a una grande roccia e inizia a
ringhiargli contro. Ma
quell’arricciamento delle labbra,
denominato “smorfia del Flehmen,”
serve in realtà a scoprire gli organi
vomeronasali, che gli permettono di
percepire i feromoni di altri panda.
Questi feromoni forniscono informazioni
su quali panda sono passati in quella
zona, quanto di recente, qual era il loro
sesso, quanto sono grandi –



informazione di vitale importanza, se
stai cercando di stimare le tue
possibilità in uno scontro per
l’accoppiamento – e a che distanza sono
le femmine in calore.

Quest’ultimo elemento è
particolarmente rilevante. Le femmine di
panda vanno in calore per un periodo di
tempo straordinariamente breve, che in
alcuni casi si riduce a un solo giorno
all’anno. Ma, grazie all’organo
vomeronasale, un maschio di panda sa
quando arriva quel giorno. Un
riproduttore trascorrerà la maggior parte
della stagione degli amori non
accoppiandosi, quanto piuttosto
rilassandosi annusando l’odore
dell’urina impregnata di estrogeni delle



femmine in calore, abbandonandosi al
piacere di quel singolare aroma,
identificandolo come amichevole e
desiderabile e triplicando la grandezza
dei propri testicoli in un processo
chiamato “spermatogenesi.”

Si tratta di un aspetto fondamentale
per comprendere la riproduzione dei
panda allo stato selvaggio, una lezione
che gli esseri umani hanno impiegato
troppo tempo ad apprendere, da quando
hanno dato il via ai tentativi di
riproduzione in cattività. In assenza di
questo lungo e ozioso processo di
familiarizzazione, un maschio finirà più
probabilmente con il fare a pezzi la
femmina, piuttosto che accoppiarsi con
lei: il che, sfortunatamente, ha portato



alla mutilazione e alla morte di
parecchie femmine di panda in cattività,
spesso anche davanti agli occhi
terrorizzati dei visitatori di uno zoo.

Per la maggior parte del tempo, i
panda sono creature solitarie. Non esiste
un termine collettivo per indicare un
gruppo di panda. Potremmo usare le
parole generiche per i gruppi di orsi,:
come “branco” o “clan” Oppure
possiamo utilizzare uno dei tanti
suggerimenti ad-hoc presenti su Internet:
un “armento,” una “frotta,” un
“raggruppamento,” o il mio preferito,
una “unione” di panda. Ma il punto è che
non c’è questa gran necessità di parlare
di gruppi di panda, visto che trascorrono
la maggior parte del loro tempo da soli.



A questa norma fanno però
eccezione due casi. Il primo è dato dalla
madre che accudisce un cucciolo appena
nato. Anche in quel frangente, però, non
possiamo parlare di un gruppo di panda,
visto che di solito la madre dà alla luce
due cuccioli ma ne accudisce uno solo,
lasciando morire l’altro. Madre e figlio
si separano dal momento in cui il
cucciolo può cavarsela da solo.

La seconda eccezione, invece,
riguarda proprio quel fatidico giorno in
cui una femmina è pronta ad
accoppiarsi. È allora che si può dire
davvero che i panda si riuniscono. I
maschi competono tra di loro per il
diritto all’accoppiamento, di solito
attraverso semplici dimostrazioni di



forza piuttosto che con battaglie
all’ultimo sangue.

Questa dinamica comportamentale
dei panda è diventata sempre più rara in
natura, visto che il loro numero è
crollato in modo così preoccupante. Ma
un suo recupero potrebbe rappresentare
la chiave per una vera e propria
rinascita della popolazione.

Perché vedete, anche se il vincitore
ottiene la femmina, lo sconfitto si becca
il premio di consolazione: poter
assistere alla riproduzione del vincitore.
È così che i maschi più giovani e con
meno esperienza scoprono come
funziona l’accoppiamento.

I biologi hanno provato a usare dei
video di panda che si accoppiano per



generare un effetto imitativo ai panda in
cattività. Ma si è scoperto che gli esseri
umani trovano i porno con i panda molto
più interessanti dei panda stessi. Non si
può rimpiazzare lo spettacolo dal vivo.
Un panda non si può fidare di qualcosa
che non può annusare.

Ma se gli odori e i suoni sono
quelli giusti, gli aspiranti riproduttori si
ritroveranno con un bel posto in prima
fila per godersi lo spettacolo
dell’accoppiamento. Così svanisce
un’altra presunta distinzione tra l’uomo
e il resto del regno animale: non siamo
gli unici animali voyeur.

Forse, allora, il termine migliore
per indicare un gruppo di panda è
“esibizione.”



Inspiro il mondo come nessun
essere umano potrebbe mai fare. Rivoli
di profumi di tutti i “colori” aromatici
cavalcano il vento, facendosi strada
dalla fitta foresta di bambù fino a
raggiungere il mio naso. Quando apro la
bocca mi pervadono nuovi odori.
Respiro, e tutto il creato si riversa
dentro di me.

Ma questo è solo il mio primo
minuto da panda; ancora non riesco a
cogliere la differenza tra i diversi odori.
Riesco a distinguere la flora dalla fauna,
riesco a sentire l’odore dolce delle
piante marcescenti, il tanfo sulfureo
degli animali in decomposizione. Ma
non possiedo un dizionario delle
fragranze sufficientemente ampio per



associare tutti gli odori che distinguo
così nettamente all’oggetto nel mondo
reale che li genera.

Mi rendo conto che sento l’odore
di tante cose morte. Rimango stupita da
quanto sia diffuso, quanto sia
inarrestabile. I panda vengono spesso
rappresentati come animali pacifici e
contemplativi, ma con tutta quella
decomposizione inarrestabile che dovrà
inondare il loro naso in ogni istante di
esistenza, per un panda sarebbe
impossibile essere buddista. Inala
sofferenza in ogni singolo momento di
vita. Se fossi un panda a tempo pieno,
passerei le giornate a maledire il cielo
per la sua incontrastabile crudeltà.

A parte quello di marciume,



l’odore più intenso è quello muschiato
degli altri panda. Che, con mia grande
sorpresa, mi piace molto. Ora capisco
per quale motivo, al quartier generale
dell’APM, si prendono il disturbo di
impregnare i costumi con quella
fastidiosa fragranza animale. Quel
muschio è il mio faro nella notte, la mia
Stele di Rosetta. È grazie a esso che
riconoscerò Ken Cooper.

O meglio, è così che riconoscerò
Avalon, il panda-robot che lui sta
manovrando. In questa zona ci sono
almeno quattro maschi di panda, ma uno
solo odora di muschio. Tutto quello che
devo fare è aspettare. Sarà Cooper a
trovarmi.

Ma potrebbero farlo anche gli altri



panda. E la cosa mi terrorizza. Non mi
fido degli altri. Non mi fido di nulla.
Tutta questa morte che mi circonda.
L’unica cosa che voglio fare è
addentrarmi nella foresta di bambù e
starmene seduta tranquilla, nascosta, e
magari mangiare qualcosa.

Oh, Dio, sì, ti prego, ho bisogno di
qualcosa da mangiare. Sto morendo di
fame.

In sintesi, sono paranoica e
famelica Se volete rendervi conto
appena un po’ di cosa si prova a essere
un panda, sballatevi e riempite il frigo
di soli germogli di bambù da
sgranocchiare. Ah, e ricordatevi di
ammazzare qualche topo e di lasciarli a
decomporsi nelle trappole.



Mangiare o scopare? Mangiare o
scopare?

Scopare.
Potrei essere uccisa. Vai a scopare.

Ma sono così affamata. Vai a scopare.
No, no, non fuori all’aperto. Potrebbero
vedermi tutti. Voglio andare nel fitto
delle canne di bambù, nascondermi e
mangiare tranquilla.

No, Gabi. Vai a scopare.
Vado a scopare.
Mi ritrovo a emettere un richiamo

con la testa sollevata. Sto facendo dei
rumori strani. È follia. Vorrei tapparmi
la bocca, smetterla di segnalare la mia
presenza, ma non posso. (Non posso,
letteralmente. Il controllo missione –
vale a dire le dottoresse Xia e



Deeprashad – gestisce in parte il panda,
facendogli emettere richiami e urina
mentre cammino. Riesco a sentire del
liquido scivolarmi lungo le zampe, ma
non posso fermarlo.

Panda. Stanno arrivando. Stanno
convergendo verso di me. Li riconosco
dall’odore.

Mi fermo, e mi metto seduta. Sto
ancora pisciando senza controllo; il mio
grosso culo da panda è bagnato fradicio.

Non è granché come radura, ma
farà al caso mio. E se dovrò scappare,
la foresta di bambù è proprio qui, pronta
ad avvolgermi, a nascondermi.

Ora riesco a sentire uno dei
maschi. Ancora non lo vedo. Scivola
attraverso la foresta, lentamente e con



cautela. Riesco a percepire la sua massa
che sposta le canne e si avvicina a me.

Il suo grugnito è gutturale e ritmico.
Ogni suo respiro mi fa correre un
brivido sulla pelle. Riesco a malapena a
ricordare chi sono.

C’è un altro maschio. È più
lontano, ma il suo odore è più intenso.
Qualcosa dentro di me inizia a fremere.
Sento il mio desiderio sta sbocciando.

Inizia ad avvicinarsi un terzo
panda, ma non mi interessa. Il secondo
panda, il suo odore. Sono inebriata. È
lui che voglio.

Quello non è Avalon, pensa la mia
parte umana, appena percettibile. Che
fine ha fatto Cooper?

In quell’istante, la voce della



dottoressa Deeprashad risuona nella mia
testa. “Mi dispiace, Gabi, ma dobbiamo
scollegarci. Abbiamo localizzato il
secondo terrorista. Ken si è attivato per
aiutare a catturarlo. Quindi non potremo
continuare con te. Facciamo spostare il
robot in una zona sicura e ti spegniamo.”

So che mi ha detto queste parole
solo perché prima ho letto la
trascrizione della conversazione. Ma
qui, adesso, dentro Funicello, non ne ho
idea. Tutto quello che so è che un
grosso, magnifico, spaventoso panda sta
arrivando per me. Riesco a sentire il suo
enorme corpo da orso che fende la
foresta.

Il primo maschio si sposta per
intercettare il grosso panda in arrivo. Li



sento incontrarsi. Sento ruggiti e
mugugni e qualcosa che assomiglia a un
breve inseguimento. Alla fine il primo
maschio scappa, tra gemiti e guaiti.

A quanto pare Deeprashad ha
cercato di parlarmi per tutto il tempo.
“Riesci a sentirmi, Gabi? Gabrielle
Reál, ci sei?”

Qualcosa nella mia voce le fa
esitare.

“È lì dentro,” commenta la
dottoressa Xia. “Ma è un panda.”

“Devo prendere il controllo di
Funicello ed estrarre Gabi quanto prima.
Aspetto solo il tuo ordine, Mei.”

D’accordo, non sto seguendo la
conversazione, molto bene, ma so che
stanno per separarmi dal panda che sta



distruggendo mezza foresta di bambù per
trovarmi. Non elaboro queste parole in
modo ordinato, ma qualunque sia il
modo in cui un cervello di mammifero
privo di linguaggio costruisce i pensieri,
non posso fare a meno di continuare a
pensare Voglio restare. Vi prego non
portatemi via.

“Gui Gui si sta avvicinando
rapidamente,” dice la dottoressa Xia.
“Ha messo in fuga Wei Wei. Potrebbe
essere pronto, Anita.”

“Oh, Cristo. Non adesso.”
Mi sento frastornata, stordita,

spaventata e felice e non ho idea di
quello che sto dicendo o sentendo. Tutto
quello che so è che quel grosso orso sta
di nuovo arrancando verso di me. E ogni



suo passo mi fa accapponare la pelle.
“Tutto ciò che Gabi deve fare,”

dice la dottoressa Xia, “è tenere il culo
alzato e rimanere ferma. Se Gui Gui non
fa nulla, nessun danno, nulla di
scabroso. Ma se è interessato…”

“Non puoi dire sul serio,” risponde
Deeprashad.

Mi volto in direzione del panda in
arrivo. È ancora soltanto un miscuglio di
rumori e fruscii e odore di feromoni, che
però stanno diventando più intensi.
Emetto un richiamo, questa volta di mia
spontanea volontà. Emetto un richiamo
dall’interno dell’elmetto; suona come un
verso congestionato e la mia lingua
sembra annodata per colpa del canale
che mi scende in gola e dei tubi nel



naso. Ma mentre faccio i miei strani
gemiti, sento il robot che emette un
perfetto richiamo da femmina di panda
nel pieno del calore. Potrei esplodere
prima che il maschio arrivi qui.

Invece eccolo, con la sua testa
gigantesca che sbuca fuori dal bambù.
Mio Dio, è enorme. Ha la bocca aperta;
digrigna i denti sfoggiando la sua
smorfia del Flehmen, e ha il respiro
pesante. Non sono mai stata così
spaventata, così pronta. È così bello.

“Dobbiamo fermarla, Mei,” dice
Deeprashad.

“È troppo tardi,” ribatte la
dottoressa Xia, ma non è affatto
dispiaciuta mentre risponde. “Gabi,
riesci a sentirmi? Gabi, devi andare fino



in fondo. Non ti preoccupare. Ti daremo
una mano a controllare il robot da qui.
Rilassati, non fare movimenti bruschi.”

Faccio appello a tutta la mia forza
di volontà, e riesco a malapena a
formulare due parole: “Ok. Sì. Sì. Ok.
Sì. Ok.”

Gui Gui è arrivato nella radura, si
sta avvicinando, né troppo lentamente né
troppo velocemente. Mi alzo da terra. Ci
sfioriamo i nasi a vicenda; le sue labbra
si sollevano mentre inspira il mio odore
nella sua bocca, come per divorarlo. Mi
lecca un po’ il muso. Anche io lo lecco,
e sento la mia lingua umana scivolare
avanti e indietro nel canale dell’elmetto.

“Gesù,” commenta Deeprashad.
“Sei sicura di non averlo mai fatto



prima, Gabi?”
Il panda si sposta alle mie spalle,

mi annusa da dietro. Affonda il naso
nelle mie zone più sensibili, inalando gli
odori del mio corpo a più non posso. Mi
strofina il muso addosso e continua a
leccarmi. Mi volto per annusarlo a mia
volta. Ci annusiamo il posteriore a
vicenda, andando a formare una specie
di disegno di yin e yang fatto di panda.
Sento tutta l’intensità del suo odore.
Sono inebriata, terrorizzata, pronta.

Da qualche parte, in lontananza,
sento la dottoressa Xia ripetermi: “Ora,
Gabi! Vai! Faccia a terra, culo in aria!”

La parte anteriore del mio corpo
cede crollando a terra; sollevo il mio
didietro. Per un attimo mi domando se



gli altri panda ci stiano osservando. Ma
onestamente non mi interessa. Lo sto
facendo solo per me.

Gui Gui mi monta. Riesce a
sorreggere da solo quasi tutto il suo
peso. Mi sistemo un po’ per farci stare
più comodi, poi spingo il posteriore
all’indietro. E lui preme il bacino contro
di me.

Il costume non stimola i miei
genitali da essere umano, né una parte
del mio cervello deputata al piacere
sessuale. Non raggiungo l’orgasmo, non
ci vado nemmeno vicina. La sensazione
che ricevo, invece, è di condivisione.
L’orizzonte degli eventi che costituisce
la percezione che ho di me stessa si
espande. Con il naso inspiro il terreno



sotto le mie zampe, ed esso diventa
parte di me; inspiro le canne di bambù
che ci circondano, e divento parte di
loro; in questo momento sono il maschio
che si sta accoppiando con me, e sono
tutta la morte che pervade la foresta. Ma
anche la vita. Altri due panda maschi
sono nascosti in mezzo agli alberi poco
distanti – sì, ho sentito il loro odore – e
guardano, e imparano. Accolgo il loro
odore dentro di me, annuso ancora più a
fondo la foresta, il mondo, finché non è
più necessario o desiderabile pensare a
me stessa come a un individuo.

L’ultima cosa che avrebbero voluto
all’APM era mettere una principiante
come me in una vera situazione di
accoppiamento. Ma visto che è andata



così, per loro è stato molto positivo. Il
mio compagno, Gui Gui, veniva
considerato dall’APM come il panda
maschio più adatto a diventare il
riproduttore del branco, visto che gli
altri elementi erano ancora giovani e
poco esperti in faccende amorose. Gui
Gui aveva osservato Avalon montare le
femmine di panda per due stagioni
intere. A quanto pare aveva imparato
tutto quello di cui aveva bisogno, visto
che aveva lasciato un campione di
sperma in perfetto stato all’interno di
Funicello.

Gui Gui da quel momento in poi si
sarebbe unito al gruppo elitario di panda
riproduttori i cui successi in ambito
sessuale vengono memorizzati nel



Registro internazionale del panda
gigante da monta, un libro genealogico
di tutti gli esemplari il cui sperma viene
usato in tentativi di riproduzione. Il suo
campione in particolare sarebbe stato
suddiviso in provette da 100.000 cellule
e inviati alle strutture di allevamento in
tutto il mondo.

Inoltre, tre delle cinque femmine da
riproduzione dell’APM andranno in
calore entro le prossime settimane.
Potrebbe essere l’occasione per Gui Gui
di dare inizio a una splendida carriera
da esemplare da monta.

Mi tolgono il casco, smontandolo
vite dopo vite. Sto ancora ansimando,
sono ancora confusa. All’improvviso la
mia testa da panda viene divisa in due,



rimossa, e tutto quello che mi resta è la
mia mente umana. Davanti a me c’è
Cooper, che sorride come un idiota.

“Sei stata grande,” dice. “Eri
perfetta.”

“Lo sono sempre,” rispondo
rintronata. Non sono ancora pronta ad
abbandonare il mio sogno di essere un
panda. Oppongo resistenza al mio
ritorno forzato nel mondo. “E tu te lo sei
perso.”

“Ero impegnato,” commenta. E poi,
con falsa modestia: “L’ho presa, a
proposito.”

“Chi?” domando strabuzzando gli
occhi.

“La seconda terrorista. L’ho presa.
E sono anche riuscito a non romperle



nulla.”
“Buon per te,” rispondo. Ma non

me ne può fregare di meno. Parlare con
Cooper mi sta facendo diventare sempre
più piccola. Frase dopo frase, un
sostantivo dopo l’altro, mi sta facendo
tornare Gabrielle Reál. Ma non voglio
essere Reál. Non ancora. Voglio che il
mio corpo sia vasto quanto la mia
immaginazione, almeno per un altro po’.

E adesso la Deeprashad è in
ginocchio accanto a me. “Sei stata
incredibile!” dice. Poi prende in mano
una zampa del costume. “Ma dobbiamo
discutere seriamente della tua sicurezza.
Purtroppo adesso sarai sulla lista di
bersagli dei 22:19. Dal momento che per
come la vedono loro hai… avuto



relazioni con un vero panda, e la cosa ti
rende una peccatrice. E quindi un
bersaglio. Ma vedrai che l’APM…”

“Anita?” la interrompe la
dottoressa Xia. Cooper e Deeprashad si
separano in modo da consentirmi di
scorgerla alle loro spalle. “Magari
possiamo discuterne dopo, che ne dici?”

Anita si trattiene a stento dal
parlare. Poi, a denti stretti, risponde:
“Ma certo, Mei,” dà un colpetto sulla
zampa del costume e poi indietreggia.

“Anche tu, Ken.”
“Che ho fatto, io?” chiede Cooper.

Stava provando a fare il simpatico, ma
la battuta gli esce un po’ forzata. Mi
accorgo che non indossa più l’anello al
dito. Se lo toglie per manovrare i



panda? Probabilmente. Dio, me lo
auguro.

Mentre lui traccheggia, la
dottoressa Xia lo invita con un gesto ad
andarsene. Riluttante, Cooper mi fa
l’occhiolino e si allontana. Il che lascia
me la dottoressa a guardarci negli occhi.

“È bellissimo, vero?” mi chiede.
“È difficile tornare indietro, lo so. Ma
stai tranquilla. Prenditi tutto il tempo che
ti serve.”

All’improvviso mi ritrovo a
sghignazzare nervosamente. Così, dal
nulla. E poi inizio a piangere: il mio
caratteristico ghigno pianto, che
confonde e infastidisce tutti, come mi
viene ripetuto da quando sono piccola.
Ma non posso farci niente. Non mi



sentivo solo viva quando ero un panda;
ero parte integrante della vita,
indistinguibile dalla vita stessa. Adesso
mi sento rinchiusa dai miei pensieri,
dall’autoconsapevolezza, dalle parole.
Soprattutto dalle parole. Il linguaggio
per me è come un buco nel recinto:
certo, sei contento di poter vedere cosa
c’è dall’altro lato, ma non sarebbe
meglio poter semplicemente saltare la
staccionata?

La dottoressa Xia solleva una mano
come se dovesse salutarmi, invece
muove il suo pollice da panda verso di
me.

Quel piccolo gesto interrompe il
mio fiume di lacrime. Mi ritrovo
semplicemente a ridere. Sollevo la



zampa destra del costume e muovo
l’osso sesamoide verso di lei. E per un
istante mi sento di nuovo un po’ panda.

 

 



Il progetto di
conservazione

macrobica
 

1.
 

La mia asiMamma non era male.
Sembrava una specie di cuscino, un
cuscino parlante che cammina. Ma mi
abbracciava come si deve e aveva un
buon odore. Avevano fatto un bel lavoro
con lei: a volte, quando mi abbracciava,
chiudevo gli occhi e mi sembrava di
provare le sensazioni che si dovrebbero



provare e dimenticavo che non era la
mia vera mamma.

Qualche volta la guardavo mentre
faceva la doccia. Non le importava. Si
faceva la doccia tutti i giorni alle 17:45
esatte, anche se provavo a scombinare
tutti gli orologi di casa, perché il suo
orologio interno segnava sempre l’ora
esatta. In realtà non aveva bisogno di
lavarsi, visto che era un robot, ma lo
faceva lo stesso. Papà diceva che lo
faceva perché la rendeva più realistica.
Ma se ai suoi costruttori fosse
interessato davvero quell’aspetto, per
quale motivo non le avevano fatto i
capezzoli? O dei peli che non fossero i
capelli sulla testa? Non aveva nemmeno
la fessura del sedere. A volte, quando



riuscivo a dimenticare che non si
trattava della mia vera mamma, capitava
che mi tornasse in mente che non aveva
la fessura del sedere e la cosa mi faceva
venire un po’ d’ansia.

Mio padre è uno dei grandi capi,
qui sulla stazione. È lo scienziato a capo
del Progetto di Conservazione
Macrobica. Ha detto che è stato lui a
occuparsi di stilare i documenti
necessari e che è sempre lui a fare
avanti e indietro dalla Terra per
stringere la mano a tutti gli idioti di
Washington, e per questo al momento
era lui al comando e che se Malloy o
Grisget o qualcun altro di quei pezzi di
kakka pensavano di potergli strappare
dalle mani il suo sogno avrebbero avuto



pane per i loro denti. Papà andava al
lavoro alle 6:00 e tornava alle 18:00,
ma la sera lo richiamavano sempre per
qualche grosso problema con i macrobi.
Ogni tanto sentivo dall’altoparlante il
dottor Malloy o il dottor Grisget o un
altro di quei pezzi di kakka dire: “Non
preoccuparti, Lance, non è nulla di
grave. Volevamo solo informarti. Tu
pensa solo a passare del tempo col tuo
ragazzo stasera. Qui ci pensiamo noi.” E
frasi del genere facevano andare papà
fuori di testa. Aspettava che
riattaccassero, e poi iniziava a maledirli
pesantemente mentre tornava a legarsi la
cravatta; poi chiedeva all’asiMamma di
sistemare gli avanzi della cena e di
preparargli un piatto per quando sarebbe



tornato. La maggior parte delle volte,
però, non tornava affatto. Passava tutta
la notte al laboratorio.

Diceva che durante la nostra
permanenza sulla stazione spaziale
potevamo imprecare e dire parolacce a
volontà, io e lui, ma solo in Macrolog. Il
Macrolog è la lingua finta che io e papà
abbiamo creato per i macrobi.
Rappresenta quello che pensano i
macrobi quando gli scienziati li
esaminano o prelevano da loro tessuti
cellulari o gli fanno chissà cosa. Tutta la
lingua è composta da parolacce:
skrazzo, kakata, skifaccia e skroglione e
altre simili. Quasi tutte le parole in
Macrolog contengono la lettera k. Credo
che mio padre ritenga la lettera k molto



volgare.
Skrazzo è la mia preferita. E anche

quella di papà. Sembra la più volgare di
tutte. A volte dico alla mia asiMamma di
andarsene a skrazzare, per vedere cosa
combina. Ma di solito lei continua a
fissarmi senza capire cosa intendo, mi
sorride e poi torna a fare quello che
stava facendo. Non importa, in ogni caso
non potrebbe skrazzare senza la fessura
del sedere.

 

2.
 

Avevo anche un asiFratello, che in
teoria doveva essere uguale al mio vero
fratello, ma che in realtà non gli



assomigliava granché. Per iniziare,
avevano reso il mio asiFratello un
fratello minore, mentre Lance Jr. è più
grande di me. Ma ormai fabbricavano
solamente asiFratelli minori. Papà mi ha
raccontato che all’inizio avevano
provato a costruire asiFratelli maggiori,
ma tutti i bambini li imitavano di
continuo e finivano col bruciarsi, o col
tagliarsi le dita o col farsi ammazzare
nella lavastoviglie, perché gli asiFratelli
non capivano cosa stavano facendo e
non riuscivano a proteggere tutti quei
bimbi scemi dalle cose sceme che
combinavano. Allora ho chiesto a papà
per quale motivo costruissero
asiMamme, visto che queste dovrebbero
essere delle perfette sostitute delle vere



madri, e a quel punto papà si è fatto tutto
serio, come fa quando sta per fare una
battuta veramente stupida, e mi rispose:
“Randy, dovresti sapere meglio di
chiunque altro che i bambini non
ascoltano mai i propri genitori.” Ah ah
ah.

L’asiFratello modellato su Lance
Jr. era davvero fastidioso. Aveva una
corporatura più piccola della mia ed era
più stupido di me e mi seguiva ovunque
andassi. Era noioso, e non c’era modo di
liberarsene. Un giorno ho raccontato a
mio fratello della sua controparte
robotica e lui ha commentato: “A quanto
pare è proprio uguale a te!”, allora io
l’ho chiamato skroglione e non gli ho
spiegato cosa volesse dire, così lui l’ha



chiesto a papà, che per tutta risposta è
scoppiato a ridergli in faccia.

 

3.
 

L’estate sulla stazione spaziale non
era male, ma nemmeno fikosa quanto mi
ero immaginato. Pensavo che sarebbe
stato come andare al campeggio
spaziale, solo più reale. Ma non era
affatto come il campeggio spaziale. Era
solo reale.

La stazione era piuttosto piccola. E
non era attrezzata per i bambini. C’erano
zone di lavoro e posti per mangiare e
stanze per dormire e posti dove non
potevo andare da solo, come l’Area



Ingegneristica o il Laboratorio dei
Macrobi. Per la maggior parte del tempo
mi limitavo a restare nella mia stanza
giocando ai videogiochi con
l’asiFratello. Il che era un po’ una
skrakata, perché lui era davvero troppo
bravo. Non riesco mai a battere
nemmeno il vero Lance Jr., ma il Lance
Jr. asiFratello era uno stupido robot con
riflessi incredibili. E poi ogni volta che
mi batteva commentava: “Bella partita,
Randy! Se lo desideri, posso abbassare
il mio livello di abilità. Vuoi che lo
faccia?” E sì, mi sarebbe piaciuto, ma
mi sarei sentito uno skrifaccia a
chiedere al mio finto fratellino robot di
andarci piano con me, quindi non
acconsentivo mai. Piuttosto passavo alla



modalità giocatore singolo e lo lasciavo
lì a guardarmi. A lui non dispiaceva.
Rimaneva lì e faceva il tifo per me.

 

4.
 

Di tanto in tanto andavo al
laboratorio con papà. Non spesso, solo
qualche volta. Non che lì ci fosse
granché da fare per me, in ogni caso.
Potevo stare a guardare, ma non dovevo
toccare nulla.

Rimaneva comunque un posto
abbastanza fiko. Il laboratorio aveva
tutto l’aspetto di un obitorio,
probabilmente per la presenza di tutte
quelle persone morte. Al centro della



stanza c’erano sedici incubatrici con
sedici morti distesi all’interno. In realtà
non si potevano vedere i morti, perché
le incubatrici non erano trasparenti;
forse per fare in modo che gli scienziati
non dovessero starsene tutto il giorno a
fissare un mucchio di morti.

Le incubatrici non erano per loro,
perché se sei morto non c’è un bel niente
da incubare. Erano per i macrobi. I
cadaveri – è così che papà mi faceva
chiamare le persone morte – erano ospiti
per i macrobi, che quindi venivano
incubati da due involucri: dalle
incubatrici vere e proprie e dalla gente
morta.

Mi sembrava una gran fatica, solo
per preservare quelle cose



dall’estinzione. All’inizio non ne capivo
il motivo. Cioè, perché dovresti voler
proteggere degli animali – se proprio si
vogliono chiamare animali, visto che
assomigliano ad ammassi gelatinosi
composti da acqua del water – che alla
prima occasione prendono il controllo
del tuo cervello? Ed è proprio quello
che un giorno chiesi a mio padre. In
realtà gli dissi che magari New Hope
sarebbe stata meglio senza i macrobi:
“Voglio dire, meno mangia-cervelli ci
sono in giro e meglio è, giusto?”

Lui si fece serio. Al punto che
smise di mangiare. Lo skrifo sulla sua
forchetta iniziò a sgocciolare dalle punte
metalliche, ma lui continuava a tenere la
posata sollevata, perché ormai si era



trasformato nel Professor Papà ed era
giunto il momento di una lunga lezione
di scienze: “Randy, siamo noi gli alieni.
Siamo noi gli ospiti su New Hope.
Siamo venuti qui perché siamo stati fin
troppo bravi a rovinare il nostro pianeta
d’origine e saremo costretti a far
trasferire tutta la popolazione nel
prossimo futuro. E adesso che abbiamo
una seconda opportunità tu credi che la
prima cosa da fare sia iniziare a
eliminare specie a destra e manca?”

“No,” risposi. Continuavo a fissare
lo skrifo sulla sua forchetta. Mi
ricordava un po’ l’aspetto dei macrobi.

“Siamo qui da pochissimo tempo,
ma già sappiamo che i macrobi sono una
parte fondamentale dell’ecosistema



planetario. Sul pianeta c’è una certa
specie di albero chiamata albero-
cervello  che ha bisogno dei macrobi
per vivere. E magari ne hanno bisogno
anche altri alberi, non possiamo saperlo.
Ma sono gli alberi a fornirci l’ossigeno
che ci serve per respirare su New Hope,
esattamente come succede sulla Terra.
Non sarebbe molto saggio mettersi a
distruggere tutti gli alberi del pianeta,
no?”

“No.”
Era già la seconda volta che

rispondevo no, ma una volta che papà
iniziava a parlare dei macrobi non c’era
modo di fermarlo. “E comunque, i
macrobi sono una delle forme di vita più
interessanti mai scoperte, Randy. Di



certo sono i parassiti più evoluti che si
siano mai visti.”

A quel punto ho intravisto uno
spiraglio per chiedergli dell’aspetto più
fikoso dei macrobi: le persone morte.
“Ecco, questa cosa non la capisco.
Come fanno a essere parassiti? L’ospite
di un parassita non dovrebbe rimanere in
vita? Penso che dovremmo considerarli
più come animali spazzini.”

Mio padre mi guardò come se
avessi qualche skrifezza che mi colava
dal naso. Poi finalmente ingoiò la sua
forchettata di macrobi e rispose: “Hai
detto una cosa molto perspicace, Randy.
L’hai pensata tutta da solo?”

E io: “Sì, papà. Non sono mica
stupido.”



Lui ribatté: “Ehi, ragazzo, non
volevo insinuare nulla del genere! Ma
no, tecnicamente i macrobi sono
parassiti. Vedi, loro non consumano i
corpi che occupano, come farebbe un
animale spazzino. In realtà preservano i
loro ospiti! Si insinuano in un cadavere,
si impadroniscono del sistema nervoso e
fanno in modo che tutto torni a
funzionare, un po’ come se il corpo
tornasse in vita! Non mi sembra proprio
il comportamento di un mangia-carcasse,
non trovi?”

E io risposi: “Già. Ma allora non
sono nemmeno parassiti. Sono
simbiotici. Aiutano il loro ospite, non si
limitano ad approfittarsene come
farebbe una sanguisuga.”



Capii di averlo impressionato
facendogli vedere che conoscevo il
significato di simbiotico. Mi rispose:
“Be’, non aiutano davvero il loro ospite,
per il semplice motivo che questo è già
morto e morto rimane. E se inserisci un
macrobo in un essere umano ancora in
vita, be’, credimi, ti renderesti conto che
si tratta di un parassita! Alla fine si
invaderebbe tutto il sistema nervoso,
risalirebbe lungo la spina dorsale e
assumerebbe il controllo del tuo
cervello, esattamente come hai detto tu.
Ma se si tratta di un cadavere non
importa se il macrobo prende il
controllo del cervello, perché in ogni
caso il defunto non lo usa.”

“Che succede quando il macrobo



prende il controllo del cervello?”
“Con i cadaveri non succede

granché, recidiamo la maggior parte
delle connessioni neuromuscolari per
evitare qualsiasi complicazione.” Mi
lanciò una strana occhiata prima di
proseguire. “In teoria, però, un macrobo
potrebbe assumere il controllo del
cervello abbastanza da… far muovere
un corpo umano, forse.”

“E farlo camminare e parlare di
nuovo? Come i morti viventi?”

Mio padre stava ridendo. “No, non
come i morti viventi.  Da dove ti
vengono queste idee? Credi che questa
stazione spaziale si trasformerà in una
specie di film sugli zombie?”

“Sarebbe davvero fikoso.”



“Già, molto fikoso. Ma per
rispondere alla tua domanda… non so
rispondere alla tua domanda. Non
sappiamo con esattezza cosa succede. E
questo è esattamente ciò che stiamo
cercando di studiare qui.”

Raccolsi un po’ del cibo skifo-
macrobo con la forchetta, lo sollevai, lo
lasciai penzolare per un po’ e rimasi a
guardare mentre sgocciolava dai denti
della forchetta. Poi domandai a mio
padre: “Papà ma perché ci siamo dovuti
trasferire su questa stazione spaziale?”

“Che intendi?”
“Voglio dire, perché non potevi

portare avanti i tuoi esperimenti con i
macrobi su New Hope? Per quale
motivo siamo dovuti partire e starcene



qui nello spazio?”
Il volto di papà si aprì in un largo

sorriso malinconico, si distese sulla
sedia e portò le mani dietro la testa.
“Ora te lo dico, Randy. Ma deve
rimanere un segreto tra noi due.”

“Ok.”
“La ragione per cui siamo su questa

stazione spaziale è che nessuna delle
nuove nazioni su New Hope ha gli
skroglioni per dire alle altre che mi
stanno permettendo di inserire macrobi
nei cadaveri sul loro territorio. Certo,
tutti vogliono che protegga l’ecosistema
e salvi questi organismi dal rischio di
estinzione, ma solo a patto che io sia
disposto a spedirmi in orbita per portare
a termine la missione.”



E proprio quando le cose
iniziavano a farsi interessanti, ecco
l’ennesima chiamata di quegli skrazzi di
Malloy e Grisget, pronti a rompere con
qualche altro problema. Così mio padre
se ne andò e io aiutai la mia asiMamma
a rigovernare. Dopo che avemmo finito,
lei mi disse: “Sei un bravo figlio.” E poi
aggiunse: “Se vuoi che aumenti la
quantità di lodi nei tuoi confronti, per
favore dì ad alta voce Aumenta Lodi  in
qualsiasi momento.”

 

5.
 

Non so nemmeno perché devo
rimanere qui. Con te. Io non sono matto.



So che mio padre pensa che lo sia, ma
secondo me il matto è lui, quindi siamo
pari. Non rappresento un “pericolo per
me stesso e per gli altri.” L’ho letto
sulla mia cartella clinica. Non so chi
l’abbia scritto, ma non è vero. Se sei
stato tu a scriverlo, be’, ti sbagli; e so
che sei stato tu a scriverlo.

Mentre ero a bordo della stazione
spaziale mi sono messo nei guai solo un
paio di volte in tutta l’estate. E la prima
volta non era nemmeno per qualcosa di
grave. Ho solo usato una pistola
sparachiodi senza permesso. Sul mio
asiFratello.

Per quale motivo tenevano una
sparachiodi su una stazione spaziale se è
così pericolosa? E poi non l’avrebbero



dovuta lasciare in giro. Come facevo a
saperlo? Era lì, nell’Area
Ingegneristica, e ok, non avrei dovuto
essere là dentro, ma non è che avessero
chiuso la porta a chiave o nient’altro, e
la sparachiodi era proprio lì. E poi non
l’ho nemmeno tenuta a lungo. Volevo
solamente vedere come funzionava.

Ma non puoi usare una sparachiodi
su quello che ti pare in una stazione
spaziale. È tutto talmente fragile. Non è
che in giro ci fosse del legno o qualche
altro materiale su cui potessi provarla.

Così l’ho portata nel mio
appartamento. Non avevo bisogno della
mia asiMamma, quindi le dissi di andare
a ricaricarsi e lei obbedì. Poi dissi al
mio asiFratello di venire da me.



Lui mi raggiunse e disse: “Quella è
una sparachiodi.” Identificava
continuamente le cose, come se fossi una
sottospecie di skroglione.

Allora gli ordinai: “Allunga la
mano.” Lui lo fece, e io gli sparai con la
sparachiodi tra le nocche. Il chiodo
penetrò di circa un centimetro prima di
colpire il metallo. L’asiFratello disse:
“Ow, fa male,” ma sapevo che non
aveva sentito dolore. Sulla faccia aveva
ancora quell’espressione felice da
ebete, e non si era impegnato nemmeno
un po’ a farla sparire.

Così gli sparai qualche altra volta.
Ok, molte altre volte. Era divertente.
Continuava a dire: “Ow, fa male Ow, fa
male Ow, fa male Ow, fa male” con lo



stesso tono di voce normale, ancora e
ancora. Non importava dove gli
sparassi: in faccia, in pancia, sul piede,
sul petto, al ginocchio o dritto negli
skroglioni.

Quello fu il giorno in cui scoprii
che quando un asiBot viene danneggiato
contatta il telefono del proprietario e gli
comunica cosa sta succedendo.

Mio padre irruppe
nell’appartamento col fiatone e l’aria
terrorizzata. Sapevo che era molto
preoccupato per me, ma non lo stavo
facendo per attirare l’attenzione. Non
sapevo che quello skronzo del mio finto
fratello l’avrebbe chiamato e fatto la
spia. Be’, a ogni modo, papà non rimase
spaventato a lungo. Era troppo



impegnato ad arrabbiarsi. Ad
arrabbiarsi parecchio.

 

6.
 

Papà mi disse che dovevo
considerarmi fortunato che non avesse
deciso di rispedirmi sul pianeta. Gli
risposi che non avrebbe potuto, perché
non era previsto l’arrivo di navi su New
Hope per altre cinque settimane. E lui
rispose che nossignore, mi sbagliavo di
grosso, e che ero solo un bambino e che
non potevo sapere tutto, e che quindi
avrei dovuto dargli ascolto, perché c’era
una nave piena di post-doc in arrivo da
New Hope proprio quel giorno e che era



sicuro che il capitano non avrebbe avuto
problemi a riportarmi indietro. Io
risposi d’accordo, vuol dire che passerò
il resto dell’estate con mamma e Lance
Jr. Almeno Lance Jr. non sarebbe stato
così stupido da starsene lì impalato
mentre cercavo di bucarlo con una
sparachiodi.

A quel punto mio padre si fece
silenzioso. Era strano. Se ne stava lì
immobile a fissarmi. Era così strano che
quando alla fine mi disse “Vai nella tua
stanza,” obbedii quasi senza fiatare o
tirare roba per aria e cose del genere.
Poco dopo lo sentii andarsene e quella
notte non tornò casa.

La sera successiva, durante la cena,
mi disse che era stato occupato tutto il



giorno con i nuovi post-doc. Disse che
non era più arrabbiato, e che aveva fatto
controllare il mio asiFratello, e che
andava tutto bene, nessuno si era fatto
male. Quindi, se volevo, potevo
riaverlo. Ma solo se promettevo di non
sparargli più.

 

7.
 

Oltre a restituirmi il mio
asiFratello, papà mi portò a conoscere
tutti i nuovi post-doc per dimostrarmi
che non era arrabbiato. Quando arrivai
stavano mangiando tutti insieme in
mensa. Fui molto sollevato di vedere
che erano tutti esseri umani: pensavo che



un “post-doc” fosse una specie di nuova
creatura aliena appena scoperta. Scoprii
che in fondo si tratta solo di neo-
laureati.

Ma erano piuttosto fikosi. Molto
più giovani di mio padre, di Grisget e
Malloy e di tutti gli altri scienziati sulla
stazione spaziale. E più divertenti.
Skrazzeggiavano di continuo. Papà
ripeteva sempre che avevano lo skrifo al
posto del cervello. Io gli rispondevo che
non era vero, che semplicemente
sapevano come divertirsi. Ma lui diceva
che non parti per una stazione spaziale
di ricerca scientifica solo per divertirti.
Al che io ribadivo che poteva dirlo forte
e lui mi chiedeva cosa? e io rispondevo
di lasciar perdere.



Stavo con loro per la maggior parte
del tempo. Conoscevo bene la stazione,
così mostrai loro tutti gli ambienti, e
loro mi dissero che potevo essere la
loro mascotte. Mi assegnarono un
Dottorato in Conoscenza della Stazione
Spaziale e dei Protocolli di Bordo e mi
chiamarono dottor Randy e mi portavano
sempre con loro, anche al laboratorio
dei macrobi senza mio padre.

Il loro primo giorno in laboratorio
fu una settimana dopo che erano arrivati
sulla stazione, e andai con loro. Il dottor
Grisget stava facendo un orientamento
per loro. Continuava a congratularsi con
i ragazzi e a dirgli che era un grande
onore essere stati selezionati per questo
post-doc. Maria Centas, che era alta



come me e che aveva sempre qualcosa
per cui ridere, quel giorno mi disse:
“Questo tipo è davvero pieno di sé,
vero?” E io annuii, ma non dissi nulla
perché non volevo che il dottor Grisget
mi vedesse e mi dicesse che non mi era
permesso rimanere lì.

Ma poi il dottore fece qualcosa di
veramente fikoso; aprì una delle
incubatrici. Tutti i dottorati vi si
raggrupparono intorno, perciò io non
riuscii a vedere granché. Grisget disse:
“Signore e signori, questa è la ragione
per cui vi trovate qui. Il Progetto di
Conservazione Macrobica si dedica alla
salvaguardia dei macrobi
dall’estinzione, e ci aiuta in tal modo a
preservare l’ecosistema che abbiamo



scoperto quando siamo atterrati la prima
volta su New Hope.” E poi iniziò a
raccontare tutta la storia dell’intero
progetto, di come i primi coloni che
arrivarono su New Hope abbatterono
un’enorme quantità di alberi, del fatto
che non conoscevano le differenze tra i
diversi tipi di alberi, e che non
sapevano che quelli che stavano
abbattendo erano alberi-cervello per il
semplice motivo che all’epoca non
avevano quel nome. Non sapevano che
gli alberi-cervello sono sostanzialmente
alberi con il cervello, e che hanno una
relazione simbiotica con i macrobi;
quindi con l’abbattimento degli alberi
anche i macrobi iniziarono a morire.
Inoltre alcune persone erano state



infettate dai macrobi, e questi iniziarono
a prendere il controllo dei loro cervelli
e la faccenda spaventò parecchio la
popolazione e per questo molti
iniziarono a uccidere i macrobi a più
non posso. E, visto che un macrobo non
è altro che una schifezza grigio-verde
appiccicaticcia composta da acqua del
water, farli fuori era fin troppo
semplice. Il dottor Grisget continuava:
“Ora sono quasi estinti. Noi siamo
l’unica cosa rimasta in grado di
proteggerli dalla distruzione totale.”

Finalmente riuscii a intrufolarmi tra
i post-doc per vedere all’interno
dell’incubatrice. Ero riuscito a sbirciare
al loro interno qualche altra volta prima
di allora. Nella maggior parte dei casi



rasavano le teste dei cadaveri e li
vestivano con quei camici di carta verde
che danno in ospedale e che non si
chiudono dietro. Ma questa era una
donna, e si capiva dal fatto che aveva
ancora i suoi lunghi capelli ricci da
donna, e un orecchino all’orecchio che
riuscivo a vedere e poi indossava un
vestito a fiori. Fiori terrestri.

Non ero abbastanza alto per
riuscire a scorgere la sua faccia, ma
sapevo che il vestito era quello della
mia mamma. La donna aveva anche gli
stessi capelli di mamma. Non riuscivo a
capire per quale motivo mio padre
avesse preso uno dei vestiti di mamma e
l’avesse messo a una signora morta. Mia
madre avrebbe dato di matto se l’avesse



scoperto.
 

8.
 

Non avrei dovuto chiamare New
Hope da solo, perché le chiamate dalla
stazione spaziale erano molto costose.
Ma non mi era piaciuto che papà avesse
messo un vestito di mamma a uno dei
cadaveri.

La grossa faccia skrogliona di
Lance Jr. apparve sullo schermo. “Sei
nei guai, Randy,” disse. “Non dovresti
chiamare quando sei da solo.”

“Anche tu sei nei guai,” risposi.
“Non dovresti rispondere da solo.”

“Non c’è nessun altro da queste



parti. La zia Lois è uscita per andare a
fare spesa.”

“Dov’è la mamma?”
Lance Jr. rimase a fissarmi con

un’espressione skrazzosa. “È lì con voi,
idiota.”

“No che non lo è, skretino. È lì con
voi.”

“Da quando? Sta tornando a casa?”
“È sempre stata a casa. Non sei

divertente.”
“Non sto cercando di essere

divertente, cazzone.” Poi fece una specie
di strizzata di occhi e mi disse: “Non hai
visto mamma da quelle parti?”

E poi vidi sullo schermo la mia
mamma che camminava proprio dietro
di lui. Indicai alle sue spalle e gridai:



“Eccola lì, skrazzone,vedi? Sei un
bugiardo!”

Lance Jr. si voltò un attimo e poi si
rivolse di nuovo verso il telefono.
“Cavolo se sei stupido. Quella è solo
un’asiMamma.” Si girò di nuovo e
disse: “Vieni qui,” alla mia mamma e lei
camminò proprio nel modo in cui
camminano le asiMamme. Poi Lance Jr.
le diede il comando: “Aumenta Lodi.” E
la mamma gli mise una mano sulla testa
e rispose: “Sono spiacente, ma il livello
delle lodi è già impostato sul massimo.”
Lance Jr. mi rivolse un’alzata di spalle e
commentò: “Imparo meglio col rinforzo
positivo.”

 



9.
 

Quella sera, durante la cena, papà
ricevette una chiamata dal dottor
Malloy. “Abbiamo un problemino da
queste parti,” disse, “ma niente di cui
non possiamo occuparci noi, Lance.”
Mio padre rispose: “Arrivo subito,” e
poi, con l’altoparlante spento: “Questo
posto cadrebbe a pezzi senza di me.”
Dopodiché si diresse verso la porta.

L’asiMamma lavò i piatti e il mio
asiFratello mi chiese se volevo giocare
con lui. Gli risposi di andare a farsi
skroglionare. E lui: “Non so cosa vuol
dire skroglionare . Vorresti aggiungere
la parola al mio dizionario?” Così gli
ordinai di andare a ricaricarsi. Rimasi a



osservare l’orologio per cinque minuti
esatti. Poi mi alzai e seguii mio padre.

Per accedere al Laboratorio dei
macrobi serve una tessera di
riconoscimento, quindi passai prima
dalla stanza di Maria Centas per
prendere in prestito la sua. Lei stava
cenando in mensa con gli altri post-doc
e non chiudeva mai la porta.

Strisciai la tessera e entrai nel
laboratorio. Sbirciai nelle incubatrici
muovendomi a gattoni finché non trovai
papà. Il pavimento era freddo e davvero
pulito.

Papà stava stringendo la mano al
dottor Malloy. “So che lo ripeto ogni
sera,” disse mio padre, “ma grazie.”

Il dottor Malloy rispose dando



qualche colpetto sulla schiena di papà:
“Prenditi cura di te, d’accordo? Per il
tuo bene e per quello dei tuoi ragazzi.”
Poi iniziò a camminare verso di me, così
fui costretto a sgattaiolare dietro un’altra
incubatrice e a nascondermi lì finché
non lasciò il laboratorio.

Appena Malloy se ne fu andato,
sbirciai da dietro l’incubatrice per
tornare a osservare mio padre. Aveva
aperto una delle incubatrici, quella che
conteneva il cadavere della donna con
indosso il vestito di mamma. Rimase a
guardare quella signora morta a lungo.
Poi le mise il braccio dietro il busto e la
sollevò fino a farla stare quasi in
posizione seduta. Le spostò i capelli dal
viso e disse: “Ciao Cathy.” Il nome



della mia mamma è Catherine.
Poi papà tirò fuori una siringa

enorme e con l’ago più grande che abbia
mai visto e la conficcò nell’orecchio
della signora morta. Fino in fondo. Per
poco non mi misi a gridare. Gli ci volle
parecchio tempo per iniettare tutta la
medicina nel cervello della signora
morta. Una volta terminato, papà poggiò
la siringa sul vassoio e continuò a tenere
sollevato il cadavere con entrambe le
braccia; rimase lì a guardarla, in attesa
che succedesse qualcosa.

La testa della signora morta si
sollevò, come se solo il suo collo fosse
tornato in vita. Poi aprì gli occhi, quindi
li richiuse e si esercitò nell’utilizzo
delle palpebre. Poi allo stesso modo



iniziò ad aprire e chiudere la bocca.
Tirò fuori la lingua e la ritrasse e si
mise a muovere le sopracciglia nei modi
più strani possibili.

Papà tirò fuori il suo mini
registratore. Lo accese e disse: “18:44,
somministrato stimolante. Il macrobo
Catherine  mostra abilità avanzate nei

movimenti facciali. Il cadavere ha
recuperato il movimento base degli
occhi, ma non batte le palpebre e non
respira ancora. Il macrobo Catherine
sta seguendo la tabella di marcia e si
prevede che possa assumere il controllo
del midollo nelle prossime tre-cinque
settimane.” Poi spense il registratore e
lo rimise in tasca.

E poi abbracciò ancora una volta la



signora morta. Iniziò a dondolare avanti
e indietro tenendola stretta a sé e
bisbigliò: “Cathy. Oh, Cathy. Perché te
ne sei andata, Cathy?” Nel frattempo, la
signora morta non smise nemmeno per
un attimo di fare tutte quelle facce
assurde.

 

10.
 

Sgattaiolai fuori dal laboratorio e
tornai all’appartamento. Dissi
all’asiMamma e all’asiFratello di
seguirmi. Lo stupido asiFratello rispose:
“Non sono ancora completamente
carico. Vuoi che smetta di ricaricami?”
e io esclamai: “Sì, skroglionazzo!” E lui



smise di ricaricarsi e iniziò a seguirmi.
Andammo tutti e tre nell’Area

Ingegneristica. Adesso la porta era
chiusa per tutta la faccenda della
sparachiodi, ma strisciai di nuovo la
tessera di Maria Centas e la porta si
aprì. “Seguitemi,” dissi, e i robot
ubbidirono.

Ci dirigemmo verso il compattatore
di rifiuti della stazione spaziale. Era
enorme; era talmente grosso che
sembrava potesse stritolare un pianeta
intero. Li portai lì e dissi loro:
“Entrate.”

I robot si arrampicarono ed
entrarono nel compattatore. Non
riuscivo a credere alla loro stupidità.
Cosa pensavano stesse per succedere?



Gli ordinai di inginocchiarsi, e così
fecero; entrambi mi guardavano come se
fossi papà. Poi dissi: “Pregate,” e loro
abbassarono le teste e unirono le mani e
l’asiMamma mi domandò: “Quale
preghiera vorresti che recitassimo?” E
io risposi “Basta che pregate a bassa
voce,” così iniziarono a far finta di
bisbigliare qualche preghiera. Poi
l’asiFratello disse “È un gioco
divertente!” e l’asiMamma rispose:
“Caro, devi fare silenzio. Stiamo
pregando.”

Raggiunsi la console di comando
del compattatore – sul pannello c’era
proprio scritto così, “Console di
comando,” come se da lì potessi
controllare il mondo intero – e premetti



il grande bottone rosso. Avevo sempre
desiderato farlo.

Il compattatore si mise in
movimento e la gigantesca lastra di
metallo iniziò lentamente a fare
pressione sulle teste degli asiBot.
Continuò a premere finché non fui più in
grado di vedere le loro teste.
“Continuate a pregare!” gridai. Poi
sentii il suono del metallo che viene
distrutto e del vetro che va in pezzi e
della plastica che si frantuma, il tutto
accompagnato da piccoli scoppi
elettrici. Poi il compattatore arrivò a
fondo corsa. Rimase lì per un attimo
quindi iniziò la sua lenta risalita.

Mi voltai verso la porta. Di certo
entrambi i robot avevano contattato papà



per dirgli che stavano per essere
distrutti. Ero sicuro che presto sarebbe
arrivato di corsa, proprio come la volta
precedente. E quando fosse arrivato, gli
avrei chiesto se quella signora morta era
davvero la mia mamma.
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Questo non è un pianoforte comune.
È il famoso pianoforte a gran coda da
concerto Bösendorfer Imperial che
Václav Balusek si era fatto fare su
ordinazione per il grande ritorno alla
Carnegie Hall. Uno dei primi particolari
che noterete guardandolo è che ha nove
tasti in più: cinque toni e quattro
semitoni sopra il LA minore di un
pianoforte da 88 tasti. Tutti i tasti
supplementari sono neri.

Quando li vidi per la prima volta,



quindici anni fa, mi conquistarono. E
adesso ne sono ancora più affascinata.
Sono i ragazzacci del mondo dei tasti
del pianoforte, il tipo di tasti che papà
non mi avrebbe mai lasciato frequentare
al liceo. Mi sussurrano dolcemente,
come solo gli oggetti inanimati riescono
a mormorare ai folli: “Suonaci, ed
evocherai suoni talmente proibiti da farti
vibrare l’anima.”

E, come tutti, anche io voglio
sentire vibrare la mia anima. Sfioro i
tasti con le unghie come se stessi
graffiando la schiena di un amante.

Ma mettermi a suonare il pianoforte
di Balusek senza invito sarebbe troppo
scortese. Ora mi trovo proprio qui, in
casa dei Balusek a Coral Gables.



Consuela, la formidabile moglie-
avvocato di Václav, si sta dimostrando
una perfetta padrona di casa cubana e sta
preparando un cafecito, ragion per cui
mi sono ritrovata in veranda da sola con
il pianoforte. Cerco di ricordare a me
stessa che non è buona educazione
mettersi a suonare gli inestimabili
strumenti di un musicista di prima
classe, soprattutto senza autorizzazione.
Eppure sono ancora qui, seduta sullo
sgabello, che accarezzo i tasti.

Gabby, stare qui a gingillarti con
queste bellezze d’ebano, rifletto tra me
e me, potrebbe essere considerato come
qualcosa di peggio delle semplici
brutte maniere. Potrebbe sembrare una
molestia sessuale.



Non ci credo davvero, ma il solo
pensiero mi aiuta a rinsavire. Mi alzo
dallo sgabello, inspiro a fondo e libero i
capelli rimasti bloccati dietro il collo
per prendere un po’ d’aria. Per
impedirmi di cadere in altre tentazioni
inizio a camminare intorno al pianoforte,
prendendo appunti e scattando foto,
come dovrebbe fare una brava reporter.

Dio, questo pianoforte è un’opera
d’arte. A prima vista potrebbe sembrare
un piano a coda tradizionale, laccato di
un nero lucido e circondato da
un’atmosfera che richiama i fasti di un
tempo passato, il fascino austroungarico.
Ma poi si notano quegli elementi in
ottone e vetro che una generazione fa
sarebbero stati definiti steampunk: i



motivi a spirale che coprono il cardine
metallico del coperchio della tastiera; le
piccole aperture rettangolari disposte
lungo la cassa, incorniciate da
decorazioni in rame ossidato; e infine lo
splendido e sofisticatissimo sistema di
pedali, intricato come una macchina di
Rube Goldberg, composto da pulegge,
ingranaggi e cardini.

È il genere di pianoforte a coda che
un miliardario archgeek acquisterebbe
per metterlo in salone e farne bella
mostra, per soddisfare più gli occhi che
le orecchie. Non è uno strumento che mi
sarei aspettata di trovare in casa di un
pianista di fama mondiale come
Balusek. E di certo non è il tipo di
veicolo che pensavo Balusek avrebbe



scelto come sua dimora per la vita dopo
la morte.

Ho scordato di dirvelo? Già, be’,
in caso foste stati in coma nell’ultimo
decennio: Václav Balusek è morto. O
per lo meno, il suo corpo è morto. Ma i
veri credenti come sua moglie
sostengono che la sua anima è
sopravvissuta e abita in questo
meraviglioso, diabolico pianoforte.

Consuela (cognome da nubile
Oquendo) riappare con un vassoio
d’argento che potrebbe benissimo aver
rubato al The Cloisters. Trasporta due
tazzine di espresso ed è carico di fette di
pane cubano imburrato e impilate come
una Torre di Babele fatta di carboidrati.

Ringrazio Consuela e prendo una



tazzina; lei posa il vassoio sul tavolino
in vetro Mondrian e si siede accanto a
me sul divano zebrato del salotto;
sembra che non gliene possa fregare di
meno degli accostamenti nelle
decorazioni degli interni. Questa casa,
fino a qualche anno fa spesso preda dei
fotografi, un tempo era piena di
cianfrusaglie di B-movie, almeno
fintanto che Václav, appassionato di
fantascienza, ha potuto dire la sua in
merito. Ma anche se siete tra chi crede
che possa essere ancora vivo in questo
pianoforte, ora come ora Consuela è
l’unica a cui sono rimasti gli occhi.
Quindi suppongo che tra i due sia lei a
prendere tutte le decisioni per quanto
riguarda il design interno.



Quando si accorge che non mi sono
servita nemmeno una fetta di pane dice:
“Devi mangiare, mi niña! Non avrei mai
conquistato Vaclavito senza le mie
curve. Dammi retta, agli uomini non
piacciono i manici di scopa.”

Ah, la spensierata e selvaggia
acredine della jefa cubana. È un tipo di
carattere che conosco bene, e che spesso
ho perfino provato a imitare: donne
instancabili, sempre allegre, sicure di
sé, che lavorano 80 ore a settimana e
riescono comunque a tenere le proprie
case incredibilmente pulite, vanno in
chiesa ogni domenica e che mai, per
nessun motivo, permettono ai loro figli
di scordare chi comanda.

Sono grandiose, diciamo almeno



l’85% delle volte. Ma ogni tanto
possono risultare un po’, come dire,
perentorie. Proprio come ha fatto
Consuela, non si faranno problemi a
dirti in faccia che sei troppo magra. E
Dio ti aiuti se ti ritengono troppo grassa.

“La ringrazio, señora Balusek,”
rispondo, “ma sono vegetariana. Il pane
cubano è fatto con il lardo.”

Ora, la classica jefa cubana si
esibirebbe in una scenata passivo-
aggressiva in cui cerca di “nascondere”
quanto abbiate ferito i suoi sentimenti.
Esatto, prenderebbe come offesa
personale il fatto che non abbiate voluto
assaggiare il suo pane comprato al
negozio sotto casa.

Perciò sto già iniziando a pensare a



una strategia per riconquistarla quando,
con mia grande sorpresa, noto che
Consuela è imbarazzata, quasi
dispiaciuta. “Ay, mi niña , mi dispiace
tanto,” dice, “non mi sono nemmeno
preoccupata di chiedertelo, visto che
anche tu sei cubana.”

“Già,” rispondo scherzosamente,
per dimostrare di non essermi offesa.
“Chi ha mai sentito di una cubana
vegetariana? Chissà che altro si
inventeranno, coccodrilli vegani?”

Mi risponde con una risata di
cortesia e poi aggiunge: “Non avrei
dovuto darti del manico di scopa. Ti
chiedo scusa! Sei bellissima. Di certo
avrai più corteggiatori di quanti tu
riesca a gestirne.”



La situazione richiede che le
restituisca il complimento, così inizio a
scrutarla dalla testa ai piedi in cerca di
ispirazione. Consuela è un’odalisca di
48 anni con i capelli brizzolati che mi
arriva a malapena al mento (e io sono
alta un metro e sessanta). Il suo sorriso
le dona un’espressione innocente che
probabilmente ha imparato a
perfezionare quando studiava legge.

Ma ora non indossa i vestiti da
tribunale; oggi ha deciso di sfoggiare un
look da perfetta MILF di Miami. Indossa
una camicetta a fiori aderente e un Gesù
Cristo d’oro in croce ballonzola sulla
sua scollatura come un naufrago su una
zattera. Indossa pantaloni a campana, e
le sue chancleta da casa sgangherate



hanno tutto l’aspetto di ciabatte
tramandate di madre in figlia per almeno
cinque generazioni. Ho visto donne
cubane vestirsi così per tutta la vita, e la
genetica mi assicura che anche io, un
giorno, finirò col vestirmi così. Magari
però cercherò di evitare il crocefisso.

“Io?” rispondo. “Lei, piuttosto! È
bella, ricca e single. È una delle vedove
più richieste di tutta Miami.” Bevo un
sorso di cafecito e rimango in attesa
della sua reazione.

Consuelo mi sorride e mi lancia
uno sguardo da ho-capito-cosa-stai-
cercando-di-fare. “Io sono ancora
sposata, mi vida.”

“Non secondo la legge. Il tribunale
ha dichiarato Balusek deceduto.”



“La legge ci mette tanto tempo a
cambiare. Alla fine succederà. Non so
quante cause serviranno, ma alla fine il
tribunale riconoscerà quanto accaduto a
Vaclavito e ad altri come lui.”

“Cioè cosa, precisamente?”
Il modo in cui inclina la testa

tradisce un po’ di malinconia. Poi
risponde: “Si è trasferito.”

Lascio che le mie sopracciglia
parlino prima della mia bocca.
“Trasferito? Intende che si è trasferito al
di fuori del suo corpo?”

“Esatto. La sua mente è ancora
viva. È semplicemente emigrato  dal
suo vecchio corpo per entrare
nell’eneural.”

“Emigrare dal proprio corpo mi



sembra un’ottima definizione di morte.”
“Solo se non hai un altro posto

dove andare,” risponde. E poi il suo
sguardo mi guida verso il piano.

Dopo un attimo mi chiede: “Credi
che le persone abbiano un’anima,
Gabby?”

Non mento mai durante
un’intervista, anche quando mi rendo
conto che la mia risposta potrebbe
costarmi cara. Stringo i denti e inspiro
dalla bocca, ma dico la verità: “No. Mi
spiace.”

Consuela sorride, si alza e mi
porge la mano. “Tra dieci minuti vorrai
aver risposto: Non ancora. ”

Prima di accomodarci sullo
sgabello del piano, Consuela mi aiuta a



indossare una giacca nera in pelle con i
guanti incorporati. Per me è troppo
grande di almeno quattro taglie, ma
nonostante ciò riesco a sentire che in
realtà si tratta di una specie di
esoscheletro, un modello a “costole di
pitone”. Una serie di anelli metallici
concatenati si trova all’interno delle
maniche della giacca e nelle dita.
Consuela da dietro mi aiuta a indossarla
e cerca di sistemare la lunghezza delle
maniche per renderle della mia misura.
Più o meno.

Non riesce a trattenere una risata.
“Oh, Gabby,” commenta. “Quanto sei
graziosa! Come una bambina che gioca a
indossare i vestiti da motociclista del
suo papi.”



“E questo non è niente,” rispondo.
“Dovresti vedermi con indosso il
costume da panda.”

Non ha la più pallida idea di cosa
stia parlando. E forse è meglio così.

Senza tante cerimonie mi posiziona
sullo sgabello. “Pollice destro sul Do
centrale, mignolo sinistro sul Do diesis,
un’ottava più in basso,” mi ordina.

Metto le mani come da istruzioni.
L’eneural su cui è stata impressa la
mente di Balusek e che gli ha permesso
di continuare a esibirsi, anni dopo di
quanto gli sarebbe stato possibile, è
stato incorporato in questo pianoforte. E
sta per connettersi tramite wireless a
questa giacca. ’È un po’ inquietante.

Tengo le mani sulla tastiera ma mi



volto verso Consuela. Mi dà un colpetto
sulla spalla e dice: “Vedrai, sarà
divertente! Rilassati!” Le parole meno
rilassanti che qualcuno vi possa dire.

Mentre i miei occhi sono ancora su
Consuela l’esoscheletro mi sposta il
pollice e il mignolo sinistro per fargli
suonare un accordo di due note, Do
diesis e Sol diesis. Mi giro di scatto e
rimango a fissare le mie mani.

“Oh, be’, salve signor Balusek!”
esclamo. Esclamo davvero, imbarazzata
ed eccitata come una scolaretta.

L’esoscheletro non è affatto potente
quanto pensavo. Potrei oppormi ai suoi
movimenti, se volessi. Il guanto tiene
l’accordo per la durata di un attimo
malinconico, poi si sposta, il pollice



sinistro preme il Do diesis, il mignolo
va sul Sol diesis inferiore. Rimango a
guardare incantata il guanto sinistro che
inizia un arpeggio, prima lentamente, poi
sempre più rapido.

Un istante dopo le mie dita si
muovono in modo più veloce di quanto
riuscirei a fare da sola. Il guanto destro
si trasforma in una magica ballerina che
corre e saltella sui tasti, lasciandosi una
soave scia di musica soave alle spalle.

Non sono davvero io a suonare
queste note, ma ogni volta che il guanto
preme un tasto la musica colpisce le dita
e si diffonde all’interno del mio corpo,
come se stessi suonando questo pezzo da
sola. Avvertire la musica che mi scorre
dentro è così piacevole e meraviglioso



che per un istante dimentico di
ascoltarla.

Quindi cerco di ricordare a me
stessa di ascoltare, oltre che percepire.
Il pezzo mi fa venire in mente quei
pianisti del passato che creavano
colonne sonore appositamente per i film
muti. Le scene accompagnate dalla
musica potevano essere momenti di
pericolo, inseguimenti, lotte: un treno in
corsa, un duello a mezzogiorno, dei
pirati che combattono per il controllo di
una nave in balia delle onde. Le mie dita
scorrono per tutta la lunghezza della
tastiera; la musica raggiunge un
crescendo che mi fa pensare a una
macchina che rotola giù per il fianco di
una collina. Riusciranno Bonnie e Clyde



a lanciarsi dalla Ford V8 prima che salti
in aria?

Ce la fanno, perché adesso la
musica assomiglia alla colonna sonora
di una love story. Vediamo i due amanti
inquadrati di spalle. Siedono sulla
spiaggia – lui indossa un cilindro e un
frac, lei uno scintillante abito da ballo
argentato e una tiara – si tengono per
mano e guardano le onde che si
infrangono sul bagnasciuga. Non c’è
niente di più bello al mondo della
gigantesca luna di un film muto.
All’improvviso su di essa compare un
volto, la luna fa l’occhiolino ai giovani,
ma loro sono troppo innamorati per
accorgersene. Voltano lo sguardo, dal
fissare l’oceano passano a guardarsi



negli occhi. Si avvicinano, quasi
azzerano la distanza tra le loro labbra.
Stanno per baciarsi.

Ma la musica torna su un tono
allegro, riprende il saltellio selvaggio
delle fate che avevamo interrotto. E poi
la melodia si fa nefasta ancora una volta;
scivolo di nuovo verso la parte sinistra
della tastiera: Lucifero viene esiliato dal
Paradiso e precipita attraverso il
firmamento finché infine, con un impatto
spaventoso, rovina all’Inferno.

Ma questa volta si solleva una
coda, discreta, simile a un mormorio.
Una mano porta avanti un arpeggio in
pianissimo mentre l’altra riporta
dolorosamente la nostra attenzione alla
love story interrotta. Solo che stavolta



l’amore è finito, e non tornerà più;
l’amore è Ofelia che annega, Sansone
che lancia un ultimo sguardo supplice a
Dalila, Euridice che quasi raggiunge
Orfeo ma viene respinta nell’Ade. Tutto
ciò che rimane di quella passione
bruciante è un ricordo che già inizia a
svanire. Poi la musica si interrompe e
anche il ricordo dell’amore scompare
nel nulla.

La giacca di pelle si affloscia; le
braccia mi cadono lungo i fianchi come
fossero morte e urtano contro le mie
gambe. Non ho fatto un briciolo di tutto
il lavoro – l’esoscheletro ha provveduto
a fare ogni gesto al posto mio – ma mi
sento esausta, senza forze, scompigliata.
Sono euforica e affranta al tempo stesso.



Finalmente comprendo cosa voleva dire
Aristotele con il termine catarsi.

Mi volto per guardare Consuela.
Lei sorride, scrolla le spalle e dice:
“Ora conosci Vaclavito fin nel profondo
della sua anima.”

Il brano che Václav ha appena
finito di suonare era la Fantasia-
Improvviso N. 4 in Do diesis minore op.
postuma 66 di Chopin; una
composizione maledettamente difficile
che con il tempo è diventato uno dei suoi
pezzi più suonati, nonché una specie di
rito di iniziazione per i virtuosi del
pianoforte di tutto il mondo.

Ma perfino un pianoforte
automatico potrebbe essere
programmato per riprodurre la



composizione senza il minimo errore,
per quanto freddamente. C’era un solo
modo per verificare che non si trattasse
di una mera registrazione robotica.
Václav avrebbe dovuto suonare di
nuovo il pezzo, sempre tramite me con
indosso la giacca. Ma avrebbe dovuto
suonarlo in modo diverso.

Cosa che riesce a fare. Al secondo
giro, Václav suona la Fantasia-
Improvviso in maniera più agonistica,
con meno sentimento. Scoprirò più tardi
che la maggior parte degli onesti
mestieranti la esegue in questo modo: è
talmente difficile da suonare che il solo
portarla a termine è un ottimo traguardo,
e tantissimi pianisti finiscono con
l’usarla come un biglietto da visita per



le loro capacità tecniche. Eppure, anche
in questo caso, ci sono millisecondi di
ritardo e piccole differenze dinamiche
tra la prima e la seconda esecuzione.
Adesso che ho vissuto lo stile di Václav
dall’interno, riesco a identificare alcune
delle sue qualità dal modo in cui mi usa
per applicare pressione sui tasti del
pianoforte. Sento che sto iniziando a
conoscerlo. Václav Balusek ha
condiviso con me un po’ della sua
essenza più profonda.

È un gran bel risultato. Di solito
non si riesce a carpire l’essenza di
qualcuno nemmeno quando è in vita. E
Balusek è morto.

E non intendo solo morto
giuridicamente. Nessuno dei principali



produttori di eneural sarà pronto a
dichiararvi di poter dare alla vostra
mente una nuova casa dopo la morte
fisica. Per descrivere se stessi non
usano mai il termine che viene sfruttato
dai film e dai media: “cyber-
reliquiario.”

Vi diranno che l’eneural è
semplicemente una “protesi cognitiva”
innestata nel cervello per aiutare coloro
che hanno sofferto di malattie cerebrali
debilitanti. Come qualsiasi altra protesi,
viene progettata appositamente per ogni
individuo. Chi soffre di epilessia avrà
un eneural differente da chi ha subìto
ferite da trauma cranico. E chi soffre di
Alzheimer in fase avanzata ne avrà uno
ancora diverso.



Ci sono elementi in comune,
naturalmente: per esempio, c’è sempre
un’IA che, come un bambino entusiasta,
impara a imitare il cervello del paziente,
una sinapsi dopo l’altra. Con il tempo, il
processo cognitivo dell’IA. acquisisce
una straordinaria somiglianza con quello
del paziente. Dopo un periodo di
adattamento che può durare mesi o
perfino anni, l’eneural diventa
essenzialmente un ganglio artificiale che
fornisce al cervello del paziente
memoria e potenza cognitiva extra.

Gli effetti possono influenzare il
paziente in modo anche molto positivo,
come avvenne nel caso di Václav
Balusek. Quando gli fu diagnosticato il
morbo di Parkinson avevo quattordici



anni. La sua malattia suscitò tristezza in
tutto il mondo; presto il pianista più
amato al mondo avrebbe perso la
capacità di suonare. I media lo
descrissero come un destino peggiore
della morte: Balusek sarebbe rimasto in
vita abbastanza da vedere il suo dono, il
suo lavoro di una vita, andare in pezzi
davanti ai suoi occhi, giorno dopo
giorno.

E già questo era abbastanza
doloroso. Ma per milioni di ragazzine
come me, per cui Balusek rappresentava
una specie peculiare, una cotta nei
confronti di una celebrità, non un
palestrato, né un macho, ma di un artista,
un intellettuale adorabilmente nerd – fu
il primo assaggio della crudeltà della



vita.
Nelle interviste che seguirono la

diagnosi, Václav, stringendo la mano
alla moglie Consuela (per la quale
all’epoca provavo una gelosia
irrefrenabile), giurò di combattere la
malattia. Era un noto sostenitore di
scienza e futurismo; nel corso degli anni
aveva donato milioni alla Fondazione di
ricerca SENS per finanziare una “cura
per l’invecchiamento” ed era, come
ricorderete, un avido collezionista di
cimeli di scena dei film di fantascienza.
Per anni parlò con gioia dei passi in
avanti compiuti dalle terapie mediche e
dagli studi sulla stimolazione profonda
del cervello nella prevenzione contro gli
effetti deterioranti del Parkinson. Riuscì



a farmi credere che poteva farcela.
Ma prima che arrivassi al secondo

anno di università Václav era scomparso
dalla scena mondana. La malattia
peggiorava più rapidamente del previsto
e non rispondeva ai trattamenti. Non si
esibiva da anni, e molti pensavano che
non l’avrebbe più fatto.

Poi, però, mentre iniziavo la mia
carriera da umile correttrice di bozze al
San Francisco Squint, la Carnegie Hall
annunciò che Balusek si sarebbe esibito
lì, per una sera soltanto. I biglietti
andarono esauriti in pochi secondi.

Consuela mi mostra alcune foto in
bianco e nero di quell’esibizione. Prima
fotografia: sul palco c’è un pianoforte a
gran coda da concerto Bösendorfer



Imperial ispirato allo stile steampunk
(esatto, lo stesso pianoforte). La scelta
dello strumento è singolare, ma a ben
vedere la cosa più strana della foto è
che sul palco non c’è lo sgabello.

Seconda fotografia: un Balusek in
sedia a rotelle arriva sul palco, sorride
e saluta il pubblico. Ha il volto gonfio
ed è ingrassato; sembra essere
invecchiato di un migliaio d’anni: ma il
dettaglio più scioccante è la cicatrice
operatoria che gli attraversa
l’attaccatura dei capelli, lunga quanto la
bocca di uno spaventapasseri.

Consuela mi mostra altre foto, ma
non catturano l’essenza di quello che
successe in seguito. Václav si avvicinò
al piano. Poggiò le mani sulle ginocchia



e non le mosse da lì fino al termine
dell’esibizione. Suonò il pianoforte a
gran coda con la mente.

In particolare, suonò il piano con
l’eneural che si era fatto innestare e alla
connessione wireless integrata nel
Bösendorfer. La sua esibizione
consistette in una serie di brani che
aveva commissionato a giovani
compositori promettenti per
quell’occasione.

Consuela mi dice che ebbe lei
l’idea delle commissioni, un modo per
dimostrare che l’esibizione era
realmente eseguita da Balusek. Prima di
suonare ogni pezzo, veniva mostrata al
pubblico una video-intervista del
relativo compositore. Gli intervistati



descrivevano le loro intenzioni nella
composizione, il processo di scrittura
della musica, l’ispirazione: ma
soprattutto spendevano belle parole per
Balusek e parlavano di quando avevano
provato il pezzo nella sua casa di Coral
Gables.

Il pubblico rimaneva a osservare
mentre Balusek, seduto sulla sedia a
rotelle di fronte al Bösendorfer,
eseguiva alcune sezioni dei brani con la
mente, si consultava poi con
l’ossequioso compositore
sull’esecuzione, e provava di nuovo.
C’erano risate, battute e momenti di
solenne ammirazione quando i giovani
compositori guardavano Balusek mentre
trasferiva l’idea che si era fatto sulla



loro musica dal suo cervello. La mia
compositrice preferita, Cynthia Gazón,
descrisse il processo con queste parole:
“Ha licenziato l’intermediario, cioè le
mani. Adesso può esibirsi senza dover
incappare nelle ingombranti pratiche del
corpo fisico. Potrebbe essere musica nel
suo stato più puro, la più limpida che sia
mai esistita.”

“Quell’ingaggio di una notte alla
Carnegie Hall si trasformò in un tour
mondiale,” dico a Consuela. Indosso
ancora la giacca, e sono ancora seduta
sullo sgabello del piano. Sto ancora
provando a riprendere fiato dopo la
seconda esecuzione della Fantasia-
Improvviso con Václav.

“130 concerti in 37 paesi,”



commenta malinconica Consuela, che
siede alla mia sinistra. Ha sostituito il
cafecito con un Malbec, riesco a
sentirne l’odore da qui.

“Si esibì suonando opere che
nessun altro pianista avrebbe potuto
suonare,” suggerisco a Consuela.

Mi sorride. “Vaclavito non era più
limitato da due piedi e due mani. Poteva
suonare i duetti da solo. Commissionò
una trentina di opere che sarebbero state
impossibili da suonare per chiunque
altro. Il trionfo da 97 note che conclude
la Singularity Sonata di Gazón è ancora
considerato uno dei momenti più alti
della musica del XXI secolo.”

Le chiedo se posso avere un po’ di
quel Malbec dal profumo incredibile.



Ma quando si offre per prendere la
bottiglia mi alzo, prendo un bicchiere
dallo scaffale e verso il vino per conto
mio. Poi riporto la bottiglia a Consuela.
Mentre le riempio il bicchiere dico:
“Molti non si sono mai convinti del
tutto. Pensavano che le esibizioni
fossero pre-registrate. Che fosse tutta
una messinscena per fare soldi. Un
ultimo assaggio di celebrità.”

Consuela mi lancia il suo sguardo
da “mi-stai-prendendo-in-giro.” “Già,
perché come si può dimostrare il
contrario, in fin dei conti?” lamenta.
“Stavamo usando la tecnologia
cibernetica più avanzata al mondo. Non
potevamo mica mostrare i circuiti interni
dell’eneural al pubblico per mostrare



loro come funzionava.”
“E poi, quando Balusek è morto…”
Mi ferma subito: “Non è morto.”
“Mi scusi! Quando il suo corpo

fisico veniva ormai tenuto in vita dal
sistema di supporto vitale, i toni delle
accuse si fecero più aggressivi. È stato
allora che i media le si sono rivoltati
contro.”

“Potevo sopportarlo. Perché
sapevo la verità.” E poi termina la frase
come fanno spesso i cubani, quando
cercano di uscirsene con una specie di
aforisma: “Quando hai la verità dalla
tua, non hai paura di nulla.”

“Ti definirono un mostro. Dissero
che stavi usando il tuo defunto marito
per arricchirti.”



Consuela sorride e scuote la testa
come se avesse a che fare con una
bimba. Rimane a fissare il suo bicchiere
di vino per un po’, poi dice: “Poteva
ancora suonare il pianoforte, lì, dal suo
letto d’ospedale! Tutti quei macchinari
costosi dicevano che era morto, ma poi
io gli dicevo Vaclavito, ti va di suonare
la “Sonata al chiaro di luna” per me?  e
il Bösendorfer iniziava subito a
eseguirla.

“Non c’era un solo medico o
infermiera che avesse intenzione di
staccare la spina finché lui riusciva
ancora a suonare il piano! Così stava a
me. Ma non volevo forzare troppo le
cose. Aspettai finché non fui sicura che
la migrazione era completa. Solo allora



feci staccare le macchine che lo
tenevano in vita. E avevo ragione. Come
hai potuto vedere anche tu, Gabby.”

Torno a sedermi sullo sgabello.
Bevo mezzo bicchiere di vino, poi lo
appoggio sul tavolo. Sono ancora
frastornata dalla marea di bellezza che
mi ha procurato l’esperienza con
Václav. E il Malbec mi ha reso ebbra
nella maniera più tradizionale. Mi sto
lasciando un po’ andare, in modo
vagamente poco professionale. Espiro
senza nascondere il mio desiderio e
commento: “Già, se solo tutti potessero
indossare questa giacca per un po’.”

Consuela prosegue. “Quindi mi
credi. Hai capito che Vaclavito è ancora
vivo.”



Le dico la verità. Maledizione.
“No. Credo che Balusek sia morto. Mi
piacerebbe poterle dare un’altra
risposta.”

C’è qualcosa di leonino negli occhi
di Consuela che mi fissano. Mi sento
come se stessi per cadere in una delle
sue trappole da avvocato, ma per quanto
ci provi non riesco a capire di cosa si
tratta. Ancora non vuole mostrarmi le
sue carte. Con fare innocente, con
un’ingenuità da telenovela mi domanda:
“Ma allora come spieghi la musica che
hai appena suonato?”

Sospiro. “Da secoli le persone
lasciano tracce di sé dopo la morte,
Consuela – nei loro diari e nei dipinti e
negli appunti nei loro ricettari e nelle



storie che raccontano ai figli. L’eneural
è solo l’ultimo passo in una lunga serie
di mezzi che ci aiutano a trattenere
qualche briciola di chi eravamo quando
eravamo in vita e di tramandarla alle
future generazioni. È l’alba di una nuova
forma d’arte. Una che già adoro.”

Mi guarda accigliata, con
espressione scettica. “Tutto qui? Mio
marito per te è ’arte?”

Non cedo. “L’arte dona significato
alla vita.”

“L’arte è qualcosa di morto che
cerca di dire ai viventi come vivere.”

È un’osservazione acuta. Ma,
ancora, non riesco a capire se fa sul
serio o se si tratta di una sorta di rabbia
artefatta al servizio di uno schema più



ampio.
C’è un solo modo per scoprirlo.

Riprendo in mano il mio bicchiere di
vino e dico: “Ascolti, mi rendo conto
che lei ritiene davvero che l’anima di
Balusek risieda nell’eneural, e io non ho
alcuna intenzione di insultarla. Ma ha
portato il suo caso in tribunale e ha
perso. Tutti sanno che si è consultata
sull’argomento con la Chiesa Cattolica e
che la commissione del Cardinale
Bianchi per le protesi cognitive fu
piuttosto chiara sulla faccenda: gli
eneural sono meravigliosi, ma non sono
umani. Quindi la legge e la Chiesa sono
d’accordo. Qualsiasi cosa l’eneural di
Václav abbia conservato per noi, non si
tratta della sua anima.”



Il Malbec inizia a picchiare, ma
Consuela smette di riempirsi il bicchiere
per offrirmene un altro po’. Io rifiuto e
lei svuota il resto della bottiglia. “E se
si sbagliano?” mi chiede; ma non è
davvero una domanda. “Lo Stato e la
Chiesa hanno cambiato idea tantissime
volte. E se fra trecento anni decidessero
diversamente e dicessero In realtà sì,
gli eneural sono esseri viventi. Scusate
per il disguido. ”

“Be’,” rispondo, “se verrà
conservato adeguatamente Václav sarà
ancora da queste parti per assistere alla
decisione. È già qualcosa.”

“Sì, ma cosa? Cosa significherebbe
se Václav fosse ancora qui tra trecento
anni?”



Il tono di Consuela è urgente, quasi
impaziente. Divento sempre più
sospettosa nei suoi confronti. “Non lo
so,” rispondo distrattamente.

Mi scruta, sorride appena.
Dall’espressione capisco che ha preso
una decisione. Si alza in piedi ed esce
dalla stanza. Quando torna, mezzo
minuto dopo, tiene in mano un disco
cromato grande quanto un frisbee.

“Sai cos’è questo?” mi chiede. E
quando scuoto la testa continua: “È un
magnete di neodimio delle terre rare.
Incredibilmente resistente. Ho dovuto
richiedere un permesso speciale per
acquistarne uno così grande.”

Non dico nulla. Resto a guardare.
“Ti spiace accomodarti un attimo



sul divano?” mi chiede dolcemente. Mi
sposto dallo sgabello del piano al
divano. Consuela posa il magnete per
terra e sposta lo sgabello. Poi si toglie
le chancletas e si inginocchia, mentre
continua a tenere il magnete con
entrambe le mani, come se fosse il
volante di un’auto. Si avvicina al piano
muovendosi sulle ginocchia. Mi accorgo
che il magnete la sta già attirando verso
il pianoforte; deve opporre resistenza.
Tiene il magnete stretto al petto, si
sdraia sulla schiena e si infila sotto il
Bösendorfer.

“Cosa sta facendo?” le domando
vaga, con il bicchiere di vino in mano.

Consuela mi guarda. Sono stata
talmente impegnata a osservare le sue



strane mosse con il magnete che non ho
notato il suo volto. Un fiume di lacrime
le scorre dagli occhi. “È per questo che
ti ho fatta venire,” mi dice. Poi solleva
il magnete verso l’alto, e questo si
scaglia con forza verso il pianoforte.

La giacca mi stringe così forte che
all’improvviso riesco a malapena a
respirare. Non riesco a inspirare. Ecco
cosa si deve provare a essere attaccati
da un pitone.

Sto per dare di matto quando la
giacca allenta la presa. La sua forza
inizia a svanire, lentamente. E alla fine
non oppone più la minima resistenza.

Consuela, che giace ancora sulla
schiena al di sotto del pianoforte,
singhiozza e tiene il volto nascosto tra le



mani. Il mio cervello disorientato inizia
a dare un senso a quel che è appena
accaduto. La mia bocca comprende
prima di qualsiasi altra parte del corpo,
perché ancora prima di realizzare
consciamente quanto appena visto mi
sento dire: “No. Oh, Dio. No no no no
no. Oh, Dio, ti prego no.”

Quasi un mese dopo la mia
intervista a Consuela, la ma editor allo
Squint, Leniquia Yancey, si presenta
alla mia scrivania con una busta di
Manila in mano. “C’è posta per te!”
squittisce allegra.

Se state pensando che è strano per
un editor fare da postina a una sua
reporter, avete perfettamente ragione.
Leniquia si accerta che io stia bene



diverse volte al giorno fin
dall’intervista, perché in tutta onestà da
allora sono stata un disastro: al lavoro
mi sento inutile e ho sperimentato
imprevedibili attacchi di panico diverse
volte a settimana. Ogni notte, sogno di
venire stritolata a morte.

Sorrido alla mia editor. “Sei una
vera amica. Non sei costretta a portarmi
la posta tutti i giorni.”

Leniquia è incapace per
costituzione di essere pessimista, perciò
è preoccupante quando la sua faccia
assume l’espressione solenne che ha in
questo momento. “Questa volta dovevo
proprio farlo,” mi dice. “È da parte di
Consuela Balusek.”

L o Squint è composto per la



maggior parte di postazioni prive di
pareti dove delle sottospecie di reporter
fin troppo curiosi non fanno che
origliare i fatti altrui dalla mattina alla
sera. Mi guardo attorno e sì, stanno tutti
facendo finta di non guardare.
“Possiamo aprirla nel tuo ufficio?”
domando a Leniquia.

Un minuto dopo siamo nella sua
stanza. “Aprilo tu,” le chiedo.

Lei afferra un tagliacarte e inizia ad
aprire la busta. “È sicuro, comunque,”
dice. “L’ho fatto controllare dai nostri
ragazzi.”

Il mio volto tradisce
un’espressione da “che-cazzo-dici”.
“Consuela non proverebbe mai a
ucciderci.”



Leniquia s’interrompe e mi guarda
incredula. “Dopo quello che ha
combinato quella stronza fuori di testa?
Cancellare suo marito davanti ai tuoi
occhi?”

“Credeva di liberare la sua anima.”
Il suo affetto va scemando. “È una

cazzata bella e buona. Non credeva
davvero che la sua anima vivesse nel
pianoforte. Voleva solo farsi pubblicità.
Pensa a quanto è famosa, adesso. Aveva
pianificato tutto.”

È un vecchio siparietto tra me e
Leniquia. Seguo il mio solito approccio:
sfotterla. “Vivi a San Francisco da
troppo tempo, circondata dai liberali
senza dio. Hai dimenticato che là fuori
esistono visioni del mondo anche molto



diverse dalla tua. Le azioni di Consuela
sono assolutamente coerenti.”

Lo sono davvero. Con il mio
analista ci siamo passati più e più volte.
Se credi all’esistenza dell’anima e al
Paradiso cattolico e se credi che l’anima
di tuo marito risieda in un eneural,
allora, CVD, hai impedito a tuo marito di
accedere a un aldilà di beatitudine per le
tue motivazioni terrene ed egoiste. Dopo
un lungo esame di coscienza, Consuela
aveva deciso di cancellare Balusek
pubblicamente – davanti agli occhi di
una reporter – per mostrare al mondo le
insidie di quel ragionamento: gli
immortali non vanno mai in paradiso.
Sono destinati a vivere un Inferno senza
fine qui sulla Terra.



“Non esiste che una donna dotata
della sua intelligenza e cultura potesse
credere a una roba del genere,” insiste
Leniquia a braccia conserte.

Tutto ciò che mi servirebbe per
dimostrarle quanto ha torto sarebbe una
settimana con lei a Miami. Ma al
momento abbiamo raggiunto il nostro
solito stallo. “Allora, apriamo questa
lettera o no?” le chiedo.

Sorride e scuote la testa. “Quasi
dimenticavo!”

Finisce di tagliare il bordo della
busta e apre l’involucro. Ne estrae una
foto e un biglietto.

Guardiamo la fotografia insieme.
Ritrae Consuela e Guy Sauveterre,
Presidente del Consiglio di



Amministrazione dello Smithsonian
Institution. Indossano abiti costosi e
siedono sullo sgabello di un piano con
le mani sulle ginocchia. Alle loro spalle
c’è un pianoforte a gran coda da
concerto Bösendorfer Imperial a 97
tasti.

Prendo il biglietto. “Cara Gabby,”
leggo a voce alta, “Ho fatto installare il
backup dell’eneural di Vaclavito nel
Bösendorfer e l’ho donato allo
Smithsonian. Riceverai un invito per
l’esibizione di debutto. Spero che per
allora sarai riuscita a perdonarmi. Vieni,
per favore. Que Dios te bendiga y
proteja. Consuela.”

La bocca di Leniquia rimane aperta
per cinque secondi buoni. Alla fine tutto



quello che riesce a dire è: “La stronza
aveva fatto un backup?!”

Ma io capisco perfettamente le
azioni di Consuela. Non posso fare a
meno di ammirare la solidità della sua
logica: è stata così maledettamente
coerente! Un’anima non può essere
riprodotta meccanicamente, deve aver
pensato Consuela. Per definizione,
un’anima è qualcosa di unico e
irriproducibile. Perciò quando hanno
fatto una copia dell’eneural non hanno
copiato l’anima di Václav: hanno solo
fatto un calco della sua mente. Ai suoi
occhi, lei aveva permesso a suo marito
di andare in Paradiso quando ha
distrutto l’eneural originale. Dopodiché
ha donato il backup senza l’anima allo



Smithsonian, facendo così in modo di
salvaguardare il talento di Balusek per
sempre.

“Singolarità ex machina,” sussurro
al biglietto che stringo in mano. E
respiro.

 

 



Guida cubana
integrata alla santeria

quantistica
 

Ero diretto verso l’area di
parcheggio numero quattro sul lato est
del campus e stavo ripensando
all’intervista appena fatta al programma
Tutto considerato della NPR sul mio
nuovo libro, quando per poco non diedi
un calcio a un piccione.

Sono un professore di fisica alla
CalTech con una specializzazione in
informazioni indefinibili, e il mio ultimo
libro s’intitola L’asse X del tempo.
L’idea di base è questa: cosa



succederebbe se il tempo, invece di
svilupparsi su un’unica dimensione
contenesse a sua volta più dimensioni?
Be’, come sostengo nel libro, la
questione unificherebbe molte teorie
disparate, Se solo la mia ipotesi si
rivelasse corretta. Si tratta di un testo
speculativo, che passa in rassegna gli
esperimenti mentali di cui hanno scritto
di questi tempi tutti i fisici più quotati.
Probabilmente mi sbaglio quasi su tutto.
Ma spero di sbagliarmi in quella
maniera che un giorno ci condurrà alla
scienza. E questo è esattamente quanto
ho raccontato alla mia intervistatrice con
i guanti da bambina della NPR, e lei,
nonostante il suo tono rauco e la flemma
tipica dei media liberali, è sembrata



impressionata.
E poi ho quasi dato un calcio a un

piccione. Forse lì per lì ero troppo
distratto per vederlo, ma col senno di
poi sarei in grado di descrivere
esattamente cos’è successo: il piccione
era immobile mentre mi avvicinavo,
inerte come un pallone da football
abbandonato, e mi teneva d’occhio con
sguardo incuriosito. Solo all’ultimo
istante il suo minuscolo cervello da
volatile ha realizzato che stavo per
dargli un calcio e, una volta colpito, non
sarebbe stato in grado di tornare indietro
da quel punto XY sul piano cartesiano
temporale, e il dolore e le conseguenze
di quel calcio avrebbero fatto parte
della sua storia per sempre. Così decise



di togliersi di mezzo, e lo fece con un
trambusto d’ali che mi allarmò
abbastanza da riportarmi con la mente al
nostro sogno condiviso del mondo.

Lì, sul marciapiede, circondato dal
fresco di una sera autunnale di
Pasadena, mi piegai su un ginocchio e
sussurrai al piccione che ora mi
guardava con sguardo severo: “Scusa,
amico. Non ti avevo visto.”

E tutto mi fu perdonato. Il piccione
si avviò subito verso di me con passo
lento, pronto a elemosinare qualche
mollica. Scoppiai a ridere. E, come mi
capita spesso quando trovo qualcosa
divertente, iniziai a parlare in spagnolo.
“¡Ay, pero niño!” lo rimproverai. “¡No
debas ser tan confiado! ¿No sabes que



cuando yo era un niño, maté a puñaladas
una paloma…”

Tutto a un tratto mi feci silenzioso.
Probabilmente il piccione, che
continuava a fissarmi con i suoi occhietti
curiosi, deve aver pensato che mi fossi
spento, come una specie di robot
disattivato all’improvviso. Ed era
proprio così che sentivo il mio corpo.
Ma la mia mente, come un proiettore
fantasma avviato da una mano invisibile,
iniziò a mostrarmi il vecchio filmato di
quella volta in cui uccisi un piccione nel
lavandino della cucina della mia casa
d’infanzia.

Dovetti farlo. Il cuore di un
piccione era l’ultimo ingrediente di cui
avevo bisogno per il rituale della



santeria che avevo preparato per far
innamorare di nuovo Papi.

 
Mami morì l’estate prima che

iniziassi la terza elementare. I medici le
stavano rimuovendo un tumore benigno
dall’utero quando… be’, non ci dissero
cosa accadde di preciso. Una delle
condizioni dell’accordo legale era che
tutti i documenti legati al caso
rimanessero sigillati. La causa ufficiale
sul certificato di morte di mia madre è
“arresto cardiaco,” ma il suo cuore se la
passava benissimo prima
dell’intervento. Devono averle fatto
qualcosa.

Quando ci arrivò il denaro
dell’accordo legale, Papi smise di



lavorare a tempo pieno. Insegnava
matematica agli studenti degli ultimi
anni al Liceo Samuel Adams di
Handcock, Connecticut, da prima che
nascessi, e ancora oggi di tanto in tanto
continua a fare supplenze nella stessa
scuola. Alla Samuel Adams lo chiamano
“Il Professore,” un po’ perché ha un
dottorato di ricerca, ma principalmente
perché è un vero e proprio Professore,
di quelli con la P maiuscola. Avete
presente il soggetto? Il tipo d’uomo che
deve tenere in bocca una pipa (o, nel suo
caso, un sigaro cubano) soltanto per
ricordare a se stesso di avere un corpo,
e non solo una mente, e i cui occhi
guardano sempre qualcosa oltre di te ,
come se fossero concentrati su una realtà



in qualche modo meno tangibile e più
rilevante di quella in cui tu esisti.
Quando questi professori ideali hanno
l’aspetto di vecchi saggi e sono alti, con
la barba, incravattati, indossano una
giacca a coste e sono bianchi come le
facce sul Monte Rushmore è un conto. In
quel caso individuarli è un gioco da
ragazzi. Ma l’aspetto esteriore di Papi
non potrebbe essere più cubano: alto
poco più di un metro e mezzo, largo
come una trottola e altrettanto agile, con
un naso simile a un cavolfiore e dei peli
da Uomo Lupo che gli escono dalle
orecchie – e con sempre indosso una
guayabera color pastello, perfino nel
pieno del glaciale inverno del
Connecticut. Assomiglia a un guajiro in



cerca del suo machete, pronto ad
affrontare una giornata di duro lavoro.
Ed è a quel punto, proprio quando le
persone iniziano a sentirsi superiori a
lui, che inizia a parlare di matematica –
in un inglese talmente perfetto che
l’unica cosa che i suoi attenti ascoltatori
possono fare è iniziare a sfogliare un
dizionario. Bisogna solo incontrarlo una
volta. Dopodiché tutti iniziano a
chiamarlo “Professore.”

Visto che eravamo gli unici cubani
in tutta la città, gli yankee di Handcock
in Connecticut credevano che tutti i
cubani fossero come Papi. E lo stesso
credevo io. Usando una specie di
ragionamento basato sulla proprietà
transitiva immaginavo che, visto che



Papi era cubano, allora tutti i cubani
dovevano essere come Papi:
intellettuali, distratti, schietti, allegri,
apolitici e immuni a qualsiasi tipo di
nevrosi. Un po’ come Mr. Spock, ma
con un senso dell’umorismo migliore. E
parecchi peli in più.

Sentivo gli altri bambini dire che i
cubani erano migliori rispetto agli altri
popoli latino-americani, che secondo
loro mandavano i figli nelle scuole
statunitensi nonostante fossero
clandestini. Dicevano che erano poveri
perché erano pigri, e che la sola ragione
per cui non sapevano parlare inglese era
che non si impegnavano a sufficienza. Tu
parli inglese, Salvador, perché loro non
ci riescono? Sbattete quegli stupidi



sudamericani nella classe speciale con
gli altri ritardati.

Ero del tutto d’accordo con loro.
Capite, nonostante insultassero gli altri
latino-americani, stavano facendo i
complimenti a me.

In quei momenti dimenticavo che,
per quanto si impegnasse, anche dopo
anni di studio alla Vo Tech, Mami aveva
sempre avuto enormi difficoltà nel
parlare correttamente inglese;
dimenticavo che quando andavamo a
fare spese senza Papi lei mandava
sempre me a trattare con il Servizio
Clienti. Ma la sera me ne sarei
ricordato. Quando chiacchieravo con
Mami – circondato da un’oscurità
talmente profonda da farmi dubitare di



avere ancora un corpo – e le chiedevo
per quale motivo avesse lasciato me e
Papi da soli, e quando sarebbe tornata a
casa, mi rivolgevo a lei con il mio
spagnolo smozzicato e mediocre.

 
Quando avevo otto anni ero fissato

con i dinosauri. A nove, con la magia. E
a dieci anni, mi appassionai alla
santeria.

Meno di un mese dopo aver iniziato
la terza elementare, mi ritrovai a fare a
botte con un bambino a scuola perché
aveva detto che Mami non era morta,
che era stata deportata, perché quella è
la fine che fanno prima o poi tutti i
mangia fagioli. Io ero minuto come molti
ispanici, così l’altro ragazzino, Timmy



Andersen, ha pensato che fossi una
preda facile. Grosso errore. Corsi verso
di lui, ma invece di provare a colpirlo,
gli tirai giù i pantaloni. E le sue
mutande, che forse intuirono la
legittimità della mia causa, scivolarono
giù come se fossero cosparse di burro.
Non dimenticherò mai la vista del suo
piccolo pene bianco: sembrava una di
quelle roselline in miniatura che
adornano i bordi di una torta nuziale. Il
piccolo Timmy si mise a urlare e cercò
di ritirarsi su i pantaloni, mentre io, in
tutta tranquillità, lo spinsi a terra, lo
afferrai per i capelli con entrambe le
mani e gli feci sbattere la testa sullo
sterrato del parco giochi. È il terzo
ricordo più felice della mia infanzia.



Dal momento che il piccolo Timmy
ne uscì ferito più nell’orgoglio che nel
corpo – aveva la fronte arrossata e piena
di polvere, ma non gli uscì nemmeno un
bernoccolo – il direttore fu clemente con
me. Si limitò a mandarmi a casa per il
resto della giornata con una nota da far
firmare a Papi. Visto che era troppo
presto per prendere il bus, mi diede uno
strappo in macchina la signora Dravlin,
la vicepreside. Io e lei eravamo amici;
la conoscevo da quando andavo
all’asilo ed ero sempre stato uno dei
suoi preferiti. Non era carina come
Mami o paffutella come Mami o
estroversa come Mami, e non conosceva
lo spagnolo più di quanto non serva per
fare l’insegnante in Connecticut. Ma



aveva un sorriso grande come quello di
Mami; quell’enorme, inquietante sorriso
da visita dentistica, come se volesse
assicurarsi che fossi in grado di contarle
i denti in bocca.

Adoravo i suoi denti.
In quel momento non stava

sorridendo, però; mentre guidava
doveva tenere d’occhio il traffico, ma
continuava a lanciarmi occhiate al tempo
stesso nervose e materne e a dire cose
tipo: “Salvador, sei troppo sveglio per
farti coinvolgere in una rissa,” o
“Voglio che domani chiedi scusa a
Tim,” e ancora “Forse dovresti dire a
tuo padre di farmi uno squillo appena
può.”

Non ero affatto dispiaciuto per aver



sbattuto a terra la testa dello stupido
Timmy, ma Papi mi aveva insegnato a
rispettare gli insegnanti, anche quando
avevano torto. Così continuai a
concordare con qualsiasi cosa dicesse e,
una volta arrivati nel mio vialetto di
casa, le dissi, “Mi dispiace di essere
stato cattivo, signora Dravlin.”

Forse fu qualcosa nel modo in cui
lo dissi. Tre lacrime di numero le
scesero lungo la guancia. Le prime due
le capitombolarono dagli occhi come
rocce trasportate da una valanga
improvvisa. Ero un po’ spaventato; non
avevo mai visto una vicepreside
piangere prima di allora. Mentre
cancellava le lacrime dal volto con il
dorso della mano, una terza scivolò giù



senza che se ne accorgesse e le rimase
appesa al mento, rifiutandosi di cadere
intanto che parlava: “Ascoltami bene,
Salvador. Non sei cattivo. Sei un
bambino molto, molto, molto buono.”
Poi si protese verso il lato del
passeggero e mi abbracciò. La lacrima
affondò dal suo mento attraverso la mia
maglietta. Avvertii il calore e l’umidità
sulla spalla per parecchio tempo, anche
dopo che la lacrima si fu asciugata.

Salutai la signora Dravlin, che
aspettò qualche istante nel vialetto per
assicurarsi che entrassi in casa, e
sgattaiolai dentro senza farmi vedere da
Papi. Dopo aver raggiunto l’accordo
legale rimaneva sempre a casa. Se ne
stava seduto in salone con la testa fra le



mani a studiare una tavola da
Ritomachia poggiata sul tavolino; avrei
potuto portare in casa un gatto morto e
non se ne sarebbe accorto. Per
verificare la mia ipotesi, a nove anni,
portai davvero un gatto morto in casa,
ma vi dirò qualcosa in più a proposito
tra poco. Per il momento, me ne tornai
nella mia stanza.

Sul letto c’era un’enciclopedia dei
dinosauri illustrata. Era il libro più
grande che avessi mai visto, perfino più
grande della Bibbia di Mami. La dedica
all’interno, scritta nella grafia chiara e
seria di Papi, diceva: “Il modo migliore
per onorare Mami è continuare a
migliorare noi stessi.”

Alla fine di quello stesso anno



divenni il più giovane vincitore della
fiera scientifica organizzata dalla scuola
grazie al mio progetto “Come sono morti
davvero i dinosauri,” in cui, basandomi
sulle nuove ed entusiasmanti ricerche di
Walter Alvarez, uno studioso latino-
americano super-intelligente, spiegavo
che i dinosauri in realtà erano stati
uccisi da un enorme meteorite dal
fichissimo nome di Chicxulub che aveva
colpito la penisola dello Yucatan circa
65 milioni di anni fa. Di certo i
commissari d’esame si accorsero che
era stato Papi a scriverla, a raccogliere
il materiale, a disegnare i grafici – era
roba di cui perfino gli insegnanti di
scienze non sapevano ancora nulla. Ma,
a mia discolpa, memorizzai ogni singola



parola. Credo di aver ottenuto il primo
premio per la tenerezza che suscita un
bimbo di otto anni che cita espressioni
come “una concentrazione insolitamente
elevata di iridio” e “Nemesi
paraboliche collidenti.”

 
Per festeggiare, papà comprò dei

biglietti per portarmi a vedere il famoso
prestigiatore locale, Gary Starr, che
faceva scomparire una giraffa. Papi,
però, non rimase molto impressionato
dall’esibizione del mago; dopo lo
spettacolo mi disse: “Quel tipo non è
riuscito a fregare nemmeno la sua
giraffa.” Per quanto mi riguarda, invece,
rimasi decisamente stregato dopo aver
visto un camelopardo a grandezza



naturale sparire dal palcoscenico e
riapparire nel parcheggio del teatro,
dove ci stava aspettando vicino a un
valletto di Gary Starr che vendeva
magliette di Gary Starr e trucchi
preconfezionati di Gary Starr. Papi non
mi comprò nessuna delle cianfrusaglie
di Gary Starr, ovviamente, ma mi
accompagnò più che volentieri in
biblioteca, dove sfogliai i libri di magia
più imponenti che riuscii a trovare.

Prima di compiere nove anni, ero
diventato un prestigiatore niente male, al
punto da riuscire perfino a ingannare gli
adulti facendo magie davanti ai loro
occhi. Avete presente il trucco in cui si
taglia la corda in vari pezzetti e si
finisce con il separare le mani che



stringono i due estremi e – ta-da! – è di
nuovo tutta intera? Lo realizzai a scuola
in occasione di una giornata mostra-e-
racconta e feci imbestialire il mio
insegnante di quarta elementare, il
signor Liss, perché non riusciva a capire
come riuscivo a farlo. E io naturalmente
non glielo dissi. È il codice dei Maghi.

Ma il mio trucco migliore in
assoluto fu quello che realizzai con
l’aiuto di Roadkill, la Magica Gatta
Morta. Non si trattava di un semplice
animale impagliato. Roadkill era una
gatta nera morta, imbalsamata e
trasformata – ma perché? – in
salvadanaio. Il tassidermista aveva fatto
un buon lavoro, anche se un po’ banale:
la gatta era stata impagliata con la



schiena inarcata, un eterno terrore
impresso nei peli ritti lungo la spina
dorsale, e uno sguardo riflesso nei suoi
occhi di vetro che diceva “sono per tre
quarti demone.” L’ho comprata per dieci
dollari dal signor Strauss al negozio di
magia dove andavo dopo la scuola,
perché il proprietario stava per
risposarsi e la nuova moglie odiava a tal
punto la gatta impagliata che l’aveva
minacciato di annullare il matrimonio se
non se ne fosse sbarazzato. In realtà
credo si fosse inventato quella storia
solo per piazzare la vendita, ma in fin
dei conti chi se ne importa. Vuoi
mettere, un gatto morto-salvadanaio per
dieci dollari?

Ecco come funzionava il trucco e



come l’ho messo in scena davanti alla
classe del signor Liss. Andai verso la
cattedra dell’insegnante, e vi depositai
Roadkill. Tutti esclamarono “Ooh!”,
mentre una bambina, Jenny Chalder,
commentò “Che schifo!”

Iniziai: “Signore e signori,
concedetemi di presentarvi Roadkill, la
Magica Gatta Morta!” Estrassi dallo
zaino un elenco telefonico e lo passai al
signor Liss. Poi mi rivolsi di nuovo alla
classe. “Il mio papà è un insegnante di
matematica, e mi dice sempre che con la
matematica si possono fare dei trucchi
di magia, ma non gli avevo mai creduto
finché non ho incontrato Roadkill. La
mia gatta è in grado di predire il nome
che verrà scelto dall’elenco telefonico



usando la matematica.”
Jenny Chalder disse: “I gatti non

conoscono la matematica.”
Presi un pezzetto di carta e una

matita appuntita. “Innanzitutto, dobbiamo
dare a Roadkill il materiale necessario
per scrivere la risposta.” Infilai il
pezzetto di carta nella bocca di Roadkill
e poi usai la gomma da cancellare
all’estremità della matita per
ficcarglielo bene in gola.

Jenny Chalder urlò: “Non farle
male!”

E io risposi: “Se pensi che quello
faccia male, sta’ a vedere il resto!” Così
afferrai la matita e a forza la spinsi per
intero nella bocca di Roadkill. I miei
compagni di classe prima gridarono



inorriditi e poi si misero a ridere.
“Ok,” dissi, “adesso Roadkill ha

carta e matita. È pronta a predire il
nome che sceglieremo dall’elenco
telefonico. Ora dobbiamo scegliere
questo nome. Signor Liss, può chiamare
uno dei miei compagni?.”

“Perché?” mi domandò lui
sospettoso. Il suo cervello stava dando
in escandescenze, cercando in tutti i
modi di capire il trucco.

“Così tutti sapranno che non sto
imbrogliando. Lo sanno tutti che lei non
mi aiuterebbe mai.”

“Ci puoi scommettere.” Con gli
occhi passò in rassegna i volti dei
presenti, poi sorrise con fare maligno.
“Ok. Jenny Chalder.”



Rimasero tutti sbalorditi. Una
scelta perfetta.

“Ok. Jenny, dimmi un numero a tre
cifre.”

Mi rivolse uno sguardo infastidito.
“E che cos’è un numero a tre-quello-
che-hai-detto?”

“Scegli un numero tra 100 e 999,
Jenny,” le spiegò il signor Liss.

Con la stessa identica espressione
crucciata lei replicò: “Non lo so. 1-2-
3-”

Dissi: “Ok, centoventitré. Signor
Liss, potrebbe andare alla lavagna e fare
qualche calcolo per noi?”

Ancora diffidente mi chiese:
“Perché non lo fai fare a uno studente?”

“Perché i bambini sbagliano



sempre i calcoli, e il trucco non funziona
se si sbaglia questa parte.”

Andò alla lavagna. Gli dissi:
“D’accordo, per favore scriva 123.” Lo
fece. “Bene, adesso lo inverta e scriva il
nuovo numero.” Scrisse 321.
“Benissimo, sottragga 123 da 321.”
Scrisse il risultato, 198. “Ok, inverta
anche questo numero.” E lo fece; 891.
“Perfetto, quanto fa 198 più 891?” Fece
il calcolo: 1089.

“Bene,” dissi. “Vuol dire che
dobbiamo andare a pagina 108
dell’elenco telefonico e leggere il nome
numero nove. Lo può fare per noi, signor
Liss? Non lo legga, deve solo trovare il
nome.”

Il signor Liss si avvicinò



all’elenco, lo aprì a pagina 108 e la
scorse con il dito fino al nono nome. “Ci
sono,” disse.

A quel punto presi Roadkill e dissi:
“Ok. Ora Roadkill ci darà la sua
risposta.” Posizionai la gatta sulla mia
spalla come se fosse un bambino da far
ruttare e le diedi dei colpetti sul dorso.
“Ecco, ce l’ha!” esclamai, e la portai al
banco di Jenny Chalder. “Bene, Jenny,
metti la mano nella bocca di Roadkill e
tira fuori la risposta che ha scritto.”

Le narici di Jenny si dilatarono.
“Non ho intenzione di ficcare il dito
nella bocca di un gattaccio morto.”

La classe esplose subito in una
serie di urla e di “buu!” Due palline di
carta rimbalzarono sulla testa di Jenny.



Il nostro amichevole bullo di quartiere,
Willie Toomer, si alzò dalla sua sedia e
fece per andare verso Jenny con le
peggiori intenzioni, ma il signor Liss lo
fece tornare al suo posto.

A quel punto Jenny era così
intimidita che fu costretta ad arrendersi:
“ Que s ta cosa farà meglio a non
mordermi,” e mise il dito nella bocca di
Roadkill fino a che non riuscì a estrarne
un pezzetto di carta. “Ok. Leggi alla
classe cosa c’è scritto sul bigliettino,
Jenny,” le dissi.

Ma Jenny aveva dei problemi con
la lettura del cognome; fece qualche
tentativo per conto suo, sillabando in
silenzio con la bocca come un pesce in
cerca d’aria. Finalmente disse: “Rosa



Ber-to-li-ni.”
“Ma è impossibile!” disse il signor

Liss, affrettandosi verso il banco di
Jenny Chalder. Quando fu vicino a noi
disse: “Fammi vedere,” e le strappò il
biglietto dalle mani. Lo lesse e rilesse
diverse volte, lo voltò, lo strofinò tra le
dita e alla fine lo annusò, perfino.

Tutta la classe rimase in attesa del
suo giudizio. Un ragazzino cadde dal suo
banco mentre cercava di sporgersi per
sbirciare il foglietto. Alla fine, a bassa
voce, il signor Liss disse: “Non è
nemmeno la tua grafia, Salvador.” E poi
sorrise. “La gatta ha indovinato,
bambini! Il nome sull’elenco del
telefono è Rosa Bertolini!”

I miei compagni si alzarono in



piedi e formarono due cerchi: uno
intorno al signor Liss e all’elenco, dove
l’insegnante mostrò con piacere a tutti il
nome di Rosa Bertolini, e un altro
intorno a me e a Roadkill. Mi chiesero
decine di volte se era davvero una gatta
magica. Decine e decine di volte io
risposi: “Sì.”

Quel momento è tuttora il mio
secondo ricordo d’infanzia preferito. Mi
ero appena lasciato alle spalle la
fermata del bus con Roadkill
sottobraccio, pensando che magari da
grande sarei davvero potuto diventare un
mago. Ma, mentre imboccavo il vialetto
di casa, sentii che c’era qualcosa di
storto nell’aria. All’improvviso ebbi la
sensazione di aver ingoiato un alveare



intero. Mentre mi avvicinavo a casa
ebbi l’impressione di vederla…
ondeggiare. Come se fosse un miraggio.
E poi, come succede con tutti i miraggi,
la casa tornò di nuovo solida, e la realtà
riprese il controllo.

Sentii delle voci provenire
dall’interno. Una era di Papi. Stava
gridando. Ma Papi non alzava più la
voce per nessuna ragione. E in casa
c’era qualcun altro che gli gridava
contro. In spagnolo. Una donna.

Entrai. In salotto c’era Papi. “È
solo un gatto impagliato…” stava
dicendo.

Ma Mami lo interruppe. “¡No te
atrevas hablarme en inglés!” urlò.

E poi mi videro entrambi. Si



ammutolirono, come facevano sempre
quando li sorprendevo a litigare.

Spostai lo sguardo da Mami a Papi,
da Papi a Mami e poi di nuovo a Papi.
Mi lanciò un’occhiata per dirmi È in
uno dei suoi momentacci. Non dire
nulla che la faccia arrabbiare.

Mami venne verso di me, si
inginocchiò per guardarmi negli occhi,
mi abbracciò e mi diede un bacio. “Ay,
mi hijito,” disse. “¿Cómo te fue la
escuela?”

I suoi occhi erano di un verde più
tenue di quanto ricordassi. Erano più
color nocciola che sfumava verso il
verde avvicinandosi alle pupille.
“Bene,” risposi. “Oggi ho fatto un trucco
di magia.”



Lei scoppiò a ridere. “Non ablare a
tua Mami in inglés,” disse. “Ablami in
español. ¿Hiciste magia hoy?”

“Sí.”
“¿Y te fue bien?”
“Sí.”
“Qué bueno,” disse, e mi diede un

altro bacio sulla fronte. “Pero tenemos
que hablar seriamente de algo.”

Non riuscivo a seguirla. Il mio
spagnolo era arrugginito. Papi venne in
mio aiuto. “Vuole parlarti.”

Mami gli lanciò un’occhiataccia
che diceva chiaramente So come parlare
al mio bambino. Papi alzò le mani e
fece un passo indietro. Mami tornò a
rivolgermi lo sguardo, con dolcezza.
“¿Sal, por qué estás andando con ese



gato negro?”
Capii solo “gatto” e “nero” e

compresi che stava parlando di
Roadkill. “È per…” iniziai, ma poi,
vedendo i suoi occhi, provai con lo
spagnolo: “Es… por… magia.”

Mi accarezzò la testa. “ Para.  Es
para la magia,” mi corresse. “¿Pero por
qué tienes que usar un gato negro? ¿No
sabes que ése es símbolo del Diablo?”

Non riuscivo a capire cosa volesse.
Non capivo mia madre. Così dissi, in
inglese “Non lo so.” E poi aggiunsi, en
voz baja, “Non ti capisco.”

Mami guardò Papi. Stavolta non
sembrava arrabbiata, ma preoccupata.
“¿Qué le pasa?”

“Nada más que necesita un poco de



práctica con el español, mi vida,”
rispose Papi.

“¿Práctica?” disse Mami sorpresa.
Sembrava addirittura più confusa di me.
“¿Mi hijo necesita práctica en español?
Yo le hablé esta mañana, y le dije que
dejara ese maldito gato aquí en la casa,
y él me dijo, ‘Sí Mami’ como un niño
bueno, y me entendió perfectamente.”

Si stava innervosendo di nuovo. Si
rimise in piedi per fronteggiare Papi, e
mi sembrò magnifica e forte e
innegabilmente viva. “Pero me
desobedeció, por qué tú le diste permiso
a traer ese gato endiablado para hacer
magia negra. ¿Y ahora tú me vas a decir
en cara que él no me puede entender?”

Papi provò a balbettare una specie



di risposta, ma lei lo interruppe
immediatamente: “¡No quiero la magia
negra en esta casa!”

Si diresse a passo di carica verso
la porta di casa, poi si rivolse un’ultima
volta a Papi. “Voy a dar una vuelta por
el barrio. ¡Cuando yo regreso, si ese
gato no está en la basura, se va a formar
el titingó!” Poi i suoi occhi tornarono a
posarsi su di me. Aveva un’espressione
severa e benevola al tempo stesso; mi
indicò e disse con dolcezza: “El
titingó.” Poi uscì di casa.

L’alveare che avevo nel petto
smise finalmente di ronzare. Mi girai di
nuovo verso Papi.

“Papi?” chiesi.
S’inginocchiò in modo da essere



alla mia stessa altezza e mi mise una
mano sulla spalla. “Non so che dirti,
Sal,” commentò. Poi guardò alle mie
spalle, verso la porta, e iniziò a
inondare il tappeto di lacrime.
“Suppongo che dovremo aspettare e
vedere che succede.”

Rimanemmo lì a lungo, ognuno con
le mani poggiate sulle spalle dell’altro,
a guardare la porta. Ma lei non rientrò
più a casa.

 
“Tuo padre sta bene, Salvador?”

mi chiese la signora Dravlin. Cioè, la
signorina Anbow. Aveva divorziato
l’anno prima, per la felicità della
maggior parte dei ragazzini di quinta che
iniziavano ad avere le prime erezioni.



Papi non stava bene. Il giorno in
cui Mami venne a casa per qualche ora
aveva tagliato via per sempre una bella
fetta della sua voglia di vivere. Non si
trattava solo del fatto che il ritorno di
Mami fosse illogico, impossibile e,
nonostante tutto, irrefutabile. Era stato il
loro litigio. Avevano trascorso gli ultimi
preziosi istanti del loro matrimonio a
discutere su una stupida gatta morta. La
mia stupida gatta morta.

Ma non raccontai nulla di tutto ciò
alla signorina Anbow. Le dissi soltanto
“Sta bene.”

Mi guardò con diffidenza. “L’ho
chiamato per dirgli che stiamo per darti
il Premio per il Miglior Studente di
Scienze dell’Anno. Di nuovo. La



maggior parte dei genitori sarebbe stata
entusiasta. Sai cosa mi ha risposto tuo
padre?”

“No.”
“Mi ha detto: La scienza è solo la

bugia del momento. Come la religione.
O l’astrologia. O l’alchimia. Ora è la
scienza”

Aspettai che la signorina Anbow
proseguisse. “Tuo padre è considerato
uno degli insegnanti più intelligenti del
Connecticut, Sal. Ma questo… be’, io
non lo conosco molto bene, ma non è…
non è proprio quello che mi sarei
aspettata di sentirgli dire.” Si strinse il
naso tra le dita e scosse la testa. “Mi
dispiace. Tutto questo non ha alcun
senso.”



Scalciai con le gambe e rimasi a
fissarla.

Lei fece il giro della scrivania e si
avvicinò alla mia sedia, poi si
inginocchiò per guardarmi dritto negli
occhi. La camicia le stava un po’ larga;
indossava un pratico reggiseno color
carne. “Sal, voglio che tu mi dica se hai
bisogno di qualcosa. A volte ci vogliono
anni per superare la perdita di una
persona cara, come una mamma, o una
moglie. Ehi,” disse gentilmente,
tirandomi su il mento con un dito in
modo che la guardassi negli occhi. “Te
la stai cavando benissimo. E anche tuo
padre. Ma tutti hanno bisogno di una
mano, a volte. Voglio che tu mi dica se
c’è qualcosa di cui vuoi parlare. So di



essere la vicepreside della tua scuola,
ma ho anche la qualifica di psicologa.
Posso aiutarti, se vuoi. Voglio solo darti
una mano. Ok?”

Quando arrivai a casa, quel giorno,
dissi a Papi: “La signorina Anbow è
preoccupata per te.”

Se ne stava seduto sul pavimento,
davanti al suo altarino di Elegua. Lo
aveva costruito in salotto qualche
settimana dopo che Mami era tornata – e
se ne era andata di nuovo – e da allora
non si era mosso da lì. L’altarino,
decorato con un nastro rosso e nero,
candele e bicchierini di rum, conteneva
una manciata di caramelle dure colorate,
della vecchia frutta che stava marcendo
e una grande noce di cocco con tre



conchiglie al posto di occhi e bocca. E
poi, proprio al centro, c’era una
fotografia di Mami il giorno del loro
matrimonio.

Papi rimaneva seduto lì davanti a
gambe incrociate, vestito interamente di
bianco, eccetto per la collana di palline
rosse e nere. Si era rasato la barba e la
testa. Sembrava più magro e più
giovane. Ma in un certo senso anche più
vecchio, perché, nonostante avesse
perso parecchio peso, la pelle che per
tanti anni aveva contenuto la sua ciccia
era ancora lì e adesso pendeva dalla sua
ossatura come la pelle grinzosa di uno
Shar Pei. Senza nemmeno voltarsi, mi
rispose: “Lascia che si preoccupi”

Andai dietro di lui. Mi accorsi di



una nuova aggiunta all’altare, accanto
alla noce di cocco: era un dipinto che
rappresentava un ragazzo. Colori
brillanti, quasi psichedelici. Il ragazzo
sembrava appartenere a un’epoca
passata da almeno duecento anni.
Indossava un mantello e un cappello con
una piuma, e portava un cestino vuoto e
un bastone con in cima appesa una
fiaschetta. Dei putti sorridenti gli
svolazzavano intorno alla testa e lo
guardavano sorridendo.

“Chi è quello?” domandai.
“Quello è Elegua.”
Indicai il cocco. “Pensavo che

quello fosse Elegua.”
“Anche quello è Elegua. Vedi,

quando gli africani furono ridotti in



schiavitù, rapiti dalle loro case e portati
nei Caraibi per lavorare nei campi, gli
fu vietato di praticare la Yoruba, la loro
religione. Però gli era permesso di
essere cristiani; potevano venerare tutte
le icone cristiane che desideravano.
Così continuarono a praticare la Yoruba
usando i santi cristiani. Ne assegnarono
uno a ogni loro divinità: Santa Barbara
per Chango, Nostra Signora della Carità
per Oshun e quel tipetto lì per Elegua:
El Santo Niño de Atocha.”

“Quindi Elegua è un ragazzino?”
“Diciamo. È un vecchio con la

faccia da ragazzino. Viene rappresentato
così perché è eternamente giovane e ha
sempre voglia di divertirsi. Ma al tempo
stesso è anche saggio; è il dio



esploratore, la guida dei viaggiatori. È
lui che ti aiuta a ritrovare il cammino
quando sei smarrito e si prende cura di
te durante il viaggio.”

“Davvero può farlo?”
Papi distolse lo sguardo dall’altare

e lo portò su di me. Un’ombra della sua
passata ironia gli ricomparve sul volto e
lo fece assomigliare un po’ di più a quel
che era un tempo. “Non lo so,” disse
infine. “Non so più nulla. Prima di
conoscere tua madre, quando vivevamo
ancora a Cuba, ero un santero. Una
cabeza di Elegua. Ma ho lasciato
perdere tutto per lei. Mami era cattolica
e pensava che la santeria fosse tutta
magia nera. Ne era terrorizzata. La
metteva sullo stesso piano della



stregoneria, e la Bibbia dice che chi
praticava stregoneria aveva un biglietto
di sola andata per l’inferno assicurato, e
a quel punto tua madre avrebbe dovuto
trascorrere tutta l’eternità senza di me.”
Scoppiò a ridere. “Quella donna. Era
sicura che il suo posto sarebbe stato in
paradiso! Be’, per fartela breve, tua
madre pianse tanto che alla fine
abbandonai la mia religione e diventai
cattolico.”

“In effetti eravamo cattolici,” dissi.
Me ne ero completamente dimenticato.

Papi si alzò in piedi, si avvicinò
all’altarino, prese un bicchierino di rum
e se lo scolò. Poi, guardando la noce di
cocco, disse: “Tranquillo, te ne verso un
altro.”



Poi si rivolse di nuovo a me.
“Quando la tua mami morì pensai che
anche Dio fosse morto. Ma poi lei è
tornata da noi. L’abbiamo vista
entrambi. Ha baciato sia te che me, quel
giorno; a te ha dato un bacio sulla fronte
e a me sulle labbra.” Si inginocchiò
davanti a me, fissandomi dritto negli
occhi. “E quello ha rovinato tutto.
Perché è impossibile. Mami è morta.
Eppure era proprio lì, nel nostro salotto,
a baciarci e a litigare con noi come se
non se ne fosse mai andata. È come se
da qualche parte esistesse un universo
parallelo in cui tu, lei e io siamo ancora
una famiglia, con i problemi di tutti i
giorni e i nostri piccoli battibecchi”
adesso stava piangendo “e tutto l’amore



che non siamo riusciti a esprimere. E
solo Dio è in grado di riportare in vita
le persone. Solo Dio può fare quel tipo
di magia.”

“Anche io so fare magia,”
bisbigliai.

Ma Papi non mi aveva sentito.
Prese un altro bicchierino dall’altare,
ma questa volta versò qualche goccia di
rum sulla noce di cocco. “Adesso va
meglio?” disse all’immagine di Elegua
che lo guardava storto. “¡Pare jodiendo
entonces!” E si scolò il resto del
bicchiere. Inspirò attraverso i denti
serrati per un istante e poi, con gli occhi
ancora fissi sulla noce di cocco, disse:
“Non so più a cosa credere. Quindi
credo che tornerò alle mie origini. Tutto



è iniziato da qui, quando ero un bambino
di Elegua. Per cui proverò a ripartire da
qui.”

Scoppiò in una risata priva di
gioia. “Ho dimenticato quasi tutto quello
che sapevo sulla santeria. Da queste
parti non riesco nemmeno a trovare gli
ingredienti che mi servono per quei
pochi rituali che ricordo. Il Connecticut
non è esattamente un paradiso della
santeria, sai. Dove diavolo vado a
cercare dell’aguardiente a Handcock?
Ma la santeria si è sviluppata grazie alla
capacità di adattamento. Farò del mio
meglio per completare i rituali con gli
ingredienti che riesco a procurarmi. Se
Elegua vuole ascoltarmi, mi ascolterà.”

 



Ce ne restammo per un po’ in
silenzio davanti all’altare. Poi,
indicando El Santo Niño de Antocha,
dissi: “Un po’ mi assomiglia.”

Papi scrutò l’immagine, poi guardò
me. “Credo di sì, un po’ ti assomiglia.
Ehi, tra poco compirai dieci anni. Vuoi
che ti regali un completo come quello di
Elegua per il compleanno?”

“No!” gridai, e scoppiai a ridere;
anche Papi si mise a ridere, e la cosa mi
fece sentire molto meglio. È stato allora
che ho capito di essere sulla strada
giusta. Che avrei dovuto imparare tutto
il possibile sulla santeria.

 
Papi aveva ragione; il Connecticut

degli anni ottanta non era esattamente il



paradiso della santeria. La mia
biblioteca non aveva nemmeno un libro
dedicato all’argomento. Avevano, in
compenso, molti libri di psicologia.
Trovai un libro scritto per i genitori di
bambini che stavano affrontando un lutto
in famiglia intitolato I figli del lutto.
Aveva dei capitoli con nomi tipo “Il
labirinto del dolore: il viaggio dei
bambini nella sofferenza”; “Dare voce
al dolore: usare le parole giuste con tuo
figlio per fargli affrontare il dolore”; e
poi il mio preferito, “Il tempo
rivelatore: come allineare il tuo
orologio interiore da adulto a quello di
tuo figlio.” Vedete, gli adulti pensano al
tempo come a qualcosa di lineare, una
strada a senso unico con un rigido limite



di velocità. Ma per i bambini il discorso
è diverso. Loro immaginano che il
tempo possa scorrere in avanti,
all’indietro, di lato, e fare giri della
morte come in una pista di macchinine
Hot Wheels. È importante capire come i
bambini si figurano il tempo per aiutarli
a comprendere che i morti restano morti
per sempre.

A meno che i morti un giorno non si
facciano vivi per dirti che ti devi
sbarazzare della tua gatta impagliata.

Comunque trovai utile un capitolo
in particolare verso la fine del libro.
S’intitolava “Tornare ad amare: come
introdurre un nuovo membro in famiglia
senza distruggere la fiducia di vostro
figlio.” A quanto pare, scoprii, è



piuttosto naturale innamorarsi di nuovo
quando tua moglie o tuo marito sono
morti da tempo. Non c’è niente di cui
vergognarsi. Il tuo amato defunto
vorrebbe che tu ritrovassi la felicità,
vorrebbe che vostro figlio crescesse in
un ambiente familiare con una mamma e
un papà. Ma vostro figlio – quella bestia
troppo giovane e terribilmente ignorante
– potrebbe non capire che innamorarsi
di nuovo è una buona cosa, e potrebbe
pensare che state tradendo la memoria
del genitore defunto. Quindi ecco alcune
cose da fare per preparare i bambini ad
accogliere un nuovo elemento in
famiglia.

Ma non avevo bisogno di leggere
tutti i passaggi; avevo recepito il



messaggio. Papi aveva bisogno di
innamorarsi di nuovo. Era una cosa
naturale, e gli avrebbe fatto bene. Lo
avrebbe aiutato a ritrovare la sua strada.

Allora chi poteva essere una buona
moglie per Papi? Una buona mamma per
me?

 
La signorina Anbow mi passò un

libro sottile con una copertina verde e
pesante; nell’aletta interna era impressa
la scritta “Proprietà del circuito
bibliotecario del Connecticut.” Stampato
in oro sul dorso c’era il titolo, I rituali
della santeria. Era un manoscritto
battuto a macchina, e si trattava della
tesi specialistica di una studentessa di
nome Ines Guanagao. Di recente, in un



momento di nostalgia, l’ho cercato nel
sistema delle biblioteche per prenderlo
in prestito, ma a quanto pare in questa
linea temporale non se ne trovano più.
Sono molto geloso dei Mondi
Alternativi in cui ancora ne esiste una
copia. Mi sarebbe piaciuto sfogliarlo di
nuovo, in modo proustiano, da adulto.

“È l’unica cosa che sono riuscita a
trovare finora,” disse la signorina
Anbow all’epoca. “La bibliotecaria
della mia vecchia università mi ha
promesso che avrebbe continuato a
cercare, ma mi ha anche detto: Non
trattenere il fiato nell’attesa. ”

“Grazie,” risposi. “Lei l’ha letto?”
“L’ho sfogliato.” Mi scrutò per un

istante, poi mi chiese: “La santeria è una



religione?”
“Sì, è la religione del mio papà.”
“Ok.” Rispose, ma non sembrava

convinta. “È solo che questo libro
sembra… be’, sembra una specie di
libro per gli incantesimi.” Poi sorrise.
“Non hai intenzione di lanciarmi un
qualche maleficio, vero?”

Le sorrisi anch’io – Papi avrebbe
capito che stavo mentendo – e dissi: “La
magia non esiste, signora Dravlin.”

“Signorina Anbow, caro. Ho
divorziato, ricordi?”

“Ah, già.” Risposi mentre mettevo
il libro nello zaino. “Continuo a
dimenticarlo.”

 
Un rituale per cacciare gli spiriti



maligni da casa. Un rituale porta fortuna.
Un rituale per affinare la mente. Uno per
mandare in rovina il tuo avversario. E
uno per scoprire un tesoro nascosto. Un
rito contro il malocchio. Un altro per
vincere una causa in tribunale. E uno per
rendere un uomo sterile. Ci stiamo
avvicinando. Un rituale per distruggere
un matrimonio. Uno per impedire al
proprio marito di tradire. E un rituale…
eccolo. Un rituale per conquistare un
amante.

Chiunque fosse Ines Guanagao,
aveva scritto una gran bella tesi. In
quanto studentessa magistrale, il suo
lavoro non era di scrivere un libro
esaustivo sulla santeria, ma fu proprio
l’introduzione della sua tesi a farmi



comprendere in pratica la religione di
mio padre. Ah, ecco per quale motivo
Papi indossava una collana – scusate,
una ileke – composta da palline nere e
rosse: erano i colori di Elegua, il cui
nome, scoprii, si può anche scrivere
Elegguá o Elegba. Oh, ed ecco perché
papà si faceva chiamare cabeza di
Elegua, – quando lo spirito “si
impossessava” di lui, Papi si
trasformava letteralmente nella testa
parlante del dio. Aha! E deve essere per
questo che la foto di Mami si trovava
esattamente al centro dell’altare: era la
eggun principale di Papi, cioè faceva
parte del pantheon di antenati protettori
che in pratica vagavano tutto il giorno,
in attesa che qualcuno li evocasse in



cerca di aiuto.
Papi stava cercando di entrare in

contatto con Mami, ma lo stava facendo
nel modo sbagliato: almeno secondo
Ines Guanagao. Non avrebbe dovuto
preparare un unico altare per Elegua e la
sua eggun. Gli eggun dovrebbero avere
una bóveda dedicata, con un nastro
bianco e nove bicchieri di acqua fredda,
fiori preferibilmente bianchi e, sul
pavimento davanti alla bóveda, un
bicchierino di rum bianco con dentro un
sigaro, e accanto una tazza di caffè nero,
nel caso si versasse troppo rum e gli
spiriti degli antenati avessero bisogno di
farsi passare la sbronza rapidamente.

Mami non aveva mai bevuto
quando era in vita. Magari aveva



iniziato dopo la sua morte, visto che non
aveva più nulla da perdere?

Nel libro c’erano tantissimi rituali
per fare in modo che qualcuno si
innamorasse di te. La maggior parte era
disgustosa – perfino per un ragazzino di
dieci anni. Ogni rito descritto nella tesi
di Guanagao prevedeva l’uso di un
miscuglio di peli pubici, urina, feci,
sangue, capelli, unghie tagliate o di
qualche altra parte del corpo
appartenente alla persona che volevi e a
volte era necessario aggiungere agli
ingredienti anche i tuoi peli pubici, la
tua urina e tutto il resto. Ma visto che
non stavo preparando il rituale per me,
ma per conto di Papi, avrei dovuto
raccogliere quella roba disgustosa da



ben due persone: da lui e dalla signorina
Anbow. Non era proprio il caso. Inoltre,
la maggior parte degli incantesimi
richiedeva l’uso di altra roba strana che
non sarei mai riuscito a trovare. Papi si
era lamentato di non riuscire a trovare
l’aguardiente, ma quello al confronto
non era nulla. Dove avrei potuto cercare
uova di tartarughe marine,
preferibilmente in polvere, o olio di
balena, o uno hutia affumicato, o
dell’amasa guapo, qualsiasi cosa fosse?

Non c’era nemmeno un rituale
d’amore in tutta la tesi che avrei potuto
– o voluto – eseguire alla lettera. Ma
alcuni ingredienti presi singolarmente da
diversi rituali non erano male, come i
bastoncini di cannella, il vino, le



caramelle e il Borace. Quindi perché
non combinare quegli elementi per
creare il mio personale incantesimo
d’amore? Papi mi aveva detto che la
santeria era nata dalla capacità di
adattamento; se gli orisha volevano
aiutarmi, lo avrebbero fatto. Dovevo
solo dimostrare di fare sul serio; di
essere disposto a compiere un sacrificio
per realizzare il mio desiderio.

Un sacrificio. Secondo Ines
Guanagao gli orisha avevano bisogno di
cibo. Di sangue. Il sacrificio degli
animali è essenziale per i rituali della
santeria. Quando la vita abbandona
l’animale sacrificato si irradia verso
l’esterno, inondando i partecipanti con il
mistero dell’esistenza, trasportandoli al



di là della realtà quotidiana e facendoli
viaggiare nel regno degli spiriti. La
mente si espande, i sensi si acuiscono.
L’anima si risveglia dal torpore
quotidiano e si prepara a ricevere la
saggezza degli dèi.

La retorica di Guanagao, così
enfatica e sincera, mi convinse alla
grande. La mia anima aveva decisamente
bisogno di essere risvegliata dal torpore
quotidiano dalla saggezza degli dèi.
Dovevo procurarmi una vittima
sacrificale.

In molti dei sacrifici rituali
descritti, un elemento ricorrente era il
cuore di una “paloma.” Guanagao non
aveva tradotto il termine “paloma,” così
dovetti cercarlo sul nostro dizionario



inglese/spagnolo. Trovai due definizioni
principali: 1) colomba; 2) piccione.
All’inizio pensai che probabilmente il
rituale richiedesse un cuore di colomba.
Le colombe sono eleganti, sono amate
da tutti e sono simboli di pace e
speranza. E poi in inglese dove
(colomba), fa rima con love (amore):
tutto combaciava, giusto? Ma poi ho
letto nella tesi che Olodumare, il
padre/creatore di tutti gli orisha, non
amava alcun tipo di sacrificio animale, e
veniva rappresentato come una colomba.
Allora pensai che forse non era il
massimo sacrificare simbolicamente il
creatore di tutto l’universo, giusto? E
quindi quando il testo citava i cuori di
paloma doveva per forza riferirsi ai



cuori di piccione. La cosa mi fece
sentire meglio: nei negozi di magia era
sempre possibile trovare qualche
colomba in gabbia, perciò mi ero un po’
affezionato a quegli animali.
Probabilmente non sarei stato in grado
di ucciderne uno, nemmeno in nome
dell’amore.

D’altro canto a nessuno piacevano i
piccioni.

 
O meglio, a nessuno tranne che alla

signora pazza di Handcock, che
chiamavamo affettuosamente signorina
Piccioni. E perfino lei li apprezzava
solo per mangiarli.

La signorina Piccioni era la
raccoglitrice di lattine più efficiente



della città. Le buste dell’immondizia che
riempivano il suo carrello della spesa
straripavano di lattine a tal punto che
quel trabiccolo a quattro ruote aveva
tutto l’aspetto di una macchina volante in
stile steampunk. Inoltre la proprietaria
aveva personalizzato il carrello
aggiungendo qualcosa che sembrava un
piccolo armadietto portaoggetti
strappato da qualche cucina pacchiana in
stile country. All’interno – tutti i
bambini del quartiere una volta o l’altra
avevano osato dare un’occhiata lì dentro
– la signorina Piccioni teneva una
piccola friggitrice elettrica; qualche
ingrediente di base, come olio di semi di
mais, verdure miste e un po’ di carne in
scatola; due guanti da cucina gialli di



riserva (ne indossava sempre un paio,
che la facevano assomigliare vagamente
a una supereroina); una grande tanica di
candeggina; un contenitore quadrato
porta-pranzo di colore grigio; e una
bambola Cabbage Patch talmente
rovinata che qualcuno avrebbe dovuto
chiamare i servizi sociali per darla in
affidamento. Per pranzo si recava
sempre nel parco che circonda la City
Hall, dove di solito innaffiava una
panchina con la candeggina, si sedeva e,
con indosso ancora i suoi guanti da
cucina, spiluccava con grazia qualcosa
che sembrava pollo fritto, ma tutti gli
abitanti del posto sapevano che in realtà
si trattava di piccione fritto.

Tutti a Handcock, Connecticut,



avevano ricevuto volenti o nolenti
un’educazione di base su come catturare,
preparare e mangiare un piccione.
Probabilmente i membri dell’alta
società negherebbero fino alla morte, ma
la verità è che anche il più schizzinoso
di noi si è soffermato almeno una volta a
guardarla mentre ne acchiappa uno. Era
una vera esperta. Il suo territorio di
caccia preferito era il parco, intorno alle
rovine di un muro dove, si dice, il
Generale Washington e Rochambeau
discussero se fosse il caso di attaccare
gli inglesi a New York. Da allora i
piccioni hanno “imbiancato” quel muro
con i loro escrementi. Solitamente la
signorina Piccioni si arrampicava di
soppiatto sul muro dove i piccioni se ne



stavano ammucchiati come i bersagli di
un poligono di tiro. Mentre lei si
avvicinava, saltellavano e svolazzavano,
pavoneggiandosi in stile piccionesco,
deliziati di vederla. Lei si appiattiva
contro il muro, aspettava un secondo o
due e, con un solo elegante movimento,
faceva scattare il suo braccio da
Grendel verso il muro, trascinando
qualsiasi cosa riuscisse a prendere in un
sacco apposito. A volte ne prendeva
due, quasi sempre uno, altre volte li
mancava. A prescindere dal risultato,
dopo il suo gesto atletico tirava qualche
mollica di pane ai piccioni, che
esplodevano in un’estatica battaglia per
le briciole. Infine si gettava il sacco in
spalla e tornava di nuovo a spingere il



suo carrello.
Nessuno le parlava o interagiva

con lei, e comunque nessuno cercava di
fermarla. Ci limitavamo tutti a guardarla
da una certa distanza, a ridacchiare alle
sue spalle e a giudicarla. Quindi
immaginate la sua sorpresa quando un
giorno, un ragazzino di dieci anni che
dall’aspetto non proprio nord-
americano, le si parò davanti e le
chiese: “Come ti chiami?”

La signorina Piccioni rimase
immobile. Fissò quel bambino come se
lo osservasse attraverso uno strato di
nebbia. Lo guardò di sbieco,
meditabonda, E poi rispose: “Maggie.”

“Grazie,” disse il ragazzino. La
signorina Piccioni si voltò



immediatamente verso il suo carrello e
riprese a spingerlo. Il ragazzino corse a
casa. Era contento. Emozionato. Ora
aveva l’ultimo ingrediente che gli
serviva per il rituale. Una formula che
avrebbe costretto la signorina Piccioni
ad aiutarlo. Un incantesimo che aveva
creato da solo, anche se era basato su
molti altri che aveva letto. “Un rituale
per farti aiutare da qualcuno,” così
l’aveva chiamato. Si chiese se un giorno
o l’altro sarebbe finito in qualche libro.

 
Un rituale per farti aiutare da

qualcuno
Un chiodo di ferro
Una noce di cocco
Un bottone rosso, uno giallo e uno



nero
Rum (l’aguardiente è preferibile,

ma se vivi in Connecticut andrà bene
anche il rum)

 
Lavate la noce di cocco con una

spugna intrisa di rum, e chiedete a
Elegua di prestarvi assistenza. Scaldate
il chiodo su una fiamma (il fornello del
gas va benissimo). Bucateci la noce di
cocco, poi estraetelo. Versate un po’ di
rum nel piccolo foro (ma non troppo,
altrimenti il vostro Papi si accorgerà del
furto). Infilate il bottone rosso, quello
giallo e quello nero nel chiodo e
rimettetelo nello stesso foro che avete
fatto poco prima nel cocco. Mentre lo
fate, ripetete sette volte il nome della



persona di cui volete l’aiuto. La notte
dormite con la noce di cocco fra le
braccia. Il giorno dopo la persona sarà
ben disposta ad aiutarvi.

 
Il giorno seguente la signorina

Piccioni – Maggie – non mi riconobbe.
Mentre si avvicinava al muro dei
piccioni la raggiunsi urlando: “Signorina
Maggie, signorina Maggie!” Lei si voltò
lentamente e rimase a fissarmi di sbieco,
rovistando nella sua memoria per capire
come facesse questo ragazzino a
conoscere il suo nome. “Ciao?” disse
con cautela.

“Salve signorina Maggie. Sono il
bambino di ieri.”

“Non ricordo nulla del genere,”



rispose.
“Non fa niente.”
Scoppiò a ridere. “Se lo dici tu.”
Estrassi un sacco di riso vuoto, di

quelli da 50 chili. (Papi ne teneva
sempre qualcuno in giro per casa.)
“Speravo che potesse farmi un favore.”

Lei fissò il sacco senza dire nulla.
“Speravo che potesse catturare un

piccione per me.”
“Ok,” rispose immediatamente.
“Grazie mille. È molto importante.”
“Ok.”
Restammo lì a fissarci a vicenda.

Restammo. Lì. A fissarci.
Alla fine dissi: “Allora… andiamo

a prenderlo ora?”
“Ok,” rispose la signorina



Piccione, e mi tolse il sacco di mano. Si
acquattò sul muro, assumendo la sua
consueta posizione. I piccioni danzarono
per lei: scagliò il suo gancio sinistro
brevettato e ne ficcò uno nella mia
sacca; mentre finiva dentro il piccione
cercò di beccarla sui guanti gialli da
cucina, ma non ottenne grandi risultati.
Per qualche istante sembrò che nel sacco
di riso stessero esplodendo delle
granate, ma dopo un po’ il piccione
smise di agitarsi. La signorina Piccioni
tirò fuori da una tasca qualche crosta di
pane e le tirò agli altri uccelli
appollaiati sul muro, che vi si
scagliarono sopra in un turbinio d’ali.
Poi scese dal muro e tornò da me,
tenendo in mano il sacco con aria di



trionfale modestia.
“Ecco a te,” disse passandomi il

sacco. Dopo un attimo aggiunse: “Hai
intenzione di mangiarlo?”

Il piccione riprese a muoversi nella
sacca, ma la mia presa era decisa.
“Certo. I santeros mangiano sempre i
loro sacrifici, a meno che non li stiano
usando per rimuovere una maledizione o
l’influenza di uno spirito maligno su se
stessi. In quel caso non possono
mangiarli. Ma lo fanno quasi sempre.”

Potevo vedere che la signorina
Piccioni non aveva capito nemmeno una
parola di quello che le avevo appena
detto. In ogni caso, continuò: “Se hai
intenzione di mangiarlo, assicurati di
friggerlo per bene.”



“Perché?”
“Perché i piccioni sono sporchi.

Pieni di pidocchi e malattie. Devi
eliminare i germi, ok?”

“Va bene,” risposi. Dopo un attimo,
però, domandai: “Signorina Maggie, se i
piccioni sono così luridi, perché li
mangia?”

“Perché sono gratis, ok? C’è un
muro intero di cibo gratis, lì. E poi
hanno un buon sapore, dopo che hai
ucciso tutti i germi.” Poi mi lanciò uno
sguardo, che pensai avesse qualcosa di
materno: “Sei un bambino. Sei piccolo.
Vuoi che uccida il piccione al posto tuo,
ok?”

“No, grazie signora,” risposi.
“Devo eseguire il sacrificio da solo, o



Elegua non mi darà ascolto.”
Sebbene anche questa volta non

avesse capito di cosa stessi parlando, mi
disse: “Sei un bravo ragazzo, ok?
Ricorda di uccidere i germi.” Senza
aggiungere altro si voltò e si diresse di
nuovo verso il muro per catturare il suo
pranzo dell’indomani. I piccioni la
accolsero saltellando di gioia.

 
Su alcuni punti dell’asse temporale

X, almeno qualcuno dei vari Salvador
alternativi, mentre camminavano alla
mia destra e alla mia sinistra come
fossero riflessi in due specchi
contrapposti, devono essersi sentiti un
po’ trepidanti per l’imminente uccisione
del piccione che portavo nel sacco. Ma



non questo Salvador. Io ero eccitato. Il
mio rituale di prova aveva funzionato
alla perfezione: la signorina Piccioni
aveva deciso di aiutarmi così in fretta
che doveva essere per forza il risultato
dell’incantesimo. E ciò voleva dire che,
sebbene non avessi la più pallida idea
di cosa stavo facendo, e nonostante non
fossi mai stato iniziato alla santeria, che
gli dèi erano dalla mia parte. Volevano
aiutarmi, avevano accolto con
benevolenza il rituale che avevo creato
personalmente. Forse Mami, la mia
principale eggun, aveva messo una
buona parola per convincerli. Il che
portava a una sola, inevitabile
conclusione: se sia gli dèi che mia
madre volevano aiutarmi voleva dire



che anche loro pensavano che ero sulla
strada giusta.

Papi stava quasi sempre a casa:
tranne quel giorno, in cui stava
conducendo una lezione preparatoria al
test di ammissione all’università per il
doposcuola della Samuel Adams. Era la
mia occasione per uccidere, eviscerare,
cucinare, mangiare e far sparire il
piccione senza che Papi lo venisse a
sapere. Avevo perfino messo un
segnalibro alla pagina del piccione fritto
nel volume La gioia di cucinare. (In
realtà era una ricetta per i piccoli di
piccione, ma era sufficiente: non lo
stavo facendo per deliziare il mio
palato.) Papi possedeva l’edizione del
1962, che iniziava con un epigramma dal



Faust di Goethe che recitava: “Quel che
hai ereditato dai tuoi padri
guadagnatelo, per possederlo.” Un altro
chiaro segnale dagli dèi.

Mentre tornavo verso casa, il
piccione si impegnò molto nel
ricordarmi incessantemente che era
ancora vivo. Continuava a sbattere le ali
e a lanciarsi da una parte all’altra del
sacco e, nei periodi di quiete, tubava
lamentoso. Non mi sentivo esattamente
in colpa nei suoi confronti, ma sulla
strada per casa mi domandai se il suo
primitivo cervello da volatile aveva
capito che la morte era imminente.
Sarebbe stato tipico di Elegua, da bravo
giocherellone qual è – sussurrare nelle
orecchie di un piccione il fato che lo



attendeva, instillargli paura, tanto per
rendere il mio lavoro ancora più
difficile.

Finalmente aprii la porta di casa,
lanciai lo zaino nel corridoio e, con il
sacco di riso che continuava a
combattere per la sua libertà, trottai
verso la cucina. Passai il sacco nella
mano sinistra e mi misi all’opera:
liberai il lavandino dalle ciotole di
cereali usate a colazione; tirai fuori il
tagliere e presi il coltello professionale
da chef di Papi; pensai che fosse troppo
piccolo e andai in garage a prendere il
suo machete; lentamente, con una sola
mano, lavai il machete nel lavandino; mi
procurai una bacinella per il sangue, le
interiora e il cuore; e poi un’altra, più



grande, per le piume. Bene. Era tutto
pronto.

Dunque. Come tirare il piccone
fuori dal sacco. Non ci avevo pensato.

All’improvviso ero pietrificato
dall’idea che l’uccello potesse
svolazzare fuori dalla sacca e
appollaiarsi in un punto dove non potevo
raggiungerlo. Papi sarebbe tornato a
casa, l’avrebbe sentito tubare, avrebbe
alzato lo sguardo e l’avrebbe visto:
ovviamente che si trovasse lì sarebbe
stata colpa mia e come avrei potuto
spiegarlo?

Afferrai il sacco con entrambe le
mani. Con tutta la forza che avevo in
corpo lo feci roteare in aria e poi lo
sbattei sul pavimento. Il piccione emise



un suono stridulo, cercò di svolazzare e
di combattere per salvarsi la vita. Lo
feci roteare e sbattere ancora. E ancora.
Quattro, cinque, sei volte. Smise di
opporsi dopo la terza, e dopo la quinta
smise di emettere suoni. Ma dovevo
accertarmene. Sette. Otto. Nove.

Dieci.
Mi piegai, ansimando. Senza

nemmeno rendermene conto avevo
iniziato a piangere. Volevo pulirmi il
viso dalle lacrime, ma avevo paura di
allentare la presa a due mani
sull’apertura del sacco. E così lasciai
che le lacrime sgorgassero dagli occhi.
Si raccolsero sul sacco, poi scivolarono
via.

Guardai l’orologio della cucina –



era uno di quegli strani orologi a forma
di gatto con gli occhi e la coda che si
muovono – e rimasi a fissarlo per due
minuti interi; rimasi in ascolto. Nessun
suono dall’interno del sacco. Nessun
movimento.

Piano, con cautela, allargai un po’
l’apertura del sacco, pronto a
richiuderla se il piccione avesse tentato
la fuga, e sbirciai dentro.

Il volatile batté le palpebre. Era
vivo. Ma se ne stava tutto spiegazzato
sul fondo del sacco. Era sgraziatamente
contorto in un cubismo vivente. Gli
avevo rotto l’ala che riuscivo a
intravedere e molte altre ossa che non
vedevo. Dietro il suo occhio si era
raccolto del sangue.



“Mi dispiace,” dissi. Aprii
completamente il sacco. “Mi dispiace,”
ripetei, mentre allungavo la mano
all’interno. L’uccello sembrava
guardarmi dritto negli occhi, ma pensai
che probabilmente con tutto quel sangue
a riempirgli l’occhio fosse ormai cieco.
“Mi dispiace,” dissi, mentre afferravo
delicatamente il piccione con entrambe
le mani. Non credo che sarebbe dovuto
sembrare così morbido e cartilaginoso
al tatto. Non aveva sopportato tutti i
traumi che gli avevo inflitto. Lo
sollevai; la testa gli cadde molle
sull’ala. Aprì il becco in segno di resa,
ma poi lo richiuse, lentamente,
volontariamente. “Mi dispiace,” dissi di
nuovo, e lo portai nel lavandino.



Lo posai sul fianco nel modo più
delicato possibile. Ormai non c’era più
il rischio che volasse via. Presi la
bacinella per il sangue e le interiora e la
posizionai accanto al piccione, poi misi
il contenitore per le piume un po’ più
vicino a me. Pensai che forse non avrei
avuto bisogno del tagliere, in fin dei
conti. O del machete.

Inspirai. Va tutto bene , mi dissi.
Rimani calmo e agisci in fretta.

Afferrai il coltello con la mia mano
destra, mentre tenevo saldamente il
piccione nella sinistra. Dovevo
tagliargli subito la testa per mettere fine
alle sue sofferenze? Avevo paura di
farlo nel modo sbagliato, di farlo con
poca convinzione e di dover poi tagliare



il collo con la forza, torturando ancora
di più l’animale. Volevo soltanto
ucciderlo in modo rapido, senza farlo
soffrire. Con la mano sinistra sollevai la
sua ala rotta. Con la destra portai la
punta del coltello dove credevo si
trovasse il suo cuore. “Mi dispiace,”
dissi. “Rendo onore al tuo sacrificio. Ti
ringrazio.” E poi infilai il coltello nel
petto del piccione con tutta la forza
possibile. Il cervello mi ronzava come
uno sciame d’api. La punta del coltello
arrivò a graffiare la superficie di
porcellana del lavandino.

All’improvviso sentii la porta di
casa che si apriva. Papi. Di ritorno
prima del previsto. Il piccione morto nel
lavandino, trafitto dal coltello che avevo



ancora in mano. Mi guardai attorno
freneticamente, in cerca di una via di
fuga, ma era come se avessi le dita
incollate al coltello. Non riuscivo a
lasciarlo.

No. Un momento. Avrei potuto
lasciarlo. È che proprio non volevo.
Volevo essere punito per quello che
avevo fatto. Così inspirai profondamente
e rimasi in attesa davanti alle porte
scorrevoli della cucina.

Mami si fece largo nella stanza,
portando a fatica fra le braccia tre
bustoni di carta pieni di spesa. Da dietro
le buste non riusciva nemmeno a
vedermi. “Sal, sono tornata!” urlò,
abbastanza forte da farsi sentire in tutte
le stanze di casa. In inglese.



“Ciao Mami?” domandai.
“¡Ah! Sei aqui?” disse sorridendo.

“¡Bueno, no te queda parado cómo un
bobo! Vieni ad aiudar la tua Mami con
le buste.” Ma le stava già posando sul
tavolo in cucina. “Questa noche faremo
una fiesta! Preparerò el tuo piatto
preferito. ¡Boliche! Ero al negosio e ho
visto… ¿Qué te pasa?”

Si immobilizzò, rimase a fissarmi,
il suo sguardo seguì il mio braccio, si
soffermò sulla mia mano, e sul manico
del coltello. Le restituii lo sguardo. Poi
iniziai a piangere.

“¿Qué te pasa?” ripeté spaventata,
correndo verso di me. Alla fine guardò
nel lavandino.

Si coprì la bocca con le mani.



Cercò di trattenere un urlo.
“¿Qué hiciste?, Sal?” Urlò. Poi

anche lei iniziò a piangere. “Bendito sea
Dios. ¿Qué hiciste?”

Cercai di rispondere tra un
singhiozzo e l’altro, ma Mami mi diede
un ceffone. Assaporai immediatamente il
sangue in bocca e smisi di piangere. Mi
arrivò un altro ceffone. “¡Dime que
diablera hiciste aquí!”

Ah già, quasi dimenticavo: Mami
era una che picchiava. Si tolse una
scarpa da ginnastica e me ne diede tante
da farmele ricordare per tutta la vita.

Fu il momento più felice della mia
infanzia.

 
Quando Mami sparì di nuovo,



scivolando via dal mio asse Y del tempo
e finendo su chissà quale altro, sapevo
che avrei dovuto cercare una prova
tangibile per dimostrare a Papi che era
tornata. E ovviamente non ne trovai
nessuna: il tempo si era aggiustato
retroattivamente nell’istante in cui era
svanita. Tutto ciò che era rimasto erano i
segni che aveva lasciato su di me. Le
impronte di scarpa sulla schiena e sulle
gambe. E il taglietto che le sue sberle mi
avevano lasciato sulle labbra.

Nonostante tutto, quando Papi
arrivò a casa, gli raccontai ogni cosa:
gli mostrai I sacrifici della santeria e
gli descrissi il mio incontro con la
signorina Piccioni, poi gli feci vedere il
piccione che avevo ucciso, ancora nel



lavandino, e alla fine indicai le mie
labbra. “Me l’ha fatto Mami,” dissi.

“Sei rimasto coinvolto in una rissa
a scuola?” mi chiese.

“No. Ti ho detto cosa è successo.”
A quel punto prese I sacrifici della

santeria. “Questo libro ti ha detto di
uccidere un piccione?”

“No. Non proprio. Ho creato un
rituale tutto mio. Ma ho usato il libro
come guida.”

“Dove l’hai trovato?”
“La signorina Anbow.”
“La tua vicepreside?”
“Sì.”
Papi chiamò il centralino e si fece

dare il suo numero, pagò perfino i 25
centesimi in più per far trasferire la



chiamata senza restare in attesa.
“Signorina Anbow? Sono Augustín
Vedón, il padre di Salvador Vedón. Mi
dispiace disturbarla a casa, ma ho
bisogno di parlarle. Ora. Di persona. Le
spiace se facciamo un salto da lei?”
Guardò nel lavandino. “La inviterei qui,
ma al momento casa nostra è un po’
sottosopra.”

 
Non so di preciso quanto tempo

trascorsi inginocchiato su quel
marciapiede della Cal Tech a
bisbigliare al piccione che per poco non
avevo colpito. Rimasi lì finché il
cellulare non interruppe il mio ricordo.
Sul display apparve il numero. Casa.

Risposi dicendo: “Ciao mamma e/o



papà.”
“Ci siamo entrambi,” disse la

signora Dravlin. Cioè la signorina
Anbow. Cioè mamma.

“Ti abbiamo sentito alla radio,”
disse Papi, con una voce molto più
giovanile rispetto a quella che aveva
avuto per tutti gli anni trascorsi da
vedovo.

“Come sono andato?” domandai, in
cerca di complimenti come un bambino
di dieci anni.

Come sempre, mamma mi diede
soddisfazione. “Sei stato geniale,” disse.

E, come sempre, Papi disse:
“Be’…” Trascinando quella parola per
quattro sillabe.

“Oh, smettila, Auggie. È stato



brillante, e lo sai benissimo.”
“Certo che sì. Ma quella reporter

della NPR… che idiota! Non sono
riusciti a trovare qualcuno che
conoscesse almeno le basi della fisica
quantistica?”

“No, non ci sono riusciti, perché
nessuno conosce davvero le basi della
fisica quantistica. Tranne forse Elegua.”
Improvvisamente ispirata, mamma
aggiunse: “Ehi, Sal, sai cosa renderebbe
perfetto questo momento?”

“Cosa?”
“La tua Mami.”
“Non dire così,” risposi

istintivamente. “Sei tu mia madre.”
“Ah, ma smettila di fare il

sentimentale. Lo so. Sto solo dicendo



che sarebbe carino se Alma fosse qui ad
assistere a questo momento. Non credi,
Auggie?”

Papi si fece silenzioso; io e mamma
lo ascoltammo in silenzio mentre
pensava. Alla fine disse: “Be’, certo. Se
solo fosse possibile.”

“Sai che ti dico?” disse mamma,
stranamente vivace. “Ho dimenticato di
prendere alcune cose per cena. Devo
fare un salto al negozio.” E poi, con
quella voce priva di intonazione che
solo gli psicologi sanno fare, disse:
“Voi ragazzi fate i bravi.”

“Ti voglio bene, mamma,” dissi. La
sentii sorridere prima di attaccare.

Papi e io aspettammo finché non la
porta di casa non si chiuse dietro le sue



spalle. Poi Papi disse: “Ora non ci resta
che catturare un piccione.”

“Tranquillo, Papi.” allungai la
mano, e il piccione che avevo quasi
calciato mi venne incontro trotterellando
felice, come se anche lui fosse contento
del mio colpo di fortuna. “Ce n’è uno
proprio qui.”

Ashé O.
 

 



Ringraziamenti
all'edizione originale

 
Di recente ho letto un articolo in

cui si richiedeva la fine delle pagine di
ringraziamento. Tutti dicevano la stessa
cosa, non conosciamo nessuna delle
persone a cui l’autore si riferisce, è
un’ostentazione di modestia, ecc…

Che grossa comemierdura. Non
solo è scortese, ma in tutta onestà è
anche scorretto. Gli scrittori rubano
allegramente dalle persone che
conoscono, l’arte che amano, le idee che
la vita decide di mettere sul loro
percorso. Impongono pagine grezze e



pieni di errori ai loro gruppi di lettura,
credendo – ogni volta illudendosi del
tutto! – che ogni parola sia perfetta così
com’è. Alla fine, scelgono cosa usare e
cosa togliere, e c’è un’arte in ciò,
sicuro: ma in ogni caso la narrativa è un
dibattito che lo scrittore decide di
interrompere in modo prematuro. La
speranza è che nella prosa sia rimasto
abbastanza da essere interessante.

Quindi, cominciamo, come gli
scrittori dovrebbero sempre fare: con i
loro editori. Bill Campbell, editore di
Rosarium Publishing, Milhuevos non ce
l’ha con te, fratello. Tutte le tue
pubblicazioni si occupano di dire la
verità al potere col sorriso sulle labbra.
Grazie per il lavoro che fai e grazie per



il mio libro.
Bizhan Khodabandeh ha creato una

copertina fantastica per il libro, che
adoro senza mezzi termini.

Senza la mia famiglia non avrei
storie, né linguaggio, né desiderio di
comunicare. Màmi, Pàpi, Maria e
Holmes, Jesse, Bàrbii, abuelos y
abuelas, tíos, tías, sobrinos/as y todos:
grazie per il mio me.

Sono stato membro del gruppo di
scrittori di SFF Tabula Rasa per due
anni, e durante quel periodo, Barbara
Krasnoff, Robert Howe, Terrence
Taylor, Richard Bowes, Daniel José
Older, e Jon Armstrong hanno asciugato
e pulito molte di queste storie e mi
hanno aiutato a diventare professionale.



Voglio proseguire e dare tanto
generosamente agli altri scrittori quanto
avete fatto voi con me.

A i Clarke – Gloria, Rick, Emily,
Alanna, Maria e Isaac – siete stati una
seconda famiglia e mi avete supportato
in qualunque modo uno scrittore potesse
chiedere. Grazie per sempre.
Specialmente nei confronti di Liz Clarke
ho un debito che non potrò mai ripagare.

Cynthia Hawkins e Margaret
Hiebert hanno letto ogni parola di ogni
storia che ho scritto, spesso con
preavvisi imperdonabilmente brevi. Non
ho mai riso tanto quanto mentre venivo
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ho è vostro, mie amiche care.

Delia Sherman e Christopher



Barzak hanno pubblicato la storia che da
il titolo a questa raccolta su
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fortuna che ho avuto come scrittore (e
come persona) da allora in poi. E Delia
e sua moglie, l’inimitabile Ellen Kusher,
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ambire per come diventare un artista nel
mondo e due delle mie amiche più care.
Sono il vostro servo più obbediente.

La lunga lista di persone
intelligenti e generose che hanno
commentato le storie e/o offerto un
contributo impagabile alla stesura di
queste storie include: Joe Bisz, Ava
Chin, Kelly Cogswell, Sarah Cortez,
Andy Cox, Amanda DeBonis, Joshua



DeBonis, Jeffrey Ford, Jim Freund,
Matthew David Goodwin, Kay Holt,
Chris Kreuter, Bart Leib, Richie
Narvaez, Ekaterina Sedia, Diane
Simmons, Sergio Troncoso, e Erin
Underwood. Ho trascorso momenti
piacevoli e incoraggianti nel ricordare
quante persone artisticamente perspicaci
mi hanno aiutato a salvare le mie storie
da me stesso. Sempre grazie.

Verso la fine dell’ultima stesura,
C.S.E. Cooney ha letto o ascoltato ogni
parola e colto errori e imperfezioni che
io ero fortemente convinto di includere.
Che ascoltatrice ideale sei stata e sei,
Claire.

A tutti voi, e a chiunque altro abbia
tralasciato: tutto ciò che ho da offrire è



migliorato su vostro intervento. La mia
eterna, eterna riconoscenza.
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decine di persone che l’hanno aiutato a
nascere prima che esistesse.

Dal momento in cui il libro è
apparso per la prima volta, un certo
numero di sostenitori l’hanno aiutato a
raggiungere il suo pubblico. Bill
Campbell, l’editore, continua ad essere
il suo promotore più implacabile. John
O’Neill e Tina Jens si adoperano in
modo particolare nel passaparola.
C.S.E. Cooney, il mio amore e vincitrice



del World Fantasy Award, potrebbe
aver fatto di più per promuovere il libro
di quanto abbia fatto persino io, tanto
era contenta e instancabile. Ci sono stati
numerosi altri promotori e recensori che
hanno contribuito a mettere questo libro
nelle mani dei lettori, e sono grato per i
loro sforzi e profondamente onorato.

E, ovvio, sono infinitamente grato a
Francesco Verso per aver scelto di
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che non parlo è un brivido
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