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Finché nel cuore della donna
continuerà a brillare la luce

dell’amore
il mondo sarà salvo, ma se quell’amore

scemerà,
allora l’odio e l’indifferenza
dilagheranno e finiranno col

distruggerlo.



A Rosa Mamani, mia madre, dalle
cui labbra ho ascoltato i miti e le
leggende del nostro popolo e che mi ha
insegnato ad amare tutti gli esseri
viventi della terra. A lei, che chiuse gli
occhi al chiarore della stella che
segnala l’inizio di una nuova era di
luce per l’umanità e la fine
dell’oscurità.

A Mama Qoyllurchiy, curandera
andina che viveva nella comunità di
Ipana, Serpente dell’Acqua, guardiana
delle sacre conoscenze degli Incas, che
mi ha illuminato con il suo sapere.

A Tomasa Qespi, curandera levatrice
che viveva nel villaggio di K’aqsiri e
mi ha permesso di entrare in contatto
con la comunità segreta delle donne,



ancor oggi esistente, prima che i 13
anni di terrore (1980-1993) si
abbattessero sulle Ande.

A Matilde Casa, il cui amore privo di
frontiere ha rallegrato la mia infanzia
e che mi ha insegnato che gli animali e
le piante parlano.

Ad Adriana Huarachi, la mia madre
spirituale, il cui amore disinteressato
ha illuminato la mia vita.

A tutte le donne indie che oggi
lottano per conservare e difendere la
nostra cultura.

A tutte le donne del mondo che
lottano per un mondo migliore basato
sulla pace, l’amore e il rispetto.



NOTA DELL’AUTORE



Ho meditato a lungo sulla natura di
questo libro e mi sono più volte
domandato: che autorità mi legittima a
parlare di quest’argomento? Non era più
logico che fosse una donna a scrivere?

Ma mi sono tornate alla memoria le
parole della mia maestra, Mama
Qoyllurchiy, che amava ripetere che le
madri parlano al mondo attraverso i loro
figli e le maestre attraverso i loro
allievi. Per questo, come alunno, ho
deciso di trasmettere ciò che lei mi ha
insegnato sulle creature più belle e



misteriose della terra: le donne.
Conobbi questa maestra andina nella

comunità di Ipana, un luogo dove
tutt’oggi si conservano e si trasmettono
le conoscenze e le tradizioni andine. È
stata lei a insegnarmi che la vita è una
scuola dove bisogna imparare ad amare
e servire il prossimo.

Dalle labbra di Mama Qoyllurchiy
venni a sapere che, nel passato, la donna
andina aveva giocato un ruolo assai
importante che l’aveva vista partecipare
attivamente alla costituzione di una
nuova società: il Tawantinsuyo, la
società perfetta, il governo delle quattro
regioni o il favoloso Impero dell’Oro e
dell’Argento degli incas, com’è
conosciuto da quasi tutti gli storici



occidentali. Fu lei che mi parlò
dell’Ajllawasi, un centro educativo
femminile esistito più di cinque secoli
fa. Nell’Ajllawasi, un’istituzione creata
d a l l e Mamakuna, le maestre
impartivano la scienza della
Pachamama, una scienza che insegnava
a capire e a rispettare la natura. Sulla
base di questi insegnamenti si formarono
gli incas chiamati anche i «Figli del
Sole»; furono loro a diffondere la luce
della spiritualità sulle Ande, fino
all’arrivo degli spagnoli.

Grazie a Mama Qoyllurchiy mi resi
conto della reale importanza della
donna, del grande potere che possiede e
con il quale potrebbe guidare le società.
Attualmente, nel mondo, si stanno



verificando grossi cambiamenti. A causa
dell’uso irresponsabile della tecnologia
e della scienza, la terra sta vivendo una
vera e propria catastrofe ecologica. E
nessuno, meglio della donna, può
comprendere la gravità del problema
perché è lei che deve lavorare con la
terra, con l’acqua, con l’aria, con il
fuoco.

Poco a poco, migliaia di donne
prendono coscienza che il nostro pianeta
sta correndo un serio pericolo e,
istintivamente, ritrovano la forza e
l’energia per cercare una via d’uscita.
Ogni volta che le guardo, ripenso a ciò
che dicono le nostre tradizioni: «La
chiave per entrare nella sesta umanità,
nel nuovo millennio, è nelle mani delle



donne». E, come se questa profezia
fosse stata loro rivelata, molte,
consapevolmente o inconsapevolmente,
stanno cercando questa chiave che
permetterà loro di giocare un ruolo
molto importante e riprendere le redini
dell’umanità che erano state loro
sottratte.

La donna non è ancora cosciente del
ruolo che svolgerà in futuro, così come
non lo è delle immense capacità che
possiede e delle quali si è dimenticata.

Ho deciso di scrivere questo libro per
diffondere gli insegnamenti della mia
maestra e per mostrare la via iniziatica
andina che seguirono le donne sagge del
nostro popolo mantenendo in segreto le
sacre conoscenze della PACHAMAMA.



Le esperienze vissute da Kantu sono
applicabili a qualsiasi donna. Tutti gli
eventi narrati in questa storia mostrano
ciò che una donna è in grado di fare pur
di riconquistare il ruolo che la natura le
aveva assegnato. Nel lungo tragitto del
suo riapprendistato, Kantu, la nostra
protagonista, ci dimostrerà che è
possibile trovare in se stessi la forza di
volontà, il coraggio, la conoscenza e
l’energia necessarie per cambiare il
corso della propria storia individuale,
facendo di ogni dolore, di ogni
solitudine, di ogni tristezza, un mondo di
gioia, d’amicizia e di pienezza. Ci
dimostrerà anche che per propiziare la
nascita di una nuova relazione basata
sulla collaborazione fra uomo e donna è



necessario distruggere la gabbia che
certi uomini hanno creato allo scopo di
sottomettere la donna.

I personaggi di questo racconto sono
reali, ma i loro nomi e quelli dei luoghi
di questa storia sono stati cambiati allo
scopo di proteggerne la pace e la
tranquillità.

Ho cercato di narrare la storia il più
fedelmente possibile sacrificandone,
però, una parte allo scopo di rendere
comprensibile e amena la lettura.

HERNÁN HUARACHE MAMANI



1
TU HAI POTERE



Il temporale cessò, ma sulle aride e
assetate terre di Coporaque continuò a
cadere una pioggia torrenziale. Le nubi
tempestose coprirono il cielo come ad
annunciare che, in quella parte del Perú,
il periodo delle piogge era ormai
cominciato. Poi lentamente la pioggia si
fece più fine. Il piccolo Tilico, di sette
anni, si precipitò nel cortile per giocare
con le pozzanghere. Si divertiva a



sguazzare a piedi nudi schizzando
l’acqua di qua e di là. Ma,
improvvisamente, si arrestò sbigottito:
la casa vicina era avvolta dalle fiamme!
Corse in casa gridando: «La casa di
fronte sta bruciando! Il tetto è in
fiamme!» ma, in quel momento, le parole
“Fuoco!” e “Incendio!” erano già sulla
bocca di tutti. Pochi minuti dopo la
campana della chiesa dava l’allarme.

Uomini e donne scesero in strada
urlando: «La casa dei Quispe ha preso
fuoco!». Alcuni accorsero, muniti di
secchi, scale e zappe. Dalla paglia del
tetto, inumidita dalla pioggia, si
alzavano grosse fiamme. Varcarono il
cancello d’ingresso, superarono il
piccolo giardino e, per terra, vicino alla



porta dell’abitazione in fiamme, videro
Kantu. Giaceva priva di sensi, gli abiti
completamente fradici. Con grande
cautela quattro persone la sollevarono
da terra e la adagiarono in un luogo
sicuro, mentre giovani e adulti
cercavano disperatamente di spegnere il
fuoco.

Ignara di quanto era accaduto, la
giovane si svegliò come da un sogno.
Aprì gli occhi e, sorpresa, si ritrovò
circondata da gente che la osservava
stupita. Tata Facundo, un anziano vicino,
piangeva disperatamente, mentre Mama
Santusa, sua moglie, la guardava triste
massaggiandole l’addome e il petto.

Kantu li conosceva: tutti indios come
lei. Indossavano indumenti variopinti



tessuti in lana grezza di pecora, alpaca o
lama. Alcuni di loro avevano il capo
scoperto ancora grondante di pioggia.
Altri indossavano berretti o chullos1

fradici. Alcuni calzavano i tipici sandali
andini, ricavati dalle camere d’aria dei
copertoni usati, altri erano scalzi.

«È viva! È viva!» esclamò Facundo
smettendo di piangere, mentre
l’espressione cupa lasciava il posto a un
radioso sorriso.

«Svelti! Dobbiamo cambiarle questi
vestiti bagnati» disse Mama Santusa
continuando a massaggiarla
energicamente e prendendo a frizionarle
anche le mani. Poi ripulì il viso di
Kantu, le sollevò la testa e la adagiò sul
suo braccio.



«Ah, colombina bella, credevamo che
ci avessi lasciato per sempre» esclamò
emozionato Tata Facundo, asciugandosi
le lacrime. «Prendete coperte e abiti
asciutti. Presto, portiamola a casa mia!»

Facundo era un anziano semplice e
sincero, sempre attento a ciò che
accadeva attorno a lui. Amava il suo
prossimo e considerava il suo popolo
come una famiglia. Non c’era persona al
mondo che potesse lamentarsi di lui.
Molto sensibile, condivideva il dolore
altrui come se si trattasse del suo stesso
dolore. Non sapeva leggere né scrivere,
ma conosceva il significato dell’amore
paterno. A casa sua si poteva trovare
sempre pane, riparo e buoni consigli.
Sebbene non fosse sua parente, amava



molto Kantu e la considerava come una
figlia. Gli piaceva chiamarla
«colombina», espressione affettuosa che
gli andini usano sovente per rivolgersi
alle donne e che deriva dall’amore e
dalle tenerezze che i colombi usano
scambiarsi.

Poco dopo giunse anche Mama
Josefa. Era una donna magra, taciturna e
un po’ scontrosa, dall’aria pensierosa,
talvolta enigmatica. Eppure, quando si
trattava di aiutare gli altri, era sempre
disposta a dare una mano. Nonostante
vivesse alcune case più sotto, non
parlava mai con Kantu; si limitava a
osservarla e a sorriderle. Quel giorno
Josefa indossava una gonna blu scuro,
una camicia grigia con intarsi color



fucsia e portava una coperta sulle spalle.
Aveva in mano delle coperte per coprire
la giovane, ma appena la vide, esclamò:
«Servono degli abiti asciutti, e bisogna
anche medicarla perché sta
sanguinando».

Mentre la stavano trasportando a casa
di Facundo, Kantu vide il suolo
completamente bagnato dalla pioggia sul
quale correvano ancora rivoli d’acqua.
Guardò la sua casa: sul tetto di paglia
annerito dal fuoco si era formato un
grande squarcio attraverso il quale si
potevano scorgere tronchi e travi. In una
grande confusione, alcuni uomini
tentavano di domare l’incendio
passandosi secchi d’acqua, alcuni
battevano la paglia ancora fumante con



coperte inumidite. Per strada vecchi,
donne e bambini, nelle loro vesti
variopinte, osservavano attenti quella
battaglia contro il fuoco.

In quell’istante Kantu Quispe ricordò
cos’era successo qualche ora prima...
Appoggiata alla porta principale, stava
guardando il cielo: minacciose nubi nere
si stavano ammassando velocemente.
Aveva pensato che, forse, quel
pomeriggio, sulla terra inaridita dalla
siccità, sarebbe finalmente scesa la
prima pioggia. In lontananza, oltre
l’orizzonte, le nuvole che sorvolavano le
montagne si erano scurite tanto da
nasconderne il profilo. Improvvisamente
il vento aveva cominciato a soffiare con
violenza, agitando le foglie degli



eucalipti. Nel patio si era formato un
vortice d’aria che, come un gigantesco
aspirapolvere, aveva preso a risucchiare
foglie secche, pezzi di carta, di plastica
e piccoli oggetti leggeri.

Kantu era rimasta sulla porta a
guardare. I suoi lunghi capelli le
giocavano sul viso mossi dal forte
vento. Una camicia e un paio di
pantaloni proteggevano il suo corpo
dall’aria. Sembrava che la massa nera
stesse per avvicinarsi ancor più
rapidamente, quando il vento aveva
cominciato a cambiare direzione.
Improvvisamente il cielo si era tinto di
grigio e di nero. Qualche minuto dopo
aveva cominciato a lampeggiare.
Sembrava che il cielo si fosse aperto,



trafitto da un’infinità di coltelli e di
spade dorate. Stava per arrivare uno di
quei temporali che si vedono assai
raramente, con lampi, fulmini e tuoni che
squarciano il cielo come cannonate.

Kantu non era preoccupata né
impaurita; da quando viveva in quel
paesino arroccato sulle montagne, le era
capitato più volte di assistere a
temporali di grande violenza.

Era nell’abitazione centrale, quando,
improvvisamente si era sentita inquieta.
Il frastuono si avvicinava. Una voce
dentro di lei le aveva urlato di fuggire.
Aveva indugiato un istante, poi era corsa
fuori, veloce. In quel momento aveva
sentito un rumore assordante, e subito
dopo aveva provato la sensazione di



essere punta da un migliaio di aghi che
si conficcavano nel suo corpo e aveva
sentito odore di bruciato, poi non aveva
visto più nulla e le era sembrato di
precipitare in un pozzo senza fondo.

Riprendendo i sensi, Kantu sentì il
corpo indolenzito in ogni sua parte, il
naso e le orecchie le sanguinavano. Gli
anziani l’adagiarono su un letto rustico.
Poi uscirono dalla stanza per rassicurare
tutti coloro che aspettavano in pena per
la vita della giovane: «La signorina
Kantu è stata colpita da un fulmine, ma è
viva. Ha bisogno di cure. Rimarrà qui a
riposare finché non arriveranno i suoi
genitori».

Fortunatamente la scarica elettrica



non l’aveva colpita in pieno. Era
riuscita a schivarla appena in tempo: se
l’avesse colpita direttamente sarebbe
sicuramente morta. Non era riuscita però
a evitare di essere sbattuta
violentemente a terra ad alcuni metri
dalla casa.

Kantu cercò di muoversi ma un dolore
fortissimo alle spalle e alla schiena la
inchiodò al letto. La testa le ronzava e le
faceva male. Tutto era successo troppo
in fretta. Non riusciva quasi a crederci.
E non riusciva a muoversi: era come se
il corpo fosse intorpidito. Mama Santusa
e Mama Josefa la spogliarono e le
infilarono i vestiti asciutti ma, appena
gli abiti le sfiorarono la pelle, sentì un
brivido. La sua percezione tattile non



era più la stessa: era come se la pelle si
fosse staccata dal corpo. Lo sterno le
schiacciava i polmoni, ostacolando la
respirazione, e sentiva un forte dolore
correrle lungo la colonna vertebrale.

Cercò di alzarsi, ma le sue membra
non risposero. Cercò di parlare, ma
dalla sua bocca non uscì nemmeno un
filo di voce. Il suo sguardo era
sofferente. Si sentiva impotente,
indifesa, debole. La paura della morte la
pervase e dentro di lei cominciò a
urlare: «Sono viva! Non voglio morire!
Voglio vivere!». Erano parole che
nascevano nella sua coscienza, mentre
dai suoi occhi scendevano grosse
lacrime.

Nel vedere che Kantu piangeva,



Mama Santusa le accarezzò la testa e
con una coperta cominciò a tamponare la
nera chioma bruciacchiata e ancora
umida.

«Riposa, cerca di non fare sforzi. Il
fulmine non ha leso alcun organo e
vedrai che presto starai bene» le disse
massaggiandole il petto con un tiepido
composto di erbe medicinali. Kantu
cominciò a respirare molto meglio.
Subito dopo tutto il suo corpo fu scosso
da brividi. La mandibola le tremava a
tal punto da farle battere i denti.

Le fecero bere un infuso di erbe
medicinali. Era stata Mama Jovita, la
levatrice, a prepararlo. Era una donna
anziana con i capelli ormai
completamente bianchi e il viso coperto



di rughe, ma la luce dei suoi occhi
lasciava scorgere una grande forza
interiore e un animo forte e indomabile.
Conosceva i segreti delle erbe ed era
accorsa non appena aveva saputo che in
paese c’era una persona ferita.
Bastarono alcuni sorsi di quel liquido
tiepido per dare a Kantu l’impressione
di recuperare le forze. Poi le venne
sonno; le palpebre si fecero pesanti e,
non riuscendo a tenere gli occhi aperti,
si addormentò.

«Lasciamola riposare. Se fra tre
giorni si sentirà meglio vorrà dire che è
guarita, altrimenti bisognerà cercare un
curandero. O forse il fulmine l’ha scelta
proprio per fare di lei una curandera...»
disse uno degli anziani presenti.



Secondo un’antica credenza, gli
uomini e le donne colpiti da un fulmine
erano destinati a diventare guaritori.
Tale convinzione era legata alla
medicina della Pachamama2, praticata
da guaritori noti come Hampi kamayoq3.
Sebbene si trattasse di una pratica assai
poco diffusa, veniva ancora esercitata in
alcune comunità. Nella società del
Tawantinsuyo4, organizzata secondo una
distribuzione tecnica del lavoro, i
problemi di salute venivano affidati alle
persone più abili e capaci. Per questa
ragione il medico veniva considerato
alla stregua di un saggio. Poiché il
compito che doveva svolgere non era
affatto semplice, doveva possedere doti
speciali e una forte personalità. Non si



limitava, infatti, a curare semplicemente
gli esseri umani ma s’incaricava anche
di combattere le piaghe e le epidemie
che colpivano animali e piante. Per
questa ragione il Hampi kamayoq era
circondato da un alone di mistero e di
potere. Possedeva grandi capacità di
immaginazione, raziocinio, astrazione e
osservazione, in misura superiore alla
media e apparteneva a un rango ben
determinato all’interno del nucleo
sociale.

Gli Hampi kamayoq si raggruppavano
in congregazioni in seno alle quali
venivano loro trasmesse le formule
segrete, i riti e le tecniche di guarigione.
Ricevevano una preparazione specifica
e completa, sia da un punto di vista



teorico che pratico, e appartenevano
quasi sempre alla casta sacerdotale. Il
rigido processo d’iniziazione
cominciava nel Wamaq. Venivano
inoltre sottoposti a digiuni, privazioni,
prove di resistenza, esercizi fisici e
mentali ma, soprattutto, veniva loro
insegnato a superare la paura
dell’ignoto. La loro alimentazione era
quasi esclusivamente vegetariana e
prevedeva il consumo di erbe, radici,
frutta e, soprattutto, di chicchi di
granturco. Non potevano mangiare né
carne, né pesce e non potevano
consumare bibite alcoliche.

Il loro apprendistato era lento,
rigoroso e arduo. La meta che dovevano
raggiungere era il controllo fisico e



mentale. Vivevano in luoghi appartati,
organizzati in piccoli nuclei guidati da
un Amauta, ovvero da un saggio in grado
di spiegare loro i misteri dei fenomeni
umani. Dovevano, tra l’altro, imparare
la storia dei loro antenati, le leggende, i
miti e conoscere le feste e le cerimonie
durante le quali venivano trasmesse le
diverse metodologie di guarigione.
Digiunare per loro non doveva costituire
un problema e avevano l’obbligo di
prendere parte ai riti che ogni anno
venivano celebrati per purificare il
corpo. I futuri guaritori dovevano
assimilare molte conoscenze,
apprendere il potere curativo delle erbe
medicinali, degli amuleti e dei massaggi
e giungere alla comprensione del mondo



invisibile. Coloro che acquisivano
queste conoscenze e accettavano la
tradizione, venivano riconosciuti Hampi
kamayoq.

Tra loro vi erano individui che
potevano conoscere il passato, il
presente e il futuro usando
semplicemente foglie di coca, chicchi di
grano o viscere di animali, specie quelle
dei porcellini d’India e dei lama. Ve
n’erano altri che sapevano entrare in
contatto con le forze della natura e
riuscivano a comunicare con i fulmini,
con il sole e la luna. Alcuni potevano
parlare con gli spiriti degli antenati,
mentre altri erano in grado di
comunicare con gli Apukuna5, gli spiriti
protettori degli uomini.



I futuri guaritori potevano essere
scelti dalla comunità, sulla base di loro
particolari capacità e attitudini, o
ereditare questo delicato compito da un
genitore o da un parente prossimo. Ma
accadeva talvolta che fosse il fulmine a
scegliere. Le persone prescelte in questo
modo venivano istruite direttamente da
un curandero che trasmetteva loro tutte
le sue conoscenze.

Dopo la prima invasione spagnola del
Perú, questo tipo di guaritori parve
estinguersi e le loro conoscenze andare
perdute. Ma l’antica tradizione veniva
tramandata rigorosamente di padre in
figlio e i detentori di questo antico
sapere si riunivano in segreto. A
disposizione del popolo rimase



solamente una conoscenza di tipo
rudimentale che potrebbe essere definita
come medicina popolare, una specie di
farmacologia generale nota come Hampi
Qhato. I guaritori, le levatrici, gli
indovini a cui si rivolgevano le persone
erano i depositari di una parte di antiche
conoscenze e insegnamenti e potevano
prescrivere erbe medicinali e altri
medicamenti. Ancora oggi, in diverse
zone del Sud America, si possono
trovare uomini di medicina che
custodiscono parte delle conoscenze
antiche. Nel sud del Perú e in Bolivia
sono assai famosi lo Yatiri6 e il
Qamile7, detentori dei segreti curativi
delle erbe, che percorrono i paesi della
Sierra, con le loro bisacce colme di



rimedi, amuleti ed erbe medicinali.

Vi sarebbe ancora molto da
aggiungere a proposito delle persone
colpite dal fulmine. Ma per il momento
ci è sufficiente sapere che ancora oggi
molti popoli credono che colui che
viene colpito da un fulmine debba
diventare un curandero. Per questo, i
vecchi di Coporaque erano convinti che
Kantu fosse stata prescelta per divenire
un giorno una curandera. Ma ciò che
ignoravano era che Kantu non credeva
affatto a tutto questo. Lei viveva a
Cuzco, una moderna città con più di
duecentomila abitanti che possedeva due
università, venticinque centri di studi
superiori e un’infinità di scuole, un



aeroporto internazionale e migliaia di
autobus che circolavano per le sue
strade.

Cuzco, mezza andina e mezza
occidentale, era la terza città del Perú.
Sebbene in passato fosse stata la
capitale del Tawantinsuyo, ora era un
importante centro turistico e, non invano,
era stata dichiarata la capitale
archeologica del Sud America. E Kantu
viveva in una casa costruita dai suoi
genitori in un quartiere piuttosto centrale
di questa animata città, la cui
popolazione era costituita da bianchi,
turisti occidentali, meticci e indigeni.

Kantu era una splendida ragazza
india, un bocciolo che si stava
schiudendo alla vita. Era di statura



media e aveva la pelle morbida e
vellutata, color rame. Sul viso dai fini
lineamenti risaltavano gli occhi vivaci e
dolci e le labbra rosse e sensuali. Il suo
collo sottile ricordava la grazia della
vigogna, l’animale più elegante delle
Ande. Sul corpo, slanciato e
proporzionato, risaltavano i seni turgidi,
la vita sottile, i fianchi robusti e le belle
gambe. Una vera Venere india nata sulle
alte montagne andine.

Kantu era una ragazza di nobili
sentimenti, sorridente e sempre pronta a
trovare il lato buono della vita.
Intelligente e sensibile, fin da piccola
aveva dimostrato un grande intuito e
l’innata capacità di capire la gente ma,
poco interessata a coltivare queste sue



facoltà, aveva preferito dedicarsi allo
studio. Aveva dato grandi soddisfazioni
ai suoi genitori e non amava
abbandonarsi al puro divertimento come
invece facevano molte giovani della sua
età; raramente partecipava alle feste che
organizzavano i suoi coetanei. I suoi
genitori desideravano che i figli
studiassero e si costruissero una
posizione e, sulla scia di questi
insegnamenti, Kantu cercava di
prepararsi al futuro che l’attendeva.

Quando José Quispe e sua moglie
tornarono dalla campagna, trovarono la
casa in parte bruciata e la figlia ferita,
sotto le cure di Mama Santusa, la loro
vicina. Non appena fu possibile si



procurarono un mezzo di trasporto e
portarono Kantu all’ospedale di Cuzco
affinché ricevesse le migliori cure e si
rimettesse in fretta. Qualche giorno più
tardi, Kantu lasciò l’ospedale e ritornò
nella sua casa di Cuzco.

Dopo l’incidente iniziarono ad
accaderle cose piuttosto strane.
Cominciò ad avere delle visioni: nella
sua mente, come sul grande schermo di
un cinema, vedeva proiettarsi le
immagini di ciò che sarebbe successo ad
altri. Sopraggiunse inoltre una crisi
nervosa e fisica che la costrinse a letto
per vari mesi e che cercò, invano, di
curare ricorrendo alla medicina
tradizionale.

Afflitta dalle condizioni della figlia,



la madre di Kantu decise di
accompagnarla da Anselmo, il
curandero di Coporaque, il loro paese.
La ragazza dubitava che quell’uomo, con
le sue scarse conoscenze mediche,
potesse risolvere i suoi problemi. Lei
aveva vissuto a Cuzco sin da piccola. Lì
aveva frequentato le scuole elementari e
le superiori e lì stava seguendo i suoi
studi di Pedagogia presso l’università,
oltre a corsi di lingue e informatica. Lì
quel poco che era rimasto della sua
cultura ancestrale era stato cancellato e
aveva assorbito i modelli della civiltà
occidentale: un nuovo modo di pensare e
di vivere, una nuova scienza, una nuova
religione, una nuova lingua, un nuovo
modo di essere e di agire.



Si era sempre rifiutata di recarsi da
un curandero, aveva preferito consultare
numerosi medici che, non riscontrando
nulla di anomalo nel suo fisico, le
avevano suggerito di rivolgersi a uno
psichiatra. Dopo averla sottoposta a una
lunga serie di esami e di analisi, questi
erano giunti alla conclusione che Kantu
era «affetta da disturbi nervosi» e le
avevano suggerito il soggiorno in una
clinica psichiatrica. Ma sua madre
continuava a credere che un curandero
avrebbe potuto aiutarla e così un giorno,
all’ennesima supplica della donna,
Kantu accettò di incontrare Anselmo.

Un pomeriggio si recarono insieme al
paese e s’incamminarono verso la
capanna dell’uomo. Era il primo



curandero che Kantu incontrava perché
non credeva in queste cose e aveva
accettato solo per porre fine alle
insistenze della madre. Lungo la strada
camminava di malavoglia, mentre sua
madre non si stancava di ripeterle:
«Anselmo è bravo, vedrai».

Il che voleva dire che era un
curandero vero e non uno dei tanti
ciarlatani che c’erano in circolazione.

Kantu, infastidita, le rispose con tono
pessimista: «Mamma, smettila. Non
credo a queste cose. Come puoi pensare
che uno di questi ciarlatani mi possa
curare? I medici hanno detto che la mia
è una malattia nervosa e che ho bisogno
di riposo: non devo lavorare, devo
distrarmi ed evitare le preoccupazioni».



La madre era una donna di mezza età,
tarchiata, ma piuttosto agile. I suoi
piccoli occhi vivaci donavano vita al
suo viso color rame scavato da qualche
ruga. Acconciava i lunghi capelli neri in
due grosse trecce che le cadevano sulla
schiena. Aveva sempre cercato di
risolvere i problemi della sua famiglia
con allegria e ottimismo ed era riuscita a
conquistare la fiducia e l’affetto di tutti
quelli che la conoscevano: era una
persona piena di pregi.

Lavorava in un piccolo chiosco di
generi alimentari e di bevande. In città
indossava abiti occidentali, ma quando
tornava a Coporaque vestiva in modo
tradizionale: berretto di lana marrone
con lacci colorati, coperta di lana sulle



spalle, sottane di diversi colori che
stonavano con le scarpe che usava sia in
città che nella comunità per proteggersi
dal freddo della montagna.

Camminava lentamente, seguita da
Kantu. A un certo punto, per rompere il
silenzio, si girò verso Kantu e disse con
tono assai preoccupato: «Figlia mia,
dammi retta almeno questa volta. Non
hai nulla da perdere e poi la visita la
pagherò io».

«L’unica cosa che farà quest’uomo
sarà portarci via dei soldi» le rispose
Kantu seccata.

La madre replicò mortificata: «Ah,
Kantu, sei incorreggibile! Se i medici
non sono riusciti a curare il tuo male,
non vuol dire che altre persone non



possano farlo. Anselmo forse ti potrà
aiutare. L’ho pregato di aspettarci per
visitarti prima di andare a lavorare.
Devi sapere che questi guaritori non
vivono di ciò che guadagnano grazie al
potere del quale sono dotati, ma di ciò
che ricavano lavorando la terra. E se ci
aspetta è solo perché mi conosce e mi
stima».

Quando giunsero alla capanna del
curandero, bussarono alla porta. Non
ricevendo risposta la donna gridò in
quechua: «Hampusqayki? (C’è qualcuno
in casa?)».

Da un’abitazione assai modesta uscì
un indio sui sessantacinque anni. Era di
statura media, aveva la pelle color rame,
il torace ampio, leggermente muscoloso,



i capelli brizzolati e il volto abbronzato
e indurito dal sole e dal freddo. I suoi
occhi neri si posarono prima sulla
madre e poi sulla figlia. Sembrava che
le stesse studiando quando le sue labbra
abbozzarono un sorriso lievemente
misterioso.

Kantu lo osservò attentamente.
Appena cominciò a parlare con sua
madre, l’espressione dell’uomo cambiò:
sul suo volto si dipinse un sorriso
sincero e cordiale. Indossava i tipici
sandali andini, un paio di pantaloni
consumati e sbiaditi che un tempo
dovevano essere stati grigi e una
camicia a strisce. Kantu vide che si era
arrotolato i pantaloni fino all’altezza del
polpaccio. Il suo viso ispirava fiducia:



difficilmente poteva essere un
impostore. Aveva il naso ampio, le
labbra carnose e le ciglia folte; i suoi
occhi erano leggermente arrossati a
causa della pressione e dell’età.

«Avanti» disse, facendo segno con le
mani.

Kantu entrò seguita da sua madre che
disse immediatamente: «Don Anselmo...
il favore di cui ti parlavo... Vorrei che
guarissi mia figlia. È malata di nervi.
Non riesce a fare sforzi. C’è qualcosa
che la turba, le succedono cose strane.
Te l’ho portata perché credo che tu
possa aiutarla a guarire...».

Don Anselmo osservò con attenzione
la ragazza. I suoi occhi le scrutarono il
viso, il corpo, le mani, i piedi. Sebbene



Kantu fosse completamente vestita
aveva la sensazione che lui potesse
vedere dentro di lei. Poi le afferrò i
polsi usando l’indice, il medio e
l’anulare e infine poggiò le dita sulle
tempie della ragazza chiedendole: «Che
cosa ti senti?».

Kantu, sempre maldisposta e per nulla
desiderosa di collaborare, rispose
freddamente: «Non lo so esattamente. Io
mi sento bene, anche se loro dicono di
no. Sono qui solo perché mia madre mi
ha costretta a venire».

«Davvero?» disse Anselmo.
«Vediamo un po’ cos’hai e come ti
potrei aiutare.» Anselmo si soffermò un
momento a pensare senza smettere di
osservare la ragazza. Poi, rivolgendosi



alla madre, le chiese: «Potresti uscire un
momento, per favore? Vorrei fare due
chiacchiere a quattr’occhi con lei».

Kantu non voleva rimanere sola con il
curandero. Non immaginava cosa le
avrebbe fatto o cosa le avrebbe chiesto.
Guardò timorosa la madre, ma questa le
fece cenno con gli occhi che doveva
rimanere. Kantu non poté che obbedire.
Anselmo la guardò amichevolmente e, in
silenzio, le fece segno di accomodarsi.
Mentre lei si sedeva a un tavolo rustico,
il curandero stese un panno quadrato, di
una quarantina di centimetri di lato con
tre frange in ognuno degli angoli. Sopra
il panno adagiò un fazzoletto colorato.
Poi estrasse da un piccolo sacchetto
alcune foglie di coca e le sistemò sopra



il fazzoletto. Piegò quest’ultimo in modo
da formare una specie di quadrato e
cominciò a pregare a bassa voce. Poi
volse il fazzoletto in direzione dei
quattro punti cardinali, eseguì una serie
di flessioni e pronunciò delle preghiere
per benedire le foglie di coca che
avrebbe usato per diagnosticare la
malattia di Kantu.

Da millenni gli andini utilizzano le
foglie di coca per conoscere il passato e
il presente, per predire il futuro, per
leggere nella mente dell’uomo e per
diagnosticare malattie e problemi fisici
e spirituali, perché secondo la loro
tradizione questa pianta non è
semplicemente un alimento e un
medicinale, ma è soprattutto una



sostanza munita di poteri magici grazie
alla quale è possibile mettersi in
contatto con il mondo dello spirito.

Kantu guardava con stupore e
curiosità quello che l’anziano stava
facendo. Nel tentativo di distogliere lo
sguardo da lui, si mise a osservare la
stanza. Si rese conto solo allora che il
pavimento era di semplice terra battuta.
Le pareti erano di pietra e di mattoni
crudi. La paglia del tetto, consumato dal
tempo, era annerita dal fumo del
focolare posto in un angolo della stanza.
Da una delle travi pendeva una corda la
cui estremità era stata fissata a una
parete e che serviva a sorreggere un
cesto. Forse serviva a tenere gli alimenti
fuori dalla portata di cani, gatti e



roditori.
Anselmo si sedette di fronte a Kantu.

Le avvicinò alla bocca il pacchetto che
aveva in mano e le ordinò: «Soffiaci
sopra tre volte e poi rimani in silenzio».

Kantu obbedì. Il curandero aprì
l’involto e sparse nuovamente le foglie
su tutto il fazzoletto; ne sollevò una
manciata e le fece cadere ritmicamente.
Guardò quelle che erano cadute e
cominciò a separarle dalle altre. Poi
disse: «Non occorre che mi racconti
nulla. Ti dirò io quello che vedo. La
gente crede che tu sia pazza perché hai
cominciato a leggere il futuro. Tu puoi
vedere il domani, puoi predire cose
assai sgradevoli e questo infastidisce gli
altri. Ciò che ti sta facendo star male è



la visione del futuro. La tua salute è
perfetta, il tuo corpo sta bene, ma ciò
che la tua anima riesce a vedere
s’insinua nella materia del tuo corpo ed
è questo che ti sta creando problemi».

L’anziano la osservò con gravità, poi
aggiunse: «Fanciulla, tu possiedi il dono
della profezia. Potrai diventare una
grande veggente».

Kantu lo ascoltava attentamente,
cercando d’imprimere nella sua mente
ogni singola parola. Lo fissò negli occhi
con uno sguardo triste e gli disse:
«Temevo che mi avrebbe detto proprio
questo».

«Ma è la verità. Tu hai il dono della
profezia.»

«Lo so» disse lei mentre le lacrime



scendevano lente. Con la voce rotta
dall’emozione continuò: «La gente crede
che io sia pazza, ma non è così».

«Tu non sei pazza» la rassicurò il
curandero. «In te si sono semplicemente
risvegliati i poteri di cui sei dotata e che
non sai come controllare. Con
l’esercizio, potrai svilupparli
maggiormente, ma dovrai imparare
anche a controllarli e a ricorrere a essi
solamente quando tu lo vorrai.»

«Io voglio essere normale, voglio
essere come prima. Voglio stare con le
mie amiche e con le persone che
conosco. Le cose che dico danno
fastidio e la gente cerca in tutti i modi di
sfuggirmi.» La stanchezza di Kantu
esplose. «Qualche settimana fa, per



esempio, venni qui in paese, in visita.
Mentre stavo passeggiando con mia zia,
vidi passare un’anziana che conosco da
parecchi anni. Con immensa tristezza
dissi: "Quest’anziana non vivrà più di
quindici giorni". "Morirà...?" mi chiese
mia zia piuttosto allarmata. Feci cenno
di sì. E prima dello scadere dei quindici
giorni quella donna è morta.

Un giorno, mentre stavo riposando
nella nostra casa di città, mio padre
stava parlando con un suo collega di un
furto verificatosi nel posto di lavoro.
Non appena udii quella conversazione,
mi alzai improvvisamente, mi avvicinai
a lui e gli sussurrai all’orecchio: "Papà,
è stato quest’uomo a rubare ma
incolperanno te". E andò proprio così.



E poi, a una mia cugina che stava per
sposarsi e che venne a trovarci, non
appena la vidi, le dissi: "Il tuo fidanzato
ti abbandonerà sull’altare". Non potei
evitare di fare quell’affermazione che
poi, qualche tempo dopo, si rivelò
purtroppo esatta. Mia cugina non me l’ha
perdonato, è convinta che le abbia
lanciato una maledizione, ma io non le
ho mai augurato del male. Si tratta
semplicemente di immagini e di idee che
affiorano nella mia mente. Mi limito a
dire ciò che vedo», aggiunse sconsolata
Kantu. Il suo bel viso si contrasse in una
smorfia di dolore e iniziò a piangere in
silenzio.

«Ti capisco, piccola» le disse il
curandero cercando di consolarla. «Se



vuoi ridiventare una persona normale, io
ti aiuterò. Ma, perché vuoi essere
normale? Questo è un dono che non tutti
possiedono. Alcune donne, se davvero
lo desiderano, possono con il tempo
riuscire ad acquisire questa capacità, ma
sono poche quelle che nascono con
quest’energia e questo potere. Madre
Natura è stata generosa con te. Se vuoi
noi guaritori possiamo insegnarti a
usarlo; ma se preferisci, io posso
restituire al tuo corpo la cosiddetta
"normalità" e annullare questo potere.»

«Sì, la prego. Non voglio più vedere
certe cose. Basta!» ribadì. «Voglio
tornare a essere normale.» Le lacrime
continuavano a rigarle il volto.

«D’accordo. Ma devi sapere che non



sei pazza, che non lo sei mai stata. Si
tratta semplicemente di uno stato
mentale, dell’effetto provocato dal
potere che possiedi. Ma se vuoi
ritornare com’eri prima, io ti curerò» le
disse il vecchio guardandola con
compassione.

«Faccia tutto ciò che è necessario, ma
io voglio essere come prima.» La sua
era una supplica disperata.

Il curandero cercò ancora di
dissuaderla: «La natura ti ha regalato un
dono e tu, anziché essergliene grata e
imparare a usarlo, preferisci sprecarlo.
Ma, in fondo, è sempre così: a volte
questo potere giunge a chi meno lo
desidera. D’accordo... Ti spiegherò
cosa dovrò fare».



Quando madre e figlia se ne
andarono, Anselmo si mise a riflettere
sul potere che si era risvegliato nella
giovane. Grazie a un fulmine un essere
umano, uomo o donna che fosse, poteva
ricevere in dono, direttamente dagli
Apukuna, i grandi spiriti della luce,
capacità sorprendenti. Nel caso di
Kantu, il fulmine non l’aveva colpita
direttamente, ma era stato sufficiente a
risvegliare in lei un potere che
possedeva già.

"Questa giovane non conosce il suo
potere e quanto le potrebbe essere utile
per aiutare gli altri" pensò rattristato
mentre preparava il suo pranzo nella
piccola capanna che gli serviva al tempo
stesso da cucina, soggiorno e stanza da



letto. La pentola di terracotta emise un
sibilo indicando che l’acqua stava
cominciando a bollire. Versò nel liquido
bollente alcune patate, un pezzo di carne
secca e farina di grano. Continuò a
rimestare con un mestolo di legno, fino a
quando il composto non si addensò.

Mentre mangiava continuava a
pensare ai "colpiti dai fulmini", ai
f a m o s i Alto Misayoq8. In città
chiamavano così i Paqos, coloro che,
dopo essere stati colpiti da un fulmine,
divenivano sacerdoti guaritori. Secondo
la tradizione, ricevevano tre scariche
successive: la prima li uccideva, la
seconda disintegrava il loro corpo in
piccole parti e la terza lo ricomponeva
nella sua forma originaria. Quando



rinvenivano, si ritrovavano sempre
piuttosto lontano dal luogo nel quale
erano nel momento in cui il fulmine li
aveva colpiti e avevano sempre una
ferita a forma di croce. Accanto a loro
giaceva una pietra dalla forma bizzarra,
a strisce rosse, la Qhaqya Mesa9. Ogni
striscia rappresentava la protezione di
uno spirito della luce. Colui che veniva
prescelto da dieci Apukuna era
considerato particolarmente potente,
fosse egli un Paqo o un Kallpaq10, e
godeva della loro protezione per tre o
più anni, periodo al termine del quale
perdeva il potere concessogli.

Nei giorni successivi all’incontro con
il curandero, Kantu si sottopose a una



serie di trattamenti che comprendevano
massaggi, una dieta particolare, alcuni
esercizi che doveva eseguire in casa e
l’assunzione di alcune erbe medicinali a
ore determinate. In breve, le visioni che
tanto la infastidivano sparirono. Ritornò
a essere la ragazza di un tempo e riprese
le sue consuete attività quotidiane.

Conoscere Anselmo era stata per
Kantu un’esperienza completamente
nuova. Per la prima volta in vita sua
aveva compreso che esistevano modi
diversi di affrontare i problemi: da una
parte, la medicina tradizionale esercitata
da medici e specialisti, dall’altra, la
medicina popolare esercitata da
guaritori che ricorrevano a pratiche e
tradizioni che si tramandavano di



generazione in generazione. Anselmo,
nel frattempo, aveva conquistato la sua
fiducia; era riuscito a dimostrarle con
fatti concreti di essere un curandero e
non un impostore, come lei aveva
creduto all’inizio. Egli le aveva
dimostrato la sua straordinaria capacità
di comprendere cose e persone e la sua
profonda conoscenza tanto della
psicologia maschile che di quella
femminile, che superava di gran lunga
quella di tante persone colte. Tra i due
nacque una sincera amicizia e la ragazza
capì che, grazie a lui, sarebbe riuscita a
comprendere molte cose che ancora la
inquietavano.

Kantu voleva capire come era
avvenuta la sua guarigione e



comprendere la natura di quei poteri che
possedeva per il semplice fatto di essere
stata colpita da un fulmine. Un giorno
domandò ad Anselmo: «Come può una
persona cambiare tanto dopo essere
stata colpita da un fulmine?».

L’uomo le sorrise: «Piccola, la
Natura concede a tutti gli esseri umani
grandi poteri ma, di solito, rimangono
come addormentati dentro di noi. La vita
che conduciamo, tutto ciò che facciamo,
pensiamo o sentiamo fanno in modo che,
poco a poco, i canali che ci permettono
di comunicare con la Natura, si
chiudano. Di solito, sono le donne,
esseri più spirituali e meno materialisti
degli uomini, ad accostarsi più
facilmente a questi poteri. Come tutte le



donne, anche tu possiedi questi poteri
assopiti dentro di te. Uno di essi si era
risvegliato grazie al fulmine che ha
colpito il tuo corpo. Se ti avesse colpita
in pieno saresti morta; sei viva perché ti
ha solo sfiorato. La sua potenza aveva
modificato il tuo essere; aveva aperto i
canali che scorrono dentro di te e che io
ho dovuto richiudere per poterti
guarire».

Kantu guardò lontano, al sole che
tramontava dietro le alte montagne. Le
parole di Anselmo riecheggiavano in lei.
Fu l’uomo a spezzare il silenzio
dicendole dolcemente: «Piccola, è ora
di tornare a casa. Sta scendendo la notte
e presto comincerà anche a fare freddo».

Ma prima che Kantu se ne andasse,



aggiunse: «Tu eri dotata di una capacità,
di un dono che si era risvegliato in te e
che avresti potuto usare. Tu possiedi una
grande forza interiore che potresti
utilizzare a beneficio tuo e degli altri. Se
vuoi, lo puoi ancora fare».

Kantu pensò che era superfluo
continuare a parlarne. La capacità di
predire il futuro le aveva creato troppi
problemi. E si accomiatò: «Anselmo,
devo proprio andare. Buona notte». E
s’incamminò velocemente verso l’uscita.

Era una bella serata. Guardò il sole
sulla linea dell’orizzonte. Davanti a lei
si apriva un magnifico spettacolo: il
disco dorato si era fatto color vermiglio
e tutto il cielo si era tinto di rosso,
incorniciato soltanto dalle alte montagne



grigie che proiettavano tutt’intorno
enormi ombre, mentre le nuvole
cambiavano continuamente colore.

Mentre contemplava quel magnifico
panorama, nelle orecchie di Kantu
riecheggiavano le parole di Anselmo:
«Possiedi un potere che potrai usare
solo quando tu lo vorrai».

1 Copricapo a punta munito di copriorecchie.
2 Madre Cosmica, Madre Natura.
3 Medico sacerdote o curandero.
4 Indica l’intero territorio appartenente

all’Impero Inca, suddiviso in quattro regioni
che aveva la sua sede nella città di Cuzco.

5 Spiriti, protettori degli uomini, che vivono
sulle più alte montagne.

6 Maestro o saggio che vive in riva al lago
Titicaca.



7 Curandero boliviano.
8 Oggigiorno con questo nome si indica la

più alta gerarchia dei medici sacerdoti del Perú
meridionale.

9 Meteorite, quarzo che si ritrova vicino a
coloro che sono stati colpiti da un fulmine.

10 Curandero che entra in contatto con le
energie vitali della Natura.



2
PER AMORE

SI PUÒ PERDERE LA RAGIONE



Nelle sue successive visite al
curandero, Kantu evitò di parlare della
sua guarigione o dei suoi poteri di
veggente: non gli faceva domande e
cercava di non sfiorare nemmeno
l’argomento. Un giorno si recò da
Anselmo per interrogarlo sul suo futuro.
Aveva conosciuto un giovane ingegnere
che ultimamente stava frequentando.
Sognava di sposarsi con lui, ma c’era



qualcosa che la inquietava e spesso si
ritrovava a chiedersi: "Riuscirò mai a
diventare sua moglie?".

I suoi dubbi nascevano dal fatto che
lei era un’india, mentre lui era un
bianco. Nella città in cui vivevano la
discriminazione razziale, con i problemi
economici, politici, ma soprattutto
sociali che inevitabilmente porta con sé,
era ancora ben radicata e forse i genitori
di lui non avrebbero mai accettato un
tale matrimonio. Ma sarebbe stata
davvero felice con lui? Quando avrebbe
chiesto la sua mano? Avrebbero avuto
dei figli? Voleva delle risposte a tutte le
domande che l’assillavano e sapeva che
Anselmo avrebbe potuto dargliele. Le
aveva dimostrato di essere in grado di



predire il futuro sin dal giorno in cui
l’aveva guarita, e aveva avuto modo di
sperimentare questa sua capacità nelle
visite successive. Anche gli abitanti del
paese credevano ciecamente nelle sue
capacità e ripetevano: «Anselmo vede
tutto con estrema chiarezza; nulla sfugge
al suo sguardo quando legge le foglie di
coca» perché, oltre a essere un
curandero, era un veggente.

Quel pomeriggio Kantu gli avrebbe
chiesto di leggerle il futuro: desiderava
sapere sopra ogni cosa se la sua vita si
sarebbe unita a quella dell’uomo al
quale si era donata completamente e del
quale era perdutamente innamorata.

Lungo la strada che portava alla casa
di Anselmo, la sua mente la riportò al



momento in cui aveva conosciuto Juan.
A quei tempi era praticamente

fidanzata con Lucho, un giovane
profondamente innamorato di lei che,
con insistenza, le chiedeva: «Kantu,
quando ci sposiamo?». Lei provava per
Lucho l’amore che si sente per un amico
o un fratello ma, certamente, non aveva
mai pensato a lui come al compagno con
cui trascorrere tutta una vita.

Tutto era accaduto improvvisamente
mentre lei e Lucho ballavano in una festa
organizzata da un’associazione culturale.
Lei si accorse che qualcuno la guardava
con insistenza. Cercò di vedere chi era.
Davanti a lei stava uno sconosciuto
dallo sguardo penetrante, deciso, senza
incertezze. Per un attimo che parve



lunghissimo i loro occhi si incontrarono
e restarono fissi gli uni negli altri. Un
brivido gelido la percorse. C’era
qualcosa di fatato, di magico in
quell’uomo. Rabbrividì non riuscendo a
sottrarsi a quello sguardo ammaliatore,
continuò a guardarlo come se la sua
anima ne fosse ormai ineluttabilmente
attratta. Era riuscita a rientrare in sé
solo nel momento in cui un’amica che le
stava ballando accanto l’aveva urtata
con il gomito: «Kantu, che ti prende?
Sembri incantata. Non è che ti piace
quel tipo, per caso?».

Lei non aveva detto nulla, ma i suoi
occhi luccicanti lasciavano trasparire il
fascino che Juan era riuscito a esercitare
su di lei. Non appena la musica si era



fermata, c’erano state le presentazioni.
Li aveva presentati il suo fidanzato
Lucho che era anche amico di Juan:
«Juan, ti presento Kantu, la mia
fidanzata» gli aveva detto Lucho.

Nel corso della serata, Juan l’aveva
invitata a ballare diverse volte
coprendola di lusinghe: «Balli
magnificamente. Sei un’autentica
ballerina. I tuoi movimenti sono
perfetti» le aveva detto. «Come mi
piacerebbe avere un’amica come te.»

Quando lui l’aveva guardata con
dolcezza lei era arrossita: non aveva
mai provato nulla di simile. Le era
sembrato di galleggiare sulle nuvole o di
muoversi in un mondo incantato. Il suo
cuore batteva all’impazzata come se



avesse voluto uscire dal petto. Juan si
era subito accorto dell’effetto che aveva
avuto su di lei.

«Potrei essere tua amica o anche
qualcosa di più» gli aveva risposto lei,
profondamente sorpresa dalle sue stesse
parole.

Quell’audacia era piuttosto insolita in
lei ma, in quel momento, era stato il suo
cuore e non la sua mente a parlare. Una
strana sensazione l’aveva invasa:
quell’uomo le aveva fatto perdere la
testa facendole dimenticare tutti gli altri,
anche Lucho.

Juan, ormai certo d’averla sedotta, le
aveva sussurrato dolcemente
all’orecchio: «Che ne diresti di uscire a
prendere un po’ d’aria? Fa molto caldo



qui dentro».
Lei lo aveva seguito, senza dire nulla.

In quella gelida notte si erano
incamminati verso un parco vicino. Lì,
alla luce di una luna piena, che in quel
momento era sembrata loro ancora più
grande, si erano guardati. Uno strano
bagliore era apparso nei loro occhi. La
luce della luna riflessa sul suo viso
aveva rivelato tutta l’arrendevolezza,
tutta la sua bellezza di donna
innamorata. Per un istante si era sentita
smarrita. Juan, guardandola teneramente,
le aveva teso le braccia e lei si era
stretta a lui. Lui l’aveva baciata
teneramente prima sulla guancia e poi
sulla fronte; lei si era sorpresa della
passione con la quale aveva risposto a



quei baci. Si erano guardati negli occhi
e le loro labbra si erano unite in un
bacio appassionato. Si erano baciati
come se si fossero conosciuti e amati da
sempre. Completamente inebriata aveva
premuto il suo corpo contro quello di
lui. Il fuoco della passione aveva
completamente travolto tutti i loro sensi.
Non appena si erano resi conto di ciò
che stava accadendo, si erano subito
staccati.

«Dobbiamo tornare dai nostri amici
ma, prima, devo confessarti che la tua
bellezza mi ha fatto perdere
completamente la testa» le aveva
sussurrato Juan con un sorriso.

«Anch’io mi sento sconvolta vicino a
te. Ma, per favore, prima di rientrare e



di lasciarci, abbracciami un’altra volta»
lo aveva implorato lei, con gli occhi
colmi d’emozione.

Juan non si era fatto pregare e,
avvicinandosi nuovamente, l’aveva
stretta fra le braccia e baciata ancora.
Lei aveva sperato che quel momento non
terminasse e il tempo si fermasse per
sempre. Juan l’aveva scostata un poco
da sé per guardarla quindi, con voce
profonda e commossa, le aveva
sussurrato: «Kantu, ti desidero
tantissimo. Vorrei stare con te, tenerti
stretta a me. Conoscerti mi ha
sconvolto».

«E tu hai sconvolto me. La mia mente
è impazzita: non riesco a pensare, non
riesco a fare altro che seguire ciò che



sento» aveva risposto, stringendosi a lui,
cercando le sue labbra mentre provava
emozioni fino a quel momento
sconosciute.

Cercando di evitare che la situazione
si complicasse ulteriormente, Juan le
aveva chiesto: «Non credi che stiamo
facendo qualcosa di cui poi potremmo
pentirci?».

«No» rispose lei. «Sei l’uomo che
tutte sognano d’incontrare, un uomo per
cui si farebbe qualsiasi cosa. Juan, non
l’ho mai detto a nessuno, ma con te mi
riesce tutto così naturale: io... ti amo. È
qualcosa che non posso controllare.»

Lui, allora, era indietreggiato un po’
e, guardandola seriamente negli occhi,
aveva esclamato: «Dobbiamo rientrare».



«Hai ragione, Juan. So che devo
tornare dal mio fidanzato, ma c’è
qualcosa che me lo impedisce. Le mie
gambe non obbediscono. Davvero vuoi
rientrare?» gli aveva chiesto con gli
occhi lucidi, guardandolo come se lo
volesse attirare dentro di sé.

«Per l’amor di Dio, Kantu. Non
precipitiamo le cose, andiamo» le aveva
risposto lui, cercando di capire se
davvero lei era così presa dal
sentimento.

«Juan, non allontanarmi da te. Voglio
restare con te» lo aveva implorato.

Lui l’aveva guardata cercando di dare
il giusto peso alle sue parole, cercando
di capire cosa stava realmente
accadendo e, infine, le aveva risposto:



«E va bene. Per colpa della tua follia
probabilmente perderò un amico, ma
come posso dirti di no». E, stringendola
nuovamente a sé: «Andiamocene prima
che me ne penta. Sono confuso. Stavo
cercando di evitare qualcosa che
sicuramente rovinerà la mia amicizia
con Lucho e farà soffrire anche te. Ma
sei riuscita ad annientare anche quella
poca volontà che ancora mi restava».

Stretti in un abbraccio, si erano
allontanati lungo le vie deserte. Lui
l’aveva coperta di baci che lei aveva
ricambiato con passione.

Quante volte nel suo cuore aveva
vissuto quella situazione! Il suo primo
incontro con l’amore. Non si era
soffermata a pensare che ciò che stava



accadendo non era un sogno; qualcosa,
dentro di lei, spingeva per venire a
galla. Per un momento aveva desiderato
sfuggire a quel cerchio che le si stava
stringendo attorno; un cerchio dolce e
pericoloso. Si era sentita come un
uccellino ammaliato dal serpente che,
pur sapendo che finirà con l’esserne
divorato, anziché eluderlo gli si fa
incontro.

«Vuoi che andiamo in un posto dove
potremo stare insieme?»

Lei aveva accettato con assoluta
naturalezza. Juan l’aveva condotta verso
una casa e, nell’aprire la porta, le aveva
detto: «Io vivo qui».

Erano entrati: la sua casa era vecchia,
all’antica e piuttosto disordinata. Lei



aveva esitato quando si era resa conto
che Juan, invece di invitarla a rimanere
nella sala, la conduceva verso la camera
da letto. Si era fermata di colpo davanti
alla porta. Juan aveva compreso le sue
paure, era tornato verso di lei e l’aveva
baciata appassionatamente. Il suo
sguardo dolce e profondo l’aveva
commossa, sciogliendo ogni suo dubbio,
ogni sua resistenza. Juan l’aveva guidata
verso il letto.

Lei provava vergogna: non aveva mai
fatto l’amore. Gli rivolse un timido
sorriso mentre confessava: «Sono felice
di essere qui, ma ho paura».

«Hai paura che ti faccia del male?» le
aveva chiesto guardandola con un
sorriso più simile a quello di un



ragazzino che di un adulto.
«Non lo so... è la prima volta che...»

Aveva alzato lo sguardo su di lui: «A
star qui, così come siamo adesso».

«Oh, Kantu.» Le aveva sorriso
gentilmente, l’aveva accarezzata
teneramente, sussurrandole: «Io ti voglio
bene, sei un tesoro, ti amo».

Per un attimo che era parso
interminabile erano rimasti in silenzio:
poi lui aveva fatto due passi avanti e
stringendola a sé l’aveva baciata con
tutta la tenerezza e la passione di cui era
capace. Kantu aveva sentito il suo
calore e il suo profumo e, per ragioni
che non avrebbe saputo spiegare, non
aveva respinto quell’abbraccio, anzi si
era stretta a lui e si era resa conto che le



sue labbra rispondevano con passione al
suo bacio. Le era parso che passassero
ore prima che Juan si staccasse da lei.

«Ti desidero Kantu, lo so che hai
paura, ma ti amo, davvero.» Juan
continuava a sorriderle mentre le
sbottonava la camicia. Le sue mani si
muovevano lentamente sulle sue spalle.
Lei si era lasciata sfuggire un gemito
lieve: «Juan... per favore... io...».

Lui l’aveva stretta ancora di più a sé
avvertendo la passione che divampava
in lei, lei aveva appoggiato la testa
contro il petto di lui, senza più opporsi a
quelle carezze sensuali.

«Dove sei stata per tutta la vita
Kantu?» le sussurrava mentre prendeva
il suo viso fra le mani e continuava a



fissarla in silenzio. Come risposta lei lo
aveva stretto come se volesse legarlo a
sé per l’eternità.

Tra baci e abbracci Juan continuava a
ripeterle: «Kantu, Kantu, ti desidero
tanto».

Erano scivolati sul letto, Juan le
aveva accarezzato le mani, l’aveva
baciata teneramente sul viso e,
delicatamente l’aveva spogliata. La sua
pelle era morbida e vellutata. Aveva
respirato il suo profumo. Si era scostato
un po’ per contemplare la sua bellezza.
Il colore della sua pelle color rame e
brillante contrastava con quello
abbronzato della pelle di lui. Gli occhi
di Juan avevano percorso tutto il suo
corpo, le sue forme armoniose. Poi si



erano abbracciati, accarezzati, baciati
appassionatamente.

Lei era sicura di amarlo, il loro era
davvero un amore a prima vista. Le
parole d’amore appena percettibili
sussurrate da Juan le erano parse una
musica dolcissima che le aveva
procurato un piacere immenso.

Il suo cuore batteva sempre più forte:
tutto era stato molto più bello di quanto
non avesse mai immaginato. Il contatto
con quella pelle forte, vigorosa ma, allo
stesso tempo delicata e morbida l’aveva
completamente soggiogata.

L’impulso di scappare via che aveva
avvertito inizialmente era svanito;
qualcosa dentro di lei era cambiato e si
era abbandonata completamente. Si era



sentita come un’offerta sull’altare
dell’amore; stesa al fianco di
quell’uomo, con gli occhi raggianti e le
labbra schiuse, aveva sentito affiorare le
grida, i gesti ancestrali che
accompagnano l’amore profondo fra
uomo e donna.

Le carezze, i baci di Juan l’avevano
inebriata trascinandola poco a poco in
un mondo magico, incantato: aveva
vissuto momenti di immensa felicità.

Juan si era sdraiato sopra di lei e le
aveva cinto le spalle con un braccio; lei
aveva avvertito la forza pacata del suo
corpo e il caldo tocco della sua mano.
Quando aveva sentito il ginocchio di lui
premerle sulle gambe, aveva ripensato
che quella era la sua prima volta... Juan



aveva visto una lacrima scivolarle lenta
sulla guancia.

«Sei triste amore?» la sua voce era
tenera e profonda.

«Non è tristezza, ma felicità per
essere con te, adesso.» Lo aveva
guardato, prima di aggiungere: «Forse
penserai che sono una donna libera,
spregiudicata, ma io sono vergine».

Juan si era fermato, non aveva detto
nulla. Era stata lei a rompere quel
silenzio per chiedergli: «Ti inibisce il
fatto che sia ancora vergine?».

«No, no. Ma forse, la prima volta ti
farà un po’ male. Cercherò di essere
attento» aveva risposto baciandola
ancora.

Era stato così che Juan aveva fatto



l’amore con lei, con tutta la tenerezza, la
capacità, la cautela di un uomo esperto e
aveva saputo rendere bellissimo quel
momento.

Nel momento culminante lei si era
stretta con forza a Juan e si era sentita
completamente felice di sentirsi sua, di
appartenergli. Quando era giunta al
culmine della passione si era sentita la
donna più fortunata, più importante
dell’universo, le era sembrato che tutto
il mondo ruotasse attorno a lei.

Quel suo primo incontro con Juan le
aveva fatto provare un sentimento
nuovo, un piacere indescrivibile. In
quella notte d’amore Juan aveva saputo
toccare le corde più intime del suo
essere e aveva fatto di lei una donna



innamorata, folle di passione. E aveva
continuato a sussurrarle: «Vita mia,
amore mio, sei la più bella del mondo.
Ti amo con tutto il cuore. Sono pazzo di
te».

«Stringimi forte a te» lo aveva
supplicato. «Oh, Juan, quanto ti amo, ti
amo, ti amo follemente.»

«E io ti adoro! Passerei tutta la notte a
dirti quanto sei bella, quanto sei
meravigliosa» le aveva detto lui
accarezzandole i capelli. Quella notte
entrambi avevano offerto la loro
passione sull’altare dell’amore!

Alla fine, si erano sentiti stanchi,
svuotati; l’uno accanto all’altra, i corpi
intrecciati, Juan le aveva sussurrato:
«Credo che dovremmo dormire un



po’...».
«Mi piacerebbe! Non vorrei proprio

dovermi separare da te, ma devo andare.
In casa si preoccuperanno se non rientro
questa sera» gli aveva risposto,
rivestendosi in fretta.

Dispiaciuto, anche Juan si era vestito
per riaccompagnarla a casa. Ma fuori
faceva molto freddo e lui aveva insistito
ancora: «Amore mio, ti prego, rimani.
Voglio svegliarmi con te fra le mie
braccia».

Lei lo aveva baciato sulla fronte e
posandogli un dito sulle labbra gli aveva
detto: «Sarà per un’altra volta, Juan;
questa notte devo tornare a casa».

Mai si era sentita così vicina a un
uomo. Si era sempre chiesta come



sarebbe stato il primo incontro con
l’amore e, quando finalmente era
successo, aveva scoperto che l’amore
era qualcosa di fondamentale, era la sua
unica ragione di vita.

Avevano preso un taxi che in pochi
minuti li aveva condotti fino alla casa di
Kantu. Lei viveva in una costruzione
moderna a due piani, dipinta di verde e
dalle ampie finestre. Appena arrivati
aveva estratto le chiavi dalla borsetta e
si era incamminata verso una delle porte
laterali.

«Io vivo qui... Spero di rivederti
domani, spero di vederti tutti i giorni»,
l’aveva baciato a lungo, poi si era
divincolata dalle sue braccia. Aveva
aperto silenziosamente la porta ed era



scivolata fino in camera sua. In quella
fredda notte aveva sentito abbaiare dei
cani, mentre il suo amato fermava un
altro taxi.

Una volta a casa, Juan si era rimesso
a letto senza nemmeno spogliarsi: era
troppo eccitato. Si era messo a pensare
a quanto era accaduto poc’anzi, aveva
rievocato ogni parola, ogni gesto, ogni
movimento. Com’era successo? In fin
dei conti lui non aveva fatto nessun
piano per quella serata e non si era certo
immaginato che avrebbe vissuto
un’esperienza simile. Kantu aveva un
bel corpo ed era la donna più tenera,
bella e desiderabile con la quale fosse
mai stato. Sulla scia del ricordo di quei
momenti meravigliosi era caduto in un



sonno profondo dal quale si era
risvegliato quando il sole era ormai alto.

Quello fu il loro primo incontro al
quale ne seguirono molti altri. Il fuoco
della loro passione straripò come la
lava di un vulcano in eruzione. Nella
mente di Kantu c’era solo Juan, colui
che le aveva fatto provare le gioie
dell’amore, colui con il quale aveva
sperimentato le sensazioni più
piacevoli. Finalmente aveva imparato
cos’era l’amore: non era più la
ragazzina di un tempo, ora si sentiva una
vera donna.

Kantu, desiderosa di trascorrere la
vita al fianco di Juan, pensava che la
cosa più ovvia sarebbe stata quella di
sposarsi.



«Juan, è già molto che stiamo insieme
e mi piacerebbe che fosse così per
sempre. Mi piacerebbe che
ufficializzassimo la nostra unione» gli
aveva confessato un giorno.

Nell’udire quelle parole, colto di
sorpresa, lui si era irrigidito. Solo dopo
qualche istante, le aveva risposto con un
sorriso: «Non pensiamoci, per il
momento. Godiamoci il nostro amore.
Conosciamoci meglio e poi... ne
riparleremo».

Erano passate diverse settimane da
allora e lei era impaziente: voleva
sposarsi al più presto.

Quel giorno, non appena giunse in
casa di Anselmo, gli disse, porgendogli



le foglie di coca: «Ti prego, leggimi la
sorte. Voglio sapere che cosa mi riserva
il futuro e, soprattutto, se mi sposerò con
l’uomo che amo».

L’anziano osservò la ragazza e dai
suoi occhi capì quanto fosse innamorata.

«Vediamo cosa ci dicono le foglie di
coca» le rispose sorridendo.

Con calma e sicurezza compì quei
gesti che Kantu ormai ben conosceva e
che gli permettevano di stabilire un
contatto con le forze misteriose della
natura. Non era certo un caso se tutti lo
consideravano un grande veggente; la
sua straordinaria capacità di viaggiare
attraverso il tempo e di conoscere il
passato, il presente e il futuro era nota in
tutto il paese.



«Da quello che vedo, non mi pare che
il matrimonio sia vicino» le disse. «Ma,
se davvero vuoi sposarti con lui, ce la
farai. Sii decisa! Se tu davvero lo vuoi
con tutte le tue forze riuscirai a indurlo a
chiedere la tua mano. Tu possiedi una
forza interiore, un potere tale che ti
permetterà di fare tuo questo o qualsiasi
altro uomo tu scelga.»

«E cosa devo fare per riuscirci?»
chiese lei ansiosamente.

Il curandero la fissò con lo sguardo di
un padre che consiglia la figlia smarrita.

«Figlia mia, nei tuoi occhi vedo una
parte della tua forza ma, tutto il resto, è
imprigionato nel tuo corpo: usala e
vincerai. Solo così potrai avere l’uomo
che ami. Fra una settimana ci sarà la



luna piena. Gli chiederai di
accompagnarti a fare una passeggiata e
lo condurrai in un posto tranquillo nel
quale potrete star soli, senza correre il
rischio di essere disturbati. Non appena
vedrai spuntare la luna, grande e
luminosa, che si farà sempre più piccola
mano a mano che si alzerà al di sopra
delle montagne, la fisserai intensamente
con gli occhi spalancati. Inspirerai
profondamente e tratterrai il fiato per
qualche istante, quindi, volgerai i tuoi
occhi verso quelli del tuo amante e
fissandolo, gli ripeterai mentalmente,
facendo scaturire con forza quelle
parole dalla parte più profonda del tuo
essere: "Tu sarai mio, sarai il mio
sposo". Una volta fatto ciò lui ti amerà



ancora di più, ti cercherà e ti chiederà di
sposarlo. Tu dovrai fingere di doverci
pensare un po’ ma, se dovessi vedere
che lui insiste e tu dovessi essere
davvero sicura di volerlo, be’, allora
accetta immediatamente.»

La voce di Anselmo era tranquilla,
rassicurante, ma lei si sentiva incerta,
insicura di se stessa e gli chiese
sorridendo: «Ma davvero è così
semplice? E se non succederà quello che
dici?».

«Succederà. Devi aver fiducia nel
potere che possiedi. È questo potere che
ti distingue da tutte le altre donne» le
garantì il curandero, rimettendo in una
piccola borsa le foglie di coca usate per
la lettura.



«E in base a cosa lo sostieni? Come
fai a sapere che possiedo dei poteri?» lo
interrogò lei.

«Lo seppi fin dal primo momento in
cui entrasti in casa mia, la prima volta»
le rispose sorridendo con benevolenza.
«Capii che possiedi un potere dal tuo
modo di guardare: hai lo sguardo tipico
delle Akllakuna.»

«E chi sono? Di che donne mi stai
parlando?» chiese Kantu sorpresa.

«Uhm...» fece lui evasivo, come chi
non vuole entrare in particolari,
cercando di porre fine all’incontro.
«Ora non ho tempo di spiegarti. Devo
andare a lavorare. È tardi. Forse un
giorno ne riparleremo.»

Anziché denaro Kantu gli lasciò dei



viveri come ricompensa e se ne andò
quasi a malincuore. Strada facendo si
chiese se il piano di Anselmo avrebbe
mai potuto avere qualche effetto sul suo
fidanzato: "Staremo a vedere " si
diceva. "Forse non sarà poi così facile."

A passi svelti si diresse verso la casa
dei suoi genitori, situata ai piedi di una
collina. Lì vivevano i suoi genitori al
momento della sua nascita. Sebbene
qualche tempo dopo si fossero trasferiti
nella città di Cuzco, conservavano
ancora quella casa a Coporaque, un
paesino di un migliaio di abitanti, ricco
di appezzamenti terrazzati coltivati a
mais, patate, quinoa, eredità incas,
nonché orzo e grano che, invece, erano
stati introdotti dagli spagnoli.



Per strada incrociò diversi contadini
indios, avvolti nei loro variopinti abiti,
che la salutarono affettuosamente.
Essendo figlia di un membro della
comunità, spiritualmente era considerata
la figlia di tutti. Lì era amata non solo
per il fatto di essere un bel fiore della
comunità, ma anche per il profondo
rispetto e affetto che tutti provavano per
suo padre. José Quispe era riuscito a
farsi apprezzare per il suo modo di fare
cordiale e generoso e per la sua grande
disponibilità. Questi contadini spesso le
si rivolgevano in quechua e lei si
limitava a rispondere loro con un tenero
sorriso poiché, nella città nella quale si
erano trasferiti, era solita parlare in
castigliano.



Sebbene fosse molto bella, lei era
un’india ed era un po’ imbarazzata dal
fatto che il suo innamorato fosse un
bianco e per di più desiderato da altre
donne, che facevano a gara per
conquistarlo. "Staremo a vedere se
Anselmo dice il vero. Io mi sposerò con
Juan anche se la sua famiglia si dovesse
opporre o non mi dovesse accettare",
diceva fra sé mentre si avvicinava alla
sua casa che faceva parte di un gruppo
di costruzioni che sorgevano alle
pendici di una montagna, costellata da
piccoli arbusti che da lontano parevano
capelli spettinati.

In paese vi erano eucalipti, pini e
cipressi che qualcuno aveva portato fin
lì dalla città. Ai lati di quella di Kantu



s’innalzavano altre case dai tetti di
zinco, di paglia o di tegole e dalle pareti
color mattone, costruite in pietra o
mattone crudo, sebbene qualcuna, specie
quelle a due piani, fosse stata dipinta di
bianco. Nel centro si ergeva la chiesa
cattolica, l’edificio più alto del paese.
Era affiancata da due torri quadrate dal
tetto spiovente che terminavano con un
lucernario coperto da lamiere di zinco.
Le strade del paese, sempre dissestate,
erano coperte di polvere durante i
periodi secchi, pericolose e
sdrucciolevoli in quelli di pioggia.

Coporaque si trovava a
tremilaseicento metri di altitudine ed era
bagnata da un ruscello sulle cui sponde
cresceva una vegetazione assai povera,



tipica di quelle zone. La maggior parte
dei suoi abitanti discendeva dai famosi
Incas, i fondatori dell’Impero dell’Oro e
dell’Argento.

Guardare i visi rassegnati di quegli
indigeni che si muovevano nei loro umili
e grezzi abiti di lana di pecora, lama o
alpaca, era come guardare in faccia il
passato e la povertà. Gli uomini
vestivano per lo più di nero, blu, grigio
chiaro o beige. Portavano cappelli o
chullos adornati da frange e fettucce. Le
donne, invece, indossavano abiti dai
colori più vivaci e abbellivano le loro
coperte con frange e le camicie e i
cappelli con nastri variopinti oppure
fiori.

Conducevano una vita semplice. Le



loro povere case, dai tetti cadenti, erano
maltenute, senza acqua né luce e
avevano pochi abiti con i quali coprirsi.
Sopravvivevano a stento, cibandosi di
quinoa, grano, orzo, mais e patate che
coltivavano con immani sforzi e mezzi
rudimentali. Erano disorganizzati e
incolti, rassegnati alla loro sorte. I pochi
che avevano deciso di cambiare modo
di vivere erano emigrati in città o in
zone dal clima più favorevole.

Anche i genitori di Kantu avevano
deciso di andarsene. Di tanto in tanto,
quando sentivano il bisogno di scappare
dalla frenesia della città, si rifugiavano
nella loro casa di paese. Ogni volta che
José e sua moglie Manuela tornavano a
Coporaque portavano con loro anche i



figli ma, nei loro ultimi viaggi, era
soprattutto Kantu a dimostrarsi
desiderosa di andare con loro. Convinti
che li seguisse perché si sentiva a suo
agio in seno alla comunità, ignoravano
che lei, in realtà, li accompagnava solo
per andare da Anselmo che, nel
frattempo, era diventato il suo
confidente e consigliere.

Quel giorno quando Kantu rientrò, suo
padre stava leggendo un vecchio
giornale seduto su una panca addossata
al muro, mentre sua madre era in cucina
intenta a preparare il pranzo. Kantu si
avvicinò a suo padre sedendoglisi
accanto; lui, allora, richiuse il giornale e
le chiese: «Figliola mia, ma dov’eri
finita? Sei via da due ore!».



«Non esagerare, papi. Sono stata via
soltanto un’ora. Ho passeggiato un po’
per il paese», mentì lei cercando di
riordinare i suoi pensieri.

«C’è qualcosa che turba la tua bella
testolina, colombina mia?» le chiese
sorridente.

«A dire il vero, sì. Sto pensando che
sia giunto il momento di farmi una mia
famiglia, di sposarmi con Juan» gli
rispose, mentre il suo sguardo tradiva la
sua ansia. «Vorrei avere il tuo permesso
e la tua approvazione.»

Il padre rimase sbigottito di fronte a
quelle parole che lo coglievano
assolutamente impreparato. Superato lo
sconcerto iniziale, le chiese
preoccupato: «E così, ti vuoi sposare?».



Cercava invano di apparire severo ma
amava così tanto quella ragazza! «Sei
ancora così giovane, non hai ancora
terminato gli studi e ti vuoi già sposare.
Perché tanta fretta? Finisci di studiare,
prima, laureati.»

Kantu era al quarto anno di Pedagogia
e se avesse finito gli studi sarebbe
diventata un’insegnante.

«Papà, per favore, non sono più una
bambina» disse lei arrossendo e
nascondendo gli occhi per non mostrare
quanto fosse innamorata. «Ho compiuto
ventun anni già da un po’. E se non mi
sposo entro i venticinque sarò una
zitellona isterica oltre che un grande
peso per te.»

A quell’osservazione l’uomo rise e



aggiunse: «Figlia mia, tu non resterai
mai una zitella. Ho visto, sai, come ti
guardano i ragazzi».

Lei sorrise; amava molto suo padre,
quell’uomo allegro, sempre con il
sorriso sulle labbra. Da quando
vivevano a Cuzco aveva sempre
lavorato sodo per poter dare a lei e ai
suoi fratelli una buona educazione. Di
giorno faceva le pulizie in un ufficio del
governo e di notte era la guardia della
scuola serale nella quale aveva imparato
a leggere e a scrivere. Per arrotondare
lo stipendio, i fine settimana lavorava in
un piccolo appezzamento fuori città
dove coltivava la verdura per tutta la
famiglia. Aveva faticato per molti anni,
ma lo aveva fatto volentieri perché



sperava che i suoi figli avessero
un’esistenza migliore della sua.

«Paparino, non ti preoccupare,
terminerò gli studi. Mi laureerò dopo
essermi sposata: te lo prometto. Studierò
sodo» gli garantì Kantu.

Il padre, scrollando la testa, ribadì
con tono triste: «Figliola, i miei occhi
hanno già visto molte situazioni simili e
le mie orecchie hanno udito tante volte
storie come questa. Se ti sposi, presto
avrai dei figli; dovrai badare a loro e a
tuo marito e finirai con l’abbandonare lo
studio. Dammi retta, figlia mia. Prima
finisci di studiare e poi, una volta
laureata, ti potrai sposare con chi vorrai.
E poi, se questo ragazzo ti ama davvero,
ti saprà aspettare».



Ma Kantu, che non si rassegnava e
che non voleva saperne di aspettare
ancora, aggiunse quasi con rabbia:
«Papà, per favore, finiremo col litigare.
Voglio sposarmi con lui, e tu mi neghi la
tua approvazione. Io te l’ho chiesta, io
ho fatto ciò che era mio dovere fare» e,
così dicendo, si precipitò fuori dalla
stanza.

Il padre rimase seduto a capo chino,
ferito da quell’atteggiamento così
scortese. L’aveva vista poche volte
comportarsi così. Forse stava solo
vivendo un momento particolarmente
difficile. Glielo leggeva negli occhi e lo
percepiva dalle sue parole: Kantu era
profondamente innamorata di Juan
Camargo. Per questo gli aveva chiesto il



permesso di sposarlo, ma non aveva
affatto bisogno del suo consenso: era
un’adulta, ormai, sebbene dipendesse
ancora economicamente da lui.

Juan era un ragazzo di razza bianca,
alto, piuttosto magro, con la barba e i
capelli castani, il naso lungo e sottile, le
sopracciglia ben disegnate e le labbra
carnose. Aveva uno sguardo attraente,
da divo del cinema e riusciva con una
certa facilità a far sussultare qualsiasi
donna. Il suo corpo era muscoloso, i
suoi movimenti agili. Aveva un modo di
fare fiero e battagliero e vestiva con
eleganza. Evitava sempre d’incontrare
José; e non aveva in nessun modo
cercato di conquistarsi la sua amicizia.
Nonostante fosse un bravo ragazzo,



c’era in lui qualcosa che non lo
convinceva. E se Juan avesse desiderato
Kantu solo per divertirsi e poi
abbandonarla? I bianchi avevano
quest’abitudine... Lui sperava che, con il
tempo, una volta che la febbre d’amore
si fosse placata, sua figlia si sarebbe
ravveduta.

José era compiaciuto della bellezza di
sua figlia: "La Pachamama è stata
generosa con lei" si diceva. E oltre a
essere bella, aveva anche un carattere
dolce e affettuoso ed era sempre allegra.
Nei momenti in cui si sentiva stanco era
lei quella che gli sussurrava parole
dolci, che lo incoraggiava... Kantu
nutriva un gran rispetto per gli altri e le
esperienze nuove non la intimorivano.



Vestiva con eleganza e avrebbe potuto
essere scambiata per una principessa:
era un gioiello che non avrebbe voluto
donare a Juan.

Lui avrebbe preferito che sua figlia
s’innamorasse di Felipe, un giovane
professore, un ragazzo per bene, e indio
come loro. Juan non era antipatico, ma
non era certo una persona piacevole. Le
poche volte che era andato a casa loro a
prendere Kantu, non aveva dimostrato di
provare né affetto né simpatia per lui o
per la sua famiglia, si era limitato a una
fredda cortesia. Ricordò anche gli
sguardi di rabbia e disprezzo che la
sorella di Juan rivolgeva a sua figlia e
pensò con preoccupazione: "Sarà
difficile per Kantu vivere in



quell’ambiente. E se Juan venisse a
vivere qui con noi, si sentirebbe come
un uomo civilizzato che vive in mezzo a
un branco di selvaggi, come sono soliti
pensare molti bianchi di noi indios".

José amava profondamente sua figlia
e, come ogni buon padre, desiderava il
meglio per lei. Nel corso degli anni
aveva dovuto convivere con la
discriminazione razziale in un paese in
cui i discendenti degli spagnoli si
sentivano superiori per il semplice fatto
di essere bianchi e di avere un cognome
ispanico. La famiglia di Juan un tempo
possedeva vaste miniere e continuava a
considerarsi parte dell’élite della
società, nonostante le loro ricchezze si
fossero notevolmente affievolite.



José, da parte sua, non era più un
umile contadino, ma aveva ricevuto una
certa istruzione. Il suo modo di vestire
era quello tipico della città e, lavorando
presso il Ministero, aveva occasione di
rapportarsi con gente di ogni categoria.
Solo il colore della sua pelle rivelava
che era indio.

José aveva preferito non dire nulla
alla figlia. Sperava che con il tempo
sarebbe tornata a essere la ragazza di
sempre.

Sola nella sua camera, Kantu
rifletteva. Juan non le aveva ancora
chiesto di sposarla, né aveva chiesto la
sua mano e lei stava già cercando di
ottenere l’approvazione dei suoi
genitori. Continuava a ripensare alle



parole di Anselmo e attendeva la notte
di plenilunio. Le indicazioni su quanto
avrebbe dovuto fare quella sera le
parevano fin troppo semplici per poter
avere un esito favorevole, ma la fiducia
che riponeva nel curandero la induceva
a credere che avrebbe comunque
funzionato.

Era passato molto tempo dal giorno in
cui aveva conosciuto Juan e molte cose
per lei erano cambiate: Juan era ormai
in cima a tutti i suoi pensieri.

Infine il plenilunio tanto atteso arrivò!
Era una notte fresca e, da dietro le
montagne, si scorgeva appena il bagliore
della luna. Kantu e Juan erano seduti
sulla panchina di un parco vicino alla



casa di lei, al riparo dalla luce dei
lampioni. Se ne stavano lì abbracciati
stretti, a baciarsi appassionatamente
tenendosi per mano. Seguendo i consigli
di Anselmo, Kantu aveva scelto un posto
dal quale poter vedere nitidamente la
luna, che si stava ormai facendo alta in
cielo. Con gli occhi spalancati, fissò
l’astro notturno. Inspirò a fondo e poi
volse lo sguardo verso Juan, ripetendo
dentro di sé con tutta la sua forza: "Tu
sarai mio, sarai il mio sposo". Gli occhi
negli occhi, i due giovani rimasero
immobili per alcuni lunghissimi istanti.
Fu Juan a interrompere la magia di quel
momento sussurrando: «Amore mio,
questa notte i tuoi occhi sono più
brillanti che mai. C’è stato un momento



in cui mi è sembrato che una strana luce
uscisse da loro e penetrasse
profondamente dentro di me».

«Doveva essere la luce del mio
amore», disse lei dolcemente «di tutto
l’amore che provo per te, dell’enorme
desiderio che ho di vivere per sempre
con te.»

«Allora ci dovremmo sposare»
rispose Juan emozionato.

Al suono di quelle parole Kantu
sussultò di gioia e lo baciò sulle mani,
sul volto, mormorando: «Grazie, amore
mio. Mai mi sono sentita più felice e più
fortunata. Sarà bellissimo essere tua
moglie».

Da quel giorno ebbe inizio il loro
fidanzamento. Trascinato da



un’emozione che mai aveva conosciuto,
Juan si era lasciato trasportare e aveva
pronunciato la fatidica parola
"matrimonio" e, ormai, era troppo tardi
per tirarsi indietro. Kantu aveva
accettato, scambiando le sue parole per
una dichiarazione formale. Quella donna
gli piaceva davvero; era stata per lui
come un regalo caduto dal cielo. Non
era semplicemente bella: aveva anche
una personalità straordinaria, un modo
di essere elegante e raffinato ed era
molto sensuale. Sapeva donarsi
completamente a lui con passione e con
amore. Adorava i loro incontri e non
voleva per nulla al mondo interromperli.
Ma non si sentiva pronto per il
matrimonio, il suo era stato un momento



di debolezza. Aveva sempre pensato di
sposarsi in età piuttosto avanzata: ciò
che voleva in quel momento era godersi
la vita.

Molto spesso i pensieri degli
innamorati corrono su strade parallele,
destinate a non incontrarsi mai; entrambi
hanno uno scopo nella vita, ma non
sempre l’uno coincide con quello
dell’altro. Lei lo amava; lui le voleva
bene. E amare e voler bene non sono
affatto la stessa cosa.



3
NON SEMPRE SI PUÒ



Le case dai tetti rossi di Cuzco
apparivano ormai annerite dagli anni e
dall’inquinamento atmosferico che, già
da qualche tempo, si respirava nella
città. Erano ancora poche le persone che
a quell’ora si aggiravano per le vie del
quartiere di San Blas. Kantu stava
andando a lezione all’università,
camminando lentamente lungo quelle
strade ripide e strette. Era uscita presto



perché in casa non era rimasto più
nessuno e pensava che, se avesse
passeggiato un po’ in mezzo alla gente,
forse sarebbe riuscita a distrarsi.

Era una mattinata fresca e umida.
Uomini, donne e bambini vestiti
all’andina o all’occidentale
camminavano da una parte all’altra della
strada. Kantu avanzava in mezzo alla
folla. Quel giorno indossava una giacca
turchese, dei blue jeans, un paio di
scarpe scure e portava una borsetta a
tracolla. I capelli lunghi e folti erano
raccolti da un elastico variopinto in una
pettinatura che accentuava tutta la
bellezza del suo viso. Camminava
assorta, pensando agli esami ormai
vicini e non si accorse che qualcuno le



si era avvicinato: «Kantu, che ti prende?
Sei distratta? Ti ho chiamata ma non mi
hai nemmeno sentita» le disse una donna
toccandole una spalla.

Kantu si voltò e vide con stupore che
si trattava di sua zia María, la sorella
più giovane di suo padre, di qualche
anno più vecchia di lei. María aveva
due figli piccoli ed era separata dal
marito. Viveva sola e gestiva una
piccola bottega di vernici in una delle
strade di Cuzco. La sua corporatura, un
tempo snella, si era leggermente
appesantita con gli anni, ma il carattere
era rimasto allegro e battagliero.
Proprio grazie alla sua determinazione e
intraprendenza, era riuscita a farsi strada
nella vita. Vestiva all’europea, con



molto gusto. Quel giorno era
particolarmente elegante con una giacca
lilla, un’ampia gonna nera e un paio di
scarpe col tacco.

«Zia María, che bella sorpresa! Che
ci fai da queste parti?»

«Sono venuta a comprare del
materiale per il negozio e a riscuotere
dei soldi» rispose sorridendo. «Mi
hanno detto che stai per sposarti, è vero?
Immagino che sia con quel ragazzo
"biancuccio" con il quale esci
ultimamente. A proposito, come si
chiama? Di cosa si occupa?»

«Sì zia, sto per sposarmi. Lui si
chiama Juan Camargo. È ingegnere e
vive a Santa Monica» asserì Kantu
entusiasta.



«E la sua famiglia ti accetta? Come va
con loro?»

«Ho conosciuto solo la sorella e non
le devo essere molto simpatica. I suoi
genitori non li conosco ancora.»

«Speriamo che tu ci vada d’accordo.
Molto spesso la felicità di una coppia è
minata proprio dai familiari. Ma, dimmi,
lui ti ama?»

«Sì, zia. Dice che mi adora, che vuole
rendermi felice.»

«Speriamo che sia sincero. Alcuni di
questi bianchi sono veri e propri
avventurieri: usano le donne per
divertirsi e poi, chi s’è visto s’è visto.
La cosa migliore da fare è cercarsi un
compagno della nostra razza» dichiarò
María.



«Ma zia, Juan non è così, lui mi ama
davvero» affermò Kantu prendendo le
sue difese.

«Col tempo si vedrà. È vero che ci
sono bianchi buoni, provenienti da
famiglie altrettanto oneste, ma ve ne
sono anche di tremendi. A questo
proposito ti racconterò una storia, così
saprai cosa fare nel caso in cui le cose
dovessero prendere una brutta piega.»

Kantu non aveva fretta quindi annuì e
si dispose ad ascoltare.

«Si narra che un tempo, nel Mercato
Centrale della città di Puno, lavorasse
una tal Mercedes, una giovane
venditrice originaria di Putina, india
come noi. Gli affari le andavano bene e
lei metteva da parte tutti i suoi soldi



nella speranza di potere un giorno
tornare al suo tranquillo e pacifico
paesello. Ma il demonio è sempre in
agguato e lei, presto, cominciò a
interessarsi a un giovane alto, bianco, un
buon ragazzo che girava intorno a tutte le
giovani venditrici tra cui lei, per
l’appunto. Il giovane, che si chiamava
Marcial Salcedo, non lavorava e non
aveva alcuna intenzione di farlo; grazie
al suo bell’aspetto riusciva sempre a
farsi mantenere da qualche donna.

Con gli anni Marcial aveva
sviluppato un buon fiuto che gli
consentiva di riconoscere all’istante chi
lo avrebbe potuto mantenere e chi no. E
fu così che, quando conobbe Mercedes,
non le diede più tregua fino a quando la



ragazza non cedette alle sue lusinghe.
Presto si stabilì nella casa della
giovane; mangiava e dormiva da lei
senza contribuire minimamente alle
spese di casa. Raccontandole un sacco
di fandonie riusciva addirittura a
estorcerle denaro: "Devo saldare un
debito" oppure "Ho bisogno di denaro
per mia sorella malata; fammi un
prestito, te lo restituirò non appena i
miei mi manderanno dei soldi". Ma, con
i soldi di Mercedes, lui si comprava
vestiti eleganti: giacche, pantaloni,
camicie bianche, cravatte.

"Andrò a lavorare. Sto cercando
lavoro" le prometteva. "Indianina, io ti
amo, per questo sto con te. Ma fammi un
prestito; qui c’è bisogno di soldi per



ogni cosa" le ripeteva costantemente.
Mercedes, profondamente innamorata di
lui, non glieli negava mai.
Fortunatamente non gli aveva detto di
avere anche dei risparmi, altrimenti
chissà cosa sarebbe riuscito a fare quel
ragazzo. In realtà Marcial non stava
affatto cercando lavoro, tutt’altro: aveva
preso di mira la figlia di un
commerciante, una ragazza di pelle
bianca come lui, ricca e di buona
famiglia. "Questa sì che potrebbe
diventare mia moglie. Mi sposerò con
lei e abbandonerò Mercedes. Se ora sto
con lei è solo per interesse. Io le do il
mio corpo e lei, in cambio, mi dà dei
soldi" pensava Marcial che, allora, era
già riuscito a conquistare quell’altra



ragazza e a fissare addirittura la data
delle nozze.

Nel frattempo il corteggiatore
continuava a vivere alle spalle della
povera Mercedes, ignara di tutto.
Fiduciosa che questi trovasse presto un
lavoro, gli faceva sempre trovare le
camicie pulite e stirate, le scarpe lucide
e dei soldi. Venne a sapere che Marcial
si sarebbe sposato con un’altra solo
pochi giorni prima delle nozze. Non fece
scenate e non gli rinfacciò nulla; si
limitò a piangere sconsolatamente per
l’uomo che amava e che aveva creduto
un giorno di sposare. Scoperto, Marcial
le disse senza alcun pudore: "Per tutti
questi anni ti ho dato il mio corpo. Che
cos’altro vuoi da me? I tuoi soldi? Te li



restituirò appena mi sarò sposato.
Perché io mi sposerò con questa
signorina e tu non riuscirai a mettermi il
bastone fra le ruote. Se ti azzardi a fare
qualcosa per impedirmelo, la pagherai:
non sai ancora ciò di cui sono capace. E
poi, di che ti lamenti? Io non mi
dimenticherò di te: continueremo a
vederci, a dormire insieme, continuerò a
darti ciò che ti ho sempre dato". Ma non
era certo questo ciò che lei desiderava.
Lei non voleva essere una sua amante
occasionale: voleva essere sua moglie.

Quella notte Marcial consolò
Mercedes prodigandole ogni sorta di
carezze e di baci, facendole l’amore
come mai prima, sperando di riuscire, in
quel modo, a mantenere la situazione



sotto controllo.
Non appena si fece giorno Mercedes

andò a Layqa Qota1 in cerca di un
curandero, suo parente. In lacrime gli
raccontò l’accaduto: "Smetti di
piangere, Mercedes!" le disse il
curandero. "Cosa vuoi che faccia? Che
lo faccia ammalare, che cambi il colore
della sua pelle, oppure che lo uccida
con le mie arti?"

"No, no" disse lei. "Voglio solo che
Marcial dimentichi quella donna e che
resti per sempre con me. Io lo amo e non
posso vivere lontano da lui" affermò lei
disperata. Il curandero rifletté un
momento e poi le disse: "Torna domani.
Ti darò una medicina che risolverà il tuo
problema".



L’indomani il curandero diede a
Mercedes due boccette di colore
diverso e le spiegò: "Per fare in modo
che dimentichi quella donna dovrai
somministrargli il contenuto di questa
prima boccetta e poi lo dovrai portare
con te lontano da qui. Ma se un giorno ti
dovessi stancare di lui, allora gli farai
bere il contenuto di quest’altra boccetta
e così lui si desterà come da un sogno e
ti lascerà".

Dopo aver ascoltato quelle
raccomandazioni Mercedes se ne andò,
decisa a risolvere il problema.

Completamente all’oscuro dei suoi
piani Marcial continuava ad andare a
mangiare a casa sua, come se nulla fosse
successo. Ma, nel frattempo lei, decisa a



vendicarsi non solo di Marcial, ma
anche della giovane fidanzata, decise
che gli avrebbe somministrato la
pozione solo poche ore prima delle
nozze.

"Ti preparerò una deliziosa cenetta
d’addio. Passa da me prima della
cerimonia. E vieni vestito da sposo che
ti voglio vedere bello e di tutto punto
per l’ultima volta" gli aveva
raccomandato lei.

Il giovane, contando sulle sue doti di
seduttore, decise di accettare l’invito.
Quando mancavano solo poche ore alla
cerimonia, l’uomo si presentò a casa di
Mercedes. Trovò ad accoglierlo la sua
pietanza e la sua bevanda favorita nella
quale lei aveva precedentemente versato



il contenuto della boccetta. Non appena
ebbe finito di mangiare, Marcial
sprofondò nell’oblio più assoluto, come
sommerso in uno stato di ebbrezza.
Fidanzata, genitori, testimoni e invitati
lo aspettarono invano in chiesa. Lo
cercarono ovunque, ma non riuscirono a
trovarlo; qualche ora prima, infatti, lo
sposo era stato portato in camion a
Putina assieme a Mercedes e a tutti i
suoi averi.

I due trascorsero molti anni insieme.
Mercedes, ormai, non era più la giovane
e robusta venditrice di un tempo: il
rimorso l’aveva consumata
trasformandola in una donna scarna,
vecchia, gracile. Nemmeno lui era più
un giovane simpatico ed elegante, ma un



uomo dai capelli canuti e la fronte
segnata dalle rughe, con la barba incolta,
lo sguardo assente e privo di volontà,
totalmente succube di Mercedes.

Fino a quando, un bel giorno, lei si
ammalò di polmonite acuta e,
presagendo che l’ora della morte era
ormai arrivata, decise di liberare
Marcial.

"Marcial, prima di morire voglio che
mi perdoni per tutto ciò che ti ho fatto:
l’ho fatto solo perché ti amavo. Ti
prego, perdonami" gli disse.

"D’accordo ti perdono, anche se non
so per cosa" rispose lui distrattamente.
"Ma ora riposa, cerca di non fare
sforzi."

"Appena morirò, dovrai aprire questo



baule e tirare fuori i tuoi vecchi vestiti;
li indosserai quindi berrai il liquido
della bottiglietta che troverai in un
cofanetto. Queste sono le chiavi per
aprire baule e cofanetto. Promettimi che
lo farai" lo supplicò la moribonda,
estraendo le chiavi che custodiva in un
piccolo astuccio legato al collo.

"Te lo prometto, ma ora cerca di
riposare" le rispose Marcial.

Dopo il funerale Marcial si ricordò
della promessa fatta a Mercedes, quindi
aprì il baule che gli era stato indicato e
vi trovò un frac e un paio di scarpe. Li
indossò e, successivamente, aprì il
cofanetto e bevve il contenuto della
boccetta. Qualche istante dopo, come
risvegliatosi da un sogno, esclamò:



"Devo correre in chiesa! Manca
solamente un’ora alle nozze!".

Si precipitò fuori di casa e solo in
quel momento si accorse di non trovarsi
affatto a Puno ma da un’altra parte. Notò
che i suoi movimenti non erano più agili
come un tempo e che gli dolevano le
articolazioni. Rientrò in casa e quando
si guardò allo specchio per poco non
svenne: il suo volto non era più quello
di un giovane, ma quello di un adulto dai
capelli bianchi, le rughe sulla fronte e lo
sguardo triste. Cercò di capire in che
anno si trovava e non appena lo seppe
gli venne un colpo. Erano trascorsi più
di vent’anni e a lui sembrava che fosse
passato solo un breve istante!»

Dopo aver terminato il racconto,



María disse a Kantu: «Ora sai cosa
dovrai fare se le cose con questo
ragazzo non dovessero andare a finire
bene».

«Spero che tu stia scherzando, zia.
Juan non mi lascerà mai. E poi, anche se
mi lasciasse, io non gli farei mai nulla
del genere, se è poi vero che queste cose
si possono fare. Sono sicura che sono
solo delle leggende.»

«Un tempo i guaritori di Layqa Qota
erano famosi in tutto il sud del Perú.
Non per nulla Layqa Qota significa
"Laguna dei Curanderos". Forse
oggigiorno non vivono più in quella
zona ma, e di questo ne sono certa, qui a
Cuzco ce ne sono ancora» le assicurò
María aggiungendo, poi: «A proposito,



ti consiglio di fare un’offerta alla
Pachamama prima di sposarti; se lo
farai il tuo matrimonio riuscirà,
altrimenti sai cosa ti aspetta».

«Io non credo a queste cose, zia; non
credo che funzionino» le rispose Kantu
manifestando tutto il suo scetticismo.

«Funzionano, funzionano, figliola.
Cerca un curandero e affidati alla
Pachamama. Tua madre sicuramente
saprà dove trovarne uno. È un rito
imprescindibile prima di qualsiasi
matrimonio. Ti consiglio di farlo
proprio perché ti voglio bene. Ciao,
figliola, buona giornata.»

«A presto, zia e grazie del racconto. È
stato divertente.»

Non appena María Quispe si fu



allontanata, Kantu si mise a pensare alla
vita della zia. Si era sposata piuttosto
giovane con un uomo del quale era
molto innamorata. Aveva lavorato sodo
per contribuire al benessere della
famiglia, ma il marito non l’aveva
aiutata affatto. Ben presto si rivelò un
giocatore incallito e dedito all’alcol,
che frequentava gente malfamata
conosciuta nei casinò e che una volta si
vide addirittura immischiato in affari di
droga. Dopo il matrimonio era cambiato
molto e quando beveva diventava
violento e aggrediva sia la moglie che i
figli.

María lo aveva sopportato a lungo
sperando che un giorno si sarebbe
stufato di condurre quella vita da



ragazzino immaturo e che sarebbe
cambiato. Ma non fu così: il tempo
passava e le cose non accennavano a
migliorare. Stanca di aspettare, alla fine
si convinse che suo marito non sarebbe
mai cambiato e così, un giorno, lo aveva
lasciato. Grazie al suo carattere deciso,
era entrata presto nel mondo degli affari
e si era rifatta una vita. Ora viveva con i
suoi figli, gestiva un negozio e non
dipendeva più da nessuno.

Era solita dire: «La vera ricchezza
delle persone risiede nel carattere e nel
talento, nel potere creativo della mente.
Tutti nasciamo con determinate qualità
regalateci dalla natura e, se vogliamo
riuscire a vivere bene, dobbiamo
usarle».



Oltre a essere una persona
estremamente pratica, María era anche
una donna assai generosa, sempre
disposta a dare un consiglio o un aiuto.
Nessuno usciva da casa sua con il cuore
o le mani vuote. Diceva che per poter
chiedere bisognava prima dare, che
colui che dà, deve poi poter ricevere.

Per quanto riguardava Juan, María
non lo conosceva, non aveva mai avuto a
che fare con lui; lo aveva solo visto
qualche volta da lontano. Kantu pensò
che sarebbe stato un bene presentarlo
alla zia per vedere che impressione le
avrebbe fatto.

Qualche giorno dopo Kantu ritornò a
Coporaque. Era ormai riuscita a ottenere
l’approvazione dei suoi genitori che,



nonostante tutte le loro riserve, di fronte
all’ostinazione della figlia non poterono
fare altra cosa che accettare il
matrimonio. I tre stavano chiacchierando
nella cucina, quando Kantu domandò:
«Mamma, vorrei che mi accompagnassi
da Anselmo e che gli chiedessi di fare
un’offerta alla Pachamama affinché il
mio matrimonio sia felice».

Il rito della Pachamama appartiene
alla religione andina. Anticamente sulle
Ande esisteva una religione di tipo
femminile: era la religione della Madre
Natura, della Madre cosmica. Per
millenni gli andini abbracciarono le
credenze e si fecero guidare dai princìpi
di quella religione.

Pachamama significa Madre



Cosmica, Madre Celestiale, Madre
Natura, colei che comprende ogni cosa.
È l’entità che fa in modo che gli esseri
viventi facciano parte di un immenso
ingranaggio cosmico, di un piano
universale che comprende tutto ciò che è
stato creato. Pachamama è una sorta di
riconoscimento che l’uomo fa alla
natura, è l’unione fra uomo e natura. E
ciò che la zia María aveva consigliato di
fare a Kantu era proprio di entrare in
contatto con le forze della natura,
operazione che realizzavano i sacerdoti
noti in quelle terre con il nome di
curanderos. Anselmo era uno di loro:
manteneva ancora vive le antiche
tradizioni e sapeva come stabilire quel
contatto.



L’uomo che comunica con la natura è
un uomo che conosce la verità, che
comprende e che vive con maggior
semplicità. Lontana dai concetti, dalle
disquisizioni filosofiche, dai
ragionamenti, la natura è chiara,
semplice e complessa allo stesso tempo.
Essendo il punto di contatto con la
realtà, in occasione di eventi
particolarmente importanti, gli andini si
rivolgono alla Pachamama per
chiederle consiglio.

«Figlia mia, devo di nuovo andare a
pregare questo curandero? Perché non
glielo chiedi tu stessa?»

«L’ho già fatto, mamma, ma mi ha
detto che non è ancora il momento
buono. Dice che Juan è una persona



piuttosto complessa e che avrò dei
problemi con lui. Ma dice anche che se
mi darò da fare potrò stare meglio ed
essere felice» rispose Kantu.

«E perché non dai retta alle parole di
Anselmo? Ha ragione, non è ancora il
momento giusto per te, piccola mia. Hai
ancora tante cose da fare, come
laurearti, ad esempio.»

«Ah, mamma! Sempre la stessa storia,
come con papà!»

«Non fai altro che dire "Ah, mamma,
mamma", ma dovresti ascoltarmi,
invece. Ma quando mai voi giovani
ascoltate i consigli degli adulti? Quello
che vi diciamo vi entra da un orecchio e
vi esce dall’altro, specie quando siete
ciecamente innamorati» aggiunse la



madre lanciandole uno sguardo
preoccupato.

«Mamma, io amo Juan» le rispose
Kantu con fermezza. «Ciò che più
desidero al mondo è sposarlo. Lo amo,
capisci? Lasciami essere felice!»

«Spero tanto che tu possa esserlo
davvero, figlia mia!» replicò la madre.
Il suo sguardo era triste e sul suo volto
si poteva leggere tutta la sua profonda
angoscia. «Invocherò gli Apukuna
affinché tu sia felice» disse e infine
aggiunse, con accondiscendenza: «Ma
per maggiore sicurezza, forse è meglio
fare anche un’offerta alla Pachamama.
Forza, andiamo da Anselmo».

Le due donne s’incamminarono,
allora, verso la casa del curandero,



poco distante dalla loro. Era una
giornata splendida: il cielo era terso e
una leggera brezza rinfrescava l’aria; in
lontananza si scorgevano le terre
coltivate indorate dalla luce del sole.
Kantu lasciò vagare lo sguardo sulle
montagne che in quel momento
brillavano in una spettacolare varietà di
colori: dal colore dorato dei campi di
grano baciati dal sole, al nero delle zone
coperte dall’ombra.

Giunte davanti alla casa di Anselmo,
la madre gridò ripetutamente in quechua:
«Hampusqayki, don Anselmo». Non
ricevendo risposta, Manuela disse alla
figlia: «Forse non è in casa».

«Invece io credo che ci sia, mamma.
Dalla finestra sta uscendo del fumo»



rispose Kantu.
Ed, effettivamente, pochi istanti dopo,

sulla porta della capanna quasi
completamente immersa nel buio, si
affacciò Anselmo. Fissò le due donne e
sul suo viso si disegnò un tenero sorriso
di benvenuto. Sembrava fosse una buona
giornata per lui: lo si vedeva contento.

«Perché mi cercate?» chiese alla
madre di Kantu, sorridendole
affettuosamente.

Lei, con fare umile, rispose: «Mia
figlia sta per sposarsi. Il suo fidanzato ci
ha chiesto la sua mano e la data delle
nozze è già stata fissata. Anselmo, vengo
a chiederti un favore: benedici la loro
unione con un’offerta alla Pachamama,
affinché il loro matrimonio sia libero



dai diverbi e la loro relazione duratura,
affinché lei venga accettata e amata
dalla famiglia di Juan. Prega per noi la
Pachamama e chiedi agli Apukuna che
l’aiutino a risolvere ogni difficoltà a
venire».

Manuela confidava nel fatto che
questa cerimonia sarebbe stata
sufficiente ad appianare ogni difficoltà.
Lei sapeva che la Pachamama era
un’alleata potente e conciliatrice,
quando voleva. Anche il curandero la
pensava allo stesso modo. L’uomo esitò
per un istante e, infine, disse alla madre
preoccupata: «Lo so, lo so. È venuta già
varie volte a chiedermi: "Mi ama o non
mi ama?" "Sarò o non sarò felice?"».

«Che cosa vuoi farci! I giovani d’oggi



sono fatti così» commentò rassegnata la
madre. «Impazienti in amore e idealisti
per quanto riguarda il matrimonio. Non
sanno che, in realtà, non sempre la vita
coniugale corrisponde a ciò che uno si
aspetta.»

Kantu ascoltava in silenzio,
sorridendo speranzosa: "Anselmo non
può dire di no alla mamma, la rispetta
troppo" pensava.

L’affetto che Anselmo provava per la
madre di Kantu era di vecchia data. Era
rimasto orfano quando era solo un
adolescente e, ben presto, era entrato al
servizio dei genitori di Manuela, che lo
avevano sempre trattato come uno di
famiglia. Alla morte dei suoi genitori,
Manuela lo aveva aiutato a inserirsi



nella comunità prestandogli denaro, e
fornendogli attrezzi e semi. Quando lei e
il marito si erano stabiliti in città, gli
aveva affidato la cura delle sue terre,
accompagnando il gesto con poche
parole: «Con il ricavato di queste terre,
ne comprerai delle altre per te: per ora
abbine cura e falle fruttare». Grazie a
quel gesto Anselmo era riuscito a
comprarsi alcuni appezzamenti sui quali
ora coltivava mais, patate, e orzo.

Fu per questi motivi che quando la
donna gli chiese quel favore non poté
negarglielo. Sapeva che per il momento
non ci sarebbe stato nessun matrimonio,
così almeno dicevano le foglie di coca,
ma forse il qoymi2 avrebbe potuto
cambiare il corso delle cose. Anselmo



aveva fiducia in quella possibilità.
«Mia cara, venerdì prossimo

celebreremo la cerimonia e allora
vedremo se la Pachamama accetterà di
proteggere quest’unione. In certi casi,
quando le circostanze non sono
favorevoli, sarebbe molto meglio
rassegnarsi e cercare di usare l’energia
della quale siamo dotati per volgere la
Pachamama a nostro favore» le rispose
con l’autorità che gli conferivano i suoi
anni di esperienza come curandero.

Il venerdì successivo, all’imbrunire,
padre, madre e figlia si presentarono
puntuali all’appuntamento. Quella notte
si sarebbe celebrata una delle cerimonie
dell’antica religione andina,
sopravvissuta grazie ai sacerdoti



itineranti che continuavano a officiarla
secondo i rituali degli antichi Incas.
Anselmo era uno di quei sacerdoti della
natura che, sotto le sue umili vesti da
contadino, seguiva la tradizione
spirituale del popolo andino.

Dopo essersi salutati, i presenti si
sedettero su coperte e pelli di cuoio ad
aspettare l’ora propizia per dare inizio
alla cerimonia. Mentre Anselmo
terminava gli ultimi preparativi, padre,
madre e figlia conversavano fra loro
sottovoce. Di tanto in tanto Anselmo
scrutava il cielo dalla finestra per
determinare se fosse l’ora di procedere.

«Credo che sia giunto il momento»
dichiarò con voce sicura dopo aver
osservato attentamente l’orizzonte.



«Possiamo cominciare.»
La figura del curandero, con quei suoi

capelli leggermente spettinati, acquisì
un’aria solenne come se si stesse
addentrando in un’altra dimensione. I
suoi occhi, generalmente allegri, si
fecero seri: c’era una forte
determinazione nel suo sguardo. Accese
un piccolo braciere e ravvivò le fiamme
soffiandoci sopra ripetutamente. Quando
le braci si furono accese, le cosparse di
estratti di piante sacre e d’incenso.
Passò poi tutti i suoi strumenti da
curandero in mezzo al fumo sprigionato
dal braciere, come se li volesse pulire,
quindi s’inginocchiò e si soffiò sul petto
il fumo di una sigaretta.

Successivamente estrasse dal telo nel



quale aveva avvolto tutti i suoi strumenti
da lavoro, una piccola coperta quadrata
di colore rosso e la stese per terra;
sopra la coperta sistemò un fazzoletto
variopinto, grande la metà, con tre
frange di diversi colori su ogni angolo.
Afferrò poi un foglio di carta bianca con
il quale fece una specie di ciotola. Con
grande maestria e abilità prese a
sistemare ai quattro angoli del fazzoletto
alcuni oggetti: nell’angolo destro una
rosea conchiglia marina nella quale
versò del liquore; nell’angolo di sinistra
una conchiglia nera, più profonda della
prima, che riempì di un liquore rossastro
che brillava alla luce del fuoco; nel
terzo angolo dei chicchi di mais e,
nell’ultimo, un po’ di grasso estratto dal



petto di un lama.
«È giunto il momento di stabilire il

contatto» annunciò solennemente
Anselmo, con una voce diversa dal
solito.

Subito dopo ordinò a Kantu e ai suoi
di rimanere in silenzio e di scegliere
delle foglie di coca intere che avrebbero
dovuto sistemare in mazzette da tre. Essi
obbedirono. Da una borsa estrasse degli
oggetti concatenati tra loro, chiamati
wallqa3 e li fece passare attraverso il
fumo. Senza esitare agguantò poi il
braciere e cominciò a farlo oscillare
anche al di sopra di tutti gli altri oggetti
presenti. Prese, quindi, un secondo
involto e lo fece passare più volte in
mezzo al fumo senza aprirlo e a bassa



voce pronunciò delle frasi
incomprensibili. Afferrò poi, una per
volta, tutte le conchiglie marine
infilandovi le dita e cominciò a
rovesciare il liquido che contenevano,
prima sull’involto chiuso e poi nel
recipiente di carta che conteneva le altre
offerte. Quindi prese con le mani tutte le
conchiglie e uscì dalla capanna.

Kantu, incuriosita, lo seguì con lo
sguardo. Dal posto in cui si trovava,
vide che Anselmo, dopo aver fischiato,
e non soffiato, sui recipienti che aveva
in mano, lanciò il contenuto di una delle
conchiglie prima verso est e poi verso
ovest e quello dell’altra in direzione
sud-nord quindi rientrò e mise le
conchiglie marine al loro posto, sul



fazzoletto.
«Passatemi le foglie di coca che avete

raggruppato» disse Anselmo.
E così ebbe inizio la cerimonia sacra

a l l a Pachamama durante la quale si
cantava e si pregava ad alta e a bassa
voce. Una volta pronta, Anselmo
benedisse l’offerta per poterla
finalmente bruciare. Prima di uscire
nuovamente, disse: «Aspettatemi qui:
vado a bruciare questo nel fuoco.
Vedremo cosa ci risponderà la
Pachamama».

Mentre era rimasto dentro casa a
preparare il rituale, fuori una persona
era stata incaricata di ravvivare il fuoco
che Anselmo aveva precedentemente
acceso, allo scopo di ottenere molte



braci. Al momento dell’offerta queste,
infatti, dovevano essere grandi e senza
fiamme. Una volta fuori, Anselmo
ordinò al suo assistente di ritirarsi e
diede inizio al rito finale. Rimasto solo,
fischiettando e suonando un piccolo
sonaglio, sistemò l’offerta sulle braci.
Invocò le colline, le montagne, i laghi e
la terra con canti e preghiere. La luce
del fuoco illuminò il suo volto e lasciò
intravedere il copricapo decorato a
simboli geometrici con il quale era
solito ripararsi dal freddo delle notti di
montagna.

«Fiuuu! Fiuuu! Hamuriychis,
Pachamama, qollana mama, qocha
mama, tukuy Apukuna hamuriychis.»
(Fiuuu! Fiuuu! Madre del tempo e dello



spazio, Madre Sacra, Madre Acqua,
venite. Spiriti protettori dell’uomo,
avvicinatevi).

Qualche istante dopo, conclusasi la
cerimonia, ritornò alla capanna a capo
scoperto e con il poncho allacciato in
vita. All’improvviso, una delle candele
che rischiaravano di un bagliore
danzante la stanza cominciò a gocciolare
cera per terra. Anselmo la guardò
preoccupato.

«Aspetteremo che le braci brucino
completamente l’offerta e così
conosceremo la risposta della
Pachamama e degli Apukuna.»

In quell’istante si udì un botto. I
quattro volsero la testa e, con loro
immenso stupore, videro che un



bicchiere di vetro posto sul davanzale
della finestra si era frantumato senza che
nessuno lo avesse toccato.

«Questo è un brutto segno, comunque
aspettiamo la risposta nelle ceneri
dell’offerta» disse Anselmo con tono
preoccupato, cercando comunque di
tranquillizzare i presenti.

Nella stanza si cominciò a respirare
una certa tensione. Madre e figlia si
guardarono: la figlia intimorita, la madre
sconsolata. Il padre si limitò ad
ascoltare, senza dire nulla. Visibilmente
allarmata, la madre disse: «Speriamo
che vada tutto bene. Anselmo, hai
eseguito correttamente la cerimonia?».

«Sì, mia cara, ma spetta alla
Pachamama dirci cosa riserba il futuro



a tua figlia: se questa unione seguiterà
oppure no» disse Anselmo impensierito.
«Io sono semplicemente il servitore
della Pachamama... Aspettiamo.»

Trascorse qualche minuto. Dopo aver
lanciato qualche foglia di coca sul
wallki4, il curandero comunicò: «È
arrivato il momento di vedere il risultato
dell’offerta».

Uscì e quando rientrò riferì con voce
afflitta: «La Pachamama non
acconsente. Sulla cenere bianca si è
formato uno strato di cenere nera, il che
non è di buon auspicio. Il matrimonio di
tua figlia non si farà. Nostra madre ci sta
dicendo che c’è qualcosa che non va...
Staremo a vedere cosa accadrà in
futuro». In quello stesso istante dei cani



cominciarono ad abbaiare.
«Anche questo è un brutto segno.

L’abbaiare dei cani non indica nulla di
buono» aggiunse Anselmo.

Non appena la cerimonia si fu
conclusa padre, madre e figlia, tristi e
sconfortati, s’incamminarono verso
casa.

Ciò che successe nelle settimane
immediatamente successive fu molto
triste. Raccontano i compaesani che,
pochi giorni prima delle nozze, Juan
venne chiamato con urgenza dai suoi
genitori. Nella loro miniera si era
verificato un crollo e la sua presenza sul
posto era indispensabile. Juan si vide
costretto a raggiungerli per far fronte al
problema e così le nozze dovettero



essere rinviate. Prima di partire andò a
salutare Kantu, assicurandole che
sarebbe tornato non appena fosse
riuscito a risolvere i problemi alla
miniera. Le disse che non sapeva per
quanto tempo sarebbe dovuto rimanere
lontano: forse alcune settimane o
addirittura mesi. Sul suo viso si leggeva
il dispiacere che provava nel doverla
lasciare, ma non poteva proprio non
rispondere alla chiamata dei suoi
genitori. Fu l’ultima cosa che Kantu
seppe di lui.

Ciò che lei non sapeva era che, in
realtà, la faccenda della miniera non era
che un pretesto escogitato da Juan per
allontanarsi da lei. Non aveva mai avuto
l’intenzione di sposarla e così, con



l’aiuto di un amico, si era inventato
quello stratagemma. In quel modo ne
sarebbe uscito vincente e pulito e, se le
cose non fossero poi andate come
voleva, sarebbe anche potuto tornare da
lei. Juan, in realtà, non era mai stato
innamorato di Kantu; aveva solo cercato
di godersi il più possibile la sua
bellezza e la sua gioventù.

Kantu era assai lontana
dall’immaginare le vere intenzioni di
Juan; non aveva molta esperienza in
questioni d’amore e ignorava i sotterfugi
ai quali erano soliti ricorrere uomini
come lui. In tutta quella storia, Juan era
lo sparviero e Kantu la colomba
sprovveduta.

Juan non fece più ritorno dalla



miniera. Trascorsero settimane, mesi
senza che lui tornasse o si facesse vivo.
L’ultima cosa che Kantu seppe di lui,
tramite amici, era che aveva iniziato a
lavorare in una miniera d’argento per
conto di una compagnia straniera.
Profondamente preoccupata di non
ricevere sue notizie, stanca di aspettare
e dispiaciuta del fatto che i suoi
familiari non la tenessero informata,
decise di rivolgersi ad Anselmo per
farsi dire dove si trovasse e come stesse
Juan.

Come aveva già fatto nelle occasioni
precedenti, Anselmo tirò fuori tutti gli
strumenti necessari per la divinazione e
cominciò a viaggiare attraverso il tempo
e lo spazio, penetrando i misteri e i



segreti della natura. Misteri
inaccessibili ai più, ma non ad Anselmo,
grande conoscitore dei meccanismi che
permettono all’uomo di viaggiare nel
tempo per sapere, scrutare, chiedere e
verificare.

Dopo aver osservato attentamente le
foglie di coca sparse sul fazzoletto,
l’anziano curandero rimase in silenzio,
cercando di trovare le parole adatte per
riferire a Kantu ciò che aveva visto. Poi,
con fare rassegnato, la guardò
attentamente e, infine, disse: «Figliola,
Juan sta davvero lavorando dove ti
hanno detto, ma io lo vedo assieme a
un’altra. Pare che stia vivendo con una
donna».

«Non è possibile! Non può essere! Mi



ha giurato amore eterno. Mi ha promesso
che sarebbe tornato e che ci saremmo
sposati» disse lei prendendo le sue
difese, speranzosa di riaverlo presto di
nuovo al suo fianco.

Sovente, quando una donna
s’innamora, si immerge in un mondo di
fantasie e di illusioni che le
impediscono di pensare e di ragionare,
un mondo nel quale l’uomo diventa il
suo principe azzurro. Ed era proprio ciò
che stava succedendo a Kantu. Lei
nutriva la speranza che Juan sarebbe
tornato; glielo aveva giurato così tante
volte che continuò ad aspettarlo
fiduciosa e paziente. Immaginò che il
suo innamorato stesse attraversando
delle difficoltà che gli impedivano di



scriverle. Doveva proprio essere così!
Per qualche motivo non poteva mettersi
in contatto con lei. Ma di una cosa era
certa: lui la amava.

Sebbene avesse piena fiducia in lui, a
poco a poco, le parole di Anselmo
cominciarono a insinuarle il tarlo del
dubbio. E fu così che un giorno salì su
uno di quei camion che facevano la
spola tra la miniera e la città per andare
alla ricerca di Juan. Il conducente, un
indio corpulento, dalla pelle color rame
e piuttosto taciturno, le aveva offerto di
viaggiare in cabina con lui. I suoi
capelli neri erano leggermente spettinati
e le sue mani, grosse e forti, erano
screpolate dal freddo. Indossava un
casco da minatore, un passamontagna,



una giacca imbottita, un paio di
pantaloni di lana e degli stivali da
minatore. Prima di partire le aveva
raccomandato: «Signorina, si vesta bene
per proteggersi dal freddo e si prepari
perché il viaggio sarà duro. La strada è
sterrata e fa molto freddo».

Durante il viaggio Kantu ebbe modo
di accorgersi che l’uomo aveva proprio
ragione: faceva un freddo glaciale. Il
camion avanzava lentamente lungo la
strada piena di buche che la facevano
sobbalzare fino a farle sfiorare il tetto
della cabina con la testa. Nuvoloni di
polvere si alzavano al passaggio del
veicolo che si spingeva verso
l’altopiano grigiastro. Vi erano solo
terra, sassi e piccoli arbusti che



costituivano la scarna vegetazione. Di
tanto in tanto incontravano case di
mattone crudo e tetti di zinco costruite
sul bordo della strada dagli abitanti
della zona. All’orizzonte l’azzurro
intenso del cielo contrastava col
grigiore delle montagne, alcune ancora
innevate. La strada si perdeva
nell’immensità di quel paesaggio.

Avevano già percorso buona parte del
tragitto quando il conducente fermò il
veicolo davanti a una casa di fango e
pietra. Il tetto di paglia, che un tempo
doveva essere stato di un dorato
brillante, ormai era completamente
annerito. La porta di legno si aprì e
sull’uscio si affacciò un’anziana signora.

«Nonna, hai del tè, del caffè o



qualcosa da mangiare?» chiese il
conducente scendendo dal camion. Poi,
rivolgendosi a Kantu, disse: «Signorina,
se desidera mangiare o bere qualcosa lo
faccia adesso, perché questa è l’ultima
locanda che incontreremo prima della
miniera. Ci aspettano ancora molte ore
di viaggio. Arriveremo all’imbrunire».

«Sì, grazie. Berrò qualcosa» disse
Kantu scendendo dal camion. Guardò le
montagne in lontananza: alla luce del
sole che stava ormai tramontando,
avevano preso a tingersi di un rosso
vivo.

Quando ebbero consumato quel poco
che la vecchietta aveva loro da offrire,
ripresero il viaggio. Kantu chiese al
conducente se conosceva l’ingegnere



Juan Camargo.
«Credo di no, signorina. Dev’essere

uno dei nuovi ingegneri della
compagnia» gli rispose lui rimanendo
poi nuovamente in silenzio.

Kantu decise di chiudere gli occhi per
cercare di dormire un po’ ma non riuscì
a conciliare subito il sonno. Il camion
procedeva faticosamente: si trovavano
già a più di cinquemila metri d’altezza.

«Fra poco saremo arrivati» fu
l’ultima cosa che udì prima che il sonno
la sorprendesse.

Quando furono alla miniera Kantu
s’incamminò verso l’unico hotel della
zona. Mentre camminava, vide farsi
avanti, di fronte a lei, una figura
familiare che si avvicinava



accompagnata da una donna.
Era il suo amato Juan! Colui che lei

tanto amava avanzava mano nella mano
con un’altra donna. Senza accorgersi
della presenza di Kantu, la coppia
proseguì verso l’hotel fino a quando i
due fidanzati non si ritrovarono l’uno di
fronte all’altra. Juan rimase impietrito,
come se qualcuno gli avesse appena
gettato un bicchiere d’acqua gelata sulla
faccia, come se il vento gelido gli stesse
sferzando le guance.

Faceva molto freddo su quelle alte
montagne. Gli indumenti pesanti che
Kantu indossava nascondevano le sue
forme aggraziate. Da lontano, Juan non
l’aveva riconosciuta e, ora che si
trovavano a pochi metri di distanza, non



sapeva proprio cosa fare. Il suo volto si
contrasse e impallidì; le sue labbra
presero a tremare: non poteva credere ai
suoi occhi. Passato il primo attimo di
sconcerto, riuscì a recuperare il
controllo dei nervi. Pensò rapidamente a
come uscire da quell’imbarazzante
situazione quindi, fingendosi tranquillo,
le sorrise con estrema naturalezza, la
guardò e, con la massima impassibilità,
le disse: «Ciao Kantu! Quando sei
arrivata?». «Ti presento la mia
fidanzata...» aggiunse dopo una breve
pausa.

Kantu avrebbe voluto sprofondare. Il
tremendo dolore che provò in quel
momento la disarmò tanto da non sapere
più se doveva piangere oppure gridare,



se correre fra le sue braccia oppure
picchiarlo. Un nodo le stringeva la gola.
Pensieri contraddittori le ronzavano per
la testa. Nel vedere che Kantu non
riusciva ad articolare parola, la donna
che accompagnava Juan le sorrise e poi,
rivolgendosi a lui, disse: «O la tua
amichetta è muta oppure non ti ha
sentito. Forse è solo colpa dell’altezza.
Lasciamo che si riprenda; parleremo con
lei più tardi. Molto piacere di
conoscerti» aggiunse e si allontanò.
Kantu rimase lì ferma, profondamente
ferita. Se ne stette lì agghiacciata,
immobile, con il volto profondamente
provato.

Fingendo di non accorgersi della sua
sofferenza, Juan le disse: «Alloggerai



nell’hotel? Ci vedremo lì. Mi
piacerebbe parlarti». Poi raggiunse la
sua compagna e i due si allontanarono.
Lei era una donna meticcia, elegante e di
bell’aspetto, probabilmente era
un’impiegata della miniera.

Gli occhi di Kantu si riempirono di
lacrime; il suo corpo prese a tremare.
Ancora una volta non riusciva a capire
se era sveglia oppure se stava solo
sognando, se era un brutto incubo o una
triste realtà. Stretta in un dolore acuto si
sentì mancare il respiro. Attorno a lei
tutto prese a girare trascinandola in un
vortice oscuro: Kantu si accasciò a terra
svenuta. Alcuni passanti la soccorsero e
l’accompagnarono dal medico della
miniera.



Quando rinvenne si ritrovò sdraiata su
un lettino dell’infermeria. Accanto a lei,
un medico e un’infermiera. Stordita udì
delle voci che dicevano: «Sta
riprendendo i sensi».

Poi sentì una voce familiare. Era Juan
che era tornato indietro a cercarla:
«Fatemi passare! Devo parlare con lei!»
disse.

Nel vedere il volto sofferente di
Kantu il medico intervenne per salvare
la drammatica situazione e affermò:
«Per il momento è meglio che riposi.
Non può ricevere visite. La prego di
ritornare domani o non appena si sentirà
un po’ meglio».

Poi, mentre compilava la cartella
medica, chiese a Kantu: «Lavori nella



miniera? Sei di queste parti?».
«No, sono appena arrivata. Stavo

andando all’hotel» gli rispose lei
profondamente affranta e priva di forze.

«Stai tranquilla. Probabilmente sei
svenuta per via dell’altitudine. Devi
riposare. Ti porteremo all’hotel, ma
cerca di non fare troppi sforzi. Ti
terremo sotto controllo» le comunicò il
medico mentre le faceva un’iniezione.

Kantu sapeva bene che non era stata
quella la causa del suo malore, quanto
piuttosto l’insostenibile dolore che stava
provando: Juan, l’uomo che lei adorava,
l’aveva tradita.

Quando quella sera s’incontrò con
Juan nell’hotel, lo guardò negli occhi
senza dirgli nulla. Si limitò a piangere in



silenzio, senza osare correre fra le sue
braccia. Lui, incapace di reggere il suo
sguardo, abbassò gli occhi. Kantu,
allora, capì che non vi era più nulla da
dire.

Il giorno dopo salì sulla prima
macchina che andava verso la città.
Ritornava con il cuore a pezzi, con gli
occhi rossi per il pianto, con un dolore e
una tristezza infiniti. Juan l’aveva usata
solo per soddisfare le proprie voglie,
senza aver mai avuto alcuna intenzione
di sposarla; lei gli si era donata
completamente, aveva vibrato fra le sue
braccia. Per amore gli aveva dato tutto
ciò che una donna può dare a un uomo,
ma lui non l’aveva capito. Si convinse
che ciò che Anselmo le aveva detto era



la cruda realtà: per il momento Juan non
l’avrebbe sposata. E se davvero voleva
cambiare il corso degli eventi, avrebbe
dovuto ricorrere al potere che
possedeva. Senza armi è impossibile
combattere e quello non era certo il suo
caso.

Mentre la macchina correva sulla
strada polverosa, Kantu ripeteva a se
stessa che avrebbe dovuto pensarci
prima di donarsi a un uomo che non
conosceva bene. Ma ricordò anche che
Anselmo le aveva detto che, se avesse
voluto volgere a suo favore i disegni
della Pachamama, avrebbe dovuto fare
appello alla sua energia interiore: «Se
lo vuoi, puoi» le aveva ripetuto un sacco
di volte. Lei non gli aveva dato retta e



ora se ne stava lì, di ritorno verso la
città portando con sé tutto il suo dolore e
la sua tristezza. Improvvisamente il suo
mondo le era crollato addosso; tutte le
sue speranze si erano infrante come una
fragile coppa di cristallo.

1 Mercato popolare della città di Puno.
Anticamente esisteva una laguna chiamata
«Laguna dello stregone».

2 Miscela incenerita che viene usata quale
offerta alla Pachamama e agli Apukuna.

3 Collana sacra che i guaritori usano durante
il rito dedicato alla Pachamama.

4 Scialle sul quale si è soliti sistemare le
foglie di coca, usato durante la divinazione.



4
QUANDO TU VUOI, PUOI



L’amore è un sentimento magico, ma
il disincanto è qualcosa di veramente
tragico. Sia l’uomo che la donna hanno
propositi e scopi che spesso, purtroppo,
non coincidono: il loro modo di pensare,
il loro modo di vedere il mondo è, di
fatto, assai differente.

Schiava della passione, fino ad allora
Kantu aveva conosciuto solo una piccola
parte di Juan, senza capire chi realmente



fosse. Ma, alla miniera, aveva
conosciuto anche l’altro aspetto
dell’uomo che amava: il suo cinismo, la
sua sfacciataggine, la sua spietatezza, la
sua incapacità di rispettare e di stimare
il prossimo. Da quel momento, il futuro
le era parso più nero che mai, perché
senza Juan la sua vita non avrebbe più
avuto senso. Profondamente addolorata,
Kantu se ne stava lì, afflitta, a
rimuginare: perché non aveva parlato
con Juan? Perché non aveva chiarito la
faccenda? Non era stata capace di dirgli
nulla; si era semplicemente limitata a
guardarlo. Nemmeno lui le aveva detto
nulla. Si era silenziosamente allontanata
da lui, rifugiandosi nella solitudine della
sua stanza; Juan, dal canto suo, non



aveva insistito.
"Devo tornare da Anselmo, ho

bisogno di sapere la verità" pensava.
Ricordava che, prima d’intraprendere
quel viaggio, Anselmo le aveva predetto
l’esistenza di una rivale. Che cosa
faceva? Perché non era ritornato da lei?
Che cosa lo tratteneva al fianco di
quella donna? Decise di verificarlo una
volta per tutte.

Come sempre andò da Anselmo
portando con sé una borsa di foglie di
coca. Per l’ennesima volta gli chiese di
leggerle il futuro, senza accennargli al
viaggio che aveva fatto, né a quello che
era successo alla miniera.

Il curandero cominciò a proiettarsi
verso l’ignoto, giocherellando con la



cascata di foglie di coca che scendeva
sul fazzoletto. Per lui quelle foglie erano
come un libro aperto.

Dopo averle lanciate in aria varie
volte disse, guardandola dritta negli
occhi: «Lo hai sorpreso con un’altra
donna! Proprio come ti avevo detto! Sei
andata a cercarlo e ciò che hai visto ti
ha fatta soffrire molto. Allora, piccola
mia, era proprio vero che quell’uomo
non aveva buone intenzioni. Eppure non
hai combattuto, ti sei fatta soffiare il
fidanzato da quella donna: non hai
combattuto in quel momento proprio
come non lo avevi fatto prima d’allora».

«Ma ora sì che voglio combattere!»
affermò lei rabbiosa. «Chi è quella
donna?»



«Ora è la sua compagna. Dorme
assieme a lei tutte le notti. Quell’uomo
avrebbe potuto essere tuo, ma tu non hai
voluto. Possiedi un potere che non stai
affatto usando» concluse Anselmo.

«Ma qual è questo potere?» chiese lei
decisa, con aria di sfida. «Non me lo hai
mai voluto spiegare» aggiunse,
sprigionando un po’ dell’odio che aveva
cominciato ad annidarsi dentro di lei.

«Piccola, ti ho ripetuto un sacco di
volte che potevi, ma che in realtà non lo
volevi davvero.»

«Io voglio, ma non posso» rispose
Kantu sconsolata e afflitta.

«No, no, no. Non è affatto così» la
contraddisse Anselmo. «Tu sostieni di
volerlo, ma non è assolutamente vero. È



per questo che non puoi. Chi davvero
vuole, può. Ma per potere e volere,
bisogna prima sapere e, soprattutto,
osare. Ma tu non hai voluto sapere, non
hai voluto potere, né tantomeno hai
voluto osare.»

«Non capisco, Anselmo. Me lo devi
proprio spiegare.»

«In questo momento non ti servirebbe
a nulla. Ormai è troppo tardi. Fai quello
che ti dicono i tuoi genitori, ascoltali»
sentenziò il curandero continuando a
scrutare le foglie di coca. «Non nutrire
false speranze e non preoccuparti più
per lui, perché non hai perduto un
granché con quell’uomo.»

Nell’udire quelle parole Kantu pensò
con amarezza: "Se sapesse quanto l’ho



amato e quanto lo amo ancora non
parlerebbe così".

Con lo sguardo ancora fisso sulle
foglie di coca, il curandero proseguì:
«Ti senti profondamente ferita perché lo
ami ancora, ma lui non vale la pena, non
fa per te. È stato meglio così: non ti
avrebbe mai resa felice. Le sue
intenzioni non sono mai state buone o
forse sì ma, non appena se n’è andato, si
è subito cercato un’altra. Ciò significa
che quello che provava per te non era
vero amore, quindi, dimenticalo. Qui
vedo che ci sono altri uomini interessati
a te: potresti deciderti per uno di loro».

Kantu sapeva che stava dicendo il
vero: altri uomini la stavano
corteggiando, ma a lei interessava solo



Juan. Era ossessionata da lui;
quell’uomo le era entrato nel sangue. Ma
ora lei si sentiva ferita ed era decisa a
vendicarsi.

Come se potesse leggere i suoi
pensieri, il curandero le disse: «E
adesso stai pensando di vendicarti
cominciando a frequentare altri uomini?
Attenta che così facendo farai solo del
male a te stessa: le ferite d’amore
devono cicatrizzarsi da sole. Cerca di
non pensare più a lui e vedrai che, con il
tempo, lo dimenticherai».

Dopo essersene andata Kantu ripensò
ai consigli di Anselmo: avrebbe cercato
di seguirli il più possibile, anche se
sapeva che sarebbe stato impossibile
perché, da quando Juan se n’era andato,



Cuzco le era divenuta insopportabile.
Pur sapendo che era una follia, in fondo
al suo cuore, lei lo amava ancora. C’era
solo una cosa che la inquietava: cosa
voleva dire Anselmo con quel suo "tu
potresti, ma non vuoi sapere come"?
Non riusciva a comprendere il vero
significato di quelle parole.

Fin dal giorno del suo disincanto,
aveva cercato di dimenticare Juan, ma
invano: troppi ricordi la legavano a lui.

Un bel giorno, mentre camminava per
le strade di San Blas, incontrò sua zia
María. Kantu si sforzò di essere cortese
e briosa come sempre: «Zia María,
quanto tempo!» disse emozionata.

«Davvero» disse la zia osservandola.
«A proposito, come stai?»



«Bene, zia» rispose Kantu con un velo
di tristezza.

«Come va?» chiese di nuovo la zia,
guardandola attentamente.

«Bene, zia» rispose ancora Kantu
sforzandosi di sorridere.

«Non fingere con me, Kantu, ti
conosco troppo bene. Anche se cerchi di
sembrare felice, so che non lo sei
affatto. Cos’è successo? Hai litigato con
quel tuo ragazzo? Come mai non vi siete
ancora sposati?» domandò la zia.

Un senso di amarezza e di tristezza
invase la povera Kantu mentre le
lacrime presero a scorrere sulle sue
guance.

«Mi ha lasciata, zia. Mi ha tradita»
disse singhiozzando e abbassando lo



sguardo.
La zia, come chi ha molta esperienza

in fatto di uomini, ribatté: «Te l’avevo
detto. Non c’era da aspettarsi nulla di
buono da una persona come quella. Ho
più esperienza di te in fatto di uomini.
Nella mia vita ho imparato a conoscerli
bene: ho vissuto con uno e, ricorda, gli
uomini sono molto diversi da noi».

«Ma zia, io lo amavo!» esclamò
Kantu. «Per lui sarei andata anche in
capo al mondo.»

«Piccola, succede quando si ama per
la prima volta. Non per niente dicono: il
primo amore è d’oro, il secondo
d’argento e i successivi di metallo. Ma
vedrai, ti passerà.»

«Anche la mamma e altre persone alle



quali ho raccontato l’accaduto mi dicono
la stessa cosa.»

«Ed è proprio così» le confermò la
zia. «Ricorda, ragazzina, che uomini e
donne pensano in modo diverso e che,
spesso, confondono il significato della
parola amore. Per gli uomini, amore
significa una cosa, mentre per le donne
ha un altro significato. Credo che Juan
non sia mai stato capace di amare
qualcuno, credo che non abbia mai
amato. Un uomo che agisce così, che
recide ogni legame ferendo i sentimenti
di una donna, è incapace di amare
profondamente. Tieni sempre presente
che esistono uomini buoni e uomini
malvagi, questi ultimi giocano con i
sentimenti di una donna e proseguono



per la propria strada senza rimorsi, il
loro ego è talmente forte da avere
sempre la precedenza su tutto. Sei
ancora giovane e, proprio per questo,
devi prestare attenzione. E se ti capiterà
d’incontrare un uomo buono, un vero
uomo, allora amalo, dedicati a lui ma,
prima di farlo, conoscilo, ascoltalo,
parlaci. Sii cauta, non avere fretta. Sono
sicura che prima o poi incontrerai un
uomo migliore di Juan.»

«Temo che non incontrerò mai un
uomo che mi interessi quanto lui»
rispose Kantu.

«Ma Juan ti ha lasciata, se n’è
andato.»

«Sì, lo so, zia» affermò Kantu con
voce afflitta. «Ma non posso farci nulla.



Sarei incapace di gettarmi fra le braccia
del primo uomo che incontro. Ho sempre
sognato di sposarmi e di avere dei figli,
ma solo con l’uomo di cui mi fossi
davvero innamorata. E sono sicura che
non riuscirò mai ad amare nessuno
quanto ho amato Juan.»

«Ascoltami bene, sciocchina» disse la
zia. «Non fare come me che ho sprecato
gran parte della mia vita cercando di
fare in modo che mio marito fosse come
io lo volevo: finirai con lo sbattere il
naso contro il muro. Non chiuderti in te
stessa, apri la tua mente, risolleva la
testa e vai avanti, la vita continua. Io ho
amato un solo uomo in vita mia;
all’inizio pensavo che mi amasse, ma
con il passare del tempo mi sono dovuta



ricredere. Lui era incapace d’amare. E
cosa ho ottenuto cercando di essere una
ragazza amorevole? Cosa ne ho
guadagnato? La solitudine più assoluta.»

«Zia, ma tu amavi tuo marito.»
«Certo che lo amavo. Ma, attenzione:

amavo un uomo immaginario.»
Detto ciò, la zia si accomiatò: «A

presto, piccola».
Kantu la guardò allontanarsi in mezzo

alla folla e poi riprese a camminare,
triste e affranta.

Pur sapendo che la vita senza amore
non è vita, lei preferiva comunque
rimanere sola, senza fidanzato. La sua
più grande speranza era quella di
riuscire a dimenticare Juan, di riuscire
ad andare avanti senza di lui. Si sforzò



di vivere il più serenamente possibile
cercando di trasformare ogni tristezza in
una gioia e ogni dolore in un piacere.
Per distrarsi si tuffò nello studio e
cominciò a fare dello sport e, per
mantenere la mente occupata in modo da
non pensare a Juan, cominciò a scrivere
la sua tesi di laurea.

Un anno dopo Kantu si laureò e trovò
impiego come maestra in una scuola di
Cuzco. Riversava su quei piccoli tutto
l’amore e la tenerezza di cui era capace.
Viveva ancora con i suoi genitori per cui
non aveva grosse spese; più volte si era
offerta di contribuire alle spese di casa,
ma suo padre si era sempre opposto.

«Metti da parte i tuoi soldi. In futuro
potrebbero servirti per comprare una



casa, ad esempio» le aveva suggerito
José.

Seguendo il consiglio di suo padre
aprì un conto in banca dove, alla fine di
ogni mese, depositava la maggior parte
del suo stipendio. Un giorno, mentre
aspettava il suo turno seduta su una delle
panche della banca, qualcuno le toccò la
spalla. Una voce di donna, squillante, le
sussurrava: «Cosa ci racconta la nostra
eterna innamorata? Quando dimenticherà
colui che l’ha abbandonata come una
sciocca?».

Quando si voltò per vedere chi osava
dirle tutte quelle cattiverie, vide che si
trattava di Carmen Mosquera, una sua
compagna d’università che conosceva la
sua storia con Juan. Anche lei si era



laureata in Pedagogia sebbene, poi, si
fosse dedicata a dirigere l’attività di suo
padre, una delle mercerie più prospere
di Cuzco.

Nell’udire quel commento così acido
Kantu, incapace di mantenere il
controllo, le rispose infuriata: «Carmen
sei incorreggibile! Sei incapace di
rispettare il dolore altrui, anzi tu godi
delle disgrazie degli altri».

Subito dopo aver pronunciato quelle
parole piene di rabbia, Kantu si sentì
invadere da un profondo dolore: dopo
molto tempo qualcuno la metteva di
fronte alla cruda realtà facendole
ricordare di essere stata abbandonata
dall’uomo che aveva amato al di sopra
di ogni cosa. Si alzò di scatto con il viso



in lacrime e uscì dalla banca. Accadde
tutto in pochi secondi. Carmen, resasi
subito conto di avere esagerato con quel
suo commento mordace, cercò di porvi
rimedio e la rincorse urlandole: «Kantu,
aspetta! Non volevo ferirti, ti prego,
perdonami! Non sapevo che Juan
significasse tanto per te. Ti prometto che
non dirò mai più nulla del genere».

Kantu allora si fermò e, dopo averla
ascoltata, s’incamminò nuovamente
verso la banca seguita da Carmen alla
quale disse, molto seriamente: «Ti
perdono solo perché siamo amiche, ma
non osare farlo mai più».

«Grazie, Kantu» rispose Carmen e,
cercando di cambiare argomento, le
chiese: «Come mai sei qui?».



«Sono venuta a depositare dei soldi.
Sto risparmiando per comprarmi una
casa.»

«Posso chiederti quanti soldi hai?
Forse sarebbe meglio che li investissi.
Gli interessi che offre la banca sono
bassissimi; se li investi, in poco tempo
potrai raddoppiare o addirittura
triplicare i tuoi risparmi e così potrai
comprare una casa.»

«Non ho molto, qualcosa appena. E
poi non saprei come investirli, né come
farli fruttare» aggiunse Kantu.

«E a cosa servono le amiche? Se ti
interessa io potrei consigliarti. Devo pur
farmi perdonare in qualche modo il
brutto momento che ti ho appena fatto
passare, non trovi?»



«No, no» rispose Kantu. «Non voglio
entrare nel mondo degli affari. È troppo
complicato per me.»

«Ascoltami, Kantu» disse l’amica.
«Se vuoi che il tuo denaro renda, fai le
cose per bene. Lascia che io ti consigli;
sei una maestra fantastica e ti stai
dedicando completamente al tuo lavoro
ma, oltre a quello, non pensi alle altre
possibilità. Devi investire il denaro che
possiedi.»

«E va bene, se lo vuoi o se ti serve,
prova a farci qualcosa» si arrese Kantu.

«No, no» rispose lei. «Io non ne ho
bisogno. I soldi sono tuoi, te li sei
guadagnati, te li sei sudati: investili, io ti
aiuterò.»

E fu così che Carmen Mosquera riuscì



a convincerla a investire i suoi risparmi
in un negozio di mercerie consigliandola
sul da farsi. Aveva ferito i suoi
sentimenti e sentiva di doversi sdebitare
in qualche modo. In fondo Carmen non
era una cattiva persona. Solo si
divertiva qualche volta a stuzzicare le
persone.

Kantu continuò la sua vita di sempre.
Con il tempo si fece più adulta e ancora
più bella. Trascorreva la sua vita divisa
fra la comunità del paese e la città.

Un giorno rientrò urgentemente al
paese e andò in cerca di Anselmo, il suo
confidente. Solitamente gli chiedeva
pareri attinenti al suo lavoro o si faceva
consigliare sulla gestione
dell’investimento che aveva fatto ma,



quella volta gli avrebbe chiesto di Juan
che, nel frattempo, era andato a farle
visita. Era convinta di non esserne più
innamorata ma, rivederlo, le aveva fatto
capire che, in fondo al cuore, lo amava
ancora e ora voleva sapere se anche
Juan la amava davvero, come le aveva
detto durante il loro ultimo incontro.

Come sempre s’incamminò verso la
capanna di Anselmo con la sua borsa
piena delle foglie di coca che lui
avrebbe usato per divinare. Quando
giunse davanti alla porta chiamò diverse
volte, senza ottenere risposta. Non
sapeva che fare, se aspettare oppure
andarsene. Alla fine decise di andarsene
ma, tanta era la sua ansia di sapere che,
un’ora dopo, era di nuovo lì. Stava già



facendo buio quando ritornò. Anselmo
doveva essere sicuramente in casa
perché dalla piccola finestra si
intravedeva un tenue chiarore. Viveva
da solo? Era una cosa che non si era mai
chiesta. Non gli aveva mai domandato
nulla della sua vita: aveva già
abbastanza preoccupazioni. Bussò con
insistenza alla porta, finché Anselmo si
affacciò dicendo: «Giovinetta, che vuoi
a quest’ora? Non hai paura di aggirarti
per il paese da sola?».

«Paura di che?» chiese Kantu. «In
paese mi conoscono tutti e qui sono più
al sicuro che in città; nessuno mi farebbe
del male.»

«Sì, è vero» rispose Anselmo. «Ma
non mi stavo riferendo alla gente, quanto



piuttosto ai fantasmi che potresti
incontrare per strada.»

«Fantasmi? E chi ci crede ai
fantasmi?» ribatté lei scettica.

«Kantu, i fantasmi esistono...»
affermò lui.

«Parleremo di questo un altro giorno:
ora ho bisogno di un consulto. Ho
portato le foglie di coca» disse lei
consegnandogli il pacchetto ed entrando
nella stanza dove Anselmo era solito
riceverla.

Non appena si furono accomodati
attorno all’umile tavolo ed ebbero
preparato i riti necessari alla
divinazione, Anselmo aprì l’involto che
conteneva la coca e che aveva
precedentemente piegato. Osservò



attentamente le foglie sparse sulla
piccola coperta di lana e abbozzò un
sorriso appena percepibile.
Successivamente le sollevò in alto e le
fece cadere, facendo attenzione a come
si posavano sul wallki. Dopo averle
osservate con attenzione, come le se
stesse leggendo, domandò: «Mi vuoi
chiedere qualcosa di Juan, vero?».

«Sì, come lo sai?» rispose Kantu
alquanto stupita.

«È l’uomo che non hai mai smesso di
amare, l’uomo a cui pensi sempre, che ti
ruba il sonno e non ti permette di vivere
in pace» rispose, continuando a
osservare scrupolosamente le foglie di
coca.

Gli occhi di Kantu s’illuminarono e lo



interrogò ansiosa: «Mi ama ancora?
Pensa a me? Come sta?».

«Tu lo hai visto... Vi siete incontrati
in casa di tua sorella. Sei uscita di
nuovo con lui. Sarebbe meglio che lo
dimenticassi e che cercassi un’altra
compagnia maschile. Ma vedo che il tuo
cuore è ancora rapito da lui, che continui
a pensarlo. Da quanto tempo lo stavi
aspettando?»

Kantu ripensò alla lettera che Juan le
aveva mandato prima di abbandonarla
definitivamente. Diceva: "Kantu, cara,
sono addolorato di non potermi sposare
con te ora, ma ho bisogno di un po’ di
tempo per risolvere alcuni problemi;
forse è meglio così. Siamo giovani e
abbiamo tutta una vita davanti prima di



sposarci. Godiamoci la nostra libertà.
Nel frattempo tu pensa a laurearti.

Dolce amore mio, grazie di tutti i
momenti di felicità che hai saputo
donarmi fino a ora! Ho pensato molto
alla nostra vita insieme e, fino a quando
non abbiamo iniziato a parlare di
matrimonio, stavamo bene. La nostra era
una relazione libera. Ti amo Kantu; sei
meravigliosa. Grazie infinite di tutti i
giorni e le notti che mi hai regalato, dei
momenti felici che abbiamo condiviso.
Non me li dimenticherò mai. Puoi essere
certa che, in fondo al mio cuore, io
continuerò ad amarti. Sarai sempre la
stella che illuminerà il mio cammino. Ti
abbraccio e ti bacio con amore, Juan".

Kantu aveva letto e riletto quella



lettera mille volte, cercando di cogliervi
qualche significato nascosto, qualche
indizio. In nessun punto le diceva che si
sarebbero rincontrati da qualche parte o
che, un giorno, si sarebbero riuniti e poi
finalmente sposati. Quella lettera era un
addio, un addio per sempre.

Da allora erano trascorsi diversi anni.
Kantu aveva conosciuto altri uomini,
alcuni li aveva frequentati, ma non era
mai riuscita a innamorarsi di nessun
altro. Le esperienze vissute con Juan
erano rimaste scolpite nella sua anima
come un ricordo indelebile.

Ripensò anche al loro nuovo incontro
nella casa di sua sorella. Kantu si
trovava in cucina a preparare dei panini,
quando aveva udito una voce familiare.



Una voce che risvegliava in lei
sentimenti che credeva sopiti. Senza
pensarci troppo era uscita dalla cucina
imbattendosi così in Juan. Suo cognato,
ignaro di quanto era successo fra loro
qualche anno prima, aveva detto:
«Kantu, ti vorrei presentare un mio
amico d’infanzia. Siamo cresciuti
insieme e lo rivedo solo ora, dopo tanti
anni: sarà mio socio. Sta effettuando dei
rilevamenti minerari nel Gran Cañón del
Colca. Si è specializzato nella ricerca
dell’oro ed è diventato un autentico
esperto».

Kantu l’aveva guardato intensamente,
incredula. L’uomo che durante gli ultimi
anni le aveva tolto il sonno,
impedendole di vivere serenamente, ora



era lì, davanti ai suoi occhi. Aveva
provato un dolore acuto che si era subito
convertito in una rabbia improvvisa. Il
suo corpo aveva preso a tremare e
aveva cominciato a sudare freddo. Le
era sembrato di sognare; attonita, non
aveva saputo come reagire. Aveva
cercato di calmarsi e poi, facendosi
coraggio, aveva allungato la mano verso
di lui, dicendo: «Molto piacere...».

Juan allora si era alzato in piedi e,
con un grande sorriso, le aveva stretto la
mano. Anche lei si era sforzata di
sorridere. Aveva cercato di trattenere le
lacrime che erano sul punto di scendere,
non sapeva bene se per il dolore o per
l’emozione del momento. Il suo cuore
batteva all’impazzata. Juan le era parso



più attraente ed elegante che mai, più
interessante, più adulto. Sentiva su di sé
lo sguardo insistente di lui. Certo, anche
lei era cambiata: non era più la
ragazzina che lui aveva conosciuto. La
sofferenza l’aveva trasformata in
un’altra donna. Cercando di controllarsi
e prendendo il coraggio a due mani era
riuscita a dirgli: «Mi fa piacere
rivederti».

Allora Juan le aveva chiesto:
«Possiamo sederci un minuto o hai da
fare in cucina?».

«No» aveva detto lei. «A dire il vero
ho già finito quello che stavo facendo.»

Suo cognato Manuel, che era rimasto
a osservarli, aveva detto: «Scusate ma,
vi conoscete?».



«Sì, ci siamo conosciuti qualche anno
fa a una festa. Da allora non ci siamo
più rivisti» aveva detto Kantu.

«Visto che vi conoscete, vi lascerò
soli per un momento» aveva detto
Manuel uscendo dal soggiorno. «Devo
fare qualche chiamata. In questi giorni
ho dovuto risolvere delle faccende
piuttosto delicate che mi hanno tenuto
molto occupato e devo sbrigare ancora
gli ultimi dettagli. Tornerò subito.
Piuttosto, perché non andate a fare due
passi fino all’ora di cena? Avrete molte
cose da raccontarvi!»

«Sarebbe perfetto. Usciamo a fare due
passi» aveva suggerito Juan.

Per Kantu era stato un momento assai
difficile. Il dolore non aveva ancora



sommerso completamente il suo cuore.
Con il suo temperamento orgoglioso di
india, consapevole di essere ammirata e
corteggiata dagli uomini, era sempre
riuscita a reprimere la sua sofferenza.
Ma ora che si era ritrovata di nuovo
davanti a Juan, era tutto diverso: si era
sentita spaventata, addolorata sebbene si
sforzasse di apparire serena. Aveva
persino dovuto trattenersi per non
cadere nella tentazione di lanciarsi fra le
sue braccia.

Juan l’aveva guardata dritta negli
occhi, offrendole il suo sorriso più
accattivante. Mentre camminavano le
aveva preso la mano e gliela aveva
stretta forte cercando di intrecciare le
sue dita a quelle di lei. Era tornato senza



dire nulla, scatenando in lei rabbia e
dolore. E ora la stava addirittura
toccando! Il suo atteggiamento era stato
inaspettato e sconcertante: si era forse
dimenticato di quello che le aveva fatto?
Era tornato come se niente fosse, mentre
lei era rimasta segnata per sempre dal
passato, un passato che era solo lui.

Si erano seduti sulla panchina di un
parco che nelle ore pomeridiane
rimaneva semideserto, frequentato solo
da pochi bambini e alcuni anziani. Juan,
seduto vicino a lei, spezzò per primo il
silenzio, dicendo: «Ebbene, sembra che
tutto ti sia andato per il meglio, Kantu.
Sono piacevolmente sorpreso di trovarti
persino molto più bella di prima».

«Anch’io ti trovo bene, ancora più



bello; l’ultima volta che ci siamo visti è
stato solo per pochi istanti. A proposito,
perché non mi hai mai scritto? Perché
non mi hai più cercata?» lo aveva
interrogato lei.

«La verità è che ero molto lontano e
non volevo essere un peso per te. Te
l’ho già spiegato: alcuni problemi
familiari mi hanno costretto ad
andarmene da qui» le aveva risposto
prontamente Juan.

«Avresti almeno potuto scrivermi una
lettera, dirmi che eri vivo. Adesso
ritorni e, come se non fosse successo
assolutamente nulla, come se ci fossimo
salutati ieri, mi tocchi. Cosa ti aspetti?
Cosa pensi che sia? Pensi che sia
rimasta ad aspettarti per tutti questi



anni?» gli aveva detto un po’ confusa.
«Oh, no! Avrai vissuto la tua vita,

così come io ho vissuto la mia» le aveva
risposto Juan con indifferenza.

«La mia vita? La mia vita sei stato tu»
aveva esclamato lei senza pensarci
troppo. «In tutti questi anni non ho fatto
altro che desiderare di rivederti, di stare
di nuovo assieme a te.»

Kantu aveva nuovamente sentito
attorno a lei il braccio forte, tenero e
amorevole di lui, che la cingeva. Non lo
aveva rifiutato.

«Per quanto tempo ti fermerai?» gli
aveva chiesto mostrandosi estremamente
interessata.

«Un paio di settimane, credo. Poi
dovrò andare a cercare quelle miniere»



si era affrettato a rispondere lui.
«Sei tornato solo per le miniere?» gli

aveva chiesto.
«No, no» aveva replicato lui. «Sono

tornato anche per rivedere te. Volevo
sapere come stavi. Non ho smesso di
pensare a te un solo istante: non c’è
nessuna come te, non ci sarà mai.»
Abbozzando un leggero sorriso Juan
l’aveva guardata negli occhi e,
prendendole delicatamente le mani,
aveva aggiunto: «Mi farebbe un
immenso piacere rivederti ora che sono
in città, ma se non vorrai, lo capirò».

«Potrai vedermi tutte le volte che
vorrai, Juan» aveva risposto lei decisa.

«Stupendo, fantastico. Dimmi, dove e
quando ti verrò a prendere, oppure dove



ci potremo incontrare?» aveva chiesto
lui ansioso.

«Te lo farò sapere» aveva risposto lei
rapidamente.

Juan le aveva segnato il nome e il
telefono dell’albergo in cui era
alloggiato e lei aveva notato che era a
due passi da casa sua. Lei gli aveva
sorriso, promettendogli: «Ti chiamerò
domani pomeriggio verso le cinque».

Dopo essersi messi d’accordo per il
giorno successivo erano tornati verso la
casa della sorella. La cena era trascorsa
tranquillamente; Juan era sembrato
molto interessato di informare Manuel
sugli ultimi ritrovamenti nella miniera e
Manuel gli aveva parlato degli ultimi
rilevamenti e delle sue aspettative



economiche. Nel frattempo, Kantu aveva
chiacchierato con la sorella degli ultimi
acquisti che aveva fatto in città e delle
sementi che avrebbe dovuto mandare a
loro padre che in quel momento si
trovava nella comunità.

Conclusa la cena e la chiacchierata
con Manuel, Juan si era ritirato.
Nell’accomiatarsi da Kantu le aveva
detto: «Bene, Kantu, è stato un piacere
vederti e spero che ci rivedremo
ancora» facendole un gesto d’intesa.

Poi aveva salutato la moglie di
Manuel con un bacio sulla guancia e,
rivolgendosi nuovamente all’amico,
aveva detto: «Ti chiamerò». Infine se
n’era andato.

Quella notte Kantu aveva dormito



pochissimo; mille pensieri le ronzavano
per la testa. L’indomani si era svegliata
in preda alla disperazione e all’ansia.
Aveva preso in mano il telefono
un’infinità di volte con l’intenzione di
chiamare Juan ma senza decidersi mai a
comporre il numero. Alla fine, l’amore
ancora così profondamente vivo in lei le
aveva dato la forza di farlo, sebbene le
sembrasse di sottomettersi
sfacciatamente ai capricci di
quell’uomo.

Avevano concordato di vedersi la
sera stessa alle sette in un piccolo
ristorante. Quando era arrivata, Juan la
stava aspettando seduto a un tavolo.
Appena l’aveva vista entrare le si era
fatto incontro e, nell’accompagnarla al



tavolo, le aveva detto: «Kantu, sei
bellissima. Come sei cambiata! Oserei
dire che sei ancora più affascinate».

«Neppure tu sei niente male» aveva
risposto lei con malizia. «Ti mantieni in
forma.»

La conversazione era stata piuttosto
fluida. Lei gli aveva raccontato quello
che aveva fato in tutti quegli anni e lui le
aveva narrato dei viaggi che aveva
realizzato per tutto il Perú alla ricerca di
miniere.

«Ho lavorato per la compagnia
mineraria Alpamayo: due anni al nord,
uno al centro e ora, da sei mesi, mi trovo
in una miniera nelle prossimità di
Caylloma. Di tanto in tanto sono anche
venuto a Cuzco.»



«E perché non mi hai chiamata?» lo
aveva interrogato lei, perentoria.

«Avevo paura di affrontarti» le aveva
risposto lui, cercando di prendere
tempo.

«O forse avevi un’altra donna?»
aveva insinuato lei, palesemente
infastidita.

Vedendo la sua reazione Juan aveva
risposto con franchezza: «È vero. Devo
confessare che nella mia vita ci sono
state altre donne. Nel corso di tutti
questi anni ne ho conosciute molte, ma tu
sei sempre rimasta in cima ai miei
pensieri. Non potevano competere con il
tuo ricordo. È difficile dimenticarti».

Ancora una volta la voce melodiosa e
dolce di Juan aveva fatto breccia in lei.



Al suono di quelle parole, tutti gli anni
di dolore, di solitudine e di lontananza
si erano dissolti nel nulla come per
incanto.

Lui, allora, si era chinato verso di lei
e, prendendole le mani, l’aveva
rassicurata: «È esattamente tutto
com’era prima, Kantu. In questo
momento non desidero altro che
stringerti fra le mie braccia. È come se
non ci fossimo mai separati».

«Anch’io vorrei perdermi nelle tue
braccia» aveva ammesso lei,
abbassando lo sguardo.

«Ti faccio una proposta: paghiamo e
andiamocene da qui» aveva suggerito lui
ammiccando.

Lei lo aveva seguito senza il minimo



tentennamento, il minimo dubbio, il
benché minimo timore. Si erano ritrovati
l’uno fra le braccia dell’altra in cerca
d’amore e di passione, alla ricerca di
una nuova e assoluta unione. Non appena
Juan l’aveva stretta a sé, lei aveva
capito quanto fosse importante amare,
quanto fosse molto più importante dare
che ricevere, amare che essere amata.
Aveva anche capito che doveva
prendere una decisione: avrebbe
continuato a vederlo in futuro, o no?

Lui a modo suo l’amava e per lei era
sufficiente. Sentiva di potergli
concedere tutto, benché sapesse quanto
sarebbe stato difficile cambiare la
natura di Juan. Era un uomo
perennemente in fuga, che andava oltre



ogni convenzione e lei lo aveva capito.
Lui, dal canto suo, sapeva di essere un
uomo estremamente seducente, di
esercitare una forte attrazione su di lei;
sapeva usare il suo incanto e il suo
fascino in un modo magistrale.

Aveva immaginato molte volte il loro
incontro ma, quando lo aveva avuto di
fronte, tutte le sue certezze erano
crollate. Non avrebbe mai potuto
obbligarlo a rimanere al suo fianco, non
avrebbe mai potuto trattenerlo. Juan era
una persona libera e se lei davvero lo
amava avrebbe dovuto accettarlo così
com’era; non vi era altra alternativa.

Improvvisamente la voce di Juan
l’aveva fatta tornare alla realtà: «Sono
stati i momenti più belli della mia vita,



Kantu» le aveva detto.
«Anche per me, Juan. Rimarrai?

Verrai a trovarmi spesso ora che ci
siamo ritrovati?»

«Tutte le volte che il lavoro alla
miniera me lo consentirà» aveva
risposto lui.

All’improvviso si era sentita
raggelare e, scostandosi un po’ da lui,
gli aveva chiesto piena di rabbia: «E
che ne è stato di quella donna con cui ti
vidi alla miniera d’argento? Ho saputo
che avete avuto un figlio. Che cos’hai
fatto? Hai abbandonato anche lei,
oppure state ancora insieme? Sei un
farabutto, un traditore...».

Non pronunciò altre parole
avvelenate solo perché lo amava



follemente. Del resto Juan non l’aveva
mai obbligata a stare con lui né la prima
volta né adesso. Quindi, placata la sua
ira, l’odio nutrito nei suoi confronti per
lunghi anni si era subito ritrasformato in
amore. Dopo la tempesta, dunque, un
piccolo temporale e infine la calma.

Lei aveva continuato emozionata:
«Juan, in tutti questi anni nemmeno una
parola, non una sola lettera. E adesso
torni e io ricado tra le tue braccia come
se nulla fosse. Se avessi solo un po’ di
forza di volontà ora non sarei qui con te
ma, appena ti vedo, tutti i miei buoni
propositi svaniscono nel nulla. Sono
solo capace di amarti. So anche che se ti
chiedessi di rimanere con me sarebbe
inutile, sono certa che non rinunceresti



mai al tuo lavoro».
«È vero» aveva riconosciuto lui. «Ho

stipulato un contratto con la compagnia
Alpamayo per realizzare un rilevamento.
Tu sai che sono un ingegnere minerario e
che questo è il mio lavoro. Potrò venire
qui solo di tanto in tanto.»

«Ma io potrei venire con te!» aveva
replicato lei. «Sarei disposta a
sacrificare tutto per te. E poi, non
dimenticare che sono nata e cresciuta in
montagna. Non temo quel tipo di vita, né
le temperature rigide; ci sono abituata.»

«Lo so, ma non puoi venire. Non
sapresti come muoverti perché abbiamo
solo due mule che trasportano gli
strumenti da laboratorio con i quali
effettuiamo le prove dei minerali



rinvenuti. Alpamayo è una compagnia
straniera che ci paga molto bene ma, per
fare bene il nostro lavoro, dobbiamo
spostarci continuamente per le
montagne. Non voglio che tu faccia
questo genere di vita. Ci vedremo
quando scenderò in città, te lo prometto.
Questa volta non ti deluderò» aveva
aggiunto lui con tono convincente.

«Ma sì» aveva detto lei rassegnata.
«Tanto ti aspetterò sempre.»

Alla promessa erano seguiti baci,
abbracci, carezze fino a quando Juan a
un certo punto le aveva domandato con
fare accigliato: «I miei amici ti hanno
vista assieme a un ragazzo di nome
Jorge che studiava medicina. Sei stata
con lui?».



Con gli occhi infiammati dalla rabbia
e con parole chiare e forti gli aveva
risposto: «E cosa volevi che facessi?
Che me ne stessi sola per sempre? Ma,
se proprio vuoi saperlo, non sono mai
andata a letto con lui. Ho vissuto questi
anni nella speranza di rivederti e
nell’incertezza di non sapere se ciò
sarebbe mai accaduto. E la prima cosa
che fai quando ritorni da me è chiedermi
con chi sono stata!».

«Vuoi dire che non sei mai stata con
nessun altro?» aveva chiesto lui.

«Ti ho forse chiesto, io, con quante
donne sei andato a letto?» aveva
ribattuto lei infastidita. Dopo essere
rientrata in sé aveva aggiunto:
«Lasciamo perdere per questa notte e



amiamoci. Io ti amo e ti accetto così
come sei. Sai che ti aspetterò sempre.
Ma non giocare con me, non farmi del
male. E se non mi vorrai più vedere, non
dovrai fare altro che dirmelo, te ne
prego».

«Anch’io ti amo ancora, ma per il
momento non posso stare sempre con te»
le aveva assicurato Juan. Da quella
volta si erano rivisti spesso. Su
suggerimento di Juan si incontravano in
hotel poco frequentati, in casa della
cognata, in casa di uno dei suoi parenti,
oppure in casa della sorella di lei. Si
vedevano, come due ladri: lui non
voleva essere visto e lei, da parte sua,
non voleva compromettersi...

Improvvisamente la vigorosa voce del



curandero interruppe i pensieri di Kantu:
«Ebbene, è da un po’ che ho risposto
alla tua domanda. Non vuoi sapere
altro? Spero che tu sia rimasta
soddisfatta dalle mie risposte» le stava
dicendo.

Ma la sua mente era volata lontano e
non aveva sentito nulla.

«Sì» disse, tornando alla realtà.
«Un’altra domanda, per favore.
Quest’estate il mio amato verrà?»

«L’uomo del quale sei ancora
innamorata?» chiese l’anziano curandero
che, osservando nuovamente le foglie di
coca, aggiunse con tono espressivo:
«Sei incorreggibile, Kantu. Ti ha già
lasciato diverse volte, continua a
prenderti in giro e tu non ti vuoi



rassegnare; continui a chiedere di lui
speranzosa. Questa è la risposta, piccola
mia. L’uomo che stai rincorrendo è
irraggiungibile. Potrebbe anche essere
l’uomo adatto a te ma tu ti rifiuti di usare
il potere del quale sei dotata. Il giorno
in cui lo farai lo vedrai baciarti i piedi,
adorarti, essere tuo per sempre. Ma, fino
a quel momento, si divincolerà
continuamente dalle tue braccia, com’è
accaduto fino a ora. Usa quel potere e
vedrai come tutto cambierà».

I due tacquero. Kantu si fece
pensierosa. Ripercorse con lo sguardo
la rustica abitazione, fino a posare gli
occhi sul tetto di legno annerito dal
focolare situato nell’angolo. Si coprì le
labbra con la mano destra e, inclinando



leggermente la testa all’indietro,
inghiottì un po’ di saliva. Quindi i suoi
occhi presero a muoversi vivacemente,
respirò profondamente e chiese con
voce forte e chiara: «Se sostieni che
possiedo un potere con il quale potrei
conquistare l’uomo che amo, perché non
mi dici qual è? Dove si trova? Cosa
devo fare? Perché non m’insegni a
usarlo?».

«Colombina, so che possiedi questo
potere, ma non sono io colui che può
insegnarti a usarlo» chiarì il curandero.
«Se vuoi imparare a maneggiarlo, devi
cercare un uomo che vive sulla
Montagna Rossa. È un potente curandero
che conosce il potere del serpente di
fuoco. Solo lui è in grado di insegnarti a



usare il potere che possiedi. I guaritori
di fuoco sono pochi, ma sono gli unici
conoscitori e detentori dei segreti, dei
doni, dei poteri degli esseri umani.
Nessun altro, oltre a loro, li conosce. Si
tratta dei famosi Amaru Runakuna1,
uomini e donne serpente che vivono
nell’anonimato! Questi guaritori del
fuoco e dell’acqua conoscono il potere
della terra, della luna e del sole e sanno
come usare il potere della natura. Sono i
padroni della vita e della morte e sono
capaci di curare persino le malattie più
gravi. Io non sono che un semplice
curandero della terra, un uomo in grado
di aiutare le persone a risolvere le loro
piccole questioni.»

I capelli dell’anziano brillarono alla



fievole luce della candela e, quando si
alzò, il suo volto parve ancora più
segnato dagli anni. Estremamente sicuro
di sé aggiunse: «Tu possiedi un gran
forza, ragazzina, ma hai bisogno di
qualcuno che ti insegni a usarla, cosa
che dovrai imparare a fare da questi
guaritori».

«Io voglio conoscere il potere che
possiedo!» disse Kantu risolutamente.
«Se davvero esiste, sono disposta a fare
qualsiasi cosa, anche a fare un patto con
il diavolo. Ma... Juan deve essere mio!»
Furono parole, quelle, che scaturirono
dalla parte più recondita del suo essere.

Di fronte a quella determinazione,
Anselmo disse: «Aspetta un momento.
Voglio vedere cosa dicono le foglie».



Alzò nuovamente la sua mano indurita
dagli anni e lasciò cadere un’altra
manciata di foglie.

«Il curandero del fuoco ti accetterà
come sua discepola, ma non ti sarà
affatto facile trovarlo. Per aiutarti ti
darò un messaggio che gli consegnerai,
dicendogli che viene da parte mia.»
Infine aggiunse: «Non appena arriverai a
Cuzco, dovrai andare al Mercato
Centrale, alla bancarella delle
Arroceras2. Lì chiederai di un curandero
chiamato Atahualpa che vive fuori dalla
città, a San Sebastián. Quando lo avrai
trovato, lo pregherai di presentarti il
curandero del fuoco. Atahualpa lo
conosce, fu il suo maestro. Se farai
altrimenti, non riuscirai mai a trovarlo.



Solo lui ti potrà condurre alla sua
presenza».

Detto ciò, Anselmo si avvicinò a una
mensola dalla quale prese dei fili
colorati. Tessé una treccia piuttosto
grossa alla quale successivamente
annodò altri fili di diversa lunghezza.
Nonostante la stanza si trovasse
praticamente al buio egli, con grande
abilità e in breve tempo, imbastì un
mazzo di corde. Ciò che poi consegnò a
Kantu era un khipu, ovvero un oggetto
che fungeva da mezzo di comunicazione
e i cui nodi rappresentavano delle
lettere.

«Questo è il segnale che ti permetterà
di metterti in contatto con lui» le spiegò
Anselmo, infilandolo in una borsa



colorata. «Che gli spiriti protettori degli
uomini di questa regione ti proteggano»
aggiunse con il volto illuminato dalla
luce fioca della candela. «Va’ in cerca
del tuo destino, piccola, ma ricorda: la
felicità si raggiunge solo dopo tanti
sacrifici. Se vuoi che quest’uomo
diventi tuo, dovrai prepararti come si
prepara un guerriero prima del
combattimento.»

In segno di ringraziamento Kantu gli
porse tutti i soldi che aveva con sé.

«Mettili via. Io non vendo il mio
sapere: sono solo un servitore del
sapere» le disse Anselmo, risoluto.

Era quasi notte quando Kantu uscì
dalla capanna di Anselmo. Faceva
freddo e soffiava un leggero venticello.



Alzò gli occhi al cielo e vide
l’immensità dello spazio infinito
costellato di puntini luminosi. Da
qualche parte doveva esserci anche la
sua stella. All’improvviso una stella
cadente fu inghiottita dal buio lasciando
dietro di sé una scia luminosa: "È di
buon auspicio" pensò ed espresse così il
suo più ardito desiderio: "Juan sarà mio,
sarà mio per sempre".

1 Gruppo spirituale che segue un
procedimento che insegna a dominare il
serpente igneo racchiuso in ogni essere umano.
Amaru è il serpente sacro della mitologia
andina, che rappresenta l’energia.

2 Nome dato alle donne che vendono erbe
medicinali e altri ingredienti usati dai guaritori.



5
ALLA RICERCA DI UNA GUIDA



Era da poco spuntato il sole su
Coporaque e Kantu era già per strada, in
attesa della corriera che l’avrebbe
riportata in città. Nonostante quella
mattina facesse piuttosto freddo lei se ne
stava lì, impaziente, passeggiando avanti
e indietro nel tentativo di riscaldarsi un
po’. La sua unica preoccupazione era
conoscere il curandero del fuoco; lo
avrebbe pregato di insegnarle a usare il



potere del quale, a detta di Anselmo, era
dotata. Con quel fermo proposito era
rimasta lì ad aspettare la corriera che,
finalmente, vide avanzare lentamente
verso la fermata, lasciando dietro di sé
una nuvola di polvere.

Kantu si fece largo fra la gente e salì.
La corriera era stracarica e dovette
viaggiare in piedi. I passeggeri
appartenevano a differenti strati sociali
e provenivano da luoghi diversi. Quelli
con gli sguardi semplici e sinceri,
dovevano provenire da qualche
comunità della zona: gli uomini, avvolti
nei poncho, coperti dai loro chullos,
calzavano i tipici sandali andini; le
donne erano avvolte dalle coperte con
motivi geometrici rossi e neri oppure



vestite alla meticcia, con blusa, gonna e
coperta sulle spalle. Altre, invece, erano
vestite in stile occidentale, con i
giacconi imbottiti, i jeans e le scarpe
eleganti. Dentro il veicolo, l’odore del
cibo si mescolava a quello dell’alcol,
del fumo, del sudore.

Kantu sapeva che il viaggio sarebbe
durato varie ore, quindi cercò di
mettersi comoda, per quanto lo
consentissero le corriere. Si appoggiò
allo schienale del sedile e cercò di
riposare un po’ osservando i passeggeri
vicino a lei, con i loro logori berretti
impolverati. Le conversazioni che si
svolgevano attorno a lei erano piacevoli
e spesso udiva qualcuno ridere di gusto.
I visi di quei passeggeri non erano



incupiti come quelli della gente di città,
tutt’altro: erano volti tranquilli e sereni,
allegramente rassegnati. Le mani
indurite e callose di quella gente
rivelavano l’asprezza del lavoro
quotidiano. Erano senz’altro contadini,
proprietari di qualche appezzamento di
terra. Lavoravano sodo, ma spesso la
grandine o le gelate danneggiavano le
piante impoverendo così i loro raccolti.
Essi sapevano bene che la vita di
montagna era dura ma vivevano senza
lamentarsi troppo, accettando le
intemperanze della natura e cercando, il
più delle volte, di entrare in sintonia con
essa.

La corriera avanzava veloce
addentrandosi nei boschi di eucalipto.



Al di là di quegli arbusti si stendevano
immense aree coltivate, lavorate da
migliaia di contadini che svolgevano le
più diverse mansioni: alcuni zappavano
la terra, altri l’aravano servendosi della
chakitaqlla1, l’aratro usato dai contadini
andini. Più in là si scorgeva anche
qualche gruppetto di donne chine a
raccogliere il grano o a mondare cereali,
fave o piselli.

Il paesaggio cambiava continuamente.
Il grigio delle montagne contrastava con
la terra rossiccia dei campi coltivati.
Nel mezzo di queste terre così diverse
serpeggiava il fiume Vilcanota che
qualche migliaio di metri più in là,
avrebbe preso il nome di Urabamba.

Da Sicuani in poi il viaggio si fece



più sopportabile. L’asfalto prese il
posto della strada sterrata e, di
conseguenza, sparirono anche le scosse
e gli sballottamenti. Era ormai sera,
quando Kantu giunse alla città di Cuzco.

Esausta per il viaggio, quella notte
Kantu dormì, ma di un sonno inquieto.
Aveva pensato così intensamente al suo
incontro con il curandero del fuoco che
ebbe persino degli incubi. Sognò di un
anziano signore dallo sguardo sinistro
che non voleva ascoltarla e che gettava
lontano la borsa che Anselmo le aveva
dato. Spaventata si svegliò con il
respiro affannoso: era stato solo un
sogno. Erano esattamente le tre e
quarantacinque del mattino. Guardò
l’orologio sul comodino e disse fra sé:



"Bell’ora per svegliarsi! Cercherò di
dormire un altro po’". Richiuse gli occhi
ma il desiderio di conoscere quel
curandero l’agitava. L’ansia rese le ore
interminabili.

Appena tutti si furono alzati, Kantu
balzò rapidamente giù dal letto e si
preparò per uscire. Presa com’era
dall’agitazione, non aveva fame e
assaggiò appena la colazione. Quindi
uscì e s’incamminò frettolosamente
verso il Mercato Centrale della città.
Conosceva la zona delle risaiole; vi si
vendevano erbe medicinali, talismani,
profumi e un’infinità di altri prodotti.
Erano loro che rifornivano gli stregoni,
gli empirici e i curanderos di Cuzco e
dei dintorni di gran parte del materiale



da essi usato. Non appena si avvicinò al
mercato, le venditrici presero a
chiamarla insistentemente: «Venga qui,
giovane. La servirò io» disse una.

«Io le farò lo sconto» si offrì un’altra.
«Sta cercando delle erbe? Io ho erbe

fresche» propose un’altra voce poco più
in là.

Tutte quelle donne, da dietro il loro
bancone, facevano a gara per richiamare
la sua attenzione. Kantu non sapeva a chi
rivolgersi, fino a quando scorse una
venditrice dall’aspetto affidabile.

Era una donna di una certa età che
stava servendo alcuni clienti. Kantu le si
avvicinò e aspettò qualche minuto. Non
appena ebbe finito di servire anche
l’ultimo cliente, la donna la guardò negli



occhi e le chiese: «Cosa desidera?».
Kantu vacillò un istante. Non volendo

dire il vero motivo per cui si trovava lì,
le rispose: «Vorrei delle erbe.
Ultimamente ho qualche disturbo ai
reni».

«Le consiglio di prendere un infuso di
coda di cavallo, piantaggine e fico; è
ottimo per i reni.»

E mentre le consigliava quel decotto,
la venditrice prese qualche manciata di
erba essiccata e la mise in un sacchetto;
lo stesso fece anche con la piantaggine e
con le foglie di fico.

«Mi dica se così le può bastare.»
«Sì, credo sia sufficiente.»
"Questa donna conoscerà Atahualpa?"

si chiedeva Kantu e, trovando il



coraggio, le chiese: «Signora, conosce
un curandero di nome Atahualpa?».

Sorridendo, la donna rispose: «Certo,
figliola. Tutte noi lo conoscevamo».

«E dove lo posso trovare?»
«Ah, cara, questo sì che è difficile!

Forse ora è in cielo.»
Il viso di Kantu si contrasse per lo

stupore: «Perché lo dice?».
«Atahualpa è morto qualche settimana

fa.»
«E lei conosce qualche altro

curandero?»
«Certo. Ce ne sono molti. Guardi, ne

sta arrivando uno» rispose la donna
facendo un segno alla sua sinistra.

Kantu si voltò e vide un uomo vestito
da contadino. Portava una borsa in



spalla. Scrutò la venditrice e le chiese:
«Ed è un buon curandero?».

«Ah, questo non te lo saprei proprio
dire. Atahualpa era molto bravo; questo
non sarà mai come lui. Noi, qui, ci
limitiamo a vendere le erbe: non
conosciamo ogni curandero che passa.
Certi dicono che questo è buono, altri
che non lo è.»

Kantu pagò le erbe che aveva
comperato e rimase lì ferma,
indugiando, senza sapere bene cosa fare.
Anselmo le aveva detto che doveva
cercare solo il curandero del fuoco. Ma
non appena l’uomo si avvicinò alla
bancarella presso cui si trovava, gli
chiese: «Scusi, anche lei è un
curandero?».



«Sì, figliola» rispose lui. «Curo
distorsioni, spaventi, crampi, dolori di
stomaco, maltrattamenti, malocchi. Hai
bisogno di qualcosa, piccola?»

«No» disse lei. «Sto cercando
qualcuno che... Sto cercando un Amaru,
un curandero del fuoco.»

«Esistono curanderos del genere? E,
cosa fanno esattamente?» chiese a quel
punto l’uomo.

Rendendosi conto che quel curandero
non sapeva proprio nulla
dell’argomento, Kantu troncò la
conversazione. Quella mattina interrogò
tutti coloro che si avvicinavano alle
bancarelle delle Arroceras. Nessuno
sapeva dirle niente; nessuno conosceva
quei curanderos, né tantomeno ne aveva



mai sentito parlare.
Ormai stanca di domandare, decise di

andarsene, ma non prima d’aver fatto
ancora un ultimo tentativo. Si avvicinò
nuovamente alla prima venditrice con la
quale aveva parlato e le chiese: «So che
Atahualpa è morto, ma sa se ha dei
familiari?».

«Non lo so, figliola» rispose la
donna. «Ma, se ti può servire, eccoti il
suo indirizzo» e, porgendole un pezzo di
carta sul quale aveva annotato
l’indirizzo, le domandò: «È così
importante per te vedere proprio
Atahualpa e non un qualsiasi altro
curandero?»

«Sì. È questione di vita o di morte.»
«Mi spiace, sei arrivata troppo tardi,



figliola.»
Scoraggiata Kantu se ne ritornò a

casa. Dopo aver pranzato, ripensò alle
parole di Anselmo: «Se davvero vuoi
qualcosa, dovrai lottare per averlo;
perseverando, troverai ciò che cerchi».
Il ricordo di quelle parole le infuse
forza e coraggio. Rovistò nelle tasche
dei pantaloni cercando l’indirizzo che la
donna le aveva dato e, appena lo ebbe
trovato, uscì di casa e fermò un taxi che
la condusse in un quartiere popolare alla
periferia della città.

Arrivata alla casa, Kantu pagò la
corsa e scese. L’abitazione era rustica e
modesta. "A quanto pare quel curandero
non guadagnava molto" pensò. Le
avevano riferito che era stato un buon



curandero. Le risaiole le avevano
parlato di lui con profondo rispetto.

Bussò piano alla porta ma, poiché
nessuno rispondeva, bussò con maggiore
forza. Poco dopo udì la voce di una
donna che diceva: «Arrivo».

Poi sentì avvicinarsi i passi di
qualcuno che strascicava i piedi e che
respirava faticosamente. Quando la
porta si aprì, davanti a Kantu apparve
un’anziana meticcia dai capelli canuti e
dalle mani grosse e raggrinzite. Il suo
corpo robusto rivelava che era una
contadina. Indossava i tipici abiti
indigeni che, anziché essere variopinti,
erano di colore scuro per via del lutto.
Sul suo viso, solo una grande tristezza e
una sofferenza infinita. Era il viso di chi



non si è ancora rassegnato al duro colpo
che la vita gli ha assestato. Profonde
screpolature provocate dal freddo
intenso solcavano i suoi talloni e le
piante dei suoi piedi.

«Cosa desidera, signorina?» le
chiese, stupita.

La donna osservò Kantu. Dal suo
aspetto elegante intuì che non doveva
trattarsi di una cliente abituale di suo
marito. La clientela solitamente era
formata da persone che vestivano in
modo modesto mentre quella che aveva
davanti era una donna ben vestita e,
soprattutto, molto bella.

«Sto cercando don Atahualpa. Vorrei
chiedergli un consulto» mentì Kantu.

«Mio marito è morto qualche



settimana fa» le disse l’anziana donna
con voce triste, osservandola
attentamente.

Kantu la studiò velocemente pensando
a come avrebbe potuto carpirle qualche
informazione sull’uomo che stava
cercando.

In lei si potevano ancora scorgere i
segni del dolore per la perdita del
compagno, dell’uomo che aveva amato
per tutta la vita. La morte di Atahualpa
doveva essere stata un duro colpo per
lei. Il suo sguardo era assente, perso a
inseguire chissà quali ricordi. Quanti
anni avevano passato insieme! Kantu
pensò per un istante al destino degli
esseri umani: nasciamo, cresciamo,
mettiamo al mondo dei figli,



invecchiamo e infine moriamo. È la
legge della vita.

«Quanto mi dispiace!» disse Kantu
sommessamente, rammaricandosi
sinceramente per il dolore della donna.
«Ma bisogna essere forti.»

«Sì, sì. Lei conosceva mio marito, era
in cura da lui?»

«No, questa è la prima volta che
vengo. Lo stavo cercando su incarico di
un curandero che vive in un paese
lontano da qui.»

«Può essere. Mio marito viaggiava
parecchio: andava a fare le offerte alla
Madre terra, a curare la gente. Era lui
che ci procurava da mangiare e, ora che
non c’è più, siamo caduti in miseria.»

«Mi dispiace» fece Kantu estraendo



dei soldi dalla sua borsa e allungandoli
verso la mano dell’anziana. «Tenga.
Spero che le possano servire.»

La donna prese il denaro con le sue
mani tremanti e disse, sorridendole
affettuosamente: «Lei mi ossequia con
del denaro che mi aiuterà a soddisfare le
mie necessità, sebbene mio marito non
le abbia prestato i suoi servigi. Grazie
di cuore. Le auguro di trovare un altro
curandero altrettanto bravo. Mio marito
era un uomo buono, estremamente
generoso. Chiedeva pochissimo per i
suoi servizi; per questo siamo così
poveri».

Nel vedere che era riuscita a
conquistarsi un po’ della sua fiducia,
Kantu si permise di dire alla donna:



«Forse lei mi può aiutare».
L’anziana donna la guardò stupita ma

anche un po’ incuriosita: «Figliola, io
non so curare».

«Non voglio che mi curi» chiarì
Kantu. «Ero venuta a chiedere a suo
marito di presentarmi un altro
curandero, un curandero speciale che lui
conosceva.»

«È possibile. Mio marito conosceva
molti curanderos.»

«Lei non ne conosce, per caso, uno
speciale? Uno che sia un gran
curandero?»

«Non mi ricordo quasi di nessuno.
Qui veniva molta gente. Forse qualcuno
era anche curandero. Forse mia nipote
potrebbe saperne qualcosa di più.»



«E dove si trova sua nipote?» chiese
ansiosamente Kantu.

«Un tempo viveva qui con noi, ma
qualche tempo fa si è sposata e ora vive
da un’altra parte. Non conosco il suo
indirizzo ma so dove si trova la casa.»

Kantu non sapeva bene cosa fare ma
cercò subito una soluzione: «Sarebbe
troppo chiederle di accompagnarmi a
casa di sua nipote?».

«Ah, ti accompagnerei volentieri ma
faccio molta fatica a camminare. Da
quando mio marito è morto non mi sento
affatto bene» rispose l’anziana.

«Non dovrà camminare. Andremo in
taxi e poi la riporterò a casa. La prego, è
molto importante» le disse Kantu,
estraendo un altro biglietto. «Gliene



darò ancora ma, per favore, mi aiuti.»
L’anziana la guardò con

un’espressione triste, impotente: "Deve
avere qualche problema e può darsi che
mia nipote conosca l’uomo che sta
cercando" pensò. E, qualche istante
dopo, accettò: «E va bene, ti
accompagnerò. Ma dovremo aspettare
che arrivi mio nipote. Non posso uscire
senza di lui, ormai non ci vedo più tanto
bene.»

«D’accordo. Nel frattempo uscirò a
cercare un taxi.»

«E io mi preparerò per uscire»
rispose l’anziana.

Kantu uscì in strada sollevata.
"Speriamo in bene perché altrimenti non
saprei proprio che altro fare" pensò.



S’incamminò verso la strada
principale riflettendo su certe
contraddizioni della vita; lei sapeva di
falsi curanderos che guadagnavano una
fortuna ma ora sapeva che ve ne erano
anche di buoni che conducevano una vita
assai umile. Anselmo le aveva detto che
la sua arte doveva servire ad aiutare gli
altri e non a servirsi di loro. Le aveva
anche spiegato che chi voleva imparare
l’arte del curare, doveva cercare un
maestro, una guida. Doveva rimanere al
suo servizio, aiutarlo nella gestione
della sua fattoria, a pascolare il
bestiame e questi, dal canto suo, gli
avrebbe impartito i suoi insegnamenti
per quattro o cinque anni. Questo era
tutto quello che Kantu era riuscita a



capire con esattezza sui curanderos nel
corso delle sue conversazioni con
Anselmo e con altri esperti in materia.

Per quanto riguardava Amaru, le
avevano detto: «È un serpente d’energia
che ha un potere tremendo; comanda i
fiumi, le nubi bianche e, quando vuole,
provoca le gelate».

Un’ora dopo il taxi attraversava
velocemente la città da un capo all’altro.
La nipote della donna viveva, infatti,
all’estremo opposto. Il nipote che
accompagnava la vecchietta era un
ragazzino di circa nove anni dai capelli
neri, gli occhi vivaci e un sorriso
incantevole. Indossava un vecchio
pullover grigio, un paio di pantaloni blu
consumati e un paio di scarpe rotte.



Seduta accanto a lui, la nonna respirava
affannosamente. Sembrava quasi che il
peso del suo stesso corpo la
schiacciasse. Qualche istante dopo, su
indicazione della donna e del nipote, il
taxi si arrestò davanti a una porta.

«È questa» dissero al taxista.
Kantu chiese all’autista di aspettarli e

aiutò l’anziana a scendere dalla
macchina.

La nonna e il nipote bussarono alla
porta. Venne ad aprire una ragazzina dal
volto sorridente, abbigliata
poveramente. Guardò con stupore Kantu
e sollevò leggermente il cappello nero
che copriva la sua chioma. I suoi begli
occhi neri, lucidi, avevano uno sguardo
innocente. Dopo averla osservata



attentamente, il suo volto si fece serio,
le sue labbra si chiusero ma continuò a
guardarla con occhi furbi e inquisitori.
Doveva appartenere a una qualche
comunità e doveva essere arrivata da
poco a Cuzco. Di fatto vestiva ancora
all’andina con una coperta sulle spalle,
una blusa e una fascia che reggeva le
sottane. L’anziana le disse: «Sto
cercando mia nipote Sara».

La ragazzina scrollò la testa e rispose
con voce trillante: «Non c’è. È andata al
mercato».

«Signorina, non abbiamo avuto
fortuna» disse l’anziana rivolgendosi a
Kantu con aria perplessa.

«Non si preoccupi, ritorneremo un
altro giorno» le rispose Kantu che poi



chiese alla ragazzina: «Sai a che ora la
potrò trovare?».

«Non dovrebbe tardare molto.»
«Non è necessario che lei venga la

prossima volta. Dirò al taxista di
riaccompagnarvi a casa. Io devo parlare
con sua nipote, quindi ripasserò di qui
tra un po’.»

Quindi, rivolgendosi alla ragazzina,
l’anziana disse: «Senti, colombina, di’ a
mia nipote di ricevere questa giovane
che è stata molto buona con me. Dille:
"La nonna ha detto di riceverla e di fare
tutto quanto è in tuo potere per aiutarla".
Non dimenticartela, guardala bene».

«Sì, sì» fece la ragazzina osservando
attentamente Kantu come se volesse
memorizzare il suo volto.



«Signora, io ho altre cose da fare ma
aspetterò sua nipote per un po’. Se lei
vuole tornare subito a casa, dirò al
taxista di riaccompagnarla.»

«No» replicò la donna risoluta.
«Ripensandoci è meglio che rimanga qui
ad aspettare. Voglio assicurarmi che mia
nipote ti riceva.»

E così Kantu pagò il taxista
ringraziandolo per averli aspettati.

«Facci entrare» ordinò l’anziana alla
ragazzina. «Aspetteremo mia nipote nel
patio.»

La ragazzina li fece passare. Poi
richiuse la porta dietro di loro e i tre la
seguirono lungo il corridoio che dava su
una stanza chiusa. Accanto alla porta
c’erano delle panche.



«Mia nipote vive qui. Credo che non
tarderà molto. Aspetteremo» e, con
l’aiuto del nipote, l’anziana si sedette.

Poco dopo udirono qualcuno che
bussava alla porta. Nel passare per
andare ad aprire, la ragazzina sorrise a
Kantu che aspettava impaziente,
domandandosi se la nipote sarebbe stata
in grado di condurla dal curandero che
stava cercando.

Qualche istante dopo davanti a loro
comparve una giovane donna sui
vent’anni che, sui capelli neri acconciati
a treccia, portava un berretto di lana
marrone. Indossava un pullover viola,
una gonna celeste a pieghe e un paio di
scarpe da campagna. Portava sulla
schiena un bambino avvolto in una



coperta variopinta ricamata con simboli
geometrici. Un berretto rosso riparava la
testa di quel piccolo dagli occhi neri e
dalla pelle scura. Il bimbo scrutò i
presenti dall’involucro che lo teneva
ben saldo alla schiena della mamma la
quale, con le braccia, sorreggeva due
borse della spesa. Questa guardò la
donna anziana e disse emozionata:
«Nonnina, che sorpresa trovarti qui!
Come sei venuta? È da molto che mi stai
aspettando?» disse, appoggiando le
borse a terra per aprire la porta della
sua stanza: «Entra, entra, nonnina».

Poi, meravigliata, guardò Kantu.
«Sono venuta perché questa signorina

desidera parlare con te» rispose la
nonna.



A quelle parole la nipote guardò
Kantu ancora più attentamente.

«È una brava ragazza. Nessuna delle
persone che tuo nonno ha aiutato ci ha
mai dato niente. Già lo sai, sto facendo
degli sforzi tremendi per sopravvivere»
le rammentò la nonna.

«Sì, lo so, nonnina. Ma nemmeno io ti
posso aiutare. Ho appena di che vivere»
la interruppe la nipote.

«Invece questa buona signorina mi ha
dato del denaro, sebbene non abbia mai
conosciuto tuo nonno. È stata molto
generosa. Vuole sapere una cosa e forse
tu la puoi aiutare. Ascoltala, te ne
prego» la supplicò la nonna.

Nel frattempo la nipote appoggiò la
spesa sul tavolo e, non appena la nonna



ebbe finito di parlare, le rispose: «Se
me lo chiedi tu, nonnina...». Poi,
voltandosi verso Kantu le chiese con
fare umile: «Mi dica, signorina. In che
posso aiutarla? Cosa posso fare per
lei?».

Kantu si tranquillizzò sebbene
provasse un’immensa tristezza nel
vedere la miseria nella quale versavano
quelle persone. Sperava che la giovane
potesse aiutarla a esaudire il suo
desiderio: trovare il curandero del
fuoco.

«Come ti chiami?» le chiese per
cominciare, cercando di guadagnarsi la
sua amicizia.

«Mi chiamo Sara» rispose la giovane.
«Ascoltami, Sara, ho bisogno di te. Se



mi aiuterai ti ricompenserò molto bene.»
Kantu le raccontò di essere

intenzionata a rintracciare il curandero
del fuoco. Le disse che solo suo nonno
conosceva quel grande curandero e le
riferì tutto ciò che Anselmo le aveva
detto di lui. Sara la ascoltava
attentamente e, alla fine del racconto,
disse: «Forse si tratta di qualcuno che
frequentava mio nonno ma non mi viene
proprio in mente chi possa essere. In
questi ultimi anni ho vissuto assieme ai
miei nonni e ricordo di avere visto
parecchia gente che andava a trovarli»
disse la giovane madre portandosi il
bambino al grembo. «Come hai detto che
si chiama questo curandero?» chiese
subito dopo, dandole del tu.



«Non conosco il suo nome; so solo
che è un curandero del fuoco, un Amaru,
un uomo serpente» spiegò Kantu
passandosi la mano sul capo.

«...non so proprio. Non ne ho mai
sentito parlare» ammise Sara guardando
pensierosa il pavimento.

«Hai mai notato se tuo nonno avesse
qualche predilezione o preferenza per
qualcuna delle persone che andavano a
fargli visita?» indagò Kantu nella
speranza di trovare qualche indizio.

Sara inspirò profondamente, trattenne
per un attimo il respiro e, appoggiando
la testa alla sua mano sinistra, le
rispose: «Fammi pensare... Fammi
ricordare... Veniva molta gente, ma c’è
un’occasione in cui mio nonno si



emozionò molto; non l’avevo mai visto
così contento. Io stavo giocando fuori.
Allora ero solo una ragazzina ma
ricordo che mio nonno lo chiamò
Maestro. Il nonno mi disse che
quell’uomo gli aveva insegnato i veri
segreti per conoscere la Pachamama.
Quell’uomo ritornò altre volte e, quando
lui smise di venire a casa nostra,
iniziammo noi ad andare da lui. Il nonno
gli portava dei regali che lui non
accettava mai. Ricordo che lui, invece,
regalava delle cose a noi».

«Potrebbe essere l’uomo che sto
cercando... Sai dove vive quest’uomo?»
chiese Kantu speranzosa.

«Sì, so in che zona vive. Occorre
solamente cercarlo. Possedeva una casa



sulle montagne del Langui. Spero che
non ti costi molto camminare.»

«Non preoccuparti, Sara. Sono una
ragazza di montagna, ho camminato
molto. Appartengo a una comunità.»

«Bene. Allora, domattina all’alba
prenderemo la corriera. Ci aspettano
diverse ore di viaggio. Lascerò il
bambino con la nonna.»

Quando Kantu uscì da quella casa si
sentiva molto più serena; le parve che il
suo buio orizzonte cominciasse a
rischiararsi. Forse Sara conosceva la
persona che stava cercando. Nelle
ultime ore del pomeriggio si preparò
adeguatamente per il viaggio che
avrebbe intrapreso il giorno successivo.
Le dispiaceva un po’ che Sara dovesse



lasciare suo figlio alla nonna per poterla
accompagnare, ma non vedeva altra
soluzione. "Vorrà dire che appena
troverò il curandero le farò un bel
regalo" pensò.

La mattina del giorno successivo le
due donne presero la corriera che le
avrebbe condotte a Langui. Quando
salirono, il veicolo era mezzo vuoto ma
in poco tempo si riempì di gente.
C’erano uomini, donne e bambini, alcuni
comodamente seduti, altri invece
accalcati in piedi. Il pesante mezzo
emise una sorta di ronzìo e poi si avviò
lasciandosi la città di Cuzco alle spalle.
Il viaggio durò parecchie ore. Passarono
per molti luoghi e si fermarono in
piccoli paesini per permettere alla gente



di salire o scendere. Il tragitto si fece
interminabile. Le due donne a tratti
rimanevano in silenzio a osservare gli
altri passeggeri, a tratti, invece,
conversavano piacevolmente fra loro.

Sara raccontò delle cure che aveva
dispensato suo nonno e disse a Kantu:
«Era un grand’uomo. La gente lo amava
molto per tutto il bene che aveva
compiuto. Mi dispiace molto che sia
morto, ma mi dispiace ancora di più per
la nonna...».

Kantu l’ascoltava mentre il pesante
veicolo avanzava faticosamente lungo il
cammino. Più che pensare alla disgrazia
che aveva colpito quelle persone, in
quel momento pensava egoisticamente ai
problemi che l’assillavano. Sperava



d’incontrare l’uomo che stava cercando;
in seguito avrebbe cercato di aiutare
loro.

«Spero con tutto il cuore che riusciate
a risolvere presto i vostri problemi
economici e che per voi il futuro possa
essere migliore» disse Kantu a Sara
cercando di infonderle coraggio.

Qualche ora più tardi il veicolo
imboccò una strada sterrata e
cominciarono gli scossoni.

«Mancano ancora alcune ore di
viaggio» la informò Sara. «Poi dovremo
camminare un bel po’, ma io conosco
una scorciatoia che facevo sempre con
mio nonno.»

Dopo qualche ora Sara urtò
leggermente Kantu con il gomito e le



disse: «Dobbiamo scendere qui».
Chiese all’autista di fermarsi. La

corriera si fermò in un posto deprimente
e polveroso; davanti alle due donne
apparve solo una capanna abbandonata,
senza porte né finestre, senza tetto e
completamente ricoperta dalla polvere
sollevata dai mezzi che circolavano su
quella strada.

«Da qui imboccheremo una
scorciatoia» disse Sara.

Effettivamente, poco più in là, un
sentiero strettissimo si arrampicava su
per la brulla montagna. La vegetazione
era composta da piccoli arbusti ed erbe
rinsecchite che conferivano al luogo un
aspetto di profonda desolazione. Nelle
vicinanze si estendevano pascoli color



ocra e dietro a questi, un po’ più in là, si
ergevano piccole e grandi rocce attorno
alle quali crescevano piante tipiche di
quella regione. Il cielo si stava
incupendo, forse per via delle nuvole
che si stavano addensando.

«Questa scorciatoia ci condurrà dritte
da quell’uomo» disse Sara imboccando
l’angusto sentiero.

E così camminarono fino a quando
avvistarono in lontananza una capanna
piuttosto isolata.

«È quella» indicò Sara con certezza.
«Speriamo che non ci siano cani. Non

mi piacciono molto» disse Kantu.
«Anche se in campagna è piuttosto
frequente avere dei cani da guardia.»

«No, quest’uomo non ha cani» replicò



Sara.
Quando giunsero davanti alla porta

della capanna videro che questa era
sprangata con due travi di legno che ne
impedivano l’accesso.

«Forse non vive più qui» disse Kantu.
Ma Sara cominciò a chiamare

insistentemente in quechua:
«Hampusqayki? (Per favore, c’è
qualcuno in casa?)».

Improvvisamente ammutolì: alle loro
spalle si era avvicinato qualcuno. Era un
uomo di media statura e dalla
corporatura muscolosa. Non era molto
alto, ma il suo portamento era
imponente. Dal cappello bianco
adornato da un nastro scuro, spuntavano
i capelli corvini. Portava sulle spalle un



poncho rosso con frange verdi. Rughe
leggere gli solcavano la fronte e la piega
delle labbra. I suoi occhi neri e profondi
emanavano uno strano potere. Le sue
mani affusolate sembravano le mani di
un artista e non di un contadino.

A passi agili avanzò fino alla porta e
parlando in quechua chiese alle due
donne: «Pitan maskankinchis, imatan
munankichis kaypi? (Chi cercate? Cosa
desiderate?)». Poi guardò la nipote di
Atahualpa ed esclamò: «Yau, qantaqa
riqsiykiña, Sara imata kaypi munanki?
(Io ti conosco... Sara, che ci fai da
queste parti?)».

«Sono venuta ad accompagnare questa
signorina che vuole parlare con lei» gli
rispose lei in castigliano.



«Parlare di cosa?» indagò l’uomo
cambiando idioma ma continuando a
rivolgersi solo a Sara.

«Non lo so, so solo che vuole parlare
con lei.»

«D’accordo, entrate pure» rispose
l’uomo.

Entrarono nella casa fatta di fango e
di pietra, coperta di paglia, con le porte
piccole e le finestre minuscole. Una
volta dentro, l’uomo le fece sedere su
panche di legno. Kantu aveva un nodo in
gola. Non sapeva da che parte
cominciare quindi disse: «Per prima
cosa vorrei dirle che vengo da parte del
curandero Atahualpa».

Il volto del curandero cambiò colore
e, con un’espressione sorpresa e, al



tempo stesso, indignata, chiarì: «Ma
come, non sa che Atahualpa è morto?».

«Sì, lo so» ripose Kantu leggermente
imbarazzata.

«E allora, come fa a venire da parte
sua?»

«In realtà», disse lei un po’
disorientata «sto cercando una persona
speciale che Atahualpa avrebbe dovuto
presentarmi su richiesta di un altro
curandero che vive nella mia comunità.
Ma quando arrivai a Cuzco venni a
sapere del tragico incidente che lo
aveva colpito.»

Il curandero osservò attentamente la
ragazza e disse, cercando di capire: «E
tutto questo, cos’ha a che fare con me?».

«Vorrei che lei mi dicesse se sa



qualcosa a proposito dell’esistenza
degl i Amaru Runakuna. Ciò che mi
interessa, esattamente, è conoscere un
curandero del fuoco» insistette lei.

Kantu stava solo cercando di
guadagnare tempo e di verificare se si
trattava davvero della persona che stava
cercando. Sara le aveva parlato bene di
lui e le aveva detto che suo nonno lo
considerava un maestro, ma c’era
qualcosa in lui che la faceva dubitare. In
alcuni momenti le pareva un uomo
comune eppure, in altri, le sembrava una
persona speciale. E per lei era
indispensabile scoprire se si trattava
dell’uomo che stava cercando.

«Non le saprei proprio dire nulla a
proposito degli Amaru Runakuna né di



questo curandero del fuoco» rispose
l’uomo continuando a indagare: «Ma,
perché sta cercando questa persona?».

«È una storia molto lunga. Per
spiegargliela dovrei rubarle del
tempo...» aggiunse Kantu alquanto
mortificata.

«Ma se lo hai già fatto! Quanto tempo
vuoi ancora?» ribatté scocciato il
padrone di casa dandole del tu.

«Ancora qualche minuto, per favore.
Devo risolvere delle questioni molto
importanti per la mia vita e vorrei
conoscere questa persona che spero mi
possa aiutare» confessò Kantu.

«Perché, fra tutti i curanderos che ci
sono, cerchi proprio lui?» Mentre le
faceva tutte quelle domande il curandero



studiava a una a una ogni reazione di
Kantu: «E cosa vuoi da lui?».

«Voglio imparare qualcosa che lui,
solamente lui, può insegnarmi: imparare
a usare la mia forza interiore. A detta di
Anselmo gli altri curanderos non
possono guidarmi lungo questo
percorso; solo lui può farlo» rispose
Kantu guardandosi attorno attentamente.

Ma, impassibile, il curandero le
rispose: «Sono spiacente, ma non ti
posso aiutare... E credo che abbiamo già
parlato a sufficienza». Poi, rivolgendosi
a Sara, disse: «Figliola ti darò qualcosa
per te e per tua nonna». Entrò in una
stanza dalla quale dopo qualche minuto
uscì con due grandi pacchetti.

«La signorina ti potrà aiutare a



portarli» le disse porgendole i pacchi,
dimostrando palesemente di voler porre
fine alla conversazione.

Vedendo che non c’era più nulla da
fare Kantu pensò che sarebbe stato
meglio non insistere. Quindi aggiunse,
come per scusarsi: «Sono spiacente di
averle fatto perdere tempo. Ma...
anch’io dovevo consegnare qualcosa a
questo curandero».

«Ah, sì? E potrei sapere cosa?»
chiese il curandero incuriosito.

«Questo» rispose Kantu, estraendo
dalla borsa una estremità dell’intreccio
di corde che Anselmo le aveva
consegnato.

«Chi te lo ha dato?» indagò l’uomo
allungando una mano per prenderlo.



«Me lo ha dato Anselmo, il curandero
del mio paese, per quell’uomo» disse lei
estraendo dalla borsa il piccolo involto
multicolore che avvolgeva le corde.

«Sono curioso di esaminare questo
intreccio di corde» riconobbe il
curandero, afferrando la borsa.

«Ma certo, faccia pure. È stato così
gentile a dedicarmi un po’ del suo
tempo...»

Il curandero osservò il piccolo
involto e le corde annodate. Chiuse gli
occhi, le palpò con la punta delle dita e
poi aggiunse: «Signorina, il tessuto e le
corde sono molto belli» e rimise
l’intreccio nel sacchetto.
Improvvisamente l’espressione
dell’uomo cambiò. La sua voce si fece



più amichevole e le disse: «Nel caso
dovessi venire a sapere qualcosa
dell’uomo che cerchi, te lo farò sapere.
Ma perché cerchi proprio lui?».

«Perché me lo ha consigliato il
curandero del mio paese e io sono
sicura che mi potrà aiutare.»

«Ma, è così importante per te trovare
quella persona?» le chiese il padrone di
casa estremamente incuriosito.

«Sì, lo è. La mia vita non avrebbe
senso senza quegli insegnamenti. Ne
sono sicura; Anselmo me lo ha garantito.
Lei non lo conosce?» riprese Kantu
facendosi coraggio.

«Forse è vero che esiste un simile
curandero, ma dovrai cercarlo con
pazienza... Ti auguro di avere tanta



fortuna nella tua ricerca. Ho molte cose
da fare... addio...» e, rivolgendosi a
Sara, ordinò: «Quando uscite, sprangate
di nuovo la porta». Quindi si girò e uscì
dalla casa. Triste e abbattuta, Kantu
osservò l’uomo perdersi attraverso i
campi coltivati.

Dato che non c’era più nulla da fare,
le due donne decisero di tornare verso
Cuzco e s’incamminarono lungo il
sentiero che le aveva condotte fino lì.

Forse per via delle forti emozioni che
provava oppure semplicemente perché
si stava facendo buio, a Kantu il
paesaggio parve grigio, desolato, cupo,
nonostante il cielo fosse completamente
terso. Si sentiva scoraggiata e sconfitta.
Si era immaginata un esito diverso,



mentre aveva ricevuto solo l’ingrata
sorpresa di vedersi completamente
rifiutata da quell’uomo.

Le due camminavano in silenzio lungo
il sentiero polveroso. Di tanto in tanto si
fermavano a risposare un po’ e poi
riprendevano la marcia. A un certo
punto Sara ruppe il silenzio e disse a
Kantu per rassicurarla: «Kantu, abbi
pazienza. Io credo che sia proprio lui
l’uomo che stai cercando ma devi
mantenerti calma: queste persone sono
fatte così. Stando con mio nonno ho
conosciuto molti curanderos. Sono strani
anche se, in fondo, sono servizievoli.
Vedrai che cambierà atteggiamento».

Kantu sorrise. Aveva proprio bisogno
di sentirsi dire quelle parole.



Mentre aspettavano la corriera, Sara
cominciò a narrarle la storia della sua
vita: «Tre anni fa conobbi un uomo e
dalla nostra unione, ben presto, nacque
il bimbo che hai visto. Poco dopo il
nostro matrimonio mio marito andò a
cercare lavoro in una miniera. Purtroppo
non ha un lavoro fisso e di tanto in tanto
mi manda dei soldi che, però, non
bastano mai. È per questo che lavoro al
mercato vendendo frutta o presto
servizio presso alcune famiglie anche
se, a causa del bambino, non posso
lavorare a tempo pieno. A volte, come
oggi, lo lascio con la nonna e così riesco
a lavorare di più».

Era una storia piuttosto comune.
Kantu aveva sentito di molte ragazze



giovani che si erano sposate solo perché
erano rimaste incinte oppure perché,
proprio come lei, si erano
profondamente innamorate.

Alcuni anni prima anche Kantu aveva
pensato di sposarsi ed era stata sul punto
di farlo; ora aveva capito che, per una
donna, era assolutamente indispensabile
essere economicamente indipendente.
Oltre allo stipendio che percepiva come
maestra, lei aveva delle entrate derivanti
dagli investimenti che aveva fatto su
consiglio dell’amica. Il denaro di
quell’investimento era quasi triplicato.

Anche Kantu raccontò a Sara la sua
storia. Le confidò di essere
profondamente innamorata di un uomo e
che, solo per riuscire a conquistare il



suo amore, aveva deciso di fare quel
passo, che chissà dove l’avrebbe
portata.

Mentre chiacchieravano, arrivò la
corriera. Sara fece segno con la mano
all’autista di fermarsi. Il veicolo frenò e
le due, avvolte nella nube di polvere che
aveva sollevato, salirono velocemente.

Kantu arrivò a Cuzco con il morale a
terra. Era delusa, eppure non era affatto
disposta a darsi per vinta. Decise,
quindi, di ritornare alla sua comunità.
Anselmo non poteva essersi sbagliato
nell’indicarle il recapito del curandero
del fuoco. Avrebbe dovuto indicarle
un’altra strada. Questa volta era decisa a
tutto.

Quando giunse alla capanna di



Anselmo questi la ricevette con un
sorriso accettando di buon grado la
borsa di viveri che gli aveva portato.

«Anselmo, ti ho portato anche questa
camicia» gli disse nel porgergliela.

«Grazie, piccola, sei così generosa...
Dimmi, com’è andata? Hai trovato il
curandero?»

«Ti voglio proprio parlare di questo,
Anselmo. Tu sapevi che Atahualpa è
morto?»

Anselmo non si mostrò affatto
sorpreso. Il suo viso color rame,
raggrinzito dal sole e dal freddo delle
montagne, rimase impassibile. Il suo
sguardo da bambino si rivolse verso
l’orizzonte, meditabondo.

«Ho cercato questo curandero del



fuoco ovunque» proseguì lei. «Nessuno
ha saputo dirmi niente. Alla fine, sono
anche stata da un uomo che forse è colui
che sto cercando, anche se non ne sono
proprio sicura. Ma prima di continuare
la mia ricerca vorrei sapere se le foglie
di coca ti possono dire dove lo potrei
trovare.»

«Vediamo un po’ piccola.»
Per l’ennesima volta Anselmo

esaminò nelle foglie di coca il futuro di
Kantu. Le osservò a lungo mentre lei
pensava fra sé: "Devo trovarlo, prima o
poi".

«Dimmi, Anselmo, dove potrò trovare
quell’uomo?»

Anselmo scoppiò in una risata
fragorosa.



«Piccola, ma se lo hai già trovato e
hai pure parlato con lui! Lo vedi? Chi
cerca trova. La Pachamama accorre in
nostro aiuto non appena abbiamo le idee
chiare e un obiettivo preciso.»

«Non è possibile!» esclamò lei. «Ho
parlato con il curandero in persona e lui
sosteneva di non saperne nulla.»

«Gli hai mostrato quello che ti avevo
dato?» le chiese Anselmo.

«Sì. E lui ha chiuso gli occhi e lo ha
toccato con le mani.»

«Ma allora è proprio lui! Non era
necessario che guardasse. Doveva
semplicemente toccarlo. Proprio così.»

«Sei sicuro che è proprio lui l’uomo
che stiamo cercando?»

«Sì, piccola. È lui. Sei arrivata fino a



lui, non c’è dubbio. Ora la cosa più
complicata è che sia disposto a
insegnarti. Comincia a persuaderti che si
offrirà di istruirti, che ti accetterà come
sua discepola e, mentre pensi a tutto ciò,
tieni le dita incrociate. Pensa a questa
persona con tutte le tue forze e, così
facendo, riuscirai ad arrivare alla sua
mente, riuscirai a comunicare
mentalmente con lui, inducendolo a fare
quello che vuoi. Devi e puoi stare certa
che ti accetterà come sua discepola. Non
devi fare altro che aspettare. Abbi
pazienza e vedrai che ti chiamerà. Se
ritarda, tu non cercarlo. Non cercare di
forzare le cose; ogni cosa arriverà a suo
tempo.»

Nel ritornare verso Cuzco, Kantu si



sentì diversa: ottimista, speranzosa,
allegra. Nella sua testa risuonavano
ancora le parole di Anselmo: «La
Pachamama corre in nostro aiuto non
appena abbiamo le idee chiare e un
obiettivo preciso».

1 Antico aratro andino a un vomero, usato da
tempo immemorabile. Per fare i solchi si
poggia tutto il proprio peso sul piede destro
che preme il vomero.



6
CON LA PAZIENZA

SI PUÒ CONQUISTARE IL CIELO



Erano trascorsi diversi giorni dal suo
ritorno a Cuzco e Kantu si sforzava di
essere paziente e pensare positivamente.
Anselmo le aveva assicurato che il
curandero del fuoco, l’uomo che era
andata a cercare sulle montagne del
Langui, avrebbe accettato di insegnarle a
usare il suo potere. Per raggiungere il
suo obiettivo, Anselmo le aveva
consigliato di visualizzare nella sua



mente il momento in cui il curandero
l’avrebbe accettata come sua discepola,
respirando lentamente con le dita
incrociate. Per giorni e giorni Kantu
ripeté questo esercizio e pensò a
quell’uomo che viveva in un paesino
isolato e al suo modo di fare brusco e
schivo.

Un giorno, una canzone d’amore
latino americana, la riportò col pensiero
al suo amore lontano, così sfuggevole e
difficile. Secondo Anselmo sarebbe
riuscita a trattenere il suo uomo accanto
a lei solamente ricorrendo agli
insegnamenti di quel grande curandero.
Ma erano già passati parecchi giorni e
non aveva ancora ricevuto nessuna
risposta. La sua pazienza si stava



esaurendo e continuava a ripetersi: "Mi
deve chiamare! Mi deve chiamare!".

Quasi come se il suo intuito femminile
glielo avesse suggerito, un giorno si
svegliò di buon umore. Poco dopo
qualcuno bussò alla sua porta. Kantu si
alzò per andare ad aprire chiedendosi:
"Chi potrebbe mai essere a quest’ora?".

Appena aprì la porta si trovò di fronte
Sara che le disse precipitosamente:
«Condori, il curandero del Langui, vuole
vederti. Ieri è stato qui in città. È
passato dalla nonna per lasciarle delle
provviste, lei gli ha parlato di te e lo ha
pregato di aiutarti. Lui non ha detto nulla
ma prima di andarsene mi ha chiamato e
mi ha detto: "Di’ alla tua amica di
venire da me"».



Il viso di Kantu si aprì in un enorme
sorriso e gridò esultante: «Evviva!
Evviva!».

Poi, rivolgendosi a Sara, disse:
«Ringrazia tua nonna da parte mia e
grazie infinite anche a te».

«Quando pensi di andare?» chiese
Sara sorridendo.

«Adesso, se è possibile. Mi
accompagneresti?»

«Volentieri, sono già pronta per
partire. Sapevo che mi avresti chiesto di
venire con te.»

Kantu si preparò velocemente. Mise
poche cose in una borsa da viaggio e
prese un po’ di soldi. Da quando aveva
iniziato a lavorare aveva messo da parte
molti risparmi dei quali poteva disporre



liberamente.
Uscirono in strada a cercare un taxi.

La fortuna era con loro: ne trovarono
subito uno e si fecero accompagnare fino
alla stazione delle corriere. Arrivarono
un attimo prima della partenza e salirono
al volo sulla corriera stracolma di gente.
Non c’era posto a sedere, le attendeva
un viaggio in piedi, ma a Kantu non
importava; sarebbe stata disposta a fare
qualsiasi sacrificio pur di raggiungere in
fretta la sua meta. Era felice; Sara,
invece, se ne stava lì, pensierosa. Nel
vederla così, Kantu si incuriosì: «A
cosa stai pensando?».

«Questo curandero ha qualcosa di
strano. Anche quando parlava con mio
nonno aveva un non so che di



misterioso. Spero che non ti succeda
nulla di male.»

«Non credo» disse Kantu. «Anselmo
me lo avrebbe detto. E io mi fido di
lui.»

E Kantu prese a raccontarle dello
splendido rapporto che si era instaurato
tra lei e Anselmo, dal quale si faceva
leggere il futuro.

Sara l’ascoltava attentamente e poi
concluse: «Spero che anche questa volta
abbia ragione e che tutto vada per il
meglio».

Mentre la corriera avanzava veloce
lungo la strada polverosa, le ragazze
rimasero in silenzio, scambiandosi solo
qualche occhiata di tanto in tanto.

Kantu osservava le persone che la



circondavano; la maggior parte erano
indios come lei. Alcuni vestivano in
modo elegante, altri in modo più
modesto, eppure tutti erano sorridenti.
Sembrava regnare una certa armonia:
alcuni chiacchieravano, altri ridevano,
alcuni avevano improvvisato dei sedili
con le loro valigie.

Il suo sguardo si posò su alcune
persone, in particolare su una bimba che
indossava una gonna, un giubbino rosso
e un vecchio cappello color caffè con un
nastro colorato. I lunghi capelli neri
erano legati da una corda, ma qualche
ciuffo ribelle svolazzava qua e là. Sul
visino angelico risaltavano gli occhi
dolci e innocenti sempre fissi sulla
mamma. "Chissà cosa riserba il futuro a



questa creatura!" pensò Kantu. Poi
guardò i suoi piccoli avambracci
scoperti dalla pelle screpolata e
squamata per via del freddo pungente
delle alte montagne. Le sue mani
rivelavano che la piccola aveva iniziato
a lavorare fin dalla tenera età.

Poco dopo volse lo sguardo verso
un’altra bambina che teneva la sua
sorellina più piccola. Non doveva avere
più di otto anni ma sorreggeva già la
bambina come erano solite fare le
madri: stretta in una coperta variopinta
legata sulla spalla destra e fatta passare
sotto il braccio sinistro. Indossava un
vestitino arancione, sbiadito e
consumato. Aveva i piedi scalzi, sporchi
e anneriti dalla terra e dal fango sui



quali aveva camminato. Portava due
lunghe trecce che dovevano essere state
fatte da tempo, ormai quasi
completamente sciolte. Anche la
sorellina aveva una treccina ritta in
testa. Entrambe avevano gli occhi neri e
la pelle color rame.

Poco più in là, scorse una donna con
un bambino in braccio. Nel suo sguardo
c’era un miscuglio di tristezza e di
sofferenza. Quante difficoltà doveva
avere vissuto! Vestiva in modo assai
modesto, le sue mani incallite parlavano
del duro lavoro al quale non si sottraeva
di certo. Il bimbo portava un berretto ed
era avvolto in una coperta nera con le
frange bianche che gli riparava la
schiena, le gambine nude spuntavano dal



gonnellino beige allacciato in vita.
Vi erano anche parecchi uomini,

alcuni con i giubbotti neri e con i
chullos in testa, altri mostravano i
capelli neri e lucidi. Alcuni indossavano
la tipica cintura andina, il chumpi.

Scese dalla corriera, Kantu e Sara
proseguirono a piedi, lungo uno stretto
sentiero. La casa del curandero si
trovava fuori dal paese, in prossimità
dei campi coltivati. Era circondata da
uno steccato e sul retro si intravedevano
alti alberi di eucalipto.

Quando furono davanti alla casa
chiamarono il curandero che uscì
immediatamente e, rivolgendosi a Kantu,
disse: «Non pensavo che saresti venuta
così presto. Devi avere molta fretta».



«Sì» gli rispose senza esitare.
Le invitò a sedere, poi, dopo aver

salutato anche Sara, rivolgendosi a
quest’ultima chiese: «Sara, mi faresti un
favore?».

«Certo.»
«Bisogna raccogliere una buona

quantità di legna. Attorno alla casa ci
sono parecchi arbusti. Prendine un po’;
perché tra poco celebreremo un rito. Nel
frattempo io parlerò con questa
giovane» disse porgendo a Sara una
coperta e un’accetta. Poi, rivolgendosi a
Kantu, chiese: «Perché vuoi imparare a
usare il potere naturale che voi donne
possedete?».

Lei gli raccontò di essersi innamorata
di un uomo che si era allontanato da lei



e, come Anselmo le aveva rivelato,
l’unico modo per trattenerlo al suo
fianco sarebbe stato ricorrere a quel
potere.

«Io non volevo insegnarti nulla, ma il
giorno in cui ti vidi seppi che saresti
tornata» le confessò il curandero.

«Come? Lei lo sapeva?» esclamò
Kantu sorpresa.

«Sì» rispose lui sorridendo.
«E se lo sapeva, perché mi ha trattata

in quel modo?»
«Volevo vedere di cos’eri capace. A

quanto pare possiedi un potere assopito
dentro di te, ma prima di tutto dovrò
verificarlo. Devo essere sicuro che tu
sia davvero ciò che sembri.»

«Non capisco.»



«La prima volta che venisti, ti
osservai attentamente. Ebbi
l’impressione che, se fossi vissuta al
tempo degli Incas, saresti stata una
sacerdotessa del Sole; una Aklla1 o forse
una Qoya2.

«Cosa?» disse Kantu che non aveva
mai udito parlare di quelle figure.

«Si tratta di un’antica tradizione
secondo la quale, molto tempo fa,
viveva un gruppo di donne sagge. Il
luogo dove venivano formate si trovava
a Cuzco ed era noto come Akllawasi3 o
"Centro delle Prescelte". Erano
chiamate Akllakuna4 o "Figlie del
Sole".» Il curandero fece una piccola
pausa e poi riprese: «Non avevo nessun
interesse a istruirti. Vedi, noi non



possiamo rivelare il nostro sapere
indiscriminatamente poiché, una volta
messo in moto, esso diventa potere. Ma
in questi giorni il tuo volto è apparso
costantemente nella mia mente e ho
capito che sei in grado di influenzare il
mio pensiero e che possiedi un’energia
davvero potente. È per questo che ti ho
fatta chiamare, per metterti alla prova.
Ma adesso dimmi, vuoi imparare a usare
il potere femminile solo per mantenere
un uomo accanto a te?».

«Sì. Quest’uomo è l’unica cosa al
mondo che mi interessi. Senza di lui non
sono nulla.»

«Parlami di lui» la sollecitò Condori.
Kantu, allora, prese a parlargli di

Juan, delle sue prime esperienze



amorose, di come l’aveva abbandonata,
del cinismo e della sfacciataggine che
ostentava e di come lei era incapace di
resistere al suo fascino. Gli raccontò di
come le riuscisse impossibile
dimenticarlo o lasciarlo.

Lui ascoltò attentamente e poi disse:
«Sinceramente, non so se sia veramente
il caso di istruirti. Forse ciò che provi
non è amore ma solo passione: qualcosa
che la natura ti nega e che tu non puoi
ottenere, perché è irraggiungibile. Ed è
solo per questo che vuoi ricorrere al tuo
potere».

«No. Ciò che provo non è passione, è
amore. Io lo amo» assicurò lei.

Il curandero del fuoco volse lo
sguardo all’orizzonte e poi sentenziò:



«Prima di cominciare ho bisogno di
sapere cosa dice la Pachamama al
riguardo, cosa comunicano gli Apukuna,
gli spiriti protettori degli uomini. Non ti
prometto nulla. Prima devo sapere se la
Pachamama è d’accordo».

A quelle parole la felicità di Kantu
svanì. Il curandero si avvicinò a un
angolo dell’abitazione e da un baule di
legno estrasse un involto multicolore.
Poi chiese a Kantu: «Hai portato la
borsa che ti aveva dato Anselmo?».

«Sì, sì» affermò Kantu,
porgendogliela.

Il curandero la mise da una parte.
Prese, quindi, una borsa variopinta
piena di decorazioni ed estrasse un
oggetto che mostrò subito a Kantu,



domandandole: «Sai cos’è questo?».
Vide che si trattava di un serpente.

Intimorita si limitò a guardarlo.
«Stringilo nella tua mano» le ordinò il

curandero.
Kantu provava un gran timore per i

rettili e le sembrava che quello fosse
ancora vivo. Era indecisa se toccarlo o
meno ma... "l’amore fa fare di quelle
cose!". Pensò a Juan, determinata ad
affrontare qualsiasi cosa. Afferrò il
rettile e solo in quel momento si rese
conto che era finto. Probabilmente
d’argento, ma era costruito con tale
perizia da sembrare vero. Gli occhi, la
testa, il corpo e la coda si muovevano
come se fosse vivo.

«Questo è il potere occulto che vuoi



che io ti insegni» le rivelò il curandero.
«Tu non lo puoi ancora capire, ma ciò
che pretendi d’imparare è proprio il
potere dei serpenti.» Quindi tolse il
serpente dalle mani di Kantu e lo pose
nuovamente nella borsa dalla quale lo
aveva estratto.

Kantu, che passava da una sorpresa
all’altra, iniziava ad accettare con più
coraggio quanto le stava accadendo.

«Il potere del serpente è terribile. Se
vuoi servirti del serpente per
raggiungere i tuoi obiettivi, per prima
cosa devi imparare a dominarlo, a fare
di lui il tuo aiutante, il tuo
collaboratore...» Detto ciò il curandero
emise un sibilo, congiunse le mani e
aggiunse: «Kantu, porgimi la tua mano».



Kantu allungò la mano destra verso di
lui. Quasi senza toccarla, il curandero la
prese e la chiuse fra le sue. Lei sentì una
specie di scarica passarle attraverso la
mano.

«Vedi? Questa è l’energia che dovrai
imparare a governare, che comincerai a
usare. Ma ti avverto: l’apprendistato
può essere terribile e non so se ci
riuscirai»

«Ti prego, sono disposta ad affrontare
qualsiasi prova.»

«La natura si premura di usare sempre
qualche tipo di esca per fare in modo
che le persone imparino "qualcosa". Nel
tuo caso, se questo "qualcosa"
riguardasse solamente te, tu non lo
impareresti mai. Ma, poiché c’è di



mezzo qualcuno che desideri, ti senti
costretta a prepararti a qualsiasi costo.»

Mentre Condori parlava, Sara rientrò
con un bel po’ di legna. Il curandero si
guardò attorno, quindi s’infilò il dito
indice in bocca e lo bagnò di saliva. Lo
sollevò in alto, annusò un po’ l’aria e,
infine, disse: «È il momento adatto per
fare la nostra piccola offerta alla
Pachamama».

Quindi stese una coperta sul
pavimento e invitò le due ragazze a
sedercisi sopra; nel mezzo, poi, vi
adagiò un’altra coperta più piccola e
variopinta. Infine, rivolgendosi a Sara
disse: «Avrò bisogno di alcune braci».

Sara sapeva perfettamente quello che
il curandero stava per fare, quindi uscì



dalla stanza e poco dopo vi rientrò con
un vaso di terracotta pieno di braci.
L’uomo, nel frattempo, aveva estratto
una serie di ingredienti da diverse
borse. Sebbene Kantu avesse già visto
fare lo stesso ad Anselmo la volta in cui
dedicarono un’offerta alla Pachamama
affinché benedicesse il suo matrimonio,
osservava in silenzio. Quindi il
curandero del fuoco prese a spiegare:
«Apriremo un cerchio di comunicazione
fra noi umani e la Pachamama.
Chiederemo alla nostra buona madre,
alla nostra santa madre, l’autorizzazione
per poter procedere con la tua
preparazione».

Si diresse, quindi, verso le braci
accese e vi gettò sopra un pugno di erbe



sacre che, a contatto con il fuoco,
invasero la piccola abitazione di
profumi rituali. Assieme a quel
gradevole profumo, dalle braci si alzò
anche un fumo biancastro che si levò
dritto fino al tetto. Contemplando il
fumo, il curandero sentenziò: «È un buon
segno; è un buon momento. Ora devo
purificare tutti questi oggetti» aggiunse
riferendosi a ciò che aveva appena
estratto dalle borse. E li passò uno a uno
prima sul fuoco e poi nel fumo.

Il curandero ripeté esattamente tutte le
operazioni che Kantu aveva visto fare ad
Anselmo. Convocò gli spiriti della
montagna, fischiò, cantò e pronunciò
delle preghiere in quechua. Le due
donne lo osservavano in silenzio.



Appena ebbe terminato, afferrò la
piccola coperta quadrata, la piegò in
diagonale e confezionò una specie di
pacchetto. Vi soffiò sopra tre volte, poi
s’inginocchiò e disse a Kantu:
«Inginocchiati e soffiaci sopra tre volte.
Speriamo che quest’offerta sia ben
accetta dalla nostra madre».

Kantu si inginocchiò. Dal più
profondo del suo essere, pregò che
l’offerta fosse accettata. Non aveva mai
desiderato nulla in vita sua con tanta
disperazione, con tanto accanimento. Poi
soffiò con tutta la sua forza.

Il curandero prese il pacchetto e lo
porse a Sara che si era inginocchiata.
Ripeté anche lei la stessa operazione;
successivamente il curandero versò



alcune gocce del liquido contenuto in
due bicchieri diversi e spiegò:
«Dobbiamo offrire il Condorchuya5 e il
Llamachuya6 agli Apukuna» quindi
pronunciò un’orazione. Infine chiese:
«Sara, hai già preparato il fuoco?».

La ragazza annuì.
«Vai a controllare se ci sono

abbastanza braci. Quest’offerta deve
bruciare completamente.»

Sara uscì a controllare. Poco dopo
rientrò riferendo che le braci erano
sufficienti.

Il curandero uscì dalla stanza a capo
scoperto e a piedi scalzi, portando con
sé il pacchetto che aveva appena
preparato e un altro involto più piccolo.
Le due donne rimasero in casa. Kantu



guardò Sara con aria interrogativa e lei
fece un cenno con la testa senza dire una
parola. Qualche istante dopo il
curandero rientrò dicendo: «Ora
aspetteremo il segnale della Madre
terra».

Improvvisamente si udirono tre
scoppiettii.

«Il segnale pare essere buono. Ma
aspettiamo di vedere anche le ceneri»
commentò Condori. Si sedette sulle
ginocchia ed estrasse dalla sua cintura
una piccola borsa contenente delle
foglie di coca. Prese alcune foglie e se
le portò alla bocca, quindi passò la
borsa alle due donne invitandole a fare
lo stesso. Sara ne prese un po’ e se le
mise in bocca; Kantu non era abituata a



masticare la coca ma imitò l’amica.
I tre masticarono in silenzio.

Improvvisamente il curandero si alzò e
disse: «Vado a vedere le ceneri».

Uscì e poco dopo rientrò affermando:
«Il segnale è buono. La Pachamama è
d’accordo che io ti istruisca. Spero che
saprai meritartelo».

Sara lanciò un grido di gioia,
abbracciò Kantu e le disse: «Spero che
tutti i tuoi desideri si avverino e che tu
riesca a ottenere ciò che ti sei
prefissata».

«Grazie, sorella, d’avermi
accompagnata fin qui e di tutto l’affetto
che mi hai dimostrato» rispose Kantu.

«Ora devo andare» disse Sara. «Devo
tornare a Cuzco da mio figlio. Tu, se lo



vuoi, ti puoi fermare qui a fare tutto ciò
che lui ti ordinerà.» Detto questo, la
baciò sulla guancia e salutò don Justo,
così si chiamava il curandero.

«Portalo a tua nonna» le disse lui
porgendole un pacchetto e un po’ di
soldi. E, consegnandole un foglio sul
quale aveva segnato degli appunti,
aggiunse: «Il giorno che ritornerai qui,
portami queste cose per favore».

Non appena Sara uscì dalla stanza,
Kantu provò un certo timore nel
rimanere sola con quell’uomo che non
conosceva e dal quale dipendeva il suo
futuro. Anselmo le aveva già spiegato
che l’apprendistato sarebbe stato
durissimo e che avrebbe dovuto essere
coraggiosa, attenta a ogni singolo



dettaglio, che avrebbe dovuto lavorare
con costanza e obbedire ciecamente;
sapeva quanto si sarebbe dovuta
sacrificare. Dopo la partenza di Sara,
l’uomo volse lo sguardo attento verso la
sua futura discepola e le disse: «Oggi è
un giorno speciale per te e, se un giorno
arriverai a essere realmente ciò che sei,
lo ricorderai per sempre. A partire da
questo momento penserai solo alla tua
vita. Lavorerai sodo ogni giorno per
imparare a conoscerti meglio perché,
solo conoscendo te stessa, potrai essere
libera e, solo essendo libera, sarai in
grado di affrontare ogni problema e ogni
pericolo. La fede in te stessa sarà il tuo
scudo e sarai cosciente di vivere la tua
vera vita. Imparerai ciò che la natura ti



ha donato e utilizzerai con coscienza e
saggezza il tuo corpo, la tua mente, il tuo
spirito. Se riuscirai a superare tutte le
prove alle quali verrai sottoposta, sarai
l’esempio vivente della grandezza della
donna che, nei secoli scorsi, era
testimoniata dalle Akllakuna, le vere
artefici dello sviluppo del
Tawantinsuyo e del governo cosmico
delle quattro regioni delle Ande».

Il curandero proseguì: «Sarai una
pellegrina alla ricerca di te stessa.
Anticamente le donne facevano questo
percorso sotto la guida delle
Mamakuna7. Successivamente,
l’invasione spagnola recise i fili di
questo insegnamento al quale, da quel
momento, poté accedere solo un gruppo



molto ristretto di donne: coloro che
uscivano vittoriose da tutte le prove alle
quali venivano sottoposte. Costituivano
l’élite femminile chiamata Intip Chinan8

e rappresentavano l’essenza della
femminilità andina. Erano capaci di
qualsiasi cosa perché si erano formate
alla dura scuola dell’Akllawasi, per poi
entrare al servizio della società in
qualità di sacerdotesse, maestre, spose,
guerriere, amministratrici, ambasciatrici
o governatrici. A quei tempi erano
considerate i gioielli più preziosi del
popolo del Tawantinsuyo».

Kantu lo ascoltava in silenzio, gli
occhi fissi sul suo futuro maestro.
Quando questi fece una pausa, regnò un
istante di silenzio assoluto, poi, lui



riprese: «Ma la domanda fondamentale
è: sei disposta a sacrificare ogni cosa,
ad affrontare qualsiasi rischio pur di
apprendere, di conoscere e di usare il
potere che riceverai?».

«Farò qualsiasi cosa pur di ottenere
ciò che voglio. È per questo che sono
qui, per diventare la sua discepola»
ripose Kantu con assoluta convinzione.

Il curandero del fuoco proseguì: «La
gente mi conosce come Justo Condori,
ma io possiedo anche un nome segreto
che è unito a un potere e a un lungo
percorso di apprendistato. Ho riflettuto
molto se sia il caso di insegnarti i
tremendi poteri di cui è dotata la donna.
Sono poteri che devono giungere
solamente nelle mani di coloro in grado



di conquistarli. Sono poteri che si
possono donare e che si devono
insegnare solo alle persone che riescono
a conoscere realmente se stesse, che
riescono a capire chi sono e qual è il
loro cammino».

«Riuscirò a meritarmi i suoi
insegnamenti» affermò Kantu con
estrema sicurezza.

Condori continuò: «Ti attende un
percorso arduo e terribile, che ti farà
soffrire perché le prove che dovrai
affrontare saranno estremamente severe.
Dovrai essere paziente e perseverante,
poiché solo con la pazienza si può
capire la natura. Dovrai dimostrare una
grande forza di volontà, molta costanza e
tanto coraggio per riuscire a raggiungere



il cielo. Abbi fiducia in te stessa e non
avere timore di ciò che ti attende. Un
solo piccolo dubbio e per te tutto sarà
perduto».

«No, no! Sono pronta a lottare»
affermò Kantu decisa. «Sono disposta a
fare qualsiasi sacrificio, ad affrontare
tutte le sofferenze che saranno
necessarie, a sopportare con pazienza,
se questo mi permetterà di conquistare
l’amore di colui che amo. Lo farò!»

«Kantu, è molto ciò che dovrai dare e
altrettanto quello a cui dovrai
rinunciare. Visualizza ora ciò che
desideri e, se ti preparerai
adeguatamente, sarà tuo.»

«Sì» rispose Kantu. «Rischierò
qualsiasi cosa. Lei deve solo dirmi cosa



dovrò fare e io lo farò.»
A quel punto il curandero aggiunse:

«Cominceremo il tuo apprendistato al
sorgere della luna nuova. Allora
nascerai a una nuova vita, a una nuova
missione. Ma prima devo verificare
quanto potere ti ha donato la
Pachamama. Seguimi...».

Condori uscì dalla stanza e Kantu lo
seguì con passo leggero. La condusse in
un’altra stanza, priva di qualsiasi
mobilio, ma completamente coperta da
tappeti. Il curandero si fermò al centro
della stanza e, dopo che Kantu fu entrata,
ritornò sui suoi passi e chiuse la porta.
La stanza sprofondò nel buio più
assoluto.

«Per verificare quanto potere è



racchiuso in te, dovrò fare diverse
prove. Solo così potrò convincermi
ulteriormente che meriti di ricevere i
miei insegnamenti.»

«Ordini e io eseguirò.»
«Molto bene. Tanto per cominciare,

togliti i vestiti.»
Kantu non se l’aspettava. Un leggero

rossore si dipinse sul suo volto.
«Tutti?» chiese lasciando intravedere

una certa esitazione. Ma subito si
ricordò di ciò che il curandero le aveva
detto poco prima: «Un solo piccolo
dubbio e per te tutto sarà perduto».

«Sì, tutti. Devi rimanere
completamente nuda.»

Kantu sapeva che se non avesse
ubbidito a tutto ciò che l’uomo le



ordinava, lui si sarebbe immediatamente
rifiutato di istruirla. E, seppure di
malavoglia, si sfilò lentamente gli
indumenti fino a rimanere
completamente nuda.

Nel buio della stanza, Condori la
prese per un polso e le disse: «Vai in
quell’angolo della stanza vicino alla
finestra».

Accese una candela, la cui tenue luce
azzurrognola rischiarava appena la
stanza, e si sedette a gambe incrociate
sul tappeto per osservarla meglio. La
guardò ripetutamente e poi le ordinò:
«Vieni, siediti qui».

Lei obbedì in silenzio e si sedette di
fronte a Condori rimasto seduto a
osservare le sue forme. Quelle forme



armoniose, quasi perfette, avvolte da
una pelle sottile e sensuale. Era una
donna bellissima. Impassibile di fronte a
tanta bellezza, Condori le ordinò:
«Stenditi in questa direzione» e le
indicò la posizione con la mano.

Nonostante tutti i suoi sforzi per
controllarsi e mantenere la calma, il
cuore di Kantu batteva all’impazzata,
come se volesse uscire dal corpo.
Chiuse gli occhi per non vedere ciò che
lui le avrebbe fatto.

L’uomo le si avvicinò. Adagiò la sua
mano destra sul monte di Venere e la
sinistra sulla gola di lei poi, a occhi
chiusi, alternativamente esercitava una
leggera pressione prima su uno e poi
sull’altro dei due punti, quasi non



volesse toccarne la pelle. Poi, sempre
con estrema delicatezza, iniziò a toccare
tutto il corpo della giovane. Kantu
avvertiva sensazioni diverse e
contraddittorie: repulsione, solletico,
nervosismo. Condori sollevò in alto la
mano destra mentre con la sinistra
sorreggeva uno dei polsi di Kantu.
Sempre con gli occhi chiusi alzò e
abbassò alternativamente la mano destra
e il braccio sinistro verso il corpo di
Kantu. La ragazza si abbandonò, invasa
da un’improvvisa sensazione di
rilassatezza della quale lei stessa non si
dava ragione. Il contatto della mano di
Condori che scivolava sulla sua pelle
morbida la eccitava, quasi dimentica di
trovarsi completamente nuda di fronte a



un uomo che aveva appena conosciuto.
Le mani dell’uomo accarezzavano
delicatamente i suoi seni, i suoi
capezzoli, i suoi fianchi, sfiorandoli
appena con la punta delle dita. Per un
istante provò l’impulso di ribellarsi a
quelle sapienti carezze. Voleva
allontanare quelle mani delicate perché
sentiva sprigionarsi dal suo corpo un
fuoco che la spaventava ma, al
medesimo tempo, l’attraeva. Cercò di
rimanere immobile, ma il suo corpo
sussultava al contatto di quella mano.

«Girati» le ordinò a un certo punto il
curandero. La sua voce era calma,
serena.

Non appena si fu girata, le sfiorò i
polpacci, i glutei, le spalle. Infine



spense la candela. Rimasero avvolti
dalla più completa oscurità: Condori
seduto e Kantu stesa per terra
completamente nuda. Restarono a lungo
in quella posizione. Poi l’uomo schiuse
leggermente la porta dalla quale entrò la
violenta luce del giorno e disse: «Ora
puoi vestirti, ti ho esaminato a
sufficienza».

Kantu, che cominciava a sentire
freddo, si vestì velocemente, sospirando
di sollievo: era tutto finito. Non era stata
un’esperienza piacevole, ma non si
sentiva neppure troppo a disagio.

«Spero che continuerai a obbedire ai
miei ordini senza vacillare come hai
fatto oggi. In futuro dovrai fare
altrettanto perché, se oggi non ti fossi



spogliata immediatamente, mi sarei
rifiutato di insegnarti a utilizzare il
potere del quale sei effettivamente
dotata. Ma, dato che hai obbedito, mi
vedo costretto a istruirti» le disse
l’uomo.

Kantu lo ascoltava attentamente.
«Nel momento in cui inizierai il tuo

apprendistato, rinuncerai a tutte le
comodità della città, alla tua famiglia,
alle tue amicizie, ai tuoi obblighi.
Dovrai rimanere qui per tutto il periodo
dell’insegnamento. Qui imparerai a
temperare il tuo carattere, a disciplinare
il tuo corpo e la tua mente, a risvegliare
il tuo spirito e a coltivare gli ideali.
Perché, se ami davvero, dovrai imparare
a comprendere che l’uomo cerca una



donna speciale, una sola donna fra mille.
Solo a quella donna si donerà
completamente e, solo quando l’avrà
incontrata, abbandonerà la sua
incessante ricerca» aggiunse Condori.

Rimase un istante in silenzio e poi
riprese: «Se ami quell’uomo, quello
dovrà essere il tuo ideale. Studia, fai tuo
quell’ideale e non voltarti mai indietro.
Quando, a poco a poco, il tuo corpo sarà
diventato un tutto armonico, allora
capirai se ciò che provi per lui è
davvero amore o semplicemente
passione. Spesso confondiamo l’amore
con l’affetto o con la passione. Ricorda:
l’unione amorosa della mano dell’uomo
con quella della donna è il nesso che
permetterà loro di entrare in contatto con



l’universo. Perché quando la mano
dell’uomo sfiora quella della donna, sta
sfiorando il cammino che conduce
all’eternità attraverso l’amore».

Poi Condori tacque, si alzò e uscì
dalla casa. Kantu rimase ferma in
silenzio per qualche istante, pensando
che stava per compiere il primo, grande
passo verso la conquista del cuore di un
uomo "speciale". Quotidianamente
incrociava centinaia di giovani ma
nessuno era mai riuscito a colpirla come
aveva fatto Juan.

Ed era per quella ragione che si
trovava lì: aveva già scelto l’uomo della
sua vita. Ora il problema era riuscire a
trattenerlo al suo fianco per sempre.
Aveva ancora impresse nella mente le



parole che Anselmo le aveva detto
durante una delle sue visite: «La felicità
si costruisce su molti sacrifici. Se vuoi
fare tuo quell’uomo, dovrai prepararti
come si prepara un guerriero prima del
combattimento».

Poco dopo Condori rientrò nella
stanza e si sedette in silenzio di fronte a
lei. I suoi occhi si fissarono sulla
giovane donna e iniziò a scrutarla
attentamente. Sotto quello sguardo
indagatore, Kantu provava ansia e
sconcerto. Dal profondo del suo essere
sentì crescere una rabbia che a stento
riuscì a controllare: sentì le guance
arrossire, ed ebbe la sensazione di
perdere il controllo di se stessa. Un
uomo, che conosceva appena, le stava



facendo perdere la sua sicurezza, la
padronanza di sé. Aveva l’impressione
che gli occhi di quell’estraneo
riuscissero a spogliare non solo il suo
corpo, ma la sua anima. Si sentì piccola
piccola, quasi una bimba indifesa, senza
aiuto, sola. Per qualche tempo sostenne
lo sguardo di Condori ma, infine,
dovette abbassare gli occhi. Non
riusciva a reggere quello sguardo che
sembrava insinuarsi negli angoli più
reconditi del suo essere.
Improvvisamente la voce del curandero
ruppe il pesante silenzio che regnava
nella stanza: «Ho osservato il tuo modo
di essere, le tue reazioni. E ho provato a
pensare alle pratiche che potrebbero
aiutarti. Dovrai dirigere tutta la tua



energia in una sola direzione. Sei una
donna che possiede un’energia interiore
molto potente; eppure questa non fluisce
liberamente dentro di te, perché vivi
immersa nel caos e nella confusione, non
hai una meta, non hai obiettivi precisi.
Come quasi tutte le donne, pensi molto,
desideri molte cose, ma non fai nulla per
trasformare questi tuoi desideri in realtà.

Oggi ti insegnerò alcuni esercizi
attraverso i quali potrai cominciare a
mettere in movimento la tua energia, ti
aiuteranno, inoltre, a trovare armonia ed
equilibrio tra la parte destra e quella
sinistra del tuo corpo e ti permetteranno,
un giorno, di raggiungere il giusto
equilibrio fra mente e corpo».

Si incamminò verso la porta,



aggiungendo: «Bene... usciamo, ti darò
una piccola dimostrazione».

Era ormai pomeriggio. Condori si
voltò verso est, alzò la mano destra con
il palmo aperto fino all’altezza del petto
e cominciò a ruotarla in senso orario.
Poi si voltò verso ovest, alzò la mano
sinistra e cominciò tracciare circoli
immaginari in senso antiorario, sempre
con il palmo aperto. Poi fece ruotare
contemporaneamente le due mani.
Concluse disegnando un grande otto con
una sola mano.

«Mentre esegui questi esercizi respira
lentamente, tenendo gli occhi socchiusi.
Mettiti in direzione dell’energia, con il
viso rivolto prima verso est e poi verso
ovest e quando disegnerai con entrambe



le mani i due cerchi che formeranno
l’otto, invece di espirare
silenziosamente l’aria, emetti un suono
impercettibile udibile solo alle tue
orecchie: "am, am, am, am".»

Kantu lo ascoltava attenta, senza
lasciarsi sfuggire una sola parola, un
solo dettaglio. Ma non poteva impedire
di chiedersi, dentro di sé, se quegli
esercizi così semplici sarebbero
davvero riusciti a restituirle tutta
l’armonia e la tranquillità di cui aveva
bisogno.

Come se potesse leggerle il pensiero,
senza dire una parola, Condori
ricominciò a eseguire quegli stessi
esercizi, disegnando prima piccoli
cerchi e poi cerchi sempre più grandi.



Poi tracciò il doppio cerchio con le due
mani e lo stesso fece con i piedi. Con
movimenti precisi e lenti disegnò un otto
perfetto, con la leggerezza di un
ballerino. Kantu lo osservava estasiata.

All’improvviso Condori volse lo
sguardo verso di lei. I suoi occhi
emisero una luce che penetrò in quelli di
Kantu: era lo sguardo di un essere
divino che si imponeva, soggiogava,
esercitava uno strano potere. Poi
Condori distolse rapidamente il suo
sguardo, spezzando bruscamente
l’incanto creato. Con movimenti lenti si
avvicinò a Kantu e le disse: «Hai visto
come si fa? Hai sentito la forza
dell’energia che usciva dai miei occhi?
Dovrà affiorare la stessa energia in te.



Dovrai esercitarti molto per riuscirci.
Puoi cominciare subito».

Kantu iniziò a eseguire gli esercizi
mentre il curandero la stava guardare.

«Sei troppo ansiosa, troppo
impaziente. Più lentamente. Muoviti
assecondando il ritmo del tuo respiro.
Continua a esercitarti fino a quando non
riuscirai a eseguire ogni movimento con
naturalezza» le ordinò.

Kantu rimase sola, mentre lui si
allontanava.

Quando Condori ritornò era già
piuttosto tardi.

«Questo è il preambolo
dell’apprendistato che farà di te una
"donna speciale", una vera donna che ha
saputo ritrovare tutto il suo potere e la



sua grandezza. Se vuoi convertire i tuoi
sogni in realtà, dovrai imparare a
conoscere te stessa. Quanto più ti
conoscerai, tanto più ti avvicinerai a ciò
che desideri ottenere» aggiunse.

«E cosa dovrò fare per conoscere me
stessa?» chiese Kantu.

«Dovrai trovare la risposta a queste
domande: chi sono? che cosa faccio
sulla terra? ho un’idea chiara di ciò che
voglio dalla mia vita? sono felice di
come sono oppure credo solo di
esserlo? sono realmente quella che
credo oppure sono ciò che gli altri
vogliono che io sia? conosco tutte le
potenzialità del mio essere? quali sono i
miei ideali? Quando avrai risposto a
queste domande, allora comincerai a



capire la profondità del tuo essere: avrai
imparato a conoscere i tuoi punti forti e
quelli deboli, le tue qualità e le tue
debolezze. In questo modo riuscirai a
conoscerti e ad accettarti così come sei
e solo così potrai affrontare il futuro con
determinazione» le spiegò guardandola
negli occhi, mentre Kantu ascoltava in
silenzio.

Era stata una giornata faticosa per
entrambi, Condori preferì porre termine
alla conversazione dicendo soltanto:
«Andiamo a riposare. Devi essere
stanca, oggi è stata una giornata
speciale. Seguimi, prepariamo il tuo
letto. Domani, prima del ritorno a
Cuzco, riprenderemo la conversazione.
Ora mangiamo qualcosa e poi andiamo



subito a riposare».
Non appena Kantu rimase sola, mille

pensieri invasero la sua mente. Cercò di
pensare a chi era, al tipo di vita che
conduceva, alle tante cose tipiche della
sua età. Poi alla sua mente si
affacciarono le grandi domande: perché
era nata donna? o perché aveva scelto
proprio quel sesso per questa sua
esistenza? Non aveva sonno.
L’esperienza di quella giornata l’aveva
sconvolta. Non si sentiva stanca, al
contrario, una carica di energia la
sosteneva. Il silenzio imperante era un
invito a contemplare il cielo stellato.
Quei puntini luminosi splendevano nel
firmamento e parevano brillanti
incastonati in una gigantesca cupola



poggiata su altissime montagne oscure e
su pianure che si perdevano a vista
d’occhio. La luna non aveva ancora fatto
la sua comparsa, ma Venere, il pianeta
dell’amore, illuminava il cielo con la
sua luce splendente e sembrava
sussurrarle: «Forza, Kantu. Puoi farcela
e ce la farai. E io ti aiuterò a ottenere
ciò che vuoi».

1 Una delle donne predilette dell’Impero
Incas. Ella riceveva un’educazione rigorosa e
meticolosa che le avrebbe permesso, un
giorno, di far parte dell’élite femminile.

2 La consorte del capo Incas. In genere era
una aklla appartenente al akllawasi.

3 Istituzione presso la quale l’élite
femminile, rigorosamente selezionata, riceveva
la propria educazione.

4 Giovani studentesse dell’akllawasi.



5 Parola che designa la bibita alcolica bianca
usata nel corso del rituale.

6 Parola che designa la bibita alcolica rossa
usata nel corso del rituale.

7 Donne sagge, maestre dell’Akllawasi.
8 Le adoratrici del Sole.



7
LA DONNA È AMORE



Come aveva stabilito il curandero del
fuoco, Kantu iniziò il suo apprendistato
il giorno del plenilunio. Escogitò mille
scuse per potersi assentare dal lavoro
per un lungo periodo di tempo. Ormai
seguiva gli insegnamenti di Condori da
diversi mesi, e questi si era rivelato un
maestro duro ed esigente, a volte la sua
severità diveniva quasi crudele.
Quotidianamente veniva sottoposta a



prove; alcune le sembravano assurde
anche se, ben presto, capì che tutte
avevano un loro senso: tutte
rispondevano a un percorso prestabilito.

Come tutti i giorni, quella mattina
eseguì gli esercizi che dovevano aiutarla
a trovare l’armonia interiore, poi fece
una lunga camminata di vari chilometri.
Quando terminò la passeggiata, il giorno
si era fatto già piuttosto caldo e, prima
di tornare alla capanna, si sedette su un
masso liscio a contemplare il lago di
Langui.

Quello specchio azzurro e blu
rifletteva le candide nubi che
avanzavano dalle basse montagne color
caffè, macchiate dal verde degli arbusti.
Sullo sfondo, si ergeva una montagna



grigio chiaro; alla sua sinistra alcuni
alberi svettavano da dietro una collina e,
alla sua destra, si stendeva il paese di
Langui. In prossimità del paese si
distingueva chiaramente la strada di
terra battuta sulla quale transitavano
camion, corriere e, di tanto in tanto,
qualche coraggioso motociclista. La
strada serpeggiava in mezzo ai campi
coltivati a orzo, grano, patate e fave e ai
prati dove pascolavano mucche, pecore
e altri animali. In lontananza il cielo si
copriva di nubi oscure, preludio di una
pioggia che, presto, avrebbe bagnato
quelle aride terre color caffè.

Qualche settimana prima Kantu aveva
iniziato a eseguire i suoi esercizi di
meditazione, che dovevano diventare



quotidiani. Alla penombra di quella
rustica capanna, fra parole e silenzi,
cominciava a conoscersi, a comprendere
il significato dell’essere donna: una
donna chiamata Kantu, ma chi era
veramente?

Il suo maestro le aveva detto che era
una creazione della natura, nata grazie
all’intervento dell’intelligenza infinita,
del grande cosmo e della forza del
pianeta. Era nata donna per insegnare ad
amare, destinata a diventare una maestra
della vita e dell’amore.

Sulla strada del ritorno ripensò alla
domanda che un giorno aveva rivolto a
Condori: «Che cos’è l’amore?». Lui si
era limitato a rispondere: «Cos’è
l’amore? L’amore è la verità, la legge,



la porta che si schiude sull’eternità. In
qualsiasi luogo tu sia, ama, ama sempre.
Solo così riuscirai ad avvicinarti al
divino perché Dio è amore. L’amore è
l’energia che ti conduce verso le piccole
cose e le grandi cose, tutto l’universo si
muove grazie all’amore. Non esiste
energia più potente».

«Ma cos’è che dà inizio al movimento
di quest’energia chiamata amore?» gli
aveva chiesto.

«È una scintilla ciò che muove
l’amore attraverso gli ideali che ogni
uomo e ogni donna cercano di realizzare
o di insegnare a un altro. Una donna si
dona a un uomo proprio in virtù di
quest’ideale, mossa dal bisogno di
perpetuare un’unione nella quale si



compia la comunione di due anime.
Sono gli ideali che spingono un uomo e
una donna a unirsi, o a camminare
separati, in virtù del loro desiderio di
apprendere, di capire e di conoscere la
natura. Gli ideali sono come le stelle:
guidano il viandante nella notte oscura, e
lo conducono alla meta...» Così si era
espresso il maestro.

Mentre si avvicinava alla casa, si
sentì inondata da un senso di pace e di
tranquillità. Non era più la giovane
isterica che voleva a ogni costo legare
stretto a sé Juan; era una donna
desiderosa di sapere perché si era
innamorata perdutamente di quell’uomo,
perché si era donata a lui così
facilmente. Aveva chiesto più volte al



suo maestro di aiutarla a comprendere e
in un’occasione Condori aveva risposto
semplicemente: «Tu ami quell’uomo e ti
sei data a lui perché il tuo cuore ti dice
che è l’uomo al fianco del quale potresti
camminare sulla terra, l’uomo che
potresti aiutare a rendere reale e
concreto il suo ideale. Tu intuisci qual è
l’ideale che muove la sua esistenza e
come potresti aiutarlo a realizzarlo. Ma
per raggiungere la sua meta, lui dovrà
diventare tuo discepolo e tu dovrai
essere la maestra che gli insegnerà cos’è
realmente l’amore. La tua realizzazione
come donna, o la tua sconfitta,
dipendono unicamente da questo».

Kantu aveva impresso nella sua
memoria quelle parole pronunciate e ora



le ripeteva mentalmente cercando di
penetrarne il vero significato: «L’unione
fra un uomo e una donna è l’inizio di un
viaggio verso la realizzazione di
quest’ideale. Solo quando l’uomo avrà
imparato ad amare potrà avvicinarsi al
Grande Spirito. In fondo al cuore l’uomo
cerca Dio e, in questo suo percorso
verso di lui, dovrà essere guidato dalla
donna. Madre, sorella, sposa, compagna,
amante o semplicemente amica, la donna
sarà comunque sempre una maestra per
lui».

Il ricordo di quelle parole l’aiutò a
comprendere meglio ciò che un tempo
aveva letto riguardo ad alcuni fra gli
uomini più celebri della storia. Dalle
loro biografie si poteva constatare che,



dietro a ognuno di loro, c’era sempre
stata una donna. Mama Anawarki fece in
modo che Tupaq Yupanki, suo marito,
poi chiamato Pachakuteq, diventasse un
buon governatore per gli Incas. Micaela
Bastidas fu l’anima della Rivoluzione
India capeggiata dal suo sposo José
Gabriel Condorkanki, conosciuto anche
come il Tupaq Amaru II che riuscì a
commuovere l’intera America. Un
secolo più tardi, in un’altra zona
d’America, Abramo Lincoln liberò i
negri dalla schiavitù trasformando in
realtà un sogno di sua moglie e della sua
matrigna, ovvero di colei che fin
dall’infanzia gli aveva trasmesso i
valori fondamentali della vita. Le donne,
da sempre, giocavano un ruolo



determinante nella vita di tutti gli
uomini.

Ripensò ad alcuni uomini che, spinti
da una donna, erano riusciti a realizzare
imprese incredibili, avevano accettato
sfide impensabili, o avevano addirittura
cambiato le sorti del mondo. Napoleone
Bonaparte, per soddisfare le ambizioni
di Giuseppina di diventare imperatrice,
aveva sconvolto l’equilibrio di tutta
l’Europa. Era ancora fresco il ricordo di
quanto era avvenuto nel secolo
precedente quando Edoardo VIII, eletto
re di Inghilterra e d’Irlanda e Imperatore
d’India, abdicò a favore del fratello per
sposarsi con la nordamericana Wallis
Giled Simpson, una donna divorziata
ben due volte della quale si era



perdutamente innamorato.
La storia universale contava davvero

molti esempi di donne che avevano
esercitato una grande influenza sugli
uomini e sulla storia.

Era ormai vicina alla casa di
Condori, quando le ritornarono alla
mente le parole del suo maestro: «Ciò
che stai imparando ti permetterà di dare
amore, tenerezza, affetto, calore,
attenzioni al tuo amato con il quale,
però, condividerai anche le tristezze, le
paure, le preoccupazioni. Imparerai a
dimostrargli che hai bisogno di lui e, in
questo modo, riceverai tutto il suo
amore: l’amore è sapersi donare e
arricchirsi. L’amore si può coltivare, si
può far crescere ma può anche essere



ferito o scemare poco a poco. Il vero
amore ti fa crescere. L’amore unisce,
comprende, insegna, perdona: è
dedizione e sacrificio. Una donna che
ama è disposta a qualsiasi cosa».

Quando giunse infine alla casa,
Condori non c’era. Stava sicuramente
lavorando nel campo o, forse, era andato
a recuperare le bestie che aveva lasciato
al pascolo la sera prima. La passeggiata
le aveva fatto venire fame e così andò in
cucina a preparare qualcosa che
avrebbero poi mangiato non appena
l’uomo fosse rientrato. Non c’era più
farina quindi si apprestò a prepararla.
Prese alcune pannocchie di mais
essiccate e le sgranò. Poi sollevò
leggermente le sue gonne variopinte e



s’inginocchiò su una pelle di pecora a
macinare i chicchi con un mortaio di
pietra: avrebbe fatto una Mazamorra,
una polenta. Gli ingredienti necessari
erano pochi: alcuni pezzetti di carne
stagionata, farina di mais, qualche patata
pelata, alcune verdure, sale e spezie.
Nient’altro. Da quando aveva iniziato il
suo allenamento facevano solo due pasti
al giorno: il primo verso le dieci del
mattino e l’altro verso le cinque del
pomeriggio. Nemmeno gli utensili da
cucina erano molti in quella casa: alcune
padelle di terracotta, qualche piatto
fondo, dei bicchieri, alcune tazze,
qualche mestolo di legno, alcuni
cucchiai e qualche coltello. Non c’era
nemmeno un tavolo e così mangiavano



per terra seduti sulle pelli di pecora.
Chi conosceva Kantu come la ragazza

che viveva in città, studiava, si
divertiva, non avrebbe di certo
riconosciuto questa donna nuova. Ora
indossava i tipici abiti andini: un
berretto di lana color caffè poggiato
sulla sua bella chioma la riparava dal
sole; una camicia, una maglia di lana di
pecora color crema e una gonna rosso
mattone celavano le sue armoniche
forme; calze pesanti e scarpe da
campagna proteggevano i suoi piedi dal
freddo, dai sassi e dalle spine.

Solo i suoi genitori e i suoi fratelli
sapevano di quella sua reclusione che
consideravano come un’altra delle sue
follie. Gli altri credevano che si fosse



trasferita ad Arequipa o a Lima. Aveva
rinunciato al suo lavoro, aveva lasciato
la sua casa e tutte le comodità, e si era
rinchiusa in quella casa a tre chilometri
dal paese più vicino. Lì non aveva
stretto amicizia con nessuno: le uniche
persone che vedeva erano coloro che
andavano da Condori per farsi curare.
Di quel gruppo di visitatori occasionali
non era facile indovinare la provenienza
degli uomini mentre, grazie allo stile e
al colore delle loro variopinte vesti, era
facilissimo capire da dove venissero le
donne; c’era chi veniva fin da
Chincheros, da Paucartambo, da Valle
Sagrado, da Ayaviri, da Sicuani,
Juliaca, Puno, Coporaque,
Chumbivilcas, Cuzco o chi veniva da



luoghi ancora più lontani come
Copacabana, Oruro e Potosí, città della
vicina Bolivia.

Per non richiamare troppo
l’attenzione di quelle persone o della
gente del paese anche Kantu vestiva, su
richiesta di Condori, nel loro stesso
modo. All’inizio le costò un poco, ma
con il tempo si abituò e finì con il
trovarsi a suo agio.

Mentre versava gli ingredienti nella
pentola di argilla nella quale l’acqua
aveva già iniziato a bollire, non poté
impedirsi di pensare al tipo di vita che
stava conducendo: in una casa senza
mobili e con pochi utensili, era una vita
semplice, dura, sobria. Lei stessa
dormiva in un letto di mattoni dove, al



posto del materasso, doveva
accontentarsi di qualche pelle di pecora,
di lama o alpaca senza lenzuola né
cuscino. Invece della trapunta per
coprirsi si serviva di due o tre coperte
pesanti intessute con grossi fili di lana
di alpaca o di pecora.

Al principio aveva cercato di rendere
più confortevole quella stanza dalle
pareti di mattoni neppure intonacate, ma
non poté migliorarla di molto; si limitò
ad appendere alle pareti qualche stampa
e alcuni poster.

La pace, la tranquillità, il silenzio
imperanti l’aiutavano a concentrarsi sui
suoi pensieri e costituivano il grande
pregio di quel luogo. Ma le cose più
belle e più importanti erano i consigli e



gli insegnamenti del suo maestro, che
l’avrebbero aiutata a scoprire la vera
donna che era in lei. Quando aveva
parlato a Condori di tutti i tentativi che
aveva fatto per conoscersi e capirsi
meglio, lui le aveva spiegato
sorridendo: «Kantu, sii paziente e
perseverante nella ricerca di te stessa: è
una cosa molto importante per la tua vita
futura ed è qualcosa che dovrai fare da
sola».

Aveva lavorato molto per conoscersi
meglio e per entrare in armonia con la
Pachamama. Fino a quel momento non
era ancora riuscita a conciliare
completamente cuore e mente, ma
sentiva che qualcosa dentro di lei stava
cominciando a cambiare.



«Sei una viaggiatrice cosmica che si
muove sulla terra e il tuo corpo è il
mezzo che si trasforma mano a mano che
tu procedi nel tempo. Il progredire o
l’arrestarsi del tuo cammino dipendono
unicamente da te. Sei tu che dovrai
decidere e assumerti la piena
responsabilità di ciò che farai, dirai o
penserai. Nel tuo mondo, che è il tuo
universo individuale, sei tu che dovrai
creare, ma per creare, dovrai prima
saper amare e per amare dovrai essere
femmina, altrimenti non diventerai mai
donna» le aveva detto Condori in
un’occasione.

Kantu si considerava una donna e,
proprio per il fatto di essere donna, si
credeva sottomessa a certe limitazioni.



Condori, consapevole del suo modo di
pensare, le aveva detto un giorno:
«Molte donne credono di essere tali
solo perché, credendosi deboli,
accettano determinate limitazioni fino a
quando non raggiungono la
consapevolezza di se stesse e
comprendono che essere donna è
qualcosa di speciale. Per una donna che
raggiunge la consapevolezza di sé, tutto
diventa più semplice. Si fa più saggia
perché finalmente conosce la verità;
nelle sue emozioni vi è maggior serenità
perché è ormai capace di esprimere il
suo amore senza riserve e riesce
finalmente a vivere la propria sessualità
senza più paure né timori. La
conoscenza di se stessa le infonde



potere: sa quando è il caso di dare e
quando non lo è. Solo conoscendo tutte
le sue potenzialità una donna si può
avvicinare a un uomo e guidarlo sulla
strada dell’amore, della verità e del
rispetto».

Poco a poco, Kantu iniziava a capire
e a fare sue le parole di Condori e a
rendersi conto di quanto importante
fosse per una donna conoscere a fondo
se stessa.

In quel momento udì dei passi intorno
alla casa e il rumore di un oggetto
pesante che cadeva per terra. Uscì per
vedere che cosa stava succedendo fuori
e, sul pavimento del patio, vide un
grosso tronco di legno e, a fianco di
questo, il curandero che stava ancora



riprendendo fiato. Sul suo volto color
rame scendevano rivoli di sudore. Sulle
spalle, al di sopra del pullover che
lasciava intravedere appena la camicia,
portava ancora il poncho arrotolato che
aveva usato per proteggersi dalle
asperità del legno.

«Ho trasportato questo tronco fin qui
dalla vallata. L’ho trovato in un
ruscello. Ci servirà per ricavarne alcune
ciotole di legno per la prossima semina»
spiegò.

«Portare tutto quel peso fino a qui
deve essere stato molto faticoso. Ti ha
aiutato qualcuno?» chiese nel vedere
quel tronco lungo e pesante. Pensava che
un uomo solo non avrebbe potuto
trasportare un peso simile da un posto



così lontano, specie considerando che il
fiume distava parecchi chilometri dalla
casa.

«No, nessuno. L’ho portato io da solo,
prima su una spalla e poi sull’altra» le
spiegò mentre il suo viso bagnato di
sudore brillava facendone risaltare la
fronte, gli zigomi e il naso.

«Sarai stanco. Riposati un po’» disse
lei con fare materno.

«Non tanto. Mi sento fresco e
riposato. Ho solo fame» rispose mentre
si toglieva il poncho e si ripuliva le
mani.

«Il pranzo è pronto. Posso servirlo
quando vuoi» aggiunse lei rientrando in
casa.

Mangiarono lentamente e in silenzio;



di tanto in tanto si guardavano e a volte
si sorridevano. Kantu non lo
considerava più un estraneo, ma un
uomo che stava imparando a conoscere.
Non appena terminarono di mangiare,
mentre Kantu lavava, asciugava e infine
riponeva le stoviglie al loro posto,
Condori suonava un flauto di legno
adornato da nastri colorati. Le allegre
melodie che emetteva lo strumento
solleticavano le corde più intime di
Kantu. Aveva sentito molti flautisti
prima d’allora ma nessuno suonava
quelle melodie con tanto calore come
Condori. Con le labbra appoggiate al
flauto, il suo volto acquisiva un’aria
mistica. A occhi chiusi, un’espressione
serena dipinta sul volto, l’uomo soffiava



in modo regolare. Sembrava che
inalasse l’aria in modo misterioso
mentre suonava perché non faceva
alcuna pausa per aspirare. Lei lo
ascoltava con piacere. Non appena ebbe
terminato anche l’ultima canzone,
Condori aprì gli occhi e disse: «È ora di
riprendere gli esercizi per sviluppare il
tatto. Questa volta dovrai lavorare sul
tuo volto: lo toccherai esercitando
pressioni graduali con la punta delle
dita: inizierai con una pressione tenue
che si farà via via sempre più pesante».

Kantu annuì e si girò sulla destra
incamminandosi verso la sua stanza.
Entrò e chiuse la porta. Sarebbe rimasta
chiusa lì dentro per ore, cercando di
sperimentare differenti pressioni sul suo



volto. Nell’oscurità della sua stanza, con
gli occhi chiusi e i tappi alle orecchie, si
sarebbe isolata dal mondo per percepire
esclusivamente le sensazioni tattili.
Avrebbe dovuto stabilire la differenza
fra le diverse sensazioni provate per
concludere, infine, con una percezione
interiore: visualizzare le immagini che
quelle sensazioni le avevano suggerito.

Il giorno in cui Condori le aveva
insegnato quel tipo di esercizio, lei
aveva creduto che la stesse prendendo in
giro. Ma, dopo aver sperimentato quelle
sensazioni con gli occhi chiusi e le
orecchie tappate, aveva cominciato a
sentire che un nuovo canale di
comunicazione tra e lei e il suo corpo si
stava aprendo. Naturalmente non era la



prima volta che toccava il suo corpo ma
mai, prima di allora, aveva provato
sensazioni simili a quelle o a quelle
sperimentate quando l’aveva toccata
Condori, il primo giorno. Erano passate
diverse settimane da allora e, nel
frattempo, lei aveva raffinato la sua
percezione tattile. Aveva imparato a
toccarsi e a toccare un’altra persona.
Aveva dovuto toccare il corpo di
Condori quando questi le aveva ordinato
di farlo. Ricordava ancora perfettamente
quella prima volta. Si era sentita
nervosa al pensiero di non riuscire a
farlo bene. Per la tensione le sue dita si
erano inumidite e aveva cominciato a
sudare abbondantemente. Aveva sentito
un nodo che le stringeva la gola e una



forte pressione sul petto.
«Respira lentamente e a fondo diverse

volte e ti calmerai» le aveva consigliato
lui cercando di rasserenarla.

E così aveva fatto ed, effettivamente,
poco a poco si era tranquillizzata. Alla
fine era riuscita a toccare il corpo di
Condori, a sentire la consistenza della
sua pelle, la sua temperatura, i suoi
segni particolari, i contorni dei suoi
muscoli, il tessuto di certe sue zone, la
sporgenza delle sue vene, i suoi nei, i
foruncoli, i peli. Dopo averlo toccato
così a fondo, il timore che nutriva nei
confronti di quell’uomo era svanito. Il
linguaggio della sua pelle le aveva detto
che difficilmente le avrebbe fatto del
male, che era una persona della quale ci



si poteva fidare. O almeno fu ciò che i
suoi polpastrelli avevano percepito.

Quando, invece, era toccato a lei
assumere il ruolo passivo, le sensazioni
provate variavano a seconda del punto
toccato e della pressione esercitata.
Insieme alle sensazioni erano affiorati
anche sentimenti contrastanti: dolore,
piacere, rabbia, tristezza, solletico,
allegria e altri ancora. Negli incontri
successivi aveva sperimentato nuove
reazioni; le erano ritornate alla mente
immagini del passato, del presente e del
futuro, aveva visualizzato paesaggi,
figure o segni a lei sconosciuti. Condori
le aveva spiegato che il senso tattile era
quello della conoscenza e dell’amore.

«Non appena riuscirai a perfezionare



questo senso, potrai viaggiare attraverso
universi lontani, senza neppure doverti
muovere; saprai ciò che gli altri fanno
senza nemmeno doverli ascoltare,
riuscirai a vederli senza essere vista» le
aveva spiegato. «Ma la cosa più
importante è che riuscirai a essere
consapevole di te stessa, delle tue
potenzialità e dei tuoi limiti, anche se
per riuscirci, dovrai esercitarti a lungo.
Così facendo ti conoscerai sempre di
più e, quanto più ti conoscerai, più ti
amerai. E solo nel momento in cui ti
amerai davvero, potrai condividere il
tuo amore con gli altri.»

Al termine di questo tipo di esercizi i
due camminavano per un’ora lungo un
piccolo e stretto sentiero che conduceva



a una sorgente di acque termali, situata
ai piedi di una montagna. Quando non
c’era nessuno facevano il bagno
completamente nudi ma se, invece, c’era
gente indossavano i loro costumi da
bagno. A volte vi trovavano bambini,
intere famiglie, lavoratori o visitatori
occasionali, per lo più uomini. E ce
n’era sempre qualcuno che rapito dalla
bellezza di Kantu, dalle sue armoniose
forme e dal suo corpo scultoreo,
iniziava a corteggiarla. Ma lei che in
città era costantemente assediata dagli
uomini, sapeva bene come tenerli a
bada. Talvolta Kantu andava alle acque
termali da sola o in compagnia di Inés,
una ragazzina del paese che, a volte,
sbrigava alcune commissioni per loro.



Un giorno Kantu era andata ai bagni
termali con Inés dove avevano
incontrato tre sconosciuti e una coppia
del posto che stavano facendo il bagno.
Kantu indossava abiti indigeni e quindi
non aveva dato nell’occhio ma, non
appena i tre uomini l’avevano vista in
costume da bagno, avevano preso a
infastidirla con commenti pesanti,
proposte indecenti prendendosi persino
la libertà di offrirle dei soldi per stare
con lei. Kantu aveva pensato che la cosa
migliore sarebbe stata uscire dall’acqua,
rivestirsi e andarsene via, soprattutto
quando anche la coppia di locali se ne
andò.

«Andiamocene Inés, questi uomini
non mi piacciono. Potrebbe essere



pericoloso fermarsi qui» aveva detto
alla piccola. E così erano uscite in fretta
dall’acqua ed erano andate a rivestirsi
ma, quando Kantu si accingeva a uscire
da una piccola cabina nella quale si
erano andate a cambiare, uno degli
uomini l’aveva bloccata sulla porta.
Inés, che era uscita per prima, aveva
fatto in tempo a fuggire.

«Su, bellezza, perché non vuoi
rimanere qui con noi? Ti faremo
divertire un po’» le aveva detto uno
degli uomini. Aveva un corpo
muscoloso e i capelli neri e spettinati.
Con il corpo ancora gocciolante si era
piantato di fronte a lei. Poi era
indietreggiato un po’ mentre uno degli
altri aveva esclamato: «Ci divertiremo.



Questa india è proprio ben fatta»
afferrandola poi per un polso. Aveva gli
occhi iniettati di sangue, il volto coperto
di acne, il corpo massiccio e villoso, i
capelli crespi e lo sguardo sinistro.

«Se mi fate qualcosa, vedrete cosa vi
accadrà!» li aveva minacciati Kantu
spaventata.

«Cosa vuoi che ci succeda? Noi
siamo la legge» aveva ribattuto il terzo.
«Sii gentile, altrimenti finirai male.»
Quello che le si era avvicinato per
ultimo era meticcio e, dal modo di
comportarsi e dalla muscolatura,
sembrava un militare, forse un
poliziotto.

Si era dibattuta mentre cercavano di
bloccarle le mani e di tapparle la bocca.



Mentre due di loro cercavano di
coricarla sul suolo umido, Kantu aveva
morso con tutta la sua forza la mano che
le tappava la bocca e aveva gridato con
quanto fiato aveva in corpo: «Aiuto,
aiuto!».

«Zitta, stupida india» le aveva
ordinato quello che sembrava un
militare, sferrandole uno schiaffo. Lei si
era dibattuta tenacemente tentando di
divincolarsi mentre cercavano di farla
cadere.

Ma, proprio in quel momento era
arrivato Condori. Aveva afferrato uno
degli uomini per il collo e per la vita e
lo aveva scaraventato a terra. Aveva
colpito con un pugno rapido e forte il
secondo, che si era accasciato a terra



come un sacco di patate. Il terzo intanto
aveva estratto un revolver, Condori lo
aveva fissato dritto negli occhi e poi,
con una rapidità sorprendente, lo aveva
colpito all’orecchio destro. L’uomo, con
gli occhi atterriti, aveva lasciato l’arma
ed era caduto a terra. Condori l’aveva
raccolta e dal lastricato vicino ai bagni,
con un grande slancio, l’aveva gettata
nel fiume che scorreva ad alcuni metri.
La pistola era sprofondata nell’acqua.
Poi era tornato da Kantu e,
abbracciandola, le aveva chiesto: «Ti
hanno fatto del male questi sconosciuti?
È probabile che siano limegni1. Laggiù
ci sono persone dedite alla violenza e
alla malavita; rubano, distruggono e, in
qualsiasi posto vadano, violentano le



giovani donne. Qui tra noi, nessuno ti
può fare del male. Andiamocene prima
che questi disgraziati riprendano le
forze».

Completamente pietrificata dal
panico, Kantu era rimasta immobile, gli
occhi fissi su quegli uomini svenuti per
terra. Era successo tutto così in fretta.
Condori, allora, l’aveva presa per mano
facendo in modo che si sentisse protetta.
Dopo essersi ripresa un po’, al fianco di
Condori, aveva imboccato lo stretto
sentiero che li avrebbe riportati a casa.
Erano soliti fare quella strada sebbene
ve ne fosse anche un’altra più ampia,
vicina ai bagni.

«Sei stata fortunata: mi trovavo qui
vicino e quando Inés è venuta da me



gridando mi sono subito precipitato» le
aveva spiegato Condori.

Kantu aveva camminato in silenzio,
confusa, ancora dolorante per lo
schiaffo. Fisicamente stava bene, ma si
sentiva distrutta dentro: perché attraeva
tutti gli altri uomini tranne quello che le
interessava? perché tutti la seducevano
solamente per portarsela a letto? Quello
che lei cercava era amore, non sesso.

«Perché gli uomini m’infastidiscono o
cercano di farmi innamorare se l’unica
cosa che realmente vogliono è
possedermi?» aveva chiesto al suo
maestro, ferita da quanto era appena
successo.

«L’istinto dell’uomo è assai diverso
da quello della donna» le aveva



spiegato il curandero. «Nell’uomo
primeggia il desiderio di fecondare,
d’inseminare, di riprodursi; nella donna
quello della conservazione della specie,
della maternità, dell’amore. Per fare in
modo che questi due istinti si uniscano,
la natura ha escogitato un richiamo:
l’attrazione sessuale. Grazie a questo
meccanismo l’uomo si sente attratto
dalla donna e la donna dall’uomo e, in
questo modo, si uniscono dando vita alla
famiglia. Presi isolatamente l’uomo ha
la tendenza a spostarsi, mentre la donna
è, per natura, sedentaria.»

«Mi pare che sia la donna quella che
ha più da perdere in una relazione di
coppia. È così difficile fare in modo che
un uomo rimanga al tuo fianco» aveva



commentato Kantu, continuando ad
avanzare lungo il sentiero.

Camminavano con molta cautela,
cercando di evitare le pietre lisce sulle
quali avrebbero potuto scivolare e si
erano afferrati alle rocce quando
avevano costeggiato i dirupi della
montagna. C’erano pace e tranquillità in
quel luogo, ma uomini come quelli che
avevano appena cercato di violentarla
sapevano sconvolgere anche quel
meraviglioso equilibrio. I contadini e i
pastori della comunità erano persone
semplici, pacifiche. Prima d’allora
Kantu non aveva mai avuto problemi a
passeggiare da sola, ma quel giorno
aveva conosciuto il lato più sgradevole
dell’uomo, aveva conosciuto la violenza



del desiderio sessuale privo d’amore.
«Per fare in modo che una donna

riesca a trattenere a sé un uomo, la
natura l’ha dotata di un potente potere:
la sua sessualità» aveva affermato
Condori, riprendendo il discorso. «È
un’esca lanciata dalla natura per
garantire la continuità della specie. Una
donna ha il potere di attrarre gli uomini
o un uomo in particolare, ma, come
qualsiasi altro strumento di potere,
dev’essere conosciuto e compreso in
tutta la sua naturale complessità. La
sessualità non si riduce semplicemente
all’organo sessuale, ma è soprattutto
energia che si esprime sotto forma di
pensiero, di movimento, di sentimento e
di passione. Il sesso serve per generare



e rigenerare, per ricreare e per elevare
spiritualmente. Il corpo della donna
attrae l’uomo perché racchiude una
spirale d’energia di natura divina:
dentro di lei giace, avvolto su se stesso,
un serpente d’energia. Ciò che attrae non
è solamente la sua bellezza fisica ma,
soprattutto, l’energia che si muove
dentro di lei.»

La spiegazione era stata interrotta non
appena Kantu, guardando in alto verso il
cielo azzurro, aveva avvistato due
condor che volteggiavano e che
sembravano giocare: l’uno allungava le
sue zampe mentre l’altro le contraeva.
Anche Condori aveva osservato quei
giganteschi pennuti che si muovevano
maestosamente giocando fra di loro. «È



una coppia: un condor maschio con la
sua femmina» aveva osservato. «Si
riconoscono facilmente per via del loro
diverso aspetto: il maschio ha il collo e
la cresta rossi, mentre la femmina ha la
testa nera ed è priva di cresta. Sono
uccelli che vivono sulle montagne
sebbene qualche volta scendano fino
alla costa. Si alimentano per lo più di
carogne e sono sempre alla ricerca di
animali morti.»

In lontananza si scorgeva la laguna
del Langui, le cui acque facevano da
specchio al diafano cielo azzurro. Era
una giornata serena. Avevano svoltato
verso destra lasciando lentamente dietro
di loro la vista dell’acqua. Davanti a
loro cominciavano ad apparire le terre



coltivate e i gialli terrazzamenti che si
estendevano fino alle montagne. Mentre
si avvicinavano a casa, Kantu aveva
pensato all’energia femminile della
quale le aveva parlato Condori; non ne
aveva capito molto e voleva
approfondire l’argomento e così, non
appena furono arrivati, aveva chiesto:
«Condori, per favore, parlami ancora di
quest’energia femminile. In cosa
consiste e perché attrae tanto gli
uomini?».

Condori, sedutosi su un masso per
godersi gli ultimi raggi di sole, aveva
ripreso il discorso che poco prima
aveva deliberatamente interrotto per
lasciare a Kantu il tempo di riflettere:
«Si tratta di un’energia sottile, più



penetrante e quindi più potente di quella
maschile» le aveva spiegato. «L’uomo
se ne sente attratto e, durante l’incontro
sessuale, la può sentire con ancor
maggiore intensità. Ci sono esercizi, che
presto imparerai, che aiutano a
prendersi cura, a purificare e a
controllare quest’energia. Dovrai
imparare a muovere questa energia
attraverso tutti gli organi del tuo corpo,
specialmente gli occhi, la gola e i
muscoli. L’energia deve fluire
liberamente dentro di te e trasformarti
dal di dentro in una donna di luce. Se
desideri conquistare un uomo dovrai
usare questa tua energia, e avrai la
dimostrazione più concreta del tuo
potere femminile e degli effetti che essa



può avere. Per conquistare un uomo
dovrai essere cosciente del fatto che il
tuo aspetto fisico provoca attrazione,
sebbene si tratti di un’attrazione
puramente fisica e temporanea. Dovrai
cercare di far nascere nell’uomo un
sentimento d’amore profondo; solo
allora la conquista sarà totale e la vostra
unione eterna».

«Ma come dovrà essere questo
sentimento? Aiutami a capire» lo aveva
quasi supplicato.

«È un sentimento che dovrà essere
fisico, mentale e spirituale al tempo
stesso. E ti porterà inevitabilmente a un
nuovo stato di coscienza: l’amore. Uomo
e donna si avvicinano all’amore per vie
diverse» aveva ripreso Condori. «Gli



uomini vi giungono attraverso la porta
del sesso, le donne attraverso quella del
cuore. L’appetito sessuale nell’uomo è
molto intenso e può addirittura spingerlo
a ricorrere alla violenza, se la donna
non si sottomette a lui. Una donna che ha
preso coscienza di sé non potrà mai
essere violata; potrà essere violentata
ma non violata, se non lo vuole.
Prometto che più avanti ti insegnerò altri
modi che ti permetteranno di evitare che
uno o più uomini ti violino o ti
violentino. Per il momento ti insegnerò
questo: inspira con molta calma fissando
il tuo sguardo su di un solo punto, senza
sbattere le ciglia, quasi come se lo stessi
assorbendo; poi espelli l’aria
rapidamente, sempre senza chiudere le



palpebre. Eseguirai questo esercizio di
respirazione fino a quando non lo
controllerai completamente e poi lo
eseguirai guardando direttamente gli
occhi di un uomo e ripetendoti
mentalmente: "Sono più forte di te, non
potrai farmi nulla, se io non voglio". E,
per potenziare ulteriormente la tua forza
mentale, incrocia il dito indice sul
medio. Prova a eseguire quest’esercizio
prima con uno e poi con altri uomini. Se
uno o più uomini cercassero di
violentarti com’è successo poco fa,
impiega questa tecnica e rimarranno
storditi. E, mentre li guardi negli occhi,
non farti vincere dalla paura: abbi
fiducia in te stessa, nel tuo potere.
Assorbi il loro sguardo senza mostrare



timore e, senza opporre resistenza,
dimostra loro di non avere paura. Lascia
che la forza dell’avversario si scarichi a
terra, passando prima attraverso di te.»
Dopo un attimo di silenzio, aveva
aggiunto: «Ora devo fare alcune cose
urgenti. Ci vediamo più tardi» e subito
si era alzato e si era incamminato verso
il campo.

Kantu era rimasta a pensare a quello
che avrebbe dovuto fare quel giorno.
Nel suo tempo libero, quando non
seguiva gli insegnamenti di Condori o
non svolgeva i suoi esercizi, lavorava
nei campi: raccoglieva le spighe di
grano e di orzo precedentemente mietute,
oppure aiutava a raccogliere le patate.
Dava da mangiare ai conigli e alle



pecore, portava i cereali alle galline,
oppure allattava con il biberon gli
agnellini rimasti senza mamma. Alle
volte scendeva anche in paese a
comprare sale, zucchero, olio e sapone
e, di tanto in tanto, anche la poca frutta,
che, occasionalmente, arrivava. A volte
Inés l’aiutava a portare la spesa fino a
casa.

Inés era una bambina di dieci anni dai
capelli neri, la pelle color rame, gli
occhi allungati e vivaci e le sopracciglia
sottili. Sorrideva sempre, con quei suoi
due dentoni centrali da topolino.
Abitualmente indossava un pullover
color fucsia, una camicia celeste e una
gonna viola adornata da lacci di diversi
colori cuciti su tutta l’ampiezza. Calzava



sandali andini fatti di caucciù. Se usciva
di casa presto, era solita coprirsi con un
cappuccio variopinto che la proteggeva
fino al collo e con uno scialle di lana
dalle frange arancioni e azzurre, con due
grandi lama ricamati. Per ogni servizio
svolto riceveva una mancia che
consegnava religiosamente alla madre.
A volte si caricava sulle spalle il
fratellino di due anni, un candido bimbo
dagli enormi occhi neri, che un maglione
beige con le frange color caffè e un
chullo riparavano dal freddo. Sulle
Ande le bambine diventano responsabili
molto presto e aiutano le loro madri ad
accudire i fratellini più piccoli, a
pascolare le pecore, a badare e a
mungere le mucche, oppure cercano di



racimolare quattro soldi facendo piccole
commissioni, come faceva Inés.

Quel pomeriggio, dopo essere rimasta
in camera sua a esplorare il suo volto,
Kantu si era azzardata a chiedere al suo
maestro: «Perché quando tocco una zona
del mio viso visualizzo un colore e
quando ne tocco un’altra ne vedo uno
diverso? E perché sento un formicolio
lungo tutta la colonna vertebrale?».

«Perché stai toccando le linee
dell’energia che circola per il tuo corpo
e che si connette a centri di controllo; è
attraverso quelle linee che l’energia del
tuo essere entra ed esce. I colori sono la
manifestazione di quell’energia» le
spiegò lui. «In natura esiste un oceano di



energia nel quale tutti gli esseri viventi
sono immersi; si tratta di una sorta di
energia comune. Ma non è sempre
uguale: si manifesta in diversi modi o
vibrazioni che, a loro volta, producono
determinati effetti sul nostro organismo.
I nostri sensi percepiscono queste
vibrazioni sotto forma di suoni, di odori,
di sapori, di sensazioni e di colori. A
proposito, forse è proprio il caso di
parlarti dei colori.» E, dicendo ciò, si
diresse verso un baule di cuoio dal
quale estrasse una corda intrecciata con
fili che richiamavano tutti i colori
dell’arcobaleno: iniziava con il rosso e
terminava nel viola.

«I nostri avi conoscevano bene il
flusso dell’energia della terra e del



corpo umano. Per questa ragione lo
rappresentavano con i colori
dell’arcobaleno. L’arcobaleno
incarnava per loro le energie della terra
e del cielo, ed era per questo che lo
veneravano.» Fece una breve pausa e
poi riprese: «Ti regalo questa corda
colorata. Ti sarà utile durante il tuo
apprendistato».

«Grazie... assomiglia alla bandiera di
Cuzco...» osservò Kantu.

«È vero. Posta così, con il rosso in
alto e il viola in basso, rappresenta
l’arcobaleno celeste. Gli Incas
consideravano Cuzco come l’ombelico
del mondo, la porta cosmica e per
questo la rappresentavano sempre in
questo modo» affermò Condori. «Se



invece rovesci la corda con il color
viola in alto e il rosso in basso, allora
rappresenta le diverse vibrazioni
dell’energia che fluisce all’interno del
corpo dell’uomo, ovvero, l’arcobaleno
umano.»

«Non capisco cosa vuoi dire. Come
funziona il nostro corpo?»

«Lungo la colonna vertebrale vi sono
varie finestre circolari di energia che
mettono in comunicazione il nostro
organismo con l’esterno, con l’oceano di
energia che ci circonda. Attraverso
queste finestre, che si aprono e si
chiudono seguendo gli ordini del nostro
essere, assorbiamo o scarichiamo
l’energia dell’universo. Ognuno di noi
possiede sette grandi finestre oltre ad



altre finestrelle più piccole, e otto centri
di controllo che regolano il flusso
d’energia, sia in entrata che in uscita.
Queste finestre graduate servono a
selezionare ognuna una parte d’energia:
sono delle specie di filtri. Le finestre
energetiche iniziano qui» disse
indicando il perineo. «Questa finestra
indica la nostra vitalità interna ed è
rappresentata dal rosso. Se ti tocchi le
grandi labbra tenendo gli occhi chiusi,
molto probabilmente visualizzerai il
colore rosso perché sono il punto finale
della linea del perineo e dello sfintere
anale. Se, invece, sempre a occhi chiusi,
tocchi punti diversi della colonna
vertebrale, visualizzerai colori diversi.»

«Ma io non ho visualizzato i colori



toccandomi il corpo, bensì il volto»
ribatté Kantu.

«Certo, perché disseminati per tutto il
volto si trovano i terminali di tutte
quelle parti. Se, per esempio, ti tocchi la
punta del naso, potrai vedere il verde o
il rosa che rappresentano il centro
situato vicino al cuore. Dopo il rosso
viene l’arancione, localizzato qui», e
indicò la parte inferiore del ventre «il
punto che controlla i nostri organi
sessuali. Dopo l’arancione, il giallo,
situato fra l’ombelico e il plesso solare,
che controlla fegato e pancreas. Il colore
verde, all’altezza del cuore, controlla il
timo. L’azzurro, all’altezza della gola,
controlla tiroide e paratiroidi. L’indaco,
situato sul setto nasale, proprio in mezzo



agli occhi, controlla l’epifisi. E infine,
alla base del cranio, si trova il colore
viola che controlla l’ipofisi. Questa
corda quindi racchiude in sé tutto quanto
occorre conoscere relativamente al
flusso dell’energia.»

«E a cosa mi servirà conoscere questi
colori?» replicò Kantu.

«Se non sai come fluisce l’energia
all’interno del tuo corpo, non potrai mai
utilizzare in modo cosciente la tua
energia interiore. Solo conoscendo il
movimento di questa energia potrai
assorbire quella che ti manca o
espellere quella in eccedenza e
diventare, così, temeraria come il puma,
osservatrice come il condor, prudente
come il serpente. Saprai aspettare e



agire al momento giusto.»
«E perché vedo solo alcuni colori e

non tutti quelli che possono essere
visualizzati?» chiese Kantu, fissando i
suoi grandi occhi neri in quelli del
curandero, quasi volesse leggervi
dentro.

«Perché la tua energia è bloccata in
tre finestre e fluisce solo attraverso
quattro di esse. Per riuscire a
equilibrare il flusso della tua potente
energia, dovremo fare in modo di
liberare i centri di controllo che la
mantengono imprigionata impedendole
di fluire liberamente» osservò Condori.

«Aiutami a risolvere questo
problema, ti prego.»

«Lo sto già facendo. L’altro giorno ti



ho fatto bere l’acqua del siwayru2,
ricordi? Ebbene essa conteneva il verde,
il rosso, l’indaco e anche un po’ di rosa.
Quell’acqua colorata serve a risvegliare
i centri assopiti. Ti somministrai il rosso
per arrestare il timore che provi verso la
vita; il verde per ridare equilibrio ai
tuoi sentimenti; il rosa per insegnarti le
cose più sublimi dell’amore che non si
riduce alla passione carnale e, infine, vi
aggiunsi anche l’indaco per attenuare un
po’ la tua razionalità e la tua concretezza
e renderti, così, più intuitiva. In quanto
donna devi possedere più fantasia.
Come vedi, ti sto già aiutando.»

«Grazie, Condori. Le tue conoscenze
e il tuo modo di essere accrescono di
giorno in giorno l’amore che provo per



te.»
Sembrava che Kantu si stesse

lentamente innamorando del curandero,
ma lui, sempre vigile e attento a
stroncare qualsiasi relazione affettuosa
che potesse nascere soltanto da un senso
di insicurezza, la riprese subito: «Kantu,
per favore, cerca di non confondere il
sentimento con la comprensione. Io ti sto
istruendo e desidero che tu apprenda, ma
non voglio diventare il salvagente al
quale afferrarsi nei momenti pericolosi.
Una cosa è l’amore, un’altra, ben
diversa, il senso d’insicurezza
mascherato da desiderio o da affetto».

«Non sapevo che amare fosse una
forma di paura.»

Kantu aveva paura, l’aveva sempre



avuta: paura di non essere come gli altri,
di non venire accettata per il fatto di
essere india, di non essere intelligente
come il resto della gente, paura di
perdere l’uomo del quale si era
innamorata e, ora, paura di non essere
all’altezza della situazione.

«T’insegnerò a diventare una vera
donna, libera di decidere della tua vita.
Non cercare di afferrarti a me perché
allora sarei solo il tuo salvagente in
mezzo al mare della vita; devi imparare
a nuotare. Tu sei la mia discepola e io il
tuo istruttore» ribadì.

«No, tu non sei semplicemente il mio
istruttore o il mio educatore: tu sei il
mio maestro, la mia guida. Sei un
saggio, un grande uomo in abiti umili»



ribatté lei. «E io ti stimo e ho fiducia in
te.»

«Non sono un maestro. Un uomo può
essere solamente un istruttore o un
educatore, ma non può insegnare
l’amore. Solo una donna può giungere a
essere una maestra perché lei, nel
silenzio e con grande pazienza, sa
guidare, sa trasmettere le sue
conoscenze. Guida con il suo esempio,
senza dover ricorrere alle parole. Un
maestro non predica, insegna con
l’esempio della sua vita. Forse un
giorno, quando avrai finalmente
incontrato te stessa, anche tu sarai in
grado di diventare una maestra e
qualsiasi uomo potrebbe essere tuo
discepolo» obiettò lui alzandosi in



piedi. Rimasero in silenzio poi,
improvvisamente, lui si ritirò.

Kantu guardò il sole. Sembrava un
disco rosso che si ergeva sul cielo
limpido, alto sopra le colline che, per
effetto delle ombre, si erano tinte di
nero. Si alzò in piedi e volse lo sguardo
verso est. Le montagne auree e i campi
d’orzo e di grano tinteggiavano il
paesaggio di un colore dorato intenso
che si alternava al colore scuro delle
zone non più illuminate dai raggi del
sole. Alzò lo sguardo al cielo, verso
quell’azzurro diluito dal biancore delle
nuvole. Spingendo il suo sguardo oltre
l’orizzonte, ai piedi delle montagne
grigiastre, dove i pascoli ancora baciati
dal sole si erano dipinti d’arancione,



comprese le meraviglie della vita, le
meraviglie della natura: erano lì, davanti
agli occhi di chi voleva coglierle. I
colori dell’arcobaleno erano presenti in
ogni elemento della natura e dell’essere
umano e proprio per questo, l’uomo
doveva divenire un essere luminoso, un
arcobaleno di luci.

1 Nativi di Lima, la capitale del Perú.
2 Terre di dodici cromatismi diversi. Gli

andini le usano per curare i malesseri di tipo
nervoso.
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Quella mattina il limpido cielo
azzurro che sovrastava le montagne
iniziò a coprirsi di nuvole. Per effetto
dei raggi di sole gli avvallamenti neri
contrastavano con il colore dorato delle
pianure coltivate a cereali. In
lontananza, le creste innevate
dell’Ausangate, alto 6072 metri,
sembravano una catena di brillanti
incastonati nella roccia plumbea. Ai



suoi piedi, si allungavano altri campi di
cereali che immersi nella luce del sole
assumevano un colore giallo paglierino
ed estesi pascoli in cui si muovevano
uomini, mucche, pecore, asini, lama.

Erano diverse ore che Kantu era in
cammino, preceduta da Condori. Questi
portava sulle spalle una sacca di una
cinquantina di chili, lei un’altra che ne
pesava la metà. Procedevano in silenzio,
godendosi la vista di quel panorama. A
nord s’innalzava una gigantesca mole di
terra e di pietre, di boschi di arbusti e di
terreni brulli. Avanzavano lungo uno
stretto e ripido sentiero di montagna. Il
terreno era irregolare, accidentato.
Bisognava fare molta attenzione a dove
si appoggiavano i piedi per evitare di



scivolare sui sassolini lisci con il
rischio di cadere sul fondo di un
precipizio profondo decine e decine di
metri e disseminato di pietre affilate
come coltelli.

A un certo punto Condori si fermò e
Kantu ne approfittò per riprendere fiato.
Durante la sosta, l’uomo raccolse dei
massi, li impilò uno sull’altro fino a
formare una sorta di piramide. Kantu
posò la sacca, si sedette su un sasso
piatto vicino al sentiero e si mise a
osservare Condori. Lui non sembrava
affaticato; con l’agilità di un puma e
l’eleganza di un lama, raccoglieva e
trasportava le pietre. Il suo volto pareva
quello di un bambino soddisfatto che
gioca immerso nel suo mondo fantastico.



«Ci vogliono ancora tre ore prima di
arrivare da Mama Maru» disse, senza
voltarsi.

«Fino a ora non abbiamo smesso di
salire. Il sentiero è ancora lungo?»
chiese lei, ansiosa di sapere quando si
sarebbe conclusa la giornata.

«Ancora una o due ore di salita e
raggiungeremo la cima. Poi
proseguiremo un altro un po’ fino a un
crepaccio e, da lì in poi, inizieremo una
discesa che, in un’ora, ci porterà alla
casa della nonna. Ci starà sicuramente
aspettando; l’ho avvisata della nostra
visita.»

Non appena ebbe finito di parlare, si
rimise il sacco in spalla e ripartì. Kantu
si sentiva molto stanca e avrebbe voluto



riposare un altro po’: le spalle e le
gambe le facevano male e i piedi erano
doloranti. Si alzò di malavoglia, si
rimise le tre sacche di cotone colme di
mais, patate e quinoa sulle spalle e
s’incamminò dietro a Condori che la
precedeva già di diversi metri; durante
il viaggio non parlò e non commentò
nulla. Il motivo di quel viaggio, le aveva
annunciato Condori, era quello di farle
conoscere un’anziana curandera
domatrice di serpenti.

La donna viveva nella comunità di
Cheqa, parola che significa "Verità", in
una capanna appena fuori dai campi
coltivati. Stando a quello che diceva
Condori, quella donna era riuscita a
controllare la sua energia interiore e ora



poteva utilizzarla per aiutare il suo
prossimo a guarire. Per via del suo
carattere forte e della sua volontà di
ferro, alcune donne invidiose l’avevano
soprannominata «la spezza catene».
Aveva vissuto con diversi uomini ma
non si era mai voluta sposare, né aveva
mai voluto avere dei figli. O almeno,
questo era ciò che si diceva di lei.

Kantu e Condori proseguirono il loro
cammino costeggiando la gola della
montagna. Sotto di loro si apriva un
enorme precipizio: un attimo di
disattenzione e si poteva finire
sfracellati su quei massi. L’ultimo
ostacolo che dovevano superare era
attraversare una fenditura fra due rocce;
un salto di quasi un metro. Condori saltò



rapidamente mentre Kantu si fermò sul
bordo e guardò attraverso la fessura. Si
sentì raggelare da un brivido mortale: le
due rocce sembravano sospese nell’aria.
Presa dal panico rimase immobile, quasi
ipnotizzata all’idea che quelle rocce,
con il peso del suo corpo, si sarebbero
potute sgretolare. Alla fine si decise e
saltò, ma calcolò male la spinta e, non
riuscendo a raggiungere l’altra roccia,
cominciò a scivolare lungo la fessura.
Con uno sforzo immane e guidata dal suo
istinto di sopravvivenza, si afferrò con
ambedue le mani alla roccia, rimanendo
sospesa nell’aria e lanciò un urlo
disperato.

Quell’istante le parve durare
un’eternità. In un attimo tutta la sua vita



passò davanti ai suoi occhi a una
velocità vertiginosa, come in un film. In
una frazione di secondo rivisse episodi
della sua infanzia, momenti vissuti con i
suoi nonni, nella scuola, con le amiche, i
momenti d’angoscia, la festa per i suoi
quindici anni, la morte di sua nonna, gli
amici dell’università, le sue fughe da
casa, la sua prima esperienza amorosa,
il suo lavoro come maestra, il suo
incontro con Juan. Ripensò al motivo
per cui si trovava lì spettinata, vestita da
indigena e con un carico sulle spalle che
la stava trascinando giù per un
precipizio.

Fortunatamente la coperta che
indossava per proteggersi dal freddo
delle montagne si era impigliata allo



spigolo della roccia, che lei afferrò
disperata. Un vento fresco le
accarezzava le gambe lasciate scoperte
dalla gonna e i piedi che non si erano
mai abituati ai sandali andini che non
portava quasi mai, ma che, in
quell’occasione, sarebbe stato il caso di
indossare.

I suoi pensieri erano rimasti come
sospesi, quando sentì lo strattone di una
mano che la sollevava: era Condori che
era riuscito ad afferrarla appena in
tempo e che, molto abilmente, l’alzò e
l’adagiò su un terreno sicuro. Kantu si
sentì rinascere ma lui, come se nulla
fosse successo, le fece cenno con la
testa di riprendere il cammino. Lei,
ancora tremante per lo spavento e con un



nodo stretto in gola, non sapeva se
piangere o ridere: era stata sul punto di
morire... e lui non la consolava
nemmeno! Infuriata per quel suo
atteggiamento fu sul punto di mettersi a
urlare ma, improvvisamente, si ricordò
di ciò che le aveva detto in
un’occasione: «La vita è sfida e solo
rischiando ci si può mettere alla prova.
La vita è fragile; si può morire in
qualsiasi momento, cerca sempre di
vivere il presente». L’unica cosa che
davvero contava in quel momento era
essere ancora viva, si calmò e smise di
pensarci. Si sistemò il carico in spalla e
seguì Condori che aveva già ripreso il
cammino.

«Una volta, qui, c’era un ponte di



legno ma ormai non c’è più. E poi non è
difficile saltare da una roccia all’altra;
tu hai esitato ed è per questo che sei
scivolata. Per vincere o per perdere
devi osare» le disse voltandosi.

Per la prima volta dal momento in cui
avevano intrapreso il viaggio, lei lo
guardò attentamente: lo vedeva come il
suo salvatore, il suo maestro, come un
uomo molto sicuro di sé: lui sapeva
quello che voleva. Un chullo marrone
dalla nappa variopinta copriva il suo
capo e un poncho grigio chiaro gli
scendeva sulle spalle; i pantaloni neri,
che gli arrivavano solo fino alle
ginocchia, lasciavano scoperti i
polpacci e un paio di sandali andini,
logori dal troppo uso, gli proteggevano i



piedi. A dispetto del peso che portava,
il suo portamento continuava a essere
imponente; il suo aspetto era possente,
vigoroso, le sue spalle massicce e forti,
il suo corpo agile, le gambe e i
polpacci, muscolosi.

Alle doti fisiche univa una profonda
saggezza e una grande capacità di
conoscere la natura umana, qualità utili
specie quando doveva assistere pazienti
venuti da paesi lontani. Condori era un
Amaru Runa, un curandero capace di
curare servendosi semplicemente delle
proprie mani. Era un uomo sempre
disponibile, di un amore e di una
generosità talmente grandi che lo
portavano a condividere con il suo
prossimo tutto quanto possedesse. Alle



volte si faceva serio, duro, inflessibile,
ma generalmente amava scherzare, era
tenero e comprensivo. Aveva
comportamenti, modi di fare, giochi,
parole e sorrisi ingenui simili a quelli di
un bambino, però, quando si trovava di
fronte a situazioni gravi, era capace di
trasformarsi in un uomo. Il suo
atteggiamento da uomo maturo
risvegliava in Kantu un affetto profondo
e il desiderio di sentirsi sua, mentre quel
suo modo di fare infantile faceva
affiorare in lei un desiderio materno di
accarezzargli la testa, di cullarlo fra le
braccia, di proteggerlo.

Quando si fermarono a riposare una
seconda volta, Condori, con la mano
destra, le indicò il cammino che ancora



dovevano percorrere e disse: «Da qui
inizia la discesa».

Kantu lo guardò senza dire nulla,
limitandosi ad annuire. Riprese a
camminare con cautela pensando a cosa
avrebbe fatto con Mama Maru. Condori
le aveva detto: «Le parole sono come il
vento, volano via; solo le opere
rimangono. Nella tua vita non conta ciò
che dici ma solo ciò che fai. Ora devi
fare un passo, devi dimostrare il tuo
coraggio, scacciare la paura che ti porti
dentro con i fatti e non con le parole.
Ora è il momento dell’azione; è questo
ciò che imparerai con Mama Maru».

Dall’alto si poteva osservare una
piccola distesa di prati imbruniti sui
quali pascolavano pecore, lama e



alpaca. In fondo si distinguevano
nitidamente le candide creste del nevaio
Ausangate, il guardiano protettore di
quelle regioni. Solo gli indios dal torace
ampio e dai grandi polmoni potevano
vivere in quelle zone che superavano i
quattromila metri di altezza. Dietro il
gregge, un pastore e il suo bambino di
circa cinque anni avanzavano a passo
lento. Dei ponci variopinti li
proteggevano dal clima rigido di quelle
cime. Ignari di essere osservati,
procedevano in direzione opposta a
quella di Condori e Kantu che, a passo
sicuro, scendevano giù per il sentiero.

Superata la prima pianura, iniziarono
una discesa quasi verticale. Da lassù si
poteva contemplare il verde dei campi



coltivati snodarsi lungo il fiume che, in
fondo alla valle, alla luce del sole, si
trasformava in un serpente argentato.

«Per arrivare prima prenderemo una
scorciatoia» disse Condori. «Seguimi,
cercando di non scivolare di nuovo.» E
prese a scendere giù per un sentiero che
tagliava in linea retta il cammino
sinuoso. Kantu lo seguì in silenzio,
facendo attenzione a non scivolare,
appoggiando piedi e mani per terra. In
quel momento non pensava più alla
strada o ai sassi, ma solo a ciò che stava
affrontando per ottenere l’amore di un
uomo: aveva abbandonato i suoi genitori
e i suoi amici, lasciato i suoi alunni e,
soprattutto, aveva rinunciato a tutte le
comodità della città per sottoporsi a



continue prove per dimostrare a se
stessa che era capace di qualsiasi cosa.

Camminando in linea retta, in poco
tempo giunsero ai campi coltivati. Dalla
strada Kantu intravedeva alcune piccole
case grigie con il tetto color caffè dalle
sfumature dorate. Mezzo chilometro al
di sotto di quelle costruzioni
pascolavano pecore, alpaca e forse
anche qualche maiale. Mentre si
avvicinava vide che Condori si dirigeva
verso una casa isolata, piuttosto lontana
da tutte le altre e protetta da un basso e
irregolare muro di cinta fatto di pietra.

Improvvisamente dalla casa uscì una
vecchia india che sembrava li stesse
aspettando. Gli occhi dell’anziana la
colpirono: erano luminosi, sembravano



addirittura emettere una luce. Anche le
mani dell’anziana attrassero la sua
attenzione. Una massa di lana avvolgeva
il suo polso sinistro mentre con l’indice
e con il pollice sorreggeva la punta di un
filo sottile. Il filo si tendeva poi verso la
mano destra e, sempre stretto fra
l’indice e il pollice, scavalcava
l’anulare finendo in un fuso: la donna
stava filando.

In testa portava un berretto di lana
dalle frange colorate. Kantu osservò la
sua lunga e nera chioma raccolta in due
grosse trecce che le scendevano sul
petto. Qualche capello argentato tingeva
le tempie. Indossava una camicia grigio
chiaro e una coperta marrone a disegni
bianchi, gialli e neri, con le frange



rosse; una gonna di lana nera con un
bordino rosso sul davanti la copriva
dalla vita alle ginocchia; i suoi piedi
crepati dal freddo della montagna
calzavano sandali neri.

Le due donne si scambiarono un lungo
sguardo. L’anziana rimase immobile
sulla terra arida, ritta davanti a uno
scenario fantastico, con le montagne che
si ergevano in tutta la loro maestosità.
Ai piedi delle montagne argentate,
alcune ancora coperte di neve, si
stendevano i terrazzamenti coltivati,
chiazzati dalle nuvole che impedivano ai
raggi di sole di raggiungere la terra. La
curandera abbassò lo sguardo sulla
matassa di lana e Kantu ne approfittò per
dare un’occhiata al paesaggio che la



circondava. Sopra di loro, nel cielo
azzurro, le nuvole bianche si facevano
sempre più compatte e, in lontananza,
alcune nubi nere minacciavano pioggia.
L’anziana curandera alzò lo sguardo
verso Condori che, rompendo il
silenzio, disse con un sorriso: «Nonna,
siamo arrivati. Questa è la giovane della
quale ti ho parlato».

«Dovete essere stanchi: entrate a
riposare» li invitò l’anziana mentre il
suo sguardo inquisitore, fisso e
profondo, sembrava scrutare Kantu.

Kantu provò timore. Il volto della
curandera non lasciava trasparire alcuna
gioia nel vederla; era un’espressione
strana, la sua, quasi fosse pronta o
disposta a lottare. L’anziana non le disse



nulla, ma continuava a guardarla come
se si stesse domandando: "E questa, chi
è?".

Due rughe profonde tra le
sopracciglia rivelavano il carattere forte
e collerico. La bocca aveva labbra
sottili, serrate come se stesse stringendo
qualcosa. Il mento era ampio e ben
delineato.

«Prego, da questa parte» fece con
voce garbata e, girando su se stessa, si
diresse verso l’interno della casa.

Kantu e Condori scaricarono le
sacche che portavano sulle spalle e le
posarono davanti alla porta di una
stanza.

«Dove possiamo appoggiare quello
che ti abbiamo portato?» chiese



Condori.
«Laggiù» disse Mama Maru

indicando una zona dell’abitazione buia,
senza distogliere lo sguardo da Kantu.

Kantu cominciava a sentirsi a disagio
di fronte all’insistenza di quello
sguardo. Sembrava che l’anziana
potesse leggere i suoi pensieri, che
studiasse le sue reazioni, il motivo per il
quale si trovava lì. Nel frattempo
Condori sistemava ciò che avevano
trasportato per tutti quei chilometri.
Quando sembrò aver terminato il suo
minuzioso esame l’anziana disse,
abbozzando un esiguo sorriso: «Avrete
sete. Vi porterò un po’ di chicha1

orzata». Con movimenti agili entrò in
un’altra stanza e, dopo qualche istante,



riapparve con un’anfora e delle ciotole
di legno che riempì con una bevanda
color ocra che porse ai suoi ospiti.

Condori bevve con avidità e con un
gesto ne chiese dell’altra. L’anziana
riempì nuovamente la sua ciotola e
Condori bevve di gusto pulendosi poi la
bocca con il palmo della mano sinistra.

Non appena Kantu portò le labbra alla
ciotola, si arrestò: quel liquido aveva un
sapore terribilmente acido. Non era
come la chicha che aveva bevuto a
Cuzco, dolce e zuccherata, questa era
puro mais, orzo o quinoa, fermentata. Si
sforzò comunque di bere l’intera ciotola.

«Nonna, io devo tornare indietro. Lei
si fermerà qui da te per qualche
settimana. Ti ho già spiegato il perché»



disse Condori.
«Va bene, figliolo. Mi affidi questa

colomba che non sa ancora volare e io
le insegnerò a farlo» affermò Mama
Maru con un tenue sorriso.

«Kantu, se dovessi decidere di
ritornare prima, prendi la stessa strada
per la quale siamo venuti anche se è
probabile che venga a trovarti presto» le
disse mentre ripiegava il suo poncho e
se lo legava alla schiena con una corda.

Kantu osservò la sua schiena possente
e il collo muscoloso. Un brivido la
pervase nel contemplare quel corpo
forte e levigato. Le sembrava di
desiderarlo, di volerlo sentire vicino.
Lo seguì attentamente con lo sguardo
mentre si allontanava lungo lo stretto



sentiero che poco prima avevano
percorso insieme. Non appena la
lontananza lo inghiottì si voltò verso la
curandera, che non aveva smesso di
osservarla.

Kantu aveva subìto una grande
trasformazione nel suo modo di vivere:
spettinata, vestita con abiti trasandati e
umili, con sandali rozzi che le
proteggevano i piedi, conservava
comunque ancora intatta tutta la sua
bellezza. Pareva un fiore di campo,
puro, selvaggio. Il sole e il freddo delle
Ande avevano indurito la sua pelle,
prima così morbida e vellutata; le mani
portavano il segno dei calli e le labbra
erano screpolate ma i suoi occhi, ora
ancora più belli, conservavano lo



sguardo da vigogna selvatica.
Distogliendo lo sguardo da lei

l’anziana curandera raccolse il fuso,
ricominciò a filare e disse: «Ti mostrerò
dove dormirai in questi giorni.
Seguimi».

Con il fuso in mano e a passi decisi e
sicuri avanzò verso una piccola
abitazione. Kantu vide un letto preparato
con pelli, qualche coperta e un tappeto
appoggiato su una panca fatta di sassi.

«Qui conoscerai il potere del
serpente. Non aspettarti gentilezze da
parte mia. Sarò una maestra dura ed
esigente e, se non obbedirai ai miei
ordini o se dimostrerai di avere paura,
te ne dovrai andare.» E, mentre uscivano
dalla stanza, la guardò con occhi seri,



senza dimostrarle alcuna amicizia. Fin
dai primi momenti, l’anziana fece sentire
la propria autorità cercando di ottenere
dalla sua discepola una fiducia cieca e
una dedizione totale, proprio come
prima di lei aveva fatto Condori.

L’anziana continuò a scrutarla con
quello sguardo d’acciaio, che, a volte,
pareva lo sguardo di un gufo, immobile,
rigido, penetrante. Kantu sapeva perché
si trovava lì e sapeva anche che quella
permanenza sarebbe stata una dura
prova per lei. Condori le aveva spiegato
che Mama Maru era una donna
inflessibile e severa eppure, con la
determinazione e il coraggio che solo il
forte desiderio di conquistare Juan le
poteva infondere, si sentiva disposta ad



affrontare qualsiasi rischio, anche a
costo di sacrificare la sua stessa vita.

«Ordini e io obbedirò, nonna» disse
la giovane.

Kantu aveva sostenuto con Condori un
apprendistato duro e stancante; insieme
a lui aveva dovuto continuamente
imparare cose nuove, mettersi alla
prova, rafforzare la sua volontà e,
soprattutto, osare.

«Voglio vedere quanto sei
obbediente. Nascosto sotto questo sasso
appiattito c’è un serpente: prendilo in
mano e non fartelo scappare» le ordinò
la curandera. «Se non lo fai, verrai
castigata.»

Kantu spostò il masso che nascondeva
una grossa cavità e, di fronte ai suoi



occhi, apparve una massa grigiastra
avvolta su se stessa: era un serpente
enorme, un Jergón de la Costa2 che,
messo allo scoperto, prese a muoversi.
Nello srotolarsi quel rettile grigio a
chiazze nere lungo quasi un metro,
sollevò leggermente la testa. Kantu esitò
un istante; quel serpente era velenoso e
fu invasa da una paura mortale. Sarebbe
bastato un solo morso e per lei tutto
sarebbe finito. E poi, era la prima volta
che prendeva in mano un serpente! Un
brivido percorse tutto il suo corpo. Le
sembrava di vivere un incubo: un senso
d’impotenza e di terrore le fece
contrarre le labbra; la sua gola si seccò
e, presa dal panico, cominciò a sudare.
Fu in quel momento che ricordò il



motivo per cui si trovava lì: doveva
imparare a vincere la paura.

Facendo leva su tutta la sua forza di
volontà, riuscì a recuperare la calma
quasi immediatamente. Mise da parte
tutta la paura e la ripugnanza che
provava, allungò la mano verso
l’animale e, rapidamente, lo afferrò per
il collo. Il contatto con quella pelle
squamosa che si agitava furiosamente, la
fece rabbrividire: il serpente si
ritorceva su se stesso. Kantu osservò
con attenzione la testa e la coda di
quell’animale che manteneva la bocca
socchiusa, mostrando i denti affilati e la
lingua biforcuta. Osservò gli occhi del
serpente: avvertì un senso di vuoto
appena lo sguardo immobile del



serpente si posò su di lei; quegli occhi
la soggiogavano, la ipnotizzavano.
Accadde tutto in pochi secondi ma
l’incanto fu presto interrotto dalla voce
dell’anziana: «Liberalo e lascialo
scivolare via».

Kantu si chinò e appoggiò
delicatamente il serpente per terra; una
volta libero, questi s’infilò velocemente
in un altro buco a lato del sasso. Kantu
fece un sospiro di sollievo: aveva
superato la prima prova. Aveva vinto il
suo timore verso i serpenti! A partire da
quel momento, non le avrebbero più
fatto paura.

Mama Maru aveva voluto vedere
quanto coraggiosa e quanto obbediente
fosse la sua discepola. L’audacia della



giovane le dimostrò che era disposta a
tutto, persino a giocare con la morte.
Mentre si avviavano nuovamente verso
la casa, la curandera cominciò a
spiegare: «La vita è piena di sfide e di
prove che solamente gli audaci, i
coraggiosi e i saggi sono in grado di
superare. I codardi, gli indecisi e gli
ignoranti rimangono sconfitti lungo il
cammino della vita. Noi donne abbiamo
solo due opzioni: o giochiamo con la
morte e viviamo, oppure viviamo
sfuggendo alla morte e, così facendo, ci
distruggiamo. Tu hai appena rischiato la
tua vita: all’inizio hai esitato, ma alla
fine ti sei decisa e hai velocemente
afferrato il collo di quel serpente. Nel
corso della nostra vita spesso ci capita



di dover prendere le decisioni più
importanti in una frazione di secondo,
decisioni con le quali ci giochiamo
l’esistenza: o si vince o si perde».

Quelle parole le riportarono alla
memoria ciò che, tempo addietro, le
aveva raccontato nonna María,
un’anziana viandante: «Quando ero
un’adolescente, per mantenere i miei
genitori malati, mi dovetti dedicare al
commercio. Allora non esistevano
macchine né strade e la merce veniva
trasportata in groppa agli animali; la si
doveva caricare e scaricare e magari
accomodare durante il tragitto e, poiché
io non potevo pagare un aiutante,
viaggiavo sempre da sola. In
un’occasione mi dirigevo verso Cuzco



con dieci bestie cariche di merci
quando, mentre stavamo attraversando
una pianura, vidi avvicinarsi degli
uomini a cavallo. Mi resi conto
immediatamente che erano ladri armati
di pistole, fruste e lazzi, senz’altro
decisi a derubarmi. In quel viaggio
avevo investito tutto ciò che avevo; mi
avevano persino prestato del denaro e,
se mi avessero derubata, sarei caduta in
rovina, forse sarei addirittura morta. Il
pensiero di mio padre malato mi armò di
coraggio; con il sangue alla testa decisi
di sfidare quei banditi, di battermi
contro di loro. Solo così potevo salvare
me stessa e la mia mercanzia. Condussi
rapidamente le bestie verso una vallata
che aveva un’unica via di uscita, sbarrai



il cammino con degli arbusti e rimasi
ferma ad aspettare che si avvicinassero.

I ladri si avvicinarono insultandomi
minacciosi ma io rimasi lì ferma, con la
frusta in mano. Nel vedere che ero
giovane e che viaggiavo da sola scesero
da cavallo decisi a rubarmi tutto ciò che
possedevo; imperturbabile io presi a
gridare ad alta voce: "Voi non siete
uomini, siete solo dei vigliacchi che
pretendono di abusare di una donna sola.
Che si faccia avanti il più coraggioso e
che venga a battersi con me! Se mi
batterà, tutto questo sarà suo ma, se
vinco io, mi lascerete andare". Gli
uomini si scambiarono un’occhiata,
esitarono un po’ e poi quello che
sembrava il più forte si fece avanti



dicendomi: "Io ti sconfiggerò e così non
solo m’impossesserò di tutto ciò che hai
ma prenderò anche te e ti farò mia
schiava". Quindi avanzò verso di me
sicuro di battermi mentre gli altri si
facevano da parte ridendo, burlandosi
del mio esile corpo, certi che l’uomo
avrebbe vinto.

Non appena il mio avversario mi si
avvicinò, lo guardai dritto negli occhi e
gli dissi, sicura di me: "Sei solamente un
uomo e non potrai sconfiggermi perché
io sono una donna e sono più forte di
te!". Le mie parole lo fecero esitare un
istante; poi mi afferrò per i polsi e mi
spinse all’indietro cercando di farmi
cadere a terra, ma io opposi resistenza e
riuscii a rimanere in piedi. Sia io che lui



stavamo misurando la nostra forza con le
mani. In un momento di disattenzione da
parte sua, lo sollevai e lo buttai per
terra; lui si rialzò urlando e mi si scagliò
addosso come un toro inferocito,
afferrandomi con la sua mano destra. Io
lo bloccai con le due mani, ruotai
velocemente su me stessa, lo feci
passare al di sopra della mia spalla, mi
accucciai e lo feci volare per aria
scagliandolo nuovamente a terra. Quindi
gli sferrai un pugno sul naso lasciandolo
in una pozza di sangue: lui si rialzò,
disposto a continuare la lotta sebbene
fosse un po’ stordito, allora gli assestai
due colpi alle orecchie facendolo cadere
svenuto ai miei piedi.

Gli altri uomini si zittirono



improvvisamente e quello che sembrava
il capo della banda, disse: "Sei una
donna forte e coraggiosa, meriti di
essere rispettata. Prosegui il tuo viaggio,
non ti faremo nulla". E così si
allontanarono, sconcertati della mia
forza. Loro non sapevano che io passavo
tutte le mie giornate a sollevare pesi di
più di cinquanta chili che caricavo senza
mai fermarmi. Ben presto la mia fama si
diffuse e, da quel giorno, nessun
malintenzionato osò più infastidirmi o
seguirmi. Gli unici a farlo furono alcuni
serpenti che, a quanto dicono, mi
dovevano istruire».

Kantu approfittò della situazione per
chiederle: «Nonna, cosa si può imparare
da un serpente?».



«Quest’animale insegna che la vita è
movimento, rinnovamento e
ringiovanimento. Ogni anno, quando
ormai la sua pelle si è fatta vecchia, lui
se ne libera e si ricopre con una pelle
nuova. E così ringiovanisce.»

«Perché i serpenti si avvicinano più
alle donne che agli uomini?» chiese
Kantu cercando di accattivarsi la fiducia
della donna e ricordandosi che Facundo
diceva sempre: "Il serpente segue la
donna".

«Il serpente è in sintonia con le
donne, non con gli uomini. Simboleggia
il nostro impulso di creazione, di
rinnovamento e di conservazione. Il
serpente sa che ogni donna è dotata di
un’energia potente che crea e rigenera



continuamente la vita e della quale può
servirsi per dare la vita o la morte. Il
serpente è un animale di terra, con il
ventre in contatto con la terra e la
schiena rivolta verso il cielo, in grado
così di muovere sia l’energia terrena che
quella celeste.»

«Dicono che il serpente è l’anima del
diavolo» replicò Kantu.

«È ciò che sostengono i religiosi
maschilisti perché sanno che, se davvero
noi siamo come i serpenti, allora siamo
più potenti e più temibili di loro. Sono
anche convinti che, non appena la donna
si avvicina al serpente, si trasforma in
strega. Ma, che la donna ci si avvicini o
meno, se è davvero consapevole di ciò
di cui è dotata e riesce a proiettarlo



verso l’esterno, allora possiede forza e
potere. La donna assomiglia molto al
serpente perché quando vuole, lei può.
Quando un serpente vuole attraversare
un fiume, per quanto profondo esso sia,
si immerge nell’acqua, consapevole che
ce la farà.»

Kantu rimase in silenzio; la memoria
la riportò agli anni della sua infanzia.
Allora Apolinario, un’instancabile
mercante, amico di suo padre, una volta
le aveva raccontato di aver visto un
serpente con due occhi enormi e,
un’altra, le aveva parlato del serpente
dalle due teste. Le aveva anche narrato
di quella volta in cui, mentre stava
viaggiando a cavallo, aveva visto un
serpente enorme sulla riva di un fiume



immergersi nelle acque per riapparire,
poco dopo, sulla sponda opposta. Lui e
il suo cavallo avevano cercato un tratto
poco profondo per guadare quel fiume
mentre il serpente, senza esitare, si era
immerso e lo aveva attraversato. Sulla
scia di quei ricordi Kantu domandò:
«Nonna, tutti i serpenti sono dotati di
potere oppure solamente alcuni?».

«I serpenti differiscono gli uni dagli
altri in quanto a dimensioni e a potere.
Alcuni sono più sapienti di altri perché
la sapienza è potere. Qui da noi, il
serpente più saggio è Amaru, il grande
serpente che unisce il cielo con la terra.
Da queste parti, oltre al serpente che hai
toccato tu, ve ne sono altri più piccoli,
dalla pelle verde striata di nero e bianco



chiamati Yana Muruq  e altri ancora di
color grigio chiaro chiamati Oqe
Muruq. Per conoscere il potere che
abita dentro ognuna di noi, dovrai prima
conoscere il serpente. Osservalo con
attenzione: guarda come si muove, come
dorme, dove vive, come si alimenta,
come si procura il cibo. Ciò t’insegnerà
che in lui risiede il potere della vita e
della morte. A partire da domani
comincerai a seguire quello di prima e a
osservare ogni suo movimento.»

«Nonna, c’è qualcosa che non
capisco. Perché il serpente viene
associato alla vagina? Da piccola ho
sentito storie di serpenti che si
introducono nella vagina o che si
trasformano in uomini per accoppiarsi



con la donna. Cosa c’è di vero in tutto
ciò?»

«Tutte storie, storie inventate per
nascondere il potere del nostro sesso di
fronte all’uomo. La donna possiede una
zona occulta situata all’altezza dell’osso
sacro: i suoi organi sessuali, che hanno
un potere magnetico. È lì che si celano
tutti i desideri e gli aneliti dell’umanità.
La donna, per mezzo del sesso, è in
grado di infondere pace nell’uomo, solo
lei può far affiorare i suoi desideri più
intimi o conoscere i suoi sogni più
reconditi. Per questa ragione è sempre
l’uomo che cerca la donna e non
viceversa. Gli uomini ci cercano, ci
seguono, ci infastidiscono, ci parlano,
ma dietro ogni loro azione si nasconde



un unico interesse: il nostro sesso.»
Kantu lo sapeva per esperienza. Gli

uomini le erano sempre corsi dietro,
l’avevano importunata e corteggiata ma,
in fondo in fondo, il loro unico desiderio
era quello di portarsela a letto.
Interrompendo i suoi pensieri l’anziana
le disse: «Io sono Mama Maru. Da me
imparerai a conoscere l’energia che
governa il mondo e la sessualità. Dentro
di te si sta già risvegliando il potere
legato all’energia sessuale che dovrai
imparare a utilizzare e a dominare.
Dovrai accantonare tutti i pregiudizi
secondo i quali il sesso sminuisce o
degrada la donna e dimenticare le
affermazioni che tendono a ridurre la
donna a un semplice oggetto sessuale o a



una macchina per fare figli. La funzione
della tua energia non si esaurirà
semplicemente nelle relazioni sessuali,
ma servirà per ricevere e trasmettere il
potere e l’energia capace di generare, di
creare, di guarire e di trasformare».

Kantu ascoltò attentamente quelle
parole, frutto dell’esperienza di una
donna che era giunta alla libertà e alla
realizzazione di sé. Il sole di ponente
illuminò con i suoi ultimi raggi il volto
dell’anziana e, da quella posizione, le
sembrò che il luccichio dei suoi occhi
fosse lo stesso di quello che, poco
prima, aveva visto brillare negli occhi
del serpente.

«Presto farà buio. Raccogliamo legna
per cucinare e per scaldarci, perché qui



le notti sono fredde.» Mama Maru posò
la lana e il fuso e si alzò. Prese poi due
vecchie coperte da un angolo della casa
e, porgendone una a Kantu, le ordinò:
«Raccogli la legna che troverai alla
sinistra della casa, io andrò a destra».

«D’accordo, nonna» disse Kantu e si
allontanò verso il lato della casa che le
era stato affidato.

Doveva affrettarsi a trovare fusti e
radici secche fra le rocce, i muri o fuori
dalla zona coltivata, sul terreno incolto e
semiarido. Mentre raccoglieva la legna
pensò a tutte le difficoltà che dovevano
affrontare quotidianamente le persone
che vivevano in campagna, lontano dalla
città. Non c’era acqua né luce a portata
di mano, il gas o il telefono non



esistevano, né sembrava che sarebbero
mai esistiti. Eppure, nonostante la
miseria che sembrava regnare, le
persone possedevano una grande
ricchezza spirituale e sapevano vivere in
intimo contatto con la terra.
Conoscevano la natura, convivevano con
essa e si sentivano parte integrante di
essa. Al di là delle ristrettezze
economiche e della fame, uomini, donne
e bambini avevano una serenità
profonda e vivevano con una tranquillità
maggiore rispetto agli abitanti delle
città. Il fatto di essere un’india cresciuta
in città le permetteva di conoscere
entrambi i mondi e di convivere con
quelle due realtà così diverse.

Quando rientrò era quasi notte. A



malapena riuscì a riconoscere il sentiero
che la ricondusse alla casa di Mama
Maru. L’anziana aveva già acceso il
fuoco su un focolare di pietra, sul quale
aveva posato due pentole di terracotta.

«Hai raccolto legna sufficiente per i
prossimi giorni?» chiese mentre versava
farina d’orzo e fecola di patate in una
delle due pentole.

«Qui intorno non se ne trova molta,
nonna. Ne ho potuto raccogliere solo un
po’» rispose.

«Allora domattina presto andrai fino
alla vallata di Cheqa. Lì ne troverai di
certo. Per il momento questa basta per
cucinare e per scaldarci» aggiunse
invitandola poi ad avvicinarsi al fuoco
per scaldarsi.



Cominciava a fare freddo e Kantu si
accovacciò vicino al focolare. Il
silenzio che le circondava era
inquietante, non si udiva il minimo
rumore. Guardò attraverso la stretta
porta dell’abitazione: l’oscurità aveva
già dispiegato il suo nero mantello.

La giornata era stata piuttosto pesante
per Kantu. Dopo aver mangiato, le sue
palpebre si fecero pesanti e le venne
voglia di andare a dormire quindi disse
all’anziana curandera: «Mama Maru,
vorrei andare a dormire; sono molto
stanca».

«Vai pure a riposare, figliola; conosci
già la strada. Io mi tratterrò ancora un
po’» le rispose, guardandola negli
occhi.



Kantu uscì dalla stanza e il vento
gelido la destò un poco. Sebbene il cielo
fosse sereno, la notte era scura ma lo
spettacolo del firmamento costellato di
puntini luminosi era qualcosa di
grandioso. La giovane camminò fino
all’abitazione assegnatale da Mama
Maru e si mise a riposare.

A letto, pensò all’esistenza dura e
solitaria di Mama Maru che, a prima
vista, sembrava non temere la solitudine.
Pensò a se stessa, alla paura che
s’impossessava di lei ogni qualvolta
doveva affrontare particolari situazioni.
La paura l’aveva accompagnata sin da
piccola: paura di chiedere, di sapere, di
guardare in faccia le persone, paura di
sbagliare. Sempre quella maledetta



paura. Ma aveva cominciato a
controllarla, a contrastarla. Condori un
giorno le aveva spiegato: «La paura è
una forma di energia. È come l’amore,
come l’odio, come l’ira: è
semplicemente energia volta in una
determinata direzione. Sfida la paura e
modificherai la sua direzione».

Nonostante le raccomandazioni, non
poteva evitare di provare paura. Quella
notte avrebbe dovuto affrontare il timore
di dormire da sola; aveva sempre
dormito assieme a qualcuno e ora, in
quel luogo desolato, lei e Mama Maru
erano da sole, senza un uomo accanto
che le potesse proteggere. La paura
cominciava a insinuarsi insistentemente
dentro di lei; decise di mettere in pratica



la tecnica insegnatale da Condori:
respirò lentamente e con estrema
naturalezza, finché il sonno non la portò
via con sé.

Non sapeva in che momento aveva
cominciato a sognare. Nel suo sogno
Mama Maru, prese le forme di un
enorme serpente nero e squamoso,
strisciava verso di lei avanzando con
uno sguardo sinistro. Vedeva solo quegli
occhi, occhi che brillavano, che la
ammaliavano. Poi il rettile gigantesco
spalancò la bocca e le si avvicinò. Si
sentì piccola, impotente, debole. Voleva
scappare ma non poteva, non ne aveva la
forza; era come se fosse inchiodata a
terra. Non vedeva più gli occhi ma solo
le enormi fauci, i denti appuntiti che si



avvicinavano, lentamente, a lei. Si vide
agguantare da quelle fauci, e triturare da
quei denti sottili. Gridava, si contorceva
nel disperato tentativo di divincolarsi,
ma il suo corpo era imprigionato. Si
svegliò con il cuore che batteva
all’impazzata. Solo allora si accorse che
era rimasta intrappolata fra le coperte:
rigirandosi nel tentativo di scaldarsi vi
era rimasta imprigionata e l’incubo
nasceva da questa situazione.

«Era solo un sogno» ripeté a se
stessa.

Poco dopo si riaddormentò. Sognò
ancora Mama Maru; questa volta era una
donna cattiva che la sottoponeva a una
serie di supplizi ai quali lei, esausta e
priva di forze, non riusciva a sottrarsi.



Mama Maru la colpiva duramente con un
bastone. Kantu aveva paura ma, mentre
cercava disperatamente di sfuggire a
quel castigo, ricordò nel sogno le parole
di Condori: «Anche nei sogni la donna
deve rimanere sempre vigile, attenta,
deve affrontare le sue paure». Quelle
parole le diedero il coraggio e le forze
necessarie per sfidare l’anziana e, in
breve, il duro e rigido bastone di legno
si trasformò in uno strumento leggero:
una grande piuma con la quale Mama
Maru accarezzava il suo corpo.

Si svegliò ancora e, mentre cercava di
riprendere sonno, le ritornarono alla
mente altre parole di Condori: «Il sogno
è un’attività sacra, l’opportunità che
abbiamo di entrare in contatto con il



mondo spirituale, per riceverne consigli,
per esserne guidati». E poi aveva
aggiunto: «I nostri avi erano grandi
sognatori. Attraverso i sogni
trasformavano in realtà la vita, la vita
vera, che non è questa. Per prima cosa,
occorre inseguire la visione e la visione
si dà solo nei sogni; sempre si sogna,
anche quando siamo svegli. Il sognatore,
per forza di cose, è un creatore e, se è
capace di creare, deve anche essere in
grado di curare, di dare salute. La donna
sogna molto di più dell’uomo; è una
delle sue caratteristiche, ed è proprio
attraverso il sogno che essa entra in
contatto con l’infinito, con l’aldilà. Il
sogno guida, insegna come comportarsi
durante la veglia, insegna a realizzare



determinate azioni. Nel sogno le fantasie
e gli ideali della donna si fanno reali
proprio perché è mediante il sogno che
essa può accedere a uno spazio più
grande nel quale acquisisce maggiore
sapienza. Per sognare bene si deve
rafforzare la propria capacità di
ricordare i sogni e di modificarli mentre
si dorme».

Condori le aveva anche spiegato che
la gente che vive in città, per lo stress a
cui è sottoposta, non sogna e, se lo fa,
non ricorda ciò che sogna, e se lo
ricorda, non sa come utilizzarlo. Durante
il sogno anche le situazioni più difficili
diventano facili. Il sogno, è il mezzo
attraverso il quale una persona può
entrare in contatto con se stessa.



"Che cosa significherà questo mio
sogno su Mama Maru?" si domandò
Kantu. Lo avrebbe scoperto nei giorni
successivi perché, da una maestra così
dura ed esigente, non sapeva proprio
cosa aspettarsi. E così disse ad alta
voce, con gran determinazione, quasi
come per farsi coraggio: «Voglio
resistere e affrontare qualsiasi cosa mi
aspetti perché voglio raggiungere il mio
scopo. Voglio liberarmi della paura
radicata dentro di me e riuscire a
superare ogni ostacolo. Ho intrapreso
questa strada e non ritornerò sui miei
passi!».

Nel pronunciare quelle parole si sentì
invadere da una sensazione di sicurezza
e di pace, come se si fosse liberata da



un peso e potesse finalmente cominciare
a volare. Senza accorgersene, richiuse
gli occhi e dormì fino al giorno
seguente.

1 Bevanda derivante dalla fermentazione del
mais.

2 Rettile appartenente alla famiglia dei
crotali.



9
SAPERE È POTERE



Quando aprì gli occhi la sua stanza
era completamente illuminata dalla luce
del sole; in piedi, davanti al suo letto,
vide Mama Maru.

«Alzati!» le disse energicamente,
dirigendosi verso la porta. «Oggi avrai
il giorno libero per familiarizzare con il
posto; domani cominceremo la tua
preparazione.»

Kantu balzò giù dal letto, fece alcuni



degli esercizi che Condori le aveva
raccomandato, e si precipitò fuori dalla
stanza.

Mama Maru era già in cucina. Era una
giornata fresca e i raggi del sole ormai
perpendicolari illuminavano la solitaria
dimora della curandera. Nei dintorni non
c’erano altre case; erano le uniche due
abitanti del posto e Kantu non capiva
come Mama Maru potesse vivere lì.
Solo Dio sapeva il perché! Non
concepiva che la donna avesse scelto di
sua volontà in quel posto. Doveva
esserci qualcosa di speciale lì, per
questo viveva così appartata da tutti,
pensò.

Guardò l’anziana e non poté fare a
meno di chiederle: «Nonna, non hai



paura a vivere qui da sola?».
«Paura di cosa?»
«Del buio, degli animali selvatici, dei

ladri, dei delinquenti, degli uomini.»
«Non bisogna temere l’oscurità ma

considerarla un’alleata. Qui non ci sono
animali selvaggi o pericolosi. E, in
quanto a ladri e malviventi, a volte ne
appare qualcuno ma io li so tenere a
bada; l’ho sempre fatto, sin da quando
ero giovane.»

«Come sei riuscita a vincere la
paura?» chiese allora Kantu, stupita da
quelle parole.

Mama Maru cominciò a filare sul suo
arcolaio e, senza distogliere lo sguardo
dal lavoro, prese a narrare alcuni
episodi della sua vita: «Per molto tempo



fui schiava della paura, ma ormai me ne
sono liberata. La paura è una trappola
che imprigiona le donne, impedendo
loro di esprimersi liberamente. Ho
dovuto imparare sulla mia pelle, in un
modo brutale e in seguito a una
esperienza assai dolorosa, che chi riesce
a sconfiggerla diventa padrone della
propria vita».

Da ragazza Mama Maru doveva
essere stata molto bella e il suo corpo,
agile e sinuoso, conservava ancora
tracce di quella bellezza. Quanti uomini
doveva aver attratto, pensava Kantu. E
così, sulla scia di tali pensieri, le
domandò: «Sicuramente, da giovane,
molti uomini ti avranno assediata. Come
facevi per difenderti?».



«Dimostrando loro di non essere una
donna qualunque, ma una vera donna»
rispose lei.

Kantu ricordò il tentativo di violenza
subìto qualche tempo prima e ne
approfittò per raccontare a Mama Maru
quella spiacevole esperienza. Al termine
del racconto chiese ancora: «Tu dici che
riesci a tenerli a bada, che lo hai fatto
sin da giovane, ma avrai pure
cominciato in qualche modo a
controllare la tua paura verso gli uomini,
verso le persone?».

La curandera riprese la parola.
Fissava la giovane discepola
chiedendosi chi si credeva di essere
quella ragazzina per farle tutte quelle
domande, per intromettersi tanto nella



sua vita privata ma poi, ricordandosi
che si trovava lì proprio per ricevere i
suoi insegnamenti, decise di aprirsi e di
raccontarle parte della sua vita.

«Allora ero una viandante – iniziò a
raccontare – possedevo dieci mule e
trasportavo carne, chuño1, quinua,
qañiwa fino alle valli temperate dove
acquistavo mais, grano, orzo, frutta. A
volte viaggiavo sola, altre volte, invece,
accompagnata da qualche donna.
Spesso, com’è naturale, lungo il
cammino ho incontrato uomini violenti
che volevano possedermi con la forza;
eppure non vi sono mai riusciti, per il
semplice fatto che io non lo volevo. Se
non avessi opposto loro tutta la mia
volontà, avrebbero tranquillamente



potuto riuscirvi. Ma io mi donavo a un
uomo solo per amore, non per timore.

Appena arrivata a Cuzco dal piccolo
paese nel quale ero nata e cresciuta, un
uomo mi aveva violentata. Ero entrata a
lavorare come domestica in casa di una
famiglia di avvocati; il padre era già
avvocato e il figlio stava studiando per
diventarlo.

Io, allora, ero una ragazzina di sedici
anni e il ragazzo ne aveva più di venti.
Mi molestava continuamente, io lo
respingevo ma lui diventava sempre più
insistente. Il pericolo maggiore lo
correvo quando rimanevamo in casa da
soli anche se, in qualche modo, riuscivo
sempre a sfuggirgli. Fino a quando, un
giorno, approfittando del fatto che erano



usciti tutti, serrò tutte le porte, e prese a
rincorrermi per la casa fino a quando
non riuscì ad acchiapparmi, a buttarmi
per terra e a violentarmi. Io cercai di
opporre resistenza, ma lui era molto più
forte di me e, così, mi divaricò le gambe
con le ginocchia ed entrò dentro di me
con la forza. Non appena sua madre
rientrò le raccontai l’accaduto, ma la
signora, una bianca, anziché riprenderlo
mi cacciò di casa senza pagarmi
urlandomi contro: "Fuori di qui,
bugiarda! Come puoi pensare che mio
figlio metta gli occhi su di te!". Mi buttò
in strada scagliandomi addosso tutti i
miei vestiti e poi aggiunse: "Non farti
più vedere da queste parti o ti accuserò
di essere una ladra. Non riuscirai a



macchiare la reputazione della mia
famiglia".

All’infuori di loro, in quella città a
me completamente estranea, non
conoscevo nessuno, non avevo nemmeno
un parente. In lacrime, cominciai a
camminare. Ero affamata e senza un
soldo. Trascorsi la notte all’addiaccio,
vicino alla casa dell’avvocato. Il giorno
dopo aspettai nelle vicinanze della casa;
forse avrebbero avuto compassione di
me e mi avrebbero fatta rientrare,
pensavo. Erano stati loro a portarmi lì
dal mio paese e il signore aveva
assicurato a mia mamma: "La farò
studiare, la tratterò come se fosse figlia
mia". Mia madre, vedova, mi aveva
affidata a lui raccomandandomi: "Vai



con questo signore, sii obbediente e
cerca di comportarti da adulta. Chissà
che il tuo destino non si trovi proprio
lì". Ma quel giorno, non appena mi vide
fuori dalla casa, il signore mi urlò: "Che
ci fai qui?".

Io piansi, senza dirgli nulla. Allora lui
mi guardò, guardò la gente che si era
fermata a osservare la scena e aggiunse:
"Andiamo a casa ma non dire mai che
mio figlio ha avuto dei rapporti con te.
Parlerò con la signora e così potrai
tornare a stare da noi".

Non appena entrammo in casa la
signora mi picchiò urlando: "India,
selvaggia. Se osi provocare un’altra
volta mio figlio, ti bastonerò a sangue. E
ora corri a scopare le stanze, a lavare i



servizi e... comportati bene!".
E fu così che tornai in quella casa

nella quale ricevevo solo umiliazioni,
maltrattamenti e avanzi con cui cibarmi.
Rimasi lì perché non sapevo dove altro
andare, sfuggendo e difendendomi
continuamente dalle insidie di quel
giovane che continuava a cercare di
approfittare di me. Con il passare dei
mesi, il mio ventre si fece sempre più
grosso. Ero rimasta incinta! Quando la
signora lo venne a sapere andò su tutte
le furie e cominciò a maltrattarmi ancora
di più mentre io mi limitavo a piangere
in silenzio. Non volle più tenermi in
casa e cominciai a dormire in strada, a
un angolo della casa. Quando mi
vennero le doglie mi portarono



all’ospedale "Lorena", dove diedi alla
luce un maschietto. Poi mi riportarono a
casa e, qualche mese dopo, quando
smisi di allattare il bambino, la signora
mi allontanò da casa con un sotterfugio.
Mi fece salire in macchina e, quando
giungemmo in una strada isolata, mi fece
scendere dicendomi: "Aspettami qui,
tornerò subito".

La aspettai tutto il giorno ma lei non
ritornò. Solo allora mi resi conto che mi
avevano sbattuta fuori di casa,
impossessandosi di mio figlio. Vagai
per le strade della città cercando di
ritrovare la casa ma non vi riuscii. Per
due notti dormii all’aperto, senza
mangiare niente; di giorno, continuai
inutilmente a cercare la casa. Il terzo



giorno, mentre vagavo sperduta e senza
meta per le strade, svenni. Mi raccolse
una fruttivendola che mi portò nella sua
modesta casa. Nei giorni successivi
l’aiutai nel suo lavoro e non tornai più
alla ricerca di mio figlio: la città era
troppo grande e sconosciuta per me.

Vissi con quella fruttivendola fino a
quando non conobbi un’anziana donna
che, ogni volta che veniva a comprare la
frutta da noi, mi fissava attentamente
come se volesse sapere chi ero. Fino a
quando, un giorno, mi raccontò che
viveva sola e mi propose di andare a
stare da lei. Dal momento che io e la
fruttivendola guadagnavamo appena di
che vivere, decisi di accettare; la
signora diede un po’ di denaro alla



donna e mi portò a casa sua.
Le raccontai le mie vicissitudini

facendole il nome del signore che mi
aveva fatta venire in città dal paese e le
raccontai di come questi, d’accordo con
sua moglie, mi aveva sbattuta fuori di
casa tenendosi mio figlio. La donna,
adirata per quel terribile abuso, andò a
cercare l’avvocato presso il tribunale e,
quando lo trovò, lo rimproverò e
minacciò di denunciarlo. Pretese la
restituzione di mio figlio che doveva
stare con me, sua madre. Cercando di
risolvere la questione pacificamente, gli
diede il nostro indirizzo di casa e,
quello stesso pomeriggio, il signore e
sua moglie si presentarono da noi, ma
senza il mio bambino. Senza ostentare



prepotenza alcuna, senza alzare la voce
e mostrando, piuttosto, una certa umiltà,
conversarono a lungo con la donna; le
dissero che erano di buona famiglia e
che non potevano accettare che il loro
figlio avesse una relazione con una
india. Si offrirono di prendersi cura del
mio bambino, di dargli il meglio e le
assicurarono che me lo avrebbero
restituito una volta cresciuto.
Aggiunsero anche che io potevo vederlo
tutte le volte che volevo.

"Figliola, come farai con un bambino,
senza soldi e senza lavoro? Impara
prima a guadagnarti da vivere e allora te
lo restituiremo" mi suggerirono. Io non
sapevo cosa rispondere, anche perché
avevano ragione: era vero, non sapevo



ancora come mi sarei guadagnata da
vivere. La mia madre adottiva rifletté un
momento e poi disse loro: "E va bene,
ma esigo una dichiarazione firmata
mediante la quale vi impegnate a
mantenere quanto promesso".

Il signore scrisse la dichiarazione e,
dopo averla letta all’anziana, i due
coniugi la firmarono. Quindi se ne
andarono, ma non senza prima avermi
raccomandato di lavorare e di
guadagnarmi di che vivere: solo così
avrei potuto riavere mio figlio.

La signora mi mandò a scuola.
Imparai a leggere e a scrivere, ma mio
figlio riuscii a incontrarlo ben poco: me
lo facevano vedere assai di rado. Ero
ormai diventata un’estranea per lui, cosa



che mi faceva soffrire tremendamente,
ma mi facevo forza pensando che un
giorno sarebbe ritornato da me. Durante
una di quelle visite, rividi il padre di
mio figlio. Si era fatto più maturo; mi
guardò e mi sorrise. A partire da quel
giorno cominciò a seguirmi a scuola, mi
diceva tante belle cose e mi prometteva
persino che un giorno saremmo andati a
vivere insieme. Era già diventato
avvocato. Con il tempo riuscì a
persuadermi e presi a frequentarlo di
nascosto. Piano piano mi innamorai di
lui e un giorno, mentre stavamo facendo
l’amore, mi supplicò di consegnargli
l’accordo firmato dai suoi genitori. Mi
promise che ci saremmo sposati e che
presto saremmo stati tutti e tre insieme:



io, lui e il nostro bambino. Da ragazza
ingenua com’ero io gli credetti e gli
consegnai il documento, senza dire nulla
alla mia madrina. Ma lui, da quel giorno
sparì e non si fece più vedere e quella
che prese a cercarlo, allora, fui io:
ancora una volta si era approfittato di
me. Quando un giorno ritornai a casa
loro per vedere mio figlio, mi sbatterono
la porta in faccia e mi cacciarono.
Quella fu l’ultima volta che vi andai.
Subito dopo persi anche la madre
adottiva che morì senza mai sapere nulla
dell’accaduto.

Nel frattempo mi feci donna e tutti
dicevano che ero anche bella. Forse fu
proprio per quello che il padre di mio
figlio riprese a molestarmi. Un giorno



mi propose di lavorare per lui nel suo
studio ma, con un raggiro, mi condusse
in una stanza dove l’unica cosa che c’era
era un letto. Sebbene lo amassi mi
rifiutai di stare con lui e così, a suon di
botte e sotto minaccia, mi piegò ai suoi
voleri.

"Sono stato il tuo primo uomo e sarai
mia fino alla morte, che tu lo voglia
oppure no. Ti troverò ovunque tu vada.
E se ti dovessi trovare con un altro, ti
ammazzerò!"

Nell’udire quelle minacce, presi a
tremare. In realtà io avevo sempre
provato paura, fin dal mio arrivo in
città.

Allora avevo cominciato a lavorare
come commessa in un negozio di



confezioni. Un giorno arrivai al negozio
in lacrime e, vedendomi in quello stato
la mia padrona, una donna anziana, mi
chiese: "Perché piangi? Chi ti ha
picchiata?".

Le raccontai tutta la storia: la
violazione, la perdita di mio figlio e di
come quell’avvocato, a forza di botte,
mi avesse nuovamente obbligata a stare
con lui. Il racconto di tutte le mie
disgrazie la fece incollerire.

"Non appena chiudiamo il negozio,
andremo a trovare una signora. Faremo
pagare a quel disgraziato tutto quello
che ti ha fatto passare. I membri di
quella famiglia sono dei maledetti, io li
conosco bene. Hanno fatto soffrire molta
gente" mi disse.



E così, dopo la chiusura del negozio,
mi condusse per una strada in salita che
portava al quartiere di San Blas. Lì
conobbi Jacinta Qoyllur, una curandera
che ascoltò attentamente il mio racconto
e che mi disse di ritornare il giorno
successivo. Il giorno dopo ritornai e, nel
porgermi un sacchetto, mi disse:
"Nascondi questo sacchetto sotto i
vestiti e portalo sempre con te.
Qualsiasi cosa faccia, quest’uomo non
l’avrà più vinta su di te; lasciati andare,
non impiegare la forza, non resistergli e
vedrai: non ti accadrà nulla. Poi torna a
raccontarmi quanto è successo".

Io tentai di ricompensarla, ma lei
rifiutò il denaro che le offrii e, così, me
ne tornai a casa.



Non appena Ronald, così si chiamava
il padre del mio bambino, cercò
nuovamente di stare con me, io
acconsentii e lo seguii. Non opposi
resistenza e mi lasciai andare; ma lui,
nonostante il suo impegno, non riuscì ad
avere un’erezione e non poté, quindi,
penetrarmi né soddisfare le proprie
voglie. Si sentì impotente e non aveva
nemmeno nessun pretesto per picchiarmi
dal momento che non avevo opposto
resistenza. Si rivestì e mi accompagnò
per un tratto. Nei giorni successivi ci
provò varie volte, ma sempre con il
medesimo risultato. Da quel momento
prese a evitarmi: non si sentiva più
uomo e così smise di cercarmi e di
seguirmi. Allora fui io, ancora



innamorata di lui, quella che prese a
cercarlo, ma lui si rifiutava di vedermi.
Con il tempo mi rassegnai alla perdita di
quell’amore; l’unica cosa che
m’importava era riavere mio figlio.
Tornai, quindi, da Jacinta a riferirle
come andavano le cose con Ronald e a
chiederle se sarebbe stata in grado di
aiutarmi a recuperare mio figlio. Lei
ascoltò pazientemente ciò che, in
lacrime, le raccontavo e poi mi
rassicurò: "Calmati: se vuoi potrai
riavere sia tuo figlio che quell’uomo. Ti
aiuterò, ti insegnerò le arti per mettere
quel miserabile ai tuoi piedi e, se lo
vorrai, in seguito potrai diventare una
curandera come me".

Io non volevo diventare curandera,



ero solo ansiosa di riabbracciare mio
figlio: quello era il mio più grande
desiderio. E certo, desideravo anche che
Ronald ritornasse da me: era stato il mio
primo uomo, il mio unico uomo. E così
accettai la sua proposta.

"Ritorna questa sera e comincerò a
istruirti" annunciò. Jacinta era un donna
bassa, dal corpo massiccio e vigoroso.
Portava sempre un grembiule blu, tipico
delle venditrici di mercato e si copriva
la schiena con uno scialle grigio. Sul suo
viso dagli occhi vivaci e brillanti era
già apparsa qualche ruga ed era solita
raccogliere i suoi capelli neri in due
grosse trecce. Viveva in una casa
appartenente a un professore in pensione
che, da quando si era trasferito a Lima



due anni prima, non aveva più fatto
ritorno a Cuzco. Lei si era presa cura di
quella casa che aveva diverse stanze
sulla parte anteriore e un patio che dava
su un’altra stanza sul retro.

Nonostante il timore che provavo,
spinta dall’amore che sentivo per mio
figlio, quella notte tornai. Jacinta mi
condusse nella stanza sul retro.
All’interno non vi era neanche un
mobile; solo un tappeto sul pavimento e
qualche coperta. Dentro era buio; la
donna, allora, accese una candela e,
facendosi strada con quella luce fioca, si
diresse verso il focolare situato in un
angolo della stanza e lo attizzò. Non
appena le fiamme si ravvivarono, gettò
sul fuoco il contenuto di un sacchetto che



prese a crepitare. Un gradevole profumo
invase tutta la stanza.

Con un gesto mi ordinò di sdraiarmi
sul tappeto: io obbedii e mi sistemai su
quella superficie dura e gelida. Jacinta,
nel frattempo, aveva acceso il fuoco in
un braciere situato lì vicino. Spense la
candela, sparse delle polveri sul
braciere e intonò un canto
incomprensibile. Quel canto e quel
profumo mi pervasero di timore. Un
brivido percorse tutto il mio corpo
facendolo irrigidire; poi seguì un
formicolio. Lei passò ripetutamente il
braciere fumante lungo il mio corpo.
Non fuggii solo perché la conoscevo,
perché ero certa che non mi avrebbe
fatto del male, ma ero, comunque in



preda al panico. Il canto di Jacinta era
un incrocio tra una preghiera e una
cantilena grazie al quale riusciva a
canalizzare inesorabilmente tutta la mia
attenzione verso di sé. Mi guardava e io
seguivo i suoi occhi con molta
concentrazione. Per qualche strana
ragione non riuscivo a distogliere il mio
sguardo dal suo né a pensare ad altro.
Poco a poco quello sguardo incantato
s’impossessò di me e io persi il
controllo del mio corpo, come trascinata
da un vortice che mi conduceva verso il
fondo di un abisso.

Un’infinità di pensieri assalirono la
mia mente fino a quando sentii che
qualcosa, dalla parte più profonda del
mio essere, lottava disperatamente per



venire fuori senza riuscirci. Alla fine
qualcosa si incrinò e prese a sgorgare
dalla mia testa. Ci fu un momento in cui
parve che io, il fumo e il fuoco del
braciere fossimo un tutt’uno. La mia
essenza si librò, come il fumo che si
alzava lentamente, fluttuando
liberamente in un ambiente sereno e
pacifico: non c’era nulla che mi
turbasse. Poi precipitai velocemente in
un vortice senza fine. La paura si
impossessò ancora di me. Come in un
film, vidi scorrere davanti ai miei occhi
tutta la mia esistenza: dal mio tranquillo
paesello circondata dai miei cari, dagli
amici, dalla gente conosciuta, passai
rapidamente alla casa dei miei ex
padroni dove me ne stavo lì, immersa



nel mio dolore, debole, in lacrime. "Non
voglio tornare lì" mi dissi
inconsciamente. "Mi sento sola, non so
dove andare, ho paura, tanta paura." A
quel punto udii una voce che cercava di
rincuorarmi: "Lotta con tutte le tue forze;
affronta la paura pensando a tuo figlio;
cerca una via d’uscita". Nell’udire
quelle parole qualcosa dentro di me si
mosse e prese a spingere violentemente
verso l’esterno. Non so da dove venisse
tutta quell’energia che mi stava
sopraffacendo, ma lottai con tutte le mie
forze; mi sembrava di annaspare nel
mezzo di un oceano. Poco a poco
cominciai a muovermi con più forza, a
nuotare verso un punto luminoso;
continuai ad avanzare verso quel punto,



ora in modo cosciente. Non avevo più
paura, capisci? Lottavo con tutte le mie
forze contro qualsiasi cosa mi si
presentasse davanti, ma poi sentii che
stavo per precipitare di nuovo in fondo a
un abisso. Continuai a opporre
resistenza cercando di mettermi in
salvo: volevo vincere, volevo uscire
viva da lì. Improvvisamente cominciai a
galleggiare immersa in un oceano di
pace e di tranquillità. Mi sentii forte,
potente, sicura; ormai sapevo che
potevo!

Anche le parole di Jacinta m’infusero
serenità: "Calmati! Ci sono qua io per
proteggerti e per spiegarti ciò che stai
vivendo. In questo momento stai
ritrovando te stessa, al di là dei ricordi,



al di là del mondo materiale. Sei giunta
fino al centro di te stessa, e ciò ti darà
forza per sempre. Non avrai più paura
del mondo esterno perché, da questo
momento, sai che il tuo mondo interiore
è estremamente potente. A partire da
oggi potrai spingerti sempre fino a quel
centro dove potrai conoscere te stessa,
la tua anima, e dove entrerai in contatto
con lo spirito di luce che vive dentro di
te. E io ti aiuterò non appena sarai
pronta per farlo" disse aggiungendo
ancora: "Ti rivelerò due segreti: ognuno
di noi possiede una propria strada, una
propria meta, un proprio obiettivo. Una
volta individuato il tuo cammino, dovrai
dedicarti a servire gli altri perché, solo
nel momento in cui vivi per gli altri, vivi



anche per te stessa. Tra il tuo cammino e
il tuo servizio per gli altri vi dovrà
essere equilibrio altrimenti correrai il
rischio di trasformarti in un essere
immerso nel caos oppure di divenire la
schiava di qualcuno. Io ti aiuterò a
mantenere l’equilibrio e a non farti
precipitare. Dovrai essere sempre te
stessa: accetta quello che sei e poi
comincia a camminare.

Il secondo segreto è riconoscere che
tutti provano paura: tutti, assolutamente
tutti, capisci? Nessuna persona è
estranea a questo sentimento perché la
paura fa parte della natura umana. Ma tu
dovrai riuscire ad affrontarla, a
dominarla perché solo così potrai
sovrapporti a essa e usarla secondo i



tuoi desideri. Ricorda: se ti farai
sopraffare dalla paura, sarai perduta,
vinta, irrimediabilmente sconfitta. Se,
invece, la affronterai, se deciderai di
vincerla, correrai un pericolo, è vero,
ma dimostrerai l’enorme potere di cui
sei dotata. Saprai che potrai vincere
oppure perdere, non c’è altra
alternativa. Quando qualcuno affronta la
propria paura, dal centro del suo essere
si sprigiona un’energia potente che la
trasforma in un altro sentimento". Le sue
parole si fecero sempre più distanti, più
fievoli mano a mano che io entravo nel
regno dell’inconscio: avevo sonno,
molto sonno. Improvvisamente mi sentii
pervadere da una sorta di sopore. Non
m’interessava dove, né come; avevo



solamente voglia di dormire. E così mi
addormentai e poi non ricordo più nulla
se non che mi svegliai l’indomani
mattina, alla luce del giorno. Quando
aprii gli occhi mi ritrovai in una stanza a
me sconosciuta, stesa per terra e avvolta
in due coperte: Jacinta mi aveva coperta
mentre dormivo. Fu così che cominciò il
mio apprendistato» concluse Mama
Maru, terminando il suo racconto.

«Ma, alla fine riuscisti a riavere tuo
figlio, a sposarti con Ronald?» chiese
Kantu curiosa di conoscere il finale
della storia.

«Sì, ci riuscii. Con tutto quello che
imparai da Jacinta, non mi fu difficile.
Eppure non riuscii a modificare il
percorso di quelle due vite: quella di



mio figlio e quella dell’uomo che tante
sofferenze mi aveva causato. Mio figlio,
cresciuto lontano da me per tanti anni,
mi vedeva come un’estranea. Per lui sua
madre era la nonna che gli aveva
inculcato quell’idea sin da piccolo e
che, soprattutto, gli aveva insegnato a
pensare a modo suo. Io non ero nessuno
per lui.

In quanto a Ronald, una volta finito il
mio apprendistato, ci rincontrammo e
passammo la notte insieme. Usai tutto il
mio potere di donna: gli feci conoscere
il piacere più profondo, lo feci sentire
un vero uomo, lo feci fremere di
passione. Ma compresi che continuava a
considerarmi solo un oggetto di piacere
e lo sfidai: "Se mi ami, vivremo insieme



o non mi vedrai mai più".
Lui, allora, mi minacciò con una

pistola e cercò di picchiarmi ma io ero
sicura di me, serena e forte, ormai: non
poteva più dominarmi. Lo guardai dritto
negli occhi e gli dissi: "Non potrai farmi
nulla, se io non vorrò. Spara, se vuoi:
potrai uccidermi ma non potrai mai
farmi tua". Lui capì. Dopo
quell’incontro, cambiò. Iniziò ad amarmi
e un giorno, sebbene fosse già sposato,
decise di venire a vivere con me. La
doppia vita non faceva per me; io ero la
sua donna, ma lui apparteneva a una
sfera sociale completamente diversa
dalla mia. Per poter stare con me
avrebbe dovuto rinunciare a ogni cosa,
scontrarsi con la sua famiglia, con il suo



ceto sociale e persino con se stesso. Ma
alla fine lo fece, decise di stare con me
perché mi amava e mi desiderava
ardentemente: io lo avevo fatto sentire
un uomo come nessun’altra aveva mai
fatto.

Fece quel terribile passo! Litigò e
lottò contro tutti. Divorziò da sua moglie
e si sposò con me ma non fu mai
realmente felice: su di lui pesavano la
sua famiglia, la società, le amicizie, il
"cosa diranno". Viveva ancorato al
passato, ricordando e rimpiangendo
quanto aveva vissuto, oppure
preoccupato per il futuro. Inoltre, ancora
completamente soggiogato dalla madre,
non riuscì a riprendersi nostro figlio. Io
soffrivo nel vederlo così triste, così



taciturno, così malinconico e nel vederci
entrambi lontani da nostro figlio, che
avrebbe rallegrato le nostre esistenze.
Per amore tentai di aiutarlo con ogni
mezzo, sia come sposa che come
compagna. Riuscii a fargli sfruttare al
massimo tutte le sue potenzialità ma,
quando giunse al limite delle sue forze,
capii che non potevo fare altro per lui.
Capii anche che stavo sprecando la mia
vita e che sarebbe stato meglio non
rimanere più al suo fianco. Lo lasciai...
libero di rifarsi una vita fittizia e piena
di pregiudizi, libero di seguire la
propria strada. E io cominciai a servire
gli altri come curandera.»

«E sai come stanno loro adesso?»
«Sì, lui è andato in pensione. Fu



nominato avvocato con il grado di
colonnello della Polizia Giudiziaria.
Anche mio figlio Manuel è diventato
avvocato, affiliato alle Forze Armate. È
maggiore.

Di tanto in tanto Manuel viene a
trovarmi. Gli piacerebbe portarmi in
città a vivere con la sua famiglia, ma io
non voglio. Quando si sposò e,
successivamente, divenne padre,
cominciò a cambiare atteggiamento
verso di me. Ora mi chiama mami,
mammina. Dopo tanti anni di
separazione un giorno venne a trovarmi
e, inginocchiatosi ai miei piedi, mi
disse: "Mamma, scusami per il
disprezzo con cui ti ho trattata durante
tutti questi anni. Ora che sono padre e



che ho perso mio figlio so quanto hai
dovuto soffrire per la nostra
separazione; anch’io e mia moglie
abbiamo sofferto tanto. Il dolore che ho
provato mi ha fatto pensare a quanto
devi aver patito quando la nonna mi
sottrasse a te. Ti ho cercata ovunque con
questa spina piantata nel cuore". Pianse
fra le mie braccia; piangemmo tutti e
due. E così, dopo tanti anni avevo
finalmente ritrovato mio figlio.

Ronald, invece, non ha avuto fortuna
con il suo terzo matrimonio. Non è felice
della sua vita. Non sa che solamente lui,
lui solo, potrà conquistare la pace e la
serenità come feci io negli anni
successivi al mio apprendistato. Quando
mio figlio mi viene a trovare, viene



anche lui. Ora è vecchio, grasso, ha i
capelli bianchi ed è pieno di acciacchi.
Ogni volta che ci vediamo mi dice che
mi ama ancora, che sono l’unica donna
che abbia mai amato, che ha riflettuto
molto sulle nostre vite. Venne qui
qualche mese fa, per l’ultima volta. Si
inginocchiò, mi baciò i piedi, mi chiese
perdono per tutto il male che mi aveva
fatto. Piangendo mi disse: "Ti rubai
l’innocenza, mi approfittai di te. Mia
madre ti tolse il tuo bambino... E la vita
mi ha castigato con l’odio e il disprezzo
di nostro figlio. Manuel è cambiato
molto da quando è diventato adulto. Non
viene più a trovarmi, mi disprezza e
odia sua nonna. Io e mia madre stiamo
raccogliendo i frutti di ciò che abbiamo



seminato".»
Mentre narrava quella parte della sua

vita, gli occhi di Mama Maru si
inumidirono e la luce del focolare
scoprì tutta la loro amarezza, tutta la
loro tristezza. Kantu non osò chiederle
altro. Le due donne rimasero in silenzio,
i loro occhi s’incrociarono: l’una aveva
già camminato assai, l’altra, invece,
aveva appena imboccato il suo
cammino. Chissà cosa l’aspettava! Mille
pensieri passavano per la mente di
Kantu. Il fuoco del focolare sul quale
cuoceva il loro cibo, prese a estinguersi
lentamente, quasi come a voler
simboleggiare la caducità e
l’imprevedibilità dell’esistenza umana.

L’atmosfera si era fatta piuttosto tesa,



carica per via del triste racconto di
Mama Maru. Kantu decise di uscire:
voleva mettere un po’ di ordine nei suoi
pensieri. I tiepidi raggi del sole si
posarono sul suo viso. A passi sicuri e
decisi si diresse verso la sua stanza
dove cominciò a riflettere sulla sua
relazione con Juan e sul passato di
Mama Maru. Sebbene vi fossero anche
molte discrepanze, c’era qualcosa di
simile nei loro destini. Juan non l’aveva
mai violentata; era stata lei a donarsi
volontariamente a lui. Ronald, invece,
aveva abusato di Mama Maru
approfittandosi del suo status sociale,
del suo potere. Lavorando come
maestra, Kantu aveva ascoltato molte
storie simili dalle madri dei suoi alunni.



Pensava a come avrebbe affrontato Juan
se lo avesse incontrato dopo essere
diventata anche lei una curandera.

In quel momento si trovava sotto la
guida dei curanderos andini per cercare
di imparare a controllare la propria
forza interiore, della quale era
completamente conscia. Grazie agli
esercizi tattili praticati a lungo, aveva
imparato a conoscere il proprio corpo, a
capirlo, a conoscerne le capacità, le
potenzialità. Fino a poco tempo prima
per lei il suo corpo era stato
semplicemente la parte materiale, fisica,
di sé; ora, invece, si era trasformato in
uno strumento meraviglioso capace di
trasmetterle tutta una serie di
informazioni: sentimenti, desideri,



sensazioni, pensieri, sogni; uno
strumento in grado anche di risolvere
diverse situazioni della sua quotidianità.
Poteva darle anche piacere, quel piacere
negatole tante volte e che ora percepiva
con tutti i pori della sua pelle. Una gioia
intensa che ora adorava provare, un
appagamento che le dava una gran
soddisfazione e che non aveva nulla a
che fare con quel senso di peccato che,
prima, provava ogni qualvolta si
toccava certe parti. Ora poteva toccarsi
liberamente, senza remore.

Quel pomeriggio, quando Mama Maru
entrò nella sua stanza, la trovò intenta a
meditare e a fare gli esercizi
raccomandatile da Condori.

«Prima di cominciare il tuo



apprendistato devo purificare tutto il tuo
corpo» le disse. Kantu vide che
l’anziana aveva portato con sé un
braciere, delle erbe aromatiche e alcune
boccette. Guardando la ragazza
direttamente negli occhi, aveva aggiunto:
«Svestiti». Quindi disegnò sul
pavimento un cerchio sul quale tracciò i
quattro punti cardinali.
Successivamente, indicandole quella
figura, aggiunse: «Mettiti in piedi nel
centro».

Dopo essersi completamente
spogliata, Kantu si mise al centro.

«Caspita! La natura è stata generosa
con te! Fisicamente sei proprio una bella
donna; vediamo se lo sei anche
spiritualmente e mentalmente» disse



Mama Maru e, dopo una breve pausa,
riprese: «Molto spesso la città deforma i
pensieri e la donna finisce col diventare
artificiale, quasi maschile. La città offre
comodità, ma ti riempie anche di cose
inservibili, ingannevoli che finiscono
col cambiare la tua vera natura».

Mentre parlava Mama Maru aveva
acceso il piccolo braciere sul quale, di
tanto in tanto, soffiava per ravvivare le
braci.

Completamente nuda e infreddolita,
Kantu prese a muoversi da una parte
all’altra cercando di riscaldarsi.

«Stai ferma in centro!» ordinò
l’anziana con tono perentorio.

Kantu si sistemò nel punto indicatole.
«Chiudi gli occhi e apri le gambe»



aggiunse la curandera.
La giovane discepola obbedì. Mama

Maru sistemò sotto le sue gambe un
recipiente di argilla colmo di braci
accese sulle quali, successivamente,
versò un pugno di erbe aromatiche
sminuzzate. Nell’entrare in contatto con
le braci le erbe sprigionarono un fumo
biancastro che avvolse il suo corpo
nudo. Quel fumo, mescolatosi all’aria, le
entrò nei polmoni facendola tossire.

«Stai ferma!» ingiunse l’anziana con
voce decisa e sicura. «Non manca
molto. Quello che sto per farti ti sarà
molto utile nei prossimi giorni.»

Quindi prese a strofinarle tutto il
corpo con quelle erbe medicinali, alla
fine versò il liquido di alcuni recipienti



in un catino e prese a lavarla.
«Ti servirà per intraprendere il

cammino delle donne serpente» spiegò
mentre la lavava.

A occhi chiusi Kantu sentì la frescura
del liquido scivolarle sulla pelle, udì il
crepitio del braciere e inalò quel fumo
acre che le impediva di respirare bene e
che, a momenti, la faceva tossire.

«Alza le braccia!» le ordinò la
curandera con voce autoritaria
sistemandole una pietra sotto ognuna
delle ascelle. «Abbassa le braccia e
sorreggi le pietre.»

Successivamente sentì che la nonna
sistemava lungo tutta la sua spina
dorsale qualcosa che la risucchiava
verso l’esterno, come se si trattasse di



una sorta di ventosa; in realtà erano
delle pietre di diversi colori sistemate
destramente dall’anziana in diversi punti
del suo corpo.

«Sono le khuyakuna2» le spiegò. «Sto
cercando di bilanciare la tua energia, di
equilibrarti. Le prove che dovrai
affrontare saranno dure e dovrai avere
sufficiente forza ed equilibrio per essere
in grado di sopportarle. «Stai ferma, ho
quasi finito!»

Qualche istante dopo Kantu sentì che
qualcosa di tiepido scendeva dalla sua
testa, percorreva tutta la colonna
vertebrale e arrivava fino al coccige; il
liquido vischioso bagnava, quindi, le
sue natiche e scivolava lungo le gambe
andando a finire per terra. Subito dopo



udì la voce di Mama Maru che diceva:
«Queste sono le piante sacre che
ripuliscono la luce del tuo corpo... Ora
puoi rivestirti e andare a riposare».
Kantu si rivestì e andò a sdraiarsi sul
letto. Al suo fianco, Mama Maru diceva:
«Ricorda che sapere è potere; ora
entrerai in un circolo nel quale
apprenderai i segreti delle donne
serpente. Capirai che ciò che ti è stato
insegnato fino a ora non è la vita
autentica; la vera vita è un’altra. Qui
imparerai a essere donna».

Kantu l’ascoltò in silenzio, cercando
di non perdersi nemmeno il più piccolo
particolare. La curandera proseguì:
«Devi anche tenere presente che il
sapere non serve a nulla se lo si



conserva nascosto dentro di noi. Il
sapere deve essere trasmesso, altrimenti
diventa come i gioielli: servono per
abbellire ma quasi sempre rimangono
custoditi al sicuro. Oppure come il
denaro nascosto gelosamente e che,
invece, se venisse fatto circolare
liberamente, potrebbe divenire utile.
Sapere è potere: un potere che deriva
dall’azione. Potrai impiegare quel
potere ogni volta che vorrai perché solo
agendo e sperimentando saprai e
comprenderai se ciò che stai facendo è
buono oppure cattivo, se stai andando
nella direzione giusta oppure in quella
sbagliata».

E mentre pronunciava tali parole
avvicinò le sue mani alla fronte di



Kantu, appoggiò i pollici all’attaccatura
del naso mentre le altre dita riposavano
sulle tempie.

«I pensieri degli esseri umani, molto
spesso, sono confusi perché non hanno
meta né finalità alcuna; la direzione del
proprio cammino la si trova solo quando
si agisce. Ad esempio, se vuoi
percorrere una strada comincerai a
renderti conto che lo stai facendo solo
dopo aver iniziato a camminare e solo
così potrai vedere cosa ti attende oltre;
se invece ti fermerai, non saprai
esattamente in che direzione quel
cammino ti avrebbe portata e sarai
perduta. E ancora, se dovessi camminare
e finire col perderti, potrai sempre
tornare indietro e cercare nuovamente la



tua strada.»
Kantu ascoltava attentamente tutto ciò

che Mama Maru le diceva.
Improvvisamente sentì che un calore
intenso fuoriusciva dalle mani
dell’anziana e penetrava fino alla parte
più profonda del suo essere. Si
spaventò: sentì una sorta di scarica
elettrica che, dal coccige, saliva su fino
al cervello. Qualcosa dentro di lei si
stava muovendo, facendole quasi
perdere coscienza. Sentiva un ronzio
costante dentro di lei, simile al sibilo di
un serpente. A occhi chiusi, percepiva
un universo costellato di puntini
luminosi che si espandevano e si
contraevano in una frazione di secondo.
Poi fu invasa da una sonnolenza che la



spingeva sempre più nel regno
dell’incoscienza sebbene nella sua
mente continuasse a rimbombare la voce
della curandera: "I pensieri degli esseri
umani, molto spesso, sono confusi
perché non hanno meta né finalità
alcuna... La direzione del proprio
cammino la si trova solo quando si
agisce... E se cammini e poi ti perdi,
potrai sempre tornare indietro...".

1 Patata secca disidratata e sterilizzata.
2 Pietre cristalline dai poteri magici.
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PER VINCERE

BISOGNA RISCHIARE



Stava albeggiando quando Kantu si
alzò per fare i suoi esercizi mattutini.
Condori le aveva consigliato di alzarsi
presto per assorbire l’energia
accumulatasi fra il cielo e la terra.
«Mezz’ora prima dello spuntare del
sole, fai una passeggiata per risvegliare
e preparare il tuo corpo alla pioggia di
energia che scende con l’arrivo dei
primi raggi del nostro Tata Inti»1 le



aveva detto.
Kantu metteva in pratica tutti i giorni

questo consiglio. Quella mattina se ne
stava lì in piedi, già vestita, riparandosi
dal freddo sotto una coperta.

Si affacciò alla porta per contemplare
il paesaggio mattutino. Alle prime luci
dell’alba il profilo delle montagne
appariva completamente sfuocato. A
ovest regnava ancora l’oscurità, mentre
a est le nubi erano illuminate da bagliori
sfumati, come se un pittore le avesse
pennellate di rosso, d’arancione, di toni
dorati. Da dietro le montagne pareva
innalzarsi un’aureola di luce; un
contrasto di colori dal rosso mattone
all’oro, delimitava con estrema
precisione il profilo grigioverde della



montagna.
Le mattinate sulle Ande erano fresche;

era il momento in cui la vita
rigermogliava dopo un intervallo
d’oscurità. Kantu uscì dall’abitazione e,
fra gli sbadigli, si stiracchiò lentamente
come un felino, quindi cominciò a
muovere i primi passi. L’aria fresca le
stuzzicò il viso e il corpo, svegliandola
completamente. Vide Mama Maru che
ritornava verso casa dopo aver fatto la
sua passeggiata mattutina. Alla luce
dell’aurora la figura della curandera
sembrava avvolta da un velo nero;
mentre si avvicinava a passi lenti si
poteva scorgere il profilo del suo
cappello, il mantello che la copriva dal
collo alla vita e le gonne che le



arrivavano fin sotto le ginocchia.
Quella stessa luce inondava le pareti

di pietra grigia e di terra rossiccia e i
tetti di paglia delle case di fronte e ne
metteva in risalto le gradazioni dal
plumbeo al caffè dorato. Il suo sguardo
si posò poi su di un cortile delimitato da
un recinto di pietre nel quale riposava
una mandria di lama e di alpaca. Alcuni
dormivano ancora, altri, protendendo le
orecchie vigili, iniziavano a muoversi
nell’incerta luce del mattino.

Fuori l’atmosfera era serena,
silenziosa, fresca. Da lontano giunsero il
sonoro canto di un gallo, il cinguettio di
alcuni passeri a cui si accodò, poi, il
gorgheggiare dei lama che salutavano il
nuovo giorno. Tutto sembrava rinascere



in una grande armonia di suoni e colori.
Kantu inspirò profondamente,
riempiendosi i polmoni d’aria.
Muovendo ritmicamente la testa si destò
e diede inizio alla sua passeggiata
mattutina. La superficie sulla quale
avanzava era brulla e irregolare eppure,
con quei suoi movimenti leggeri e
cadenzati, pareva che stesse
camminando sulla paglia. Di tanto in
tanto si fermava a riprendere fiato e a
riempire i polmoni non solo
dell’ossigeno delle alte montagne, ma
anche dell’energia eterea che, a
quell’ora, era molto concentrata.
Condori le aveva detto: «I primi raggi
del Tata Inti  sono un alimento per tutti
gli esseri viventi. E i raggi del sole



mescolati all’aria sono l’alito vitale
della Pachamama che noi respiriamo.
Per questo gli animali, soprattutto gli
uccelli, cantano alla vita tutte le
mattine».

Quando il re di tutti gli astri apparve
in tutto il suo splendore, Kantu si fermò
a guardarlo in cima alle montagne.
Respirò ripetutamente con gli occhi
aperti e le braccia tese verso il Tata
Inti, mormorando: «Padre Sole, tu sei
luce e calore per il nostro popolo. I tuoi
raggi dorati baciano la terra donandole
vita e, dopo una notte d’assenza, ritorni
a noi ringiovanito, forte, potente». Le
sue labbra seguitarono a muoversi e la
sua gola intonò un suono, un canto
d’amore alla vita. Intorno a lei, i campi



grigiastri si facevano dorati e le piante e
gli arbusti emanavano egual fulgore.
Guardò i lama e gli alpaca; erano tutti in
piedi avvolti da una sorta di aura. Sì,
non vi era alcun dubbio: il sole era
calore, vita, risveglio!

Non appena ebbe terminato i suoi
esercizi, s’incamminò verso Mama Maru
che era rimasta a guardarla in silenzio,
con gli occhi accesi di una luce
soprannaturale. Dal viso enigmatico
emanava uno sguardo magnetico che
affascinava e intimoriva al tempo stesso
e a cui non ci si poteva sottrarre. La
curandera le si avvicinò sempre di più,
fissandola dritta negli occhi senza
battere ciglio. La forza del suo sguardo
la soggiogava, la ipnotizzava quasi.



Improvvisamente attorno a lei tutto prese
a girare e si sentì cadere in una sorta di
abisso; le sembrava di trovarsi nel bel
mezzo di un turbine che la faceva girare
vorticosamente facendole perdere il
senso dell’orientamento. Non appena
ebbe recuperato il controllo, si ritrovò
davanti all’anziana india che, con voce
pacata, le diceva: «Oggi inizierai il tuo
apprendistato con questo serpente che ho
portato fin qui dalla valle temperata.
Starai con lui fino a quando non riuscirai
ad accarezzargli la schiena prima nove
volte con la mano destra, da destra a
sinistra e poi altre nove volte con la
sinistra, da sinistra a destra».

Non appena vide il Jergón de la
Costa, un brivido la percorse dalla testa



ai piedi; il lungo animale si ritorceva
tutto, stretto nella mano dell’anziana.
All’idea di doverlo toccare, la paura, la
ripugnanza e il timore dell’ignoto, si
rimpossessarono di lei. Quella paura era
il retaggio dell’educazione ricevuta
dalle suore in collegio. «Il serpente è il
diavolo in persona» le era stato ripetuto
costantemente e da allora il ribrezzo non
l’aveva più lasciata. Una paura che
Mama Maru pareva ignorare, forse
proprio perché conosceva meglio quegli
animali. Condori le aveva detto di lei:
«È riuscita a domare il serpente e ora è
una donna coraggiosa, una vincitrice,
una donna libera e indipendente».

La vecchia curandera ripose il
serpente in una cavità, quindi ritornò



dalla giovane che se ne stava lì,
pietrificata dallo spavento.

Passato il primo momento di terrore,
Kantu recuperò la calma e cercò di
apparire serena sebbene fosse ancora
scossa. Per compiacere la sua maestra
nel salutarla si inchinò davanti a lei.

«Mama Maru, ti sei alzata prima di
me eppure ti vedo fresca e piena di
energia. Dimmi, cosa devo fare per
cominciare il mio apprendistato?» le
domandò.

«Per tutto il giorno, ma senza
avvicinartici troppo, osserverai il
serpente: non dovrai perderlo di vista un
solo istante. Se ti distrarrai, verrai
castigata oppure addirittura rimandata
indietro» rispose l’anziana senza



prestare la minima attenzione
all’amabile saluto della giovane
discepola.

«Sì, nonna, farò molta attenzione»
rispose Kantu mordendosi il labbro
inferiore per cercare di reprimere
l’impulso di risponderle o di mandarla
al diavolo. Cercava di essere cortese
anche quando la curandera l’aggrediva
verbalmente.

«Allora, sii cauta. Il serpente è
nascosto in quella cavità coperta da un
masso piatto. Non avvicinartici troppo;
è suscettibile e, a volte, di cattivo
umore.» E dopo averle fatto quelle
raccomandazioni, si allontanò.

Kantu se ne rimase lì, ferma; poi si
sedette ad aspettare che il serpente



uscisse dal buco. Aspettò diverse ore
sotto il sole cocente, senza bere né
mangiare nulla; rimase solamente lì,
quieta. Aveva aspettato a lungo e, per un
momento, aveva anche pensato che forse
il serpente non si trovava più lì. Ma non
voleva nemmeno muoversi perché Mama
Maru le aveva detto chiaramente che si
trattava di un compito. Le dolevano gli
occhi e la schiena; era tutta tesa e, per la
posizione scomoda, le gambe si erano
intorpidite. Se le strofinò ripetutamente
senza perdere di vista l’apertura.

Ma, a un certo punto, ecco che,
finalmente, il serpente cominciò a
uscire! Avanzava lentamente formando
semicerchi con tutto il suo lungo corpo.
Lo guardò affacciarsi con quella bocca



rotonda serrata, leggermente schiacciata
e nerognola; le sue narici parevano degli
antri tenebrosi e nei suoi occhi circolari
color grigio fumo s’indovinava appena
la piccolissima pupilla nera. Il serpente,
come se volesse rispondere al suo
profondo desiderio di osservarlo
attentamente, si arrestò a un metro e
mezzo da lei e la fissò. Kantu rimase
immobile senza fare il minimo rumore;
si limitò a guardarlo in silenzio.

La sua pelle squamosa era disegnata
da figure geometriche e brillava sotto il
sole emanando riflessi argentati. Dopo
un po’ l’animale si diresse verso il
cortile e s’infilò in una fessura tanto
piccola che Kantu pensò che non ci
sarebbe passato. Non lo perse di vista e,



non appena anche la coda sparì dentro il
buco, corse dall’altra parte della parete
camminando a passo leggero; era sicura
che il serpente avrebbe percepito
qualsiasi suono. Quando giunse
dall’altra parte Mama Maru se ne stava
col braccio destro appoggiato alla
parete e canticchiava una canzone
monotona e acuta: «Nenri, nenri, nenri,
nenri».

Al suono di quella cantilena il
serpente uscì dal suo nascondiglio e si
avvicinò all’anziana; strisciò dritto
verso il suo braccio teso e vi si
attorcigliò attorno, appoggiando la testa
sulla sua spalla. Kantu osservò la scena
assolutamente stupefatta, senza
pronunciare parola.



«Questo serpente è docile con me; mi
obbedisce perché sa che la più forte
sono io. Sta cominciando a conoscermi,
ma devo comunque essere cauta» disse
Mama Maru srotolandolo dal braccio
per riappoggiarlo delicatamente al
suolo.

Il serpente si allontanò emettendo un
sibilo; avanzava con la bocca aperta e la
lingua biforcuta all’infuori, zigzagando
graziosamente; alla fine si sistemò in un
angolo del cortile, arrotolandosi su se
stesso.

Kantu si stupì della familiarità
dell’anziana donna con il serpente e,
senza staccare gli occhi dall’animale, le
chiese: «Nonna, come mai possiedi
questo serpente? Da quanto tempo lo stai



allevando?».
«Lo raccolsi nella valle temperata

quando seppi del tuo arrivo. Qui ci sono
solo serpenti più piccoli che temono
l’uomo; questo, invece, capta e
comprende il pensiero degli esseri
umani. Se ti ci avvicini senza paura, non
ti farà nulla; ma se ti avvicini a lui
intimorita, allora cercherà di accrescere
ulteriormente la tua paura, riuscendo a
impossessarsi della tua energia vitale. È
per ciò che devi essere sempre vigile e
attenta: ricorda che senza la tua energia
vitale sei una donna morta.»

Kantu fece un sospiro profondo nel
ricordare che, presto, avrebbe dovuto
passare la sua mano sulla schiena
dell’animale per ben diciotto volte.



Prima o poi avrebbe dovuto superare
quella prova che avrebbe anche potuto
costargli la vita.

«Vai a mangiare qualcosa e poi torna
qui. Non smettere di osservarlo, seguilo
ovunque vada. Osserva tutto quello che
fa e ricorda che poi ti chiederò il
resoconto di tutti i suoi movimenti.»

«Sì, nonna.»
Kantu s’incamminò velocemente

verso la cucina. Mangiò un poco di mais
cotto e dei fichi secchi quindi ritornò da
Mama Maru che, con la mano, le indicò
il posto in cui si trovava il serpente in
quel momento. Era un buco sulla parete
che, probabilmente, nascondeva una
grande cavità.

Quel giorno e quello dopo Kantu



continuò a osservare la serpe, sino a
familiarizzare con lei; sorvegliava ogni
suo movimento ed esplorava qualsiasi
indizio le permettesse di domarla e di
annientare la sua paura. Più la
osservava, meno paura ne aveva.
Doveva essere comunque sempre
accorta e vigile: anche la più piccola
disattenzione avrebbe potuto risultarle
fatale. Il serpente le stava insegnando
parecchie cose per esempio che, nella
vita, tutto è movimento mentre la morte è
immobilità.

Memore di quell’agghiacciante
racconto narratole da Apolinario quando
questi lavorava in un accampamento
minerario nelle prossimità della foresta
amazzonica, stava attenta e usava molte



precauzioni con il serpente. «Un giorno,
mentre camminavo in mezzo agli arbusti
e ai sassi, sentii dei denti aguzzi
affondare nel mio polpaccio seguiti, poi,
dal colpo di una coda che mi urtava. Era
un serpente a sonagli ma io saltai troppo
tardi, quando ormai il serpente stava
sparendo in mezzo all’erba. Mi guardai
la parte che mi bruciava per vedere se
c’erano delle tracce del morso; non
appena le trovai, estrassi il coltello che
portavo legato alla cintura e me lo
piantai nella carne cercando di recidere
il pezzo infettato dal veleno. Sentii un
dolore atroce, ma sopportai stoicamente
perché sapevo che mi stavo giocando la
vita. Incisi il pezzo di carne e mi
succhiai la ferita sputando poi il veleno.



Raccolsi della contrahierba2, la pestai
con due sassi e me la misi sulla ferita
sanguinante; poi strappai un lembo di
camicia e ne feci una fascia con la quale
bendai la ferita fermandola con una
molletta in modo da non far circolare il
sangue avvelenato. Zoppicante ritornai
all’accampamento urlando di dolore e
con il terrore di dover morire fra grida,
convulsioni e deliri atroci. Per mia
fortuna lì si trovava il mio amico Paxi,
un indio, che esaminò immediatamente
la ferita, ci mise sopra un altro impasto
di erbe e poi si arrampicò rapidamente
su per un monte; lì cacciò una scimmia e
le estrasse il fegato che più tardi mi fece
mangiare crudo, mentre mi portava
verso il fiume. La gamba aveva già



cominciato a gonfiarsi. Mi sentivo molto
male, avevo la gola secca, la lingua
impastata e acida. Ero completamente
annebbiato, ricordo tutto come se si
fosse trattato di un sogno: per prima
cosa passò un tizzone ardente lungo tutto
il corpo, quindi mi immerse nelle acque
del fiume e, a quel punto, la febbre
cocente se ne andò. In seguito mi riportò
all’accampamento dove rimasi
completamente privo di forze per
qualche giorno.» Kantu si ricordava di
quella storia ogniqualvolta guardava
quel jergón velenoso. Ma non aveva
altra alternativa: doveva rimanere
vicino a quel serpente sebbene l’idea
non le piacesse.

Il terzo giorno Mama Maru le insegnò



a evitare il morso dei serpenti più
velenosi: «I serpenti possono essere
assai pericolosi. Ce ne sono di tre tipi: i
primi sono quelli che si spaventano
facilmente o che sfuggono e che, non
appena sentono i passi dell’uomo,
scappano e attaccano solo se si vedono
intrappolati. I secondi sono aggressivi,
perversi, con un brutto carattere e,
quando si arrabbiano, sono soliti girare
in tondo. A volte, quando non riescono a
mordere l’uomo, mordono se stessi
finendo così per suicidarsi proprio come
fanno gli esseri umani. Gli ultimi, infine,
sono serpenti sereni, normalmente molto
grandi, pacifici e saggi che, a volte,
proteggono persino i bambini in
pericolo; solitamente muoiono di fame o



di morte naturale. A questo proposito ti
racconterò una storia: "Un colono che
viveva nella foresta assieme alla sua
sposa e al figlio, un giorno dovette
portare la moglie gravemente malata al
centro ospedaliero più vicino; non
potendo portare con sé anche il
figlioletto di cinque anni, lo richiuse
nella sua stanza con acqua e cibo,
raccomandandogli di non uscire.
Sentendosi solo il povero bimbo
cominciò a piangere disperatamente.
Vicino alla loro casa viveva Yakumama,
un grande serpente che, sovente, si
lasciava avvicinare dal bambino e che
giocava con lui. Quando il rettile udì
quel pianto, s’infilò in un’apertura della
casa per andare a tenere compagnia al



piccolo. Non appena il bimbo lo vide si
calmò, ci giocò insieme e infine si
addormentò; il serpente rimase con lui in
modo che, al risveglio, non si ritrovasse
nuovamente da solo. Quello stesso
pomeriggio un giaguaro che aveva visto
allontanarsi il colono con la moglie,
ghiotto della carne tenera dei bambini, si
avvicinò silenziosamente alla casa
dov’era rinchiuso il piccolo e, non
appena ne sentì l’odore, cercò di
penetrare nella capanna. Non riuscendo
a trovare nemmeno una piccola feritoia,
cominciò a raschiare le mura fatte di
legno e di liane. Il bimbo si svegliò
spaventato ma, non appena vide
Yakumama accanto a sé, si tranquillizzò.
Poco a poco, il giaguaro riuscì ad aprire



un varco nella parete, quindi s’intrufolò
in casa e si lanciò sopra il bambino
quando, all’improvviso, una forte
frustata lo colpì proprio in mezzo alla
faccia, allontanandolo così dalla sua
preda: era stato Yakumama, intervenuto
in difesa del suo amico. Il giaguaro,
allora, decise di liberarsi per prima
cosa del serpente. Si lanciò di scatto
sulla testa del rettile afferrandolo con le
zampe anteriori ma questi fu rapido e
riuscì ad aggrovigliarvisi contro,
avvolgendolo completamente; e così,
mentre il felino lo azzannava a morsi,
Yakumama lo avvinghiò soffocandolo in
una stretta mortale. Moribonda, la serpe
non mollò il suo avversario fino a
quando questi non esalò anche l’ultimo



respiro; poi, ferita, si trascinò e morì. Il
povero bambino assistette inerme a tutta
la scena e, non appena il padre rincasò,
gli raccontò l’accaduto. Il colono allora
comprese che Yakumama aveva difeso
suo figlio da una morte sicura"».

Kantu ascoltava in silenzio ogni
particolare della descrizione dei
serpenti e Mama Maru continuò: «Ci
sono due modi per domare i serpenti:
con la voce e con lo sguardo. Con il
primo ci si serve delle parole di potere.
Sono parole che non bisogna limitarsi
semplicemente a pronunciare ad alta
voce ma che bisogna ripetere anche
mentalmente. Questa tua prima tappa di
addestramento e di trasmissione di
poteri basata sull’osservazione durerà, a



partire da oggi, sette giorni: in questo
lasso di tempo dovrai imparare ad
avvertire i rumori prodotti dal serpente,
a capire cosa gli piace e cosa lo fa
infuriare. Ora stammi a guardare in
silenzio prestando molta attenzione: ti
mostrerò come agisce questo serpente».

Mama Maru alzò la voce ed emise dei
suoni, poi, di colpo, si zittì e prese a
colpire delicatamente i massi che
coprivano la cavità nella quale il
serpente si era infilato.
Successivamente, con voce acuta, iniziò
a pronunciare ininterrottamente delle
parole in quechua, infine ordinò al
serpente di uscire dal suo nascondiglio.

«Sta dormendo nel buco di questa
parete. Non gli piace essere disturbato e



potrebbe rispondere in modo aggressivo
e persino attaccarti, anche se ti conosce.
Potrebbe farlo anche con me; per questo
bisogna sempre stare in guardia.»

Poiché il serpente non rispondeva ai
richiami della donna, Mama Maru
riprese a cantare e a pronunciare quelle
stesse parole con un tono di voce più
forte e determinato. Questa volta, come
se stesse realmente rispondendo alla sua
chiamata, il serpente si affacciò di
malavoglia e con fare aggressivo. Mama
Maru allungò il braccio verso di lui
senza smettere di guardarlo negli occhi.
Il loro era un duello di sguardi. Alla fine
il serpente si rizzò in posizione di
difesa, ma poi si riabbassò e andò a
posarsi docilmente sulla mano di Mama



Maru. Questa lo sollevò mantenendolo
in aria affinché Kantu lo potesse vedere
da vicino. Il serpente era imprigionato
nelle mani dell’anziana, ma non faceva
nulla per liberarsi.

Una volta dimostrato alla giovane il
potere che era in grado di esercitare su
quel serpente, Mama Maru lo depose a
terra e questi si avviò rapidamente verso
la cavità dalla quale era uscito. La
curandera alzò nuovamente la voce e gli
ordinò di fermarsi: il rettile si arrestò di
scatto.

«È così che bisogna domare il
serpente. Ed è così che si deve superare
la paura» concluse l’anziana.

Durante i giorni successivi Mama
Maru non smise di raccomandarle: «Usa



la voce e gli occhi, se vuoi riuscire a
domarlo». «Devi insegnargli a non
disubbidire ai tuoi ordini e concentrati
tantissimo» le ripeteva. Kantu ascoltava
in silenzio, prestando grande attenzione
finché un pomeriggio Mama Maru le
disse: «Nella vita non è sufficiente saper
convivere con loro, ma è fondamentale
imparare a conoscere e ad affrontare
serpenti di qualsiasi specie. A questo
scopo ora ti mostrerò un serpente molto
pericoloso».

L’anziana la condusse fino a una
vallata dalla vegetazione fitta; si fermò
vicino a un albero e cominciò ad
arricciare il naso, aprendo e chiudendo
velocemente le narici, come se stesse
annusando qualcosa.



«Qui, una volta, vidi una famiglia di
serpenti a sonagli. Ne sto annusando
uno...» spiegò molto sicura di sé.

«Mama Maru è impossibile che tu
riesca ad annusare un serpente. I
serpenti non odorano, sono privi di
odore.»

«Questo lo dici tu che non possiedi un
olfatto sottile come il mio: i serpenti
odorano proprio come tutti gli altri
animali. Ora lasciami lavorare; devo
concentrarmi intensamente per
localizzarne uno e ordinargli di non
mordermi.»

Quindi Mama Maru chiuse gli occhi e
fiutò ovunque, come se fosse un cane da
caccia. Con gli occhi chiusi, aprì le
mani, stese le braccia e le puntò come



antenne in diverse direzioni. Poi aprì gli
occhi, si diresse verso una buca e prese
a gridare: «Serpente, so che sei lì, esci
fuori! Per il potere che possiedo, ti
ordino di uscire immediatamente!».

Il tempo passava ma il serpente non
accennava a uscire dalla sua tana. Mama
Maru, allora, con gli occhi scintillanti e
le labbra tese, gridò adirata: «Esci da lì,
ti ho detto».

Dato che non si decideva a uscire,
Mama Maru si accovacciò e, usando le
dita a mo’ di artigli, cominciò a
ingrandire l’entrata della cavità. Kantu
non poteva vedere il serpente che,
sicuramente, se ne stava nella parte più
profonda del rifugio, ma l’anziana
continuò a scavare cantando e parlando



ad alta voce. Quindi si approssimò
ancora di più al buco, vi introdusse il
braccio fino al gomito e lo ritirò
velocemente trascinandone con sé uno. Il
serpente si contorceva rabbiosamente,
ma Mama Maru lo teneva ben saldo; lo
aveva afferrato con forza, come se si
trattasse di una corda inerme e
inoffensiva. Lo guardò fissamente e gli
disse: «Saresti dovuto uscire quando ti
ordinai di farlo! Per il potere che ho su
di te, adesso mi obbedirai».

E, detto ciò, lo sbatté per terra; il
serpente si aggrovigliò immediatamente
su se stesso e assunse la posa d’attacco.
Mama Maru, però, fu più veloce, lo
prese per la coda mentre questi si
ritorceva cercando di sfuggire alla sua



cacciatrice. Ma non riuscì a divincolarsi
da quella mano che, con un movimento
rapido, lo prese per il collo e lo
sollevò. Il rettile s’inarcò sibilando
furiosamente. Mama Maru lo sosteneva
con fermezza e lui, rendendosi conto di
non avere scampo, poco a poco si
acquietò. Allora l’anziana, volgendosi
verso Kantu, disse: «Vedi? Ti sei
convinta? Questo serpente è velenoso, è
grande, ma non mi morde. Non può
mordermi perché gli ho proibito di farlo.
E poi non può disobbedirmi perché
adesso sa chi è la più forte».

Poi, rilasciando la mano, lo lasciò
scivolare nuovamente a terra. Una volta
libero, l’animale prese a svoltolarsi in
mezzo alla terra e Mama Maru, come



misura di precauzione, gli poggiò la
mano sulla coda, impedendogli così di
scappare.

Kantu lo osservò attentamente.
L’animale misurava all’incirca un metro
e mezzo e poteva avere un diametro di
tre o quattro centimetri. Quegli occhi
che, all’inizio, le parvero sinistri e
minacciosi e che avevano guardato
Mama Maru con fare assassino, ora
sembravano aver compreso che la lotta
fra lui e quella donna era ormai
terminata.

La curandera, allora, gli ordinò di
posare la testa sulla sua mano mentre, al
tempo stesso, lo persuadeva: «Non
potrai mordermi e non dovrai mordermi
perché io sono Mama Maru, la donna



serpente. Il mio potere è superiore al
tuo».

Il serpente, con gli occhi ancora fissi
su di lei cercò di divincolarsi in un
inutile tentativo di ribellione; alla fine si
arrese e smettendo finalmente di
sibilare, adagiò dolcemente la testa sul
palmo della mano della curandera.

Kantu, che non aveva mai visto nulla
di simile, rimase allibita di fronte a
quello spettacolo impressionante e
surreale. Il serpente, nel frattempo,
aveva aperto la bocca lasciando così
vedere a Kantu i suoi denti ricurvi
collegati a due sacche di veleno
sufficienti per uccidere una persona. Un
fremito di terrore si unì al sentimento di
profondo rispetto che provava per il



potere che Mama Maru esercitava su
quegli animali.

«Per domare un serpente dovrai usare
la tua forza mentale con la quale dovrai
riuscire a persuaderlo che non può e che
non deve morderti. Dovrai infondere
molta forza al tuo canto, facendo nascere
i suoni all’altezza del ventre; solo così
l’assoggetterai. Per domarlo
completamente e sottometterlo alla tua
volontà dovrai usare i tuoi occhi. Non
dovrai dubitare nemmeno per un istante
di te stessa, del tuo potere, della tua
volontà» le raccomandò Mama Maru.

Kantu continuò a esercitare il suo
canto e il suo sguardo seguitando, al
tempo stesso, a osservare il serpente
della casa di Mama Maru. Al sesto



giorno gli occhi del serpente e i suoi
s’incrociarono. Vincendo la tremenda
paura che provava, si preparò ad
affrontare la grande sfida della sua vita:
dolcemente ordinò al serpente di
avvicinarsi a lei e, rimanendo in piedi
con il palmo della mano all’insù, stese il
braccio verso il rettile. L’animale
scivolò attraverso il palmo della sua
mano senza morderla e Kantu sentì una
sorta di familiarità; non provava più per
lui il timore che prima la bloccava.
Quindi prese delicatamente per il collo
il serpente e lo alzò in alto mentre, con
l’altra mano, raccolse gli anelli che si
erano attorcigliati al suo braccio
seminudo. Successivamente lo depositò
a terra e respirò sollevata nel constatare



che il serpente obbediva alla sua voce.
Una volta a terra il serpente continuò
tranquillamente la sua avanzata verso il
muro.

Mama Maru le aveva spiegato che i
serpenti potevano addormentarsi o
arrestarsi al suono della sua voce o al
suo sguardo. Nei giorni precedenti
Kantu aveva eseguito un canto acuto e
monotono, molto efficace in quei casi.
Allora fece la prova: emise quel suono e
ordinò al serpente velenoso di fermarsi.
Con tutta la forza che le nasceva da
dentro, ripeté varie volte l’ordine di
prestarle attenzione e di fermarsi e,
obbediente, il serpente si fermò, si girò
completamente su se stesso e strisciò
verso di lei minaccioso. I loro sguardi



di sfida s’incrociarono. Il serpente
pareva infuriato ma Kantu, sicura di sé,
pensò: "Io sono più forte di te" e con
voce profonda e imperativa gli intimò:
«Fermati!». Senza distogliere lo sguardo
da lei, il serpente si fermò. Kantu stava
vivendo i giorni più intensi della sua
vita. Un serpente le stava facendo
mettere alla prova tutte le sensazioni
note e anche quelle a lei ancora
sconosciute. Fu così che Kantu si
convinse che il tono di voce che stava
usando era in grado di imporsi al
serpente e di dimostrargli che lei era più
potente. Ora non le restava che imparare
a usare il potere degli occhi.

Al settimo giorno, il pensiero che
quello fosse il suo ultimo giorno a



disposizione, la sua ultima opportunità,
la rendeva estremamente inquieta.
Ripensò a ciò che le aveva detto Mama
Maru a proposito del potere della voce
e degli occhi. "Che cosa aveva voluto
dire con quel ‘potere degli occhi’?" Sia
Anselmo che Condori le avevano detto
che le donne sono in grado di proiettare
il loro potere interiore servendosi degli
occhi. Che cosa voleva dire?

Come un cacciatore pazientemente
appostato in attesa della preda, rimase
tutta la mattina lì ferma ad aspettare. Si
mise a fissare il nascondiglio del
serpente; la sua mente analizzava
insistentemente ogni dettaglio, ogni
momento vissuto negli ultimi giorni.
Improvvisamente si ricordò di un



particolare che aveva trascurato: quando
Mama Maru voleva immobilizzare il
serpente, prima guardava fissamente il
sole per alcuni minuti con gli occhi
spalancati. Immediatamente le vennero
alla memoria anche le parole di Eusebio
Laura, un anziano contadino, un virtuoso
del flauto di canna, che aveva vissuto
per molti anni nelle valli fredde e in
quelle temperate: «Per riuscire a
catturare un serpente, bisogna prima
ipnotizzarlo, intontirlo con la luce degli
occhi e, così facendo, l’animale si
calma. Bisogna fissare il sole e poi
volgere immediatamente lo sguardo su
di lui». Pensò e ripensò a tale
possibilità: ma certo, la soluzione per
superare una volta per tutte la prova



doveva essere proprio quella!
Trascorsero diverse ore. Kantu

aspettò pazientemente, affamata e
assetata per via del caldo e con la
schiena a pezzi, ma imperturbabile.
Ecco che all’improvviso il serpente fece
la sua comparsa. Cautamente, cominciò
a strisciare fuori, fermandosi un attimo
come per fiutare l’ambiente; poi mise
fuori anche la testa e il resto del suo
lungo corpo.

Kantu volle mettere alla prova il
potere dei suoi occhi. Il sole era alto,
quasi perpendicolare; lo contemplò a
lungo, senza prestare molta attenzione al
serpente. Poi, con gli occhi ancora
accecati dall’intenso riverbero dei raggi
del sole, volse la testa e posò il suo



sguardo sugli occhi del serpente che
strisciava verso di lei. Riuscì a
distinguere solo delle chiazze grigie e
nere sulla testa dell’animale che, nel
sentirsi osservato, si arrestò, rimanendo
immobile. Quando riacquistò una
visione normale, vide che il serpente se
ne stava lì rigido, quieto, come assopito.
Armandosi di tutto il coraggio di donna
innamorata disposta a qualsiasi cosa,
allungò la mano destra verso la schiena
dell’animale, gliela posò sopra e
l’accarezzò delicatamente una sola
volta. Il serpente non fece nessun
movimento; Kantu, allora, senza
smettere di fissarlo negli occhi, lo
accarezzò altre otto volte e poi fece lo
stesso con la mano sinistra. L’animale



non si mosse; rimase quieto fino a
quando lei non abbassò lo sguardo.
Quando ebbe finito di accarezzarlo con
ambedue le mani, guardò altrove: i suoi
occhi erano tesi e irritati, quindi sbatté
le ciglia diverse volte. Il serpente, come
se si fosse improvvisamente destato dal
sonno, riacquistò la sua mobilità e
sibilando scivolò via sinuoso,
allontanandosi nella direzione opposta
al suo nascondiglio e sparì velocemente
dentro un’altra cavità.

«Magnifico! Ben fatto! Sei riuscita a
domare il serpente! E lo hai fatto
secondo i termini stabiliti!» udì alle sue
spalle: era la voce di Mama Maru che
era rimasta nascosta a osservare tutta la
scena.



Kantu si voltò a guardarla; sul suo
volto solitamente privo di emozioni si
era disegnato un gran sorriso. Si rese
conto solo allora che l’anziana aveva
visto quanto era successo. "Ma, si era
presentata solo in quel momento? Da
quanto tempo la stava osservando?" si
chiedeva Kantu stupita.

«Mama Maru, non ti ho sentita
arrivare. Ti sei avvicinata
silenziosamente e proprio al momento
opportuno.»

«La vera donna si deve muovere
come il serpente: deve sapersi
avvicinare e allontanare senza farsi
notare.» E, sorridendo, aggiunse: «Il
movimento della donna dev’essere come
una carezza».



Kantu ora sapeva che avrebbe potuto
ripetere quanto aveva appena fatto molte
altre volte; ora sapeva quello che
doveva fare. In quel momento si
dimenticò di tutta la stanchezza, della
fame, della tensione che aveva
sopportato in quegli ultimi sette giorni,
giorni che le erano sembrati
interminabili e durante i quali aveva
rivissuto parecchi istanti della sua vita.
Era stata lei sola, completamente
concentrata su quella sfida.

«Bene... per concludere la giornata
ritorneremo dove siamo già state» disse
Mama Maru. «Solo così mi convincerò
che puoi davvero.»

In quei giorni aveva scoperto da sola
che la fede, la forza del pensiero e la



volontà giocavano un ruolo
fondamentale nell’addomesticamento di
un animale.

Le due donne ritornarono nella vallata
dove Mama Maru catturò due serpenti a
sonagli che poi mise in una cesta e portò
in una pianura. Lì, dove non vi erano né
sassi né cavità ma solamente terra, i
serpenti potevano strisciare ma non
nascondersi. Mama Maru infilò la mano
nella cesta, afferrò un serpente e, nel
porgerlo a Kantu, le ordinò: «Prendi
questo, non avere paura».

Il perentorio ordine della curandera
fece sobbalzare Kantu. Le due donne si
guardarono negli occhi. Come se fra le
due si fosse stabilita una comunicazione
telepatica, Kantu capì all’istante:



ammettere il suo timore verso quel
serpente, in quel momento così cruciale
della sua esistenza, avrebbe significato
il suo fallimento e, forse, anche la
rinuncia a far parte del gruppo di donne
coraggiose disposte a dare la vita per
amore.

La situazione esigeva una decisione
immediata. Con un leggero sussulto e
guardando dritto negli occhi del
serpente, pensò: "Io sono più forte di te;
tu non puoi e non devi mordermi!".
Quindi allungò una mano e prese il
serpente per il collo mentre con l’altra
manteneva ferma la coda. Prima di
allora, la pelle dei serpenti le era
sempre parsa fredda e vischiosa, mentre
ora la sensazione che provava nel



toccarla non le risultava affatto
sgradevole. Il serpente alzò gli occhi e
guardò la sua nuova cacciatrice.
Sembrava che si fosse accorto di essere
passato ad altre mani per via del loro
diverso calore. Non si dimenò, anzi,
rimase immobile e vigile, con il corpo
rigido. Kantu sentì un nuovo fremito di
paura, naturale e inevitabile in quel
momento, ma che scomparve quasi
subito. Spinta da un’enorme forza di
volontà e determinata ad andare avanti,
fissò i suoi occhi in quelli del serpente.
Nel sentirsi insistentemente osservato,
questi, senza toglierle gli occhi di dosso,
cominciò a flettere il suo corpo,
ritorcendolo prima su un fianco e poi
sull’altro. Di tanto in tanto emetteva un



sibilo o respirava affannosamente. Come
prova di coraggio, Kantu avvicinò la
testa del serpente alla sua:
incredibilmente l’animale si acquietò.

Mama Maru, allora, glielo tolse di
mano e lo rimise nella cesta; quindi
estrasse l’altro e lo adagiò per terra
ordinando a Kantu: «Kantu, doma questo
serpente e non fartelo scappare».

Nel vedersi libero l’animale
cominciò a strisciare alla ricerca di
qualche fessura nella quale nascondersi
e sfuggire a Kantu che lo stava
inseguendo. Ma, non trovandone e
sentendosi braccato, si fermò e si
avvolse su se stesso in atteggiamento di
difesa mentre con la coda emetteva il
caratteristico crepitio dei sonagli.



Kantu, con lo sguardo fisso in quello
del rettile, si concentrò mentalmente e
cominciò a cantare e a parlare,
infondendo vigore alle sue parole: «Non
potrai mordermi perché io sono più forte
e m’impongo a te».

Il serpente era irritato. L’essere
estratto a forza dalla sua tana, lo aveva
alterato; il vedersi inseguito e braccato,
l’aveva fatto infuriare ancora di più.
Con la testa leggermente sollevata emise
un sibilo preparandosi per attaccare. I
due contendenti mantenevano le
distanze, poi Kantu cominciò ad
approssimarsi alla serpe. Nel tentativo
di schivare lo sguardo e la presa della
ragazza, il rettile muoveva la testa.
Kantu, nel frattempo, continuava a



cantare e a impartire ordini: per la
tensione, gocce di sudore presero a
scivolarle sulla pelle.

Come se la sua autorità avesse finito
per imporsi, improvvisamente il
serpente si acquietò; lei allora lo afferrò
rapidamente per il collo, lo sollevò da
terra e gli bloccò la coda. Il serpente
non oppose resistenza, anzi, sembrava
disposto a sottomettersi.

«Basta così: ora sono convinta che
puoi» disse Mama Maru togliendole il
rettile di mano e richiudendolo nella
cesta. Mentre ritornavano verso la
vallata per rimettere in libertà i serpenti,
guardando la sua discepola con gli occhi
traboccanti di gioia, l’anziana disse:
«Vedi? Li domini già. Ti sei guadagnata



il diritto di entrare a far parte del gruppo
delle donne serpente, di coloro che
hanno vinto la guerra, di coloro che
conoscono la spietata guerra che affligge
il mondo. Apparteniamo a un’altra
classe, noi: siamo le innamorate della
vita e della morte. Hai semplicemente
aperto un’altra porta».

Fu così che Kantu venne iniziata come
Donna Serpente; dimostrò di potere,
meritandosi quindi di entrare a far parte
del gruppo delle Amaru.

Quando intrapresero la strada del
ritorno, Kantu si mise a riflettere sul
significato dell’essere divenuta una
Donna Serpente. Da ragazzina, a scuola,
aveva studiato la storia dell’antico Perú;
in certe occasioni i professori avevano



mostrato delle diapositive di diverse
zone del Paese nelle quali apparivano
sculture o disegni di serpenti. Nelle
rovine di Chavín de Huántar, i serpenti
adornavano le teste di pietra che
guarnivano l’altare maggiore e che erano
state scolpite in commemorazione degli
uomini e delle donne più devoti di quel
santuario. Nella Casa delle Prescelte,
centro dove venivano educate le celebri
Vergini del Sole e nel Tempio di Amaru
della città di Cuzco, vi erano un’infinità
di serpenti scolpiti in pietra. Anche
nelle sontuose dimore di alcuni
autorevoli governanti vi era sempre
qualche figura intagliata di serpente.

Molti di quei personaggi avevano
ricevuto un’iniziazione e avevano



seguito un apprendistato simile al suo.
Ora Kantu sapeva che il serpente è un
animale poderoso, energico, ma aveva
anche capito che la donna lo è molto di
più. Cominciò a comprendere il
significato del simbolo della donna che
calpesta la coda del serpente, impiegato
da alcune religioni. Capì che la donna
possiede una forza interiore molto
potente che può proiettare all’esterno
attraverso la voce e gli occhi.

L’esperienza vissuta in quei giorni era
stata durissima. Per superarla erano
necessari dei nervi d’acciaio, una gran
determinazione, coraggio, audacia e
molta pazienza che lei aveva dimostrato
di avere; aveva resistito stoicamente per
nove lunghi giorni. E, adesso che aveva



concluso il suo apprendistato, si sentiva
molto più sicura di sé: ora sapeva che
poteva. Quell’esperienza le dimostrò
che aveva sempre posseduto quella
forza dentro di sé ma che, prima
d’allora, non aveva saputo come
proiettarla.

Sebbene ormai fosse già piuttosto
lontano, la giovane discepola continuava
a sentire il sibilo del serpente; una parte
di quel suono era rimasto impresso in
lei. Si rallegrò immensamente d’aver
superato la prova d’iniziazione. La vita
le parve improvvisamente più bella che
mai: una gioia profonda la invase
completamente mentre faceva ritorno
verso casa camminando lungo il
polveroso sentiero. Ripensava alle



parole di Mama Maru: «Se vogliamo
ottenere qualcosa dobbiamo osare,
dobbiamo affrontare gli ostacoli che si
presentano quotidianamente sulla nostra
strada e che fanno parte della vita. Solo
affrontandoli s’impara. Dobbiamo
essere audaci e rischiare. Gli ostacoli
superati ci irrobustiscono e ci fanno
crescere come esseri umani perché ci
permettono di avvalorarci».

Kantu osservò, ora con molto amore,
la sua maestra che camminava davanti a
lei. L’andatura di Mama Maru era
silenziosa e sicura: sembrava che si
muovesse strisciando. La curandera
acquisiva così, agli occhi della giovane,
una poderosa aureola di Donna Amaru.

1 Padre Sole.



2 Antidoto (N.d.A.).
Pianta appartenente alla famiglia delle

Moracee, tipica dell’America Meridionale
usata come antidoto contro i serpenti. Secondo
la terminologia italiana, appartengono a questa
famiglia di piante il gelso e il fico (N.d.A.).



11
COME IMPARAVANO

A ESSERE DONNE



Quel pomeriggio Kantu e Mama Maru
erano sedute vicino al focolare e
preparavano la cena. Le nuvole di
vapore che si innalzavano dalla pentola
di terracotta indicavano che presto
l’acqua avrebbe cominciato a bollire.
Kantu aveva pelato il chuño
precedentemente lasciato in ammollo.

Mama Maru, invece, aveva pestato
una gran quantità di mais nel mortaio di



pietra. Accanto al focolare era pronto il
tegame per l’infusione di foglie di coca
che avrebbero bevuto dopo cena per
stimolare la digestione e per proteggersi
dal freddo delle notti sulle alte montagne
peruviane.

«Kantu, passami il chuño, che
dobbiamo cuocerlo» le ordinò Mama
Maru.

Nel porgerle il piatto, Kantu la
guardò. L’anziana scorse uno strano
luccichio negli occhi della sua discepola
che, ormai, non era più la stessa,
sebbene non fosse ancora cosciente di
cosa esattamente fosse cambiato in lei.
Non era più la timida donna di un tempo;
si era fatta una donna matura,
determinata. Ora fra loro vi era una gran



complicità e la curandera scambiava la
sua esperienza e le sue conoscenze con
la gioventù e l’entusiasmo della
giovane. Kantu aveva ormai cominciato
a disfarsi dei condizionamenti
dell’educazione ricevuta fino ad allora e
imposti dalla religione e dalla società.
Forse fu proprio quello che la indusse a
domandare a Mama Maru: «Come si
impara a essere una vera donna?».

«Studiando attentamente la natura»,
rispose la curandera. «Ma, prima di
tutto, è importante che impari a
conoscerti e ad accettarti per quella che
sei. Dovrai essere solamente te stessa, te
stessa e nessun altro. Spesso costruiamo
la nostra vita raccogliendo i pezzi
dell’esistenza degli altri e cerchiamo di



plasmarci su modelli che ci vengono
imposti dall’esterno. È molto probabile
che tua madre abbia influito su di te o
che, forse, in realtà tu sia stata
influenzata da tua nonna, da tua zia, da
un’amica o da altre tue conoscenze.
Sono i pezzi con i quali vai tessendo una
sorta di coperta che ti copra davanti agli
altri e ti renderà infelice. La vera donna
scopre chi è veramente e segue il suo
cammino, pienamente cosciente di sé.»

La giovane discepola ascoltò in
silenzio le parole della sua maestra,
senza farle ulteriori domande.

La curandera la guardò con affetto
materno. Gli sguardi delle due donne
s’incrociarono: quello di Kantu, aperto e
diretto, privo di paura o di dubbi



sostenne quello di Mama Maru, alla
quale disse: «Nonna, riflettendoci bene,
mi rendo conto che non so chi sono.
Anzi, potrei quasi dire che tutta la mia
vita è stata condizionata dall’esempio di
altre donne. Ho sempre cercato di essere
come loro e mai di essere
semplicemente me stessa».

Mama Maru la guardò con fermezza e
poi rispose: «Sì, sono molte le donne
che cercano di apparire ciò che non
sono e assai poche quelle che, invece, si
prendono il tempo di scrutare dentro di
sé per scoprire chi sono e cosa vogliono
veramente. Nel tuo caso, la natura ti ha
donato un corpo e un’anima nei quali
risiede lo spirito. Solo tu, come donna, e
nessun altro all’infuori di te, sei in grado



di cambiare la tua vita». E, mentre
metteva altri rami nel focolare, continuò:
«Solo nel momento in cui avrai chiarito
a te stessa chi sei, sarai sulla buona
strada per diventare una vera donna.
Donna, nel vero senso della parola, è
colei che un giorno diverrà la compagna
di un uomo, la madre dei figli che la
natura vorrà darle e la maestra di
entrambi. Sarà un’abile amministratrice
della sua casa, una signora rispettata da
tutti, un’eccellente compagna, una dea e
un’artista dell’amore. La sua prudenza,
la sua saggezza e la sua grazia saranno il
suo principale ornamento.

Una donna che scopre la sua vera
natura, che risveglia i poteri sopiti
dentro di lei e che rendono vano il



ricorso alla forza, può riuscire a fare
tutto questo. Se tu non lo farai, rimarrai
a vegetare come la maggior parte delle
donne».

«Nonna, parlami di questo nostro
potere» la supplicò Kantu sorridendole.

«L’arma più potente di una donna è la
sua energia interiore che protegge lei e
tutti coloro che ama» proseguì Mama
Maru. «È per questa ragione che dovrai
imparare a calarti nel tuo mondo
interiore: solamente nel momento in cui
scoprirai la tua vera essenza potrai
usare tutta la tua energia interna. Sei
forte e sei dotata di molta energia ed è
proprio per questo che appartieni al
gruppo delle donne capaci di muovere il
mondo. Eppure hai un limite: non ti



conosci ancora e, di conseguenza, non ti
accetti.»

Kantu ascoltava l’esperta anziana,
quella donna che era riuscita a superare
con successo la dura scuola della vita;
aveva ragione in tutto ciò che diceva e
lei faceva tutto il possibile per
imprimere nella memoria ogni suo
insegnamento.

Mama Maru osservò nuovamente
Kantu e dovette dare ragione a Condori:
«Oltre a essere bella, questa ragazza è
anche molto forte e determinata,
disposta a rischiare qualsiasi cosa pur
di raggiungere le proprie mete».

Mentre ravvivava nuovamente il
fuoco che si stava spegnendo, l’anziana
donna continuò, assorta, il suo discorso:



«La società contemporanea non vuole
sapere chi sia veramente la donna e
cerca di deformarne l’indole fin dal
giorno della sua nascita. Che cosa
impara, oggigiorno, la donna dalla
società? A falsificarsi, a nascondere i
suoi veri sentimenti, a celare le sue
opinioni, a mascherare i suoi pensieri».

«Ma oggi le donne ricevono
un’educazione, molte riescono a
diventare delle vere professioniste, in
grado di esprimere liberamente le loro
idee» osservò Kantu.

«Ciò che dici non è affatto vero: la
maggior parte di queste donne escono da
scuole di stampo maschile che hanno
finito col deformare la loro vera natura
influenzando così la loro esistenza e



togliendo loro la possibilità di
esprimere la propria femminilità. Doti
come l’intuizione, la creatività, l’arte, i
sentimenti, si allontanano sempre più dal
loro mondo. In nome del lavoro, queste
professioniste spesso hanno dovuto
sacrificare una parte della loro natura. È
un fenomeno tipico delle società
industrializzate.» La voce della
curandera s’interruppe un momento, poi
riprese: «Non confondere l’istruzione
con l’educazione. Ci sono molti uomini
ben istruiti e male educati e, al
contrario, ci sono molti ignoranti che
seducono proprio per la loro
educazione: la vita quotidiana ce lo
dimostra. Nella maggior parte dei centri
"educativi" di oggi sono molti coloro



che lavorano per distruggere la vita
sulla terra mentre sono assai pochi
quelli che lavorano per difenderla. Fra
uno scienziato privo di morale e di
coscienza e un ignorante educato è da
preferire il secondo che non ti
danneggerà mai quanto il primo».

Kantu rifletté un poco prima di
rispondere a quanto sosteneva la sua
maestra. Era vero, infatti, che nel mondo
su dieci scienziati e studiosi, sette
lavoravano per le industrie di armamenti
o per altre che provocano
l’inquinamento, solo due lottavano in
difesa della vita sulla terra e appena uno
cercava di preservare la conoscenza
pura. Era anche vero che avevano
arrecato più danni alla terra gli uomini



civilizzati che gli umili agricoltori o
cacciatori, quindi chiese: «Vuoi dire che
sarebbe meglio che l’uomo non
ricevesse un’istruzione?».

«Prima bisognerebbe educarlo e poi
istruirlo. L’educazione è più importante
di qualsiasi istruzione; s’impartisce già
in seno alla famiglia, ogniqualvolta si
insegna ad aver rispetto per la persona,
per i suoi sentimenti. Questo tipo di
educazione ha come scopo principale
l’umanizzazione dell’uomo; l’istruzione,
invece, persegue lo sviluppo della mente
e della razionalità.»

«Ciò significa che la donna, per fare
di se stessa una vera donna, deve
rivolgersi per prima cosa al suo cuore e
poi alla sua mente?»



«Esatto. Ciò che attualmente si sta
facendo con la donna non è altro che
bloccarne la femminilità. Nella scuola,
nel collegio, nell’università, la donna
apprende il pensiero maschile. Lì non
insegnano né a conoscersi né a
comprendersi.»

Kantu dovette riconoscere che la sua
maestra aveva ragione. «E allora, dove,
come dobbiamo educarci? Cosa
dobbiamo imparare?» domandò
estremamente interessata.

«Dovremmo creare un’istituzione
educativa che risponda alle necessità e
agli interessi della donna. All’epoca
dell’Impero inca esisteva un’istituzione
chi amata Akllawasi che aveva un
orientamento palesemente femminile.



Sfortunatamente sparì qualche secolo fa:
prima venne chiusa dagli incas e
successivamente venne distrutta dai
conquistadores spagnoli. In quel centro
s’insegnava che la donna è l’artefice
della creazione e della consolidazione
della società umana, l’asse attorno al
quale ruotava quella società e che
l’educazione doveva cominciare in casa.
Perché educare e istruire un uomo vuol
dire formare un individuo che potrebbe
anche non lasciare nulla dietro di sé,
mentre educare e istruire una donna vuol
dire formare le generazioni a venire.»

«Mama Maru con questo vorresti dire
che la donna educatrice deve iniziare il
suo compito nella sua stessa casa? E se
è così, come dev’essere quella casa?»



«La donna deve fare della propria
casa un luogo di pace, di tranquillità, di
stabilità, di felicità. Dovrà essere un
piccolo centro nel quale poter educare il
proprio compagno e i propri figli.
Canalizzerà gli istinti di ognuno di
questi suoi discepoli seguendo la loro
specifica natura; ne svilupperà il
carattere, ne modellerà le inclinazioni.
Li guiderà verso la verità, la bontà e il
rispetto per tutti gli altri esseri viventi
perché l’educazione è vita.»

La giovane meditò un momento e poi
chiese: «E qual è il ruolo dell’uomo
nell’educazione dei figli?».

«La donna ha bisogno di un
collaboratore maschio che assecondi il
suo proposito educativo. È per questo



che, nel momento in cui dovrà scegliere
il suo compagno, dovrà farsi guidare
dalla sua anima e non dai suoi occhi. Sì
perché, se si unisce a un uomo è per
percorrere tutta la sua vita insieme a lui,
e con lui conoscersi, aiutarsi,
appoggiarsi a vicenda.»

«E che ruolo hanno i figli nella vita di
una donna?»

«Gli esseri che metterà al mondo,
saranno un’elevazione per lei perché
ogni figlio è un libro aperto dalla natura
dal quale lei potrà imparare molte cose.
La maternità è una scelta; non si tratta di
una funzione meramente biologica, ma
anche sociale, mentale, spirituale. Ci
sono madri fisiche e madri spirituali. E,
nel suo ruolo di madre, la donna è in



grado di accrescere le virtù e smussare i
difetti del temperamento umano.»

Mentre proseguivano la loro
conversazione, la pentola sul focolare
aveva preso a bollire e presto la cena
sarebbe stata pronta. Di tanto in tanto
Kantu aggiungeva rami al fuoco,
seguitando a prestare attenzione alle
parole della sua maestra. Mama Maru,
invece, vedendo che era quasi tutto
pronto, si sedette a riposare un po’.

Qualche istante dopo stavano
mangiando in silenzio: Kantu pensava al
fatto che essere una donna era cosa
ardua. Nella scuola o all’università non
le avevano mai parlato di queste cose; i
maestri e le maestre avevano accennato
qualcosa ma, nessuno di loro le aveva



mai parlato dell’importanza dell’essere
donna né tantomeno, di come doveva
essere una vera donna. Si riferivano
sempre alla donna in termini di sesso
debole, di creatura inferiore, di serva
fedele del marito, di essere che doveva
sacrificarsi per il bene della famiglia. A
volte avevano anche parlato della donna
emancipata come di una ribelle, una che
non voleva saperne del matrimonio,
come se propugnare l’uguaglianza fra i
sessi o sostenere la necessità
dell’indipendenza economica
equivalesse a un capriccio o peggio, a
un attacco diretto alla supremazia
maschile.

Non appena ebbero finito di mangiare
le due donne si misero a rassettare e



Kantu riprese le sue domande: «Nonna,
come dev’essere la vita della vera
donna?». La sua maestra la guardò a
lungo e poi rispose: «La vera donna è
una maestra di vita: guida il suo
compagno, educa i suoi figli con
l’azione, con gli insegnamenti, con
l’esempio. Kantu, ricorda che nel cuore
della donna risiede il pozzo della
sapienza al quale attingono sia i geni che
gli stolti. La donna ha bisogno di
discepoli ai quali insegnare ad amare;
l’uomo ha bisogno di una maestra che gli
suggerisca degli ideali da poter
concretizzare. Uomo e donna hanno ruoli
differenti ma hanno bisogno l’uno
dell’altra per completarsi. Un uomo
senza donna non è nulla ma nemmeno



una donna senza uomo è molto meglio.
Separati siamo esseri incompleti alla
ricerca di qualcosa che non troviamo;
uniti, il vero uomo e la vera donna sono
una forza.

La vera donna non ha bisogno di
competere con l’uomo; è un essere
dotato di qualità specifiche che è
assurdo paragonare a quelle maschili.
La donna in comunione, in cooperazione
assoluta con il suo uomo, intraprende il
cammino dell’amore, della verità, del
rispetto delle leggi universali. Una vera
donna cammina verso il futuro con
amore, con dedicazione e accettazione.
Ha uno sguardo sereno e parla con
dolcezza e rispetto; c’è tenerezza nel suo
cuore. La sua energia è costituita da



vibrazioni più sottili che la elevano a un
livello più spirituale. Per questo ancor
oggi si dice: "La donna apre all’uomo la
porta dell’eternità; la vera donna è una
semi dea, figlia della Pachamama, della
Grande Madre Cosmica, fonte di vita
eterna". E così lei è il cammino verso
l’eternità, la strada che permette di
fondersi con l’infinito per imparare a
comprendere e a realizzarsi nella vita».

«Cosa deve fare l’uomo assieme alla
donna?» chiese Kantu molto interessata
alla sua vita futura.

«L’uomo vicino alla vera donna si
divinizza» spiegò con molta sicurezza
Mama Maru. «Per scoprire i misteri
della divinità l’uomo deve penetrare nel
cuore della donna perché la Pachamama



vuole solo ciò che la donna desidera. Se
la Pachamama è amore, anche la donna
lo è. L’uomo deve considerare la donna
come la versione della natura creatrice
la cui morale si basa sul rispetto per la
vita.»

«In cosa consisteva, nel passato,
l’educazione della vera donna?»
domandò Kantu.

Osservando attentamente il suo volto
Mama Maru prese a spiegarle:
«Anticamente, per imparare a essere una
vera donna si doveva ricevere
un’iniziazione. La donna entrava da sola
nel Tempio del Puma dove vi rimaneva
per sette giorni e otto notti. Adagiata su
di una pietra del tempio conosceva e
assaporava la vera solitudine.



Nell’oscurità più assoluta affrontava la
sua paura dell’ignoto e, immersa nel
silenzio più impenetrabile, cercava di
conoscere la sua vera natura; e ti
assicuro che è una battaglia
difficilissima. La lotta più dura da
sostenere non è quella combattuta contro
un avversario, uomo o donna che sia, ma
quella sostenuta contro se stessi. Lì,
dove non percepiva il benché minimo
rumore, la donna cominciava a udire i
suoni emessi dal suo stesso corpo: il
battito del cuore, i suoni sordi dei
polmoni, del fegato, del pancreas,
dell’intestino, dello stomaco, delle
ovaie... Ogni organo cominciava a
intonare la propria musica: suoni mai
uditi, mai ascoltati. In quel ritiro



assoluto, attraverso la meditazione, la
riflessione e l’analisi di tutta la sua vita,
la donna vinceva i propri timori, le
proprie paure, fino a scoprire chi fosse
veramente e che cosa fosse venuta a fare
sulla terra. Colei che entrava nel
Tempio del Puma ne usciva preparata,
consapevole del proprio potere e della
propria forza. Così, persino la donna
sterile poteva uscire in grado di
concepire figli».

Kantu ascoltava estasiata le parole
dell’anziana curandera, cercava di
cogliere il significato di ogni parola, di
ogni gesto di quella donna, che aveva
già percorso una buona parte del proprio
cammino. Con lo sguardo rivolto verso
il fuoco, Mama Maru, continuò: «Ma,



per poter cominciare la sua iniziazione,
la donna doveva prima superare una
serie di prove che mitigassero il suo
carattere per poter quindi imparare, nel
Tempio, a controllare a poco a poco il
proprio corpo e la propria mente. Di
tutto quel percorso, la lotta più grande
che doveva affrontare era quella del
controllo della mente. Lì dentro era
continuamente assalita da paure e dubbi:
doveva imparare ad avere fede, perché
chi non ha fede in se stesso è perduto.
Concentrata su se stessa, la donna
ripercorreva con il ricordo tutto ciò che
aveva fatto da quando era venuta al
mondo. Per la prima volta in vita sua
affrontava e giudicava se stessa.
Rinchiusa in quel recinto la donna



doveva imparare ad attraversare la porta
dell’eternità senza timore. E se lo
voleva davvero, ce la poteva fare»
aggiunse, infine, Mama Maru, ponendo
enfasi su quelle ultime parole.

«Tutte le donne possono, è solo
questione di volontà. Se tu vuoi
qualcosa, puoi; basta semplicemente che
lo desideri con tutte le tue forze. Se,
invece, la tua volontà è debole, fragile,
allora non ce la farai. Una volta che
avrai compreso la potenza che risiede
dentro di te, potrai alzare la testa,
guardare gli altri con amore e con
dolcezza e agire, al tempo stesso, con
serenità e determinazione.»

La mente di Kantu prese a viaggiare,
giungendo fino alla casa di Mama Rosa,



un’anziana contadina che si avvicinava
assai alle descrizioni di Mama Maru.
Sebbene non fosse una persona istruita,
molti, fra uomini, donne e bambini,
avevano riconosciuto in lei le virtù di
una grande donna, di maestra, compagna,
amica, sorella, consigliera. Era una
donna rispettabile che trasmetteva
simpatia e allegria. Si diceva che,
quando era giovane, molti uomini
avevano tentato di sedurla ma che, dopo
averle parlato, avevano cambiato
opinione imparando a rispettarla. Di
tutte le case che Kantu aveva conosciuto,
quella di Mama Rosa era l’unica dove
regnasse davvero la felicità. Suo marito
era profondamente innamorato di lei e i
due erano legati da una storia e da una



complicità che durava da più di
quarant’anni. I suoi figli l’adoravano e
lei era un vero esempio per le nuore.
Qualsiasi giovane che si trovasse in
difficoltà andava alla ricerca di un suo
consiglio e, quando qualche donna del
paese aspettava un bambino, sebbene
nessuna glielo chiedesse, Mama Rosa
preparava il corredino per il piccolo in
arrivo. L’allegria che irradiava attraeva
i bambini e lei, nei suoi momenti liberi,
intratteneva quei piccoli raccontando
loro con maestria qualche bella fiaba.
Allo stesso modo, anche durante le
riunioni sociali, era la persona attorno
alla quale si stringevano sia uomini che
donne e bambini. Le esperienze che
raccontava non erano un’ostentazione di



sé, ma storie interessanti e utili a tutti.
Mama Rosa era esattamente il tipo di
donna che Mama Maru stava
descrivendo. Uscendo dal suo mutismo
Kantu domandò: «Nonna, perché ci sono
famiglie felici e famiglie infelici? In
tutta la mia vita ho conosciuto una sola
coppia di sposi felici e, a quanto pare,
la donna di questa coppia corrisponde
proprio alla descrizione che stai
facendo. Eppure non capisco come
abbia fatto quella donna ad adeguare il
proprio carattere e il proprio modo di
percepire il mondo a quello di suo
marito».

Mama Maru si affrettò a risponderle:
«Probabilmente quella donna si era
preparata per diventare una vera donna e



poi, usando la propria energia interiore,
ha teso il Pachachaka1, cioè il ponte
cosmico. È possibile che lei abbia fatto
transitare suo marito attraverso quel
ponte conducendolo così all’Oceano
dell’Amore nel quale risiede il Divino».

«Non capisco cosa vuoi dire» replicò
Kantu.

«Coloro che entravano nel Tempio
del Puma imparavano a tendere un
ponte; era una delle prove che dovevano
superare. Tu stessa, per superare la
prova, dovrai dimostrare di poter
tendere il Pachachaka per poter
condurre, poi, l’uomo che ami verso
l’eternità. Attraverso la donna, l’uomo
può giungere all’assoluto; per questo è
così importante per lei imparare a



indirizzare la propria energia. La donna
ha il potere di liberare l’uomo dal
materialismo. In questa vita se una
donna riesce a fare in modo che l’uomo
s’incammini verso la piena realizzazione
di sé, questi rimarrà al suo fianco come
un discepolo. Grazie a lei l’uomo,
condannato altrimenti a rimanere
schiavo del proprio materialismo,
riceverà il fuoco che gli permetterà di
essere creatore. Se la donna riuscirà a
tendere quel ponte di energia, l’uomo
che lo percorrerà saprà che lei è il
cammino capace di condurlo alla
divinità. È per questa ragione che la
vera donna deve darsi completamente al
suo uomo; solo donandosi totalmente a
lui questi riceverà la forza e l’energia



necessarie per attraversare il
Pachachaka e giungere così davanti alla
Madre Divina e al Padre Divino,
riconoscendosi come loro figlio. Di
fronte alla divina presenza diverrà un
vero uomo, ovvero, un Runa2, un essere
umano amoroso, rispettoso, studioso
della vita.»

«Adesso comincio a capire una cosa
che mi ha sempre inquietata e cioè come
siano riuscite, certe donne, a influire sui
loro compagni sebbene non fossero
fisicamente belle» rifletté Kantu.

«In quel luogo, tempio del tempo e
dello spazio, la donna imparava a
entrare in armonia e in pace con se
stessa. Oggigiorno, nelle città, migliaia
di donne vivono in completa disarmonia.



L’armonia è fondamentale affinché ogni
elemento si uniformi a quell’unità
chiamata Essere e la donna possa così
godere della vita con calma, tranquillità,
sicurezza. La donna che conosce
l’armonia manterrà la serenità anche nei
momenti più difficili; i suoi occhi
rifletteranno la purezza della sua anima
e s’illumineranno della sua bellezza
interiore, quella che non si deteriora
mai. Con il passare degli anni la sua
bellezza fisica risentirà dell’effetto del
tempo, mentre quella interiore ne avrà
giovamento, crescendo ulteriormente.
Una donna armoniosa godrà di maggior
salute e giovinezza che, condivise con il
suo compagno, allungheranno la sua
esistenza. Il suo corpo sarà una panacea



per il suo consorte e, grazie alla sua
enorme energia vitale, potrà alleviarne e
curarne le malattie in modo più rapido e
dolce.»

L’anziana tacque. Un gran silenzio
invase tutta la stanza portando con sé
un’atmosfera di serenità che invitava
alla meditazione. Kantu rimase per
qualche istante con lo sguardo rivolto
verso il basso, pensierosa; poi, come se
si fosse improvvisamente risvegliata da
un sogno, infranse il silenzio chiedendo
una cosa che aveva sempre desiderato
sapere: «E cosa deve fare una donna per
essere iniziata?».

«Deve ritornare all’utero della
Pachamama e immergersi nell’oceano
della vita. Lì dovrà entrare in contatto



con la propria intimità e in armonia con
gli elementi simpatici: la terra e l’acqua.
Solo così lo spirito potrà manifestarsi.
Dovrà imparare a sovrapporsi al
dubbio, al timore, al dolore, alla paura,
alla disperazione, alla stanchezza, al
fastidio, alla frustrazione, alla
disillusione. Mediante quella prova
saprà se il suo corpo lavora in armonia
con la sua mente nell’individuazione del
pericolo. Grazie alla preparazione
ricevuta imparerà a vedere e a sentire
nell’oscurità, a capire se è il momento
di pazientare oppure quello d’agire e,
non appena i suoi sensi l’avviseranno
dell’esistenza di un pericolo imminente,
saprà affrontarlo facendo ricorso alla
sua prudenza, alla sua saggezza, alla sua



calma e alla sua serenità. E, quando
finalmente sarà riuscita a superare
qualsiasi tipo di pericolo, allora
imparerà a viaggiare nel tempo e nello
spazio.»

«È importante imparare a viaggiare
nel tempo e nello spazio?» chiese Kantu.

«È fondamentale» rispose Mama
Kantu. «Durante le notti trascorse nel
Tempio del Puma, la donna imparerà
che il tempo e lo spazio sono una cosa
sola, da conoscere e da attraversare.
Imparerà a viaggiare andando avanti e
indietro dall’infinito perché il tempo e
lo spazio sono contigui e non divisi e,
così facendo, visiterà piccoli e grandi
mondi lontani. Potrà anche attraversare
lo spazio interiore, penetrando nella



mente degli altri e anticipando così gli
eventi. E così, mentre una persona
comune si sta avviando, la vera donna è
già di ritorno: era così che le nostre ave
viaggiavano nel tempo e nello spazio.»

«Ciò che dici mi sembra fantastico»
disse Kantu meravigliata. «Davvero è
possibile?»

«Ti dirò di più» continuò Mama
Maru. «Colei che usciva dal Tempio del
Puma sapeva anche controllare gli
elementi. Tu sapevi che in natura
esistono degli elementi che la muovono
e che, di fatto, sono quelli che la fanno
funzionare? L’uomo ubbidisce loro e li
usa, ma questi possono a loro volta
controllare l’uomo, se egli li lascia
agire. La vera donna impara a conoscere



e a controllare con dolcezza gli elementi
naturali. Se solo lo desidera, l’iniziata
può provocare o fermare le piogge, le
inondazioni, gli incendi, le tempeste e le
eruzioni vulcaniche.»

«Credo che anche l’uomo possa
muovere questi elementi» specificò
Kantu.

«Solo l’uomo iniziato è in grado di
farlo perché unicamente attraverso la
conoscenza, la saggezza, l’amore e la
volontà, gli elementi si possono
avvicinare a lui. Ma la donna iniziata è
più potente.

Nella donna, più che nell’uomo,
vibrano delle correnti sottili che
emanano una luce bellissima capace di
attrarre gli elementi della natura. Anche



loro, proprio come noi, sono dotati di
sentimenti, sebbene a un altro livello:
vivono nella terra, nel vento, nell’aria,
nella pioggia, nel fuoco. Non è possibile
comandarli, ma è possibile chiedere
loro di fare qualcosa per noi. Non per
nulla esiste un’espressione che recita:
"Chiedi e ti sarà dato". La donna chiede
molto spesso, ma prima dovrà imparare
come farlo, perché una cosa è chiedere o
suggerire e un’altra ben diversa è
ordinare.

Con voce dolce, la donna amorosa è
capace di frenare gli elementi naturali;
se la donna dice "placati, vento" o
"placati, tempesta", poco a poco questi
si acquieteranno. Nei periodi di siccità,
come quello che stiamo vivendo adesso,



le vere donne chiedevano acqua
dicendo: "Possiamo avere un po’
d’acqua, per favore?" e, qualche istante
dopo, scendevano degli acquazzoni che
colmavano gli aridi solchi formatisi
nella terra. La donna, con la dolcezza, è
capace di vincere gli elementi naturali
che combattono anche dentro il suo
stesso corpo; una volta riuscitaci,
sorgerà la donna maestra, la condottiera
dell’umanità.»

Kantu si mise a pensare alle fate
protettrici, alle maghe, alle streghe:
erano tutte donne. Anche le veggenti più
famose erano donne. Si ricordò della
famosa leggenda della grotta nella quale
un potente capobanda aveva fatto
nascondere dei magnifici tesori facendo



poi chiudere l’entrata con una porta che
si apriva solo al suono di una formula
magica, che soltanto lui conosceva.
Disgraziatamente durante un
combattimento quell’uomo morì,
portando con sé il segreto di quella
formula. Per anni, diversi uomini
ambiziosi cercarono invano di aprire la
porta; ritti davanti a quella pietra
immobile alcuni pronunciarono parole
strane, altri minacce e altri ancora
parole volgari, ma nessuno riuscì mai ad
aprirla. Finché un bel giorno, una donna
che conosceva l’esistenza del tesoro
nascosto nella grotta, si presentò
accompagnata da un bambino affamato.
Decise comunque di provare laddove
altri avevano fallito e disse: «Porticina,



ti apriresti per favore?» e, al suono di
quelle semplici parole, la porta si aprì
donando così alla donna il tesoro che
custodiva.

Tutto pareva dimostrare che la donna
possedesse davvero poteri a lei
sconosciuti. Kantu rifletté un poco prima
di porgere un’altra domanda alla sua
maestra:

«Nonna, se una donna supera le prove
del Tempio, allora sarà una donna di
potere?».

«L’iniziata che esce dal Tempio del
Puma è più saggia, più sensibile;
possiederà le armi del sapere, del
potere, del volere, del fare e dell’ardire.
Avrà imparato anche ad agire e a
rimanere in silenzio. Colei che incontra



se stessa, entra in possesso di un potere
terrificante: il potere di vita o di morte
che la donna userà, non in beneficio suo,
ma in quello degli altri.»

«Perché anticamente la donna era una
parte imprescindibile dei sacrifici?»

«Perché solo la donna è in grado di
usare il suo cuore stillando amore. Sono
molte le donne che si sono sacrificate
per amore di un uomo, dei figli o della
comunità: ricorda che per ricevere
bisogna dare. Se dai amore, riceverai
amore. L’uomo, a differenza della
donna, non può capire queste cose
perché la sua mente e le sue vibrazioni
spirituali non possiedono la sensibilità
necessaria per percepirle; la donna,
invece, sa che l’amore è il fondamento



sul quale si basa l’esistenza della
società.»

«A me non sta più bene di dover
dipendere da un uomo» replicò Kantu.
«Non voglio più essere il suo
giocattolo.»

«Non sto parlando della donna che si
aggrappa a un uomo qualsiasi e che è
schiava delle sue passioni» rispose
Mama Maru. «Sto parlando della donna
che si dona a un uomo che lei ha scelto
come compagno, con il quale sente di
poter intraprendere il cammino della
conoscenza.»

Rimasero in silenzio e Kantu ne
approfittò per osservare meglio la sua
maestra, quell’anziana che stava
imparando a conoscere. Condori aveva



detto di lei che era una donna di potere e
lo aveva detto con profondo rispetto: «È
capace di smuovere le montagne, di
provocare la pioggia, di trovare tesori
nascosti, di curare le malattie più
difficili e persino di fare molto male, se
lo vuole. Lei ha scelto il cammino del
servizio, della dedizione e
dell’altruismo; vive umilmente e con
semplicità perché lei lo ha voluto. Se
solo volesse, potrebbe avere tutto ciò
che desidera».

Davanti a Kantu c’era quel
personaggio, quella donna poveramente
vestita che viveva in una piccola
capanna e si alimentava a stento. E,
mentre la guardava, le venne alla mente
ciò che proprio lei le aveva detto a



proposito delle donne: «La donna è
capace di sopportare i sacrifici più
tremendi perché sa di essere la base del
Tempio, la leva che solleva la terra,
colei che semina le idee nel cervello
dell’uomo, facendone un essere positivo
o negativo. La salvezza dell’umanità è
nelle mani della donna che, non appena
diventerà una vera donna, s’incontrerà
con altre vere donne e tutte insieme,
unite, potranno salvare la terra».

«Come fai a essere sicura di
questo?», incalzò Kantu.

Mama Maru rispose: «Esiste una
profezia secondo la quale la terra,
all’inizio del Terzo Millennio subirà dei
grossi cambiamenti climatici che si
ripercuoteranno sulla salute,



sull’economia, sulla organizzazione
sociale della umanità. I Payakuna e le
Machukuna tramandano che giungerà il
momento in cui lo spirito femminile si
risveglierà da un lungo letargo durato
più di cinque secoli, per dare, infine,
origine a un mondo di pace e di
armonia».

«Allora cosa può fare ogni donna per
favorire la realizzazione di questa
profezia?»

«Fintanto che nel cuore della donna
continuerà a brillare la luce dell’amore
il mondo sarà salvo ma, se quell’amore
scemerà, allora l’odio e l’indifferenza
dilagheranno e finiranno col
distruggerlo.

La donna è il ponte teso verso



l’eternità, è il senso dell’ordine morale,
intellettuale, spirituale, è uno stato di
coscienza. Non appena l’uomo avrà
realizzato lo scopo per il quale è venuto
sulla terra, non appena si sarà unito al
cielo e alla terra, allora si ricongiungerà
con il Creatore e la donna sarà il ponte
che gli permetterà di accedere a lui.»

Quando aveva pronunciato quelle
parole colme d’insegnamenti la figura di
Mama Maru aveva acquisito la solennità
della grande maestra e ora che Kantu la
stava guardando attentamente, le sembrò
che una tenue aureola di luce avvolgesse
tutta la sua persona.

«Nonna, vuoi dire che noi donne
dobbiamo guidare gli uomini?»

«È nostro compito essere le loro



maestre; la vera donna è sempre stata
una maestra. L’uomo è un alunno
difficile e capriccioso, ma la donna, con
tenerezza, semplicità e pazienza saprà
educarlo e illuminarlo. Solo così la
donna potrà portare a termine la sua
missione» e, detto ciò, l’anziana
curandera rimase in silenzio.

Ora la giovane discepola sapeva,
almeno in teoria, ciò che l’aspettava.
Doveva solo decidere se affrontarlo
oppure no. In quella decisione, la più
importante della sua vita, non c’era
spazio per le vie di mezzo: o tutto o
niente. E lei sapeva che se voleva
vincere avrebbe dovuto superare la sua
paura; non aveva altra scelta. Ci pensò
sopra un attimo e poi, con tutta la sua



grande forza di volontà e la sua enorme
risolutezza di donna innamorata disposta
a tutto per conquistare l’uomo che ama,
balzò in piedi e muovendo un passo in
avanti, esclamò: «Mama Maru, sono
disposta ad affrontare qualsiasi cosa!».

La voce della donna serpente, allora,
risuonò nelle sue orecchie: «Sarai
sufficientemente forte e padrona di te
stessa da poter affrontare qualsiasi
prova?».

Lei fece di sì con la testa.
«Allora, avanti. Sei arrivata a un

punto dal quale non si può più tornare
indietro. Domani cominceremo le prove
per farti diventare una vera donna» disse
la curandera.

Fu così che Kantu offrì anima e corpo



all’ignoto; sapeva che non sarebbe più
potuta tornare indietro nemmeno se lo
avesse voluto, ma era decisa ad arrivare
fino in fondo, anche a costo di morire.

Chiunque avesse potuto vedere gli
occhi di Kantu in quel momento,
avrebbe visto tutta la luce che
irradiavano, segno che la sua energia
interiore si stava muovendo, che si stava
sviluppando. Sulla ragazzina sottomessa,
timorosa, indecisa e caotica di un tempo
stava cominciando ad affiorare la donna
forte, decisa, coraggiosa, che presto
sarebbe diventata. La vita era dura e lei
si stava preparando per imparare a farle
fronte. Grazie alle parole e agli
insegnamenti di quell’anziana curandera,
la giovane discepola stava riscoprendo i



poteri che la natura regala a ogni donna
ma che poche sono consce di possedere.

Dopo cena le due donne prepararono i
loro modesti letti e andarono a dormire.
Kantu non riuscì a prendere sonno
immediatamente. A occhi aperti, nel
buio della sua stanza, si mise a pensare
a cosa avrebbe fatto in futuro se tutto
fosse andato bene, se fosse davvero
riuscita a superare delle prove
sicuramente ancora più dure di quelle
che aveva dovuto affrontare fino a quel
momento; doveva avere fiducia.

Attraverso la finestrella della sua
stanza volse lo sguardo al firmamento. In
qualche punto di quell’immenso cielo ci
doveva essere anche la stella che
guidava i suoi passi. La cornice della



piccola finestra ne isolava una che
brillava di una luce speciale. La
contemplò a lungo e poi le disse: «Se
sei la stella incaricata di dirmi che
supererò la prova continua a brillare,
altrimenti smorzati». Per un istante la
luce della stella si fece ancora più
luminosa come se volesse annunciarle
che avrebbe percorso con successo il
suo cammino. Kantu la contemplò fino a
quando i suoi begli occhi si chiusero e
lei si addormentò con un beato sorriso
dipinto sulle labbra.

1 Ponte cosmico, ponte dell’eternità.
2 Si definisce così l’essere umano che vive

in armonia con la Natura.



12
CON LA VOLONTÀ

SI PUÒ VINCERE LA PAURA



Immersa nel silenzio delle alte
montagne, lontano dal frastuono del
mondo civilizzato, Kantu seguitava a
esercitarsi per riuscire a domare il
serpente d’energia che viveva in lei, con
Mama Maru che continuamente la
poneva di fronte a nuove difficoltà. Un
giorno la curandera la condusse in un
luogo segreto che non si era mai
soffermata a guardare. Il posto si



trovava a una cinquantina di metri sopra
la casa di Mama Maru.

«Per proseguire il tuo apprendistato»,
le spiegò la curandera «dovrai entrare in
contatto con gli elementi affini alla
donna: la terra e l’acqua. Dovrai tenere
presente che una donna è in grado di fare
tutto ciò che vuole ma che, per riuscirvi,
deve prima vincere la paura facendo
ricorso alla propria volontà.»

La giovane discepola ascoltò con
attenzione e reverenza le parole della
maestra mentre questa le mostrava una
porta celata dalla vegetazione. Dietro
agli arbusti si nascondeva una struttura
in pietra completamente coperta da una
roccia enorme. Mama Maru esercitò una
pressione su uno spigolo della roccia



fino a quando questa non si mosse,
scoprendo una cavità che si apriva su
una grotta.

«Questo posto è una Paqarina1,
l’utero della terra nel quale la donna
dovrà addentrarsi per poter rinascere.
Anticamente le donne serpente venivano
iniziate proprio qui e, al posto della
casa nella quale stiamo vivendo,
s’innalzava il tempio segreto di Amaru.
Era il posto nel quale venivano iniziate
anche le grandi donne del
Tawantinsuyo, le Qoyakuna2 detentrici
dei sacri conoscimenti. Qoya significa
"colei che conosce la scienza sacra,
colei che ha visto in faccia il Grande
Spirito". All’arrivo degli spagnoli,
uomini violenti e ignoranti, i nostri



antenati cancellarono ogni traccia di
questo posto. Quegli estirpatori di
idolatrie passarono di qui senza trovare
nulla perché i templi furono coperti o
spostati e l’unica cosa che rimase furono
proprio questi nostri santuari sotterranei.
Furono molte le maestre che temprarono
il loro carattere in queste gallerie;
queste terre e i templi sacri del nostro
popolo sono impregnati del passaggio e
dello spirito di quelle donne.»

Le due donne si addentrarono in
quella profondissima cavità con le pelli
e le coperte che si erano portate
appresso. Lungo la grotta si snodavano
una serie di gallerie tondeggianti dalla
struttura bizzarra, tutte di andesite, una
roccia comune in quella zona.



«Questa galleria ha la forma di un
serpente che striscia sinuosamente
formando una specie di onde. La luce
arriva solo fino a un certo punto, poi
sparisce immergendo la grotta nella più
assoluta oscurità. Le rocce, inoltre,
assorbono ogni rumore, quindi i tuoi
occhi non vedranno e le tue orecchie non
udiranno assolutamente nulla» le spiegò
Mama Maru e, detto ciò, si addentrò
ancora più profondamente per riapparire
poco dopo e aggiungere: «La galleria ha
un solo ingresso, quindi, qualsiasi cosa
succeda, non potrai perderti. Ma
ricorda: la prova consiste nel rimanere
in questo posto senza uscire fino a
quando te lo dirò io. Seguimi!» ordinò a
Kantu, dopo aver acceso la lanterna che



aveva con sé.
Le due donne si addentrarono ancor

più nella grotta. Mama Maru avanzava
facendo luce con la lanterna e Kantu la
seguiva in silenzio, pensierosa fino a
quando, spinta dalla curiosità, chiese:
«Mama Maru, vuoi dire che dovrò
rimanere qui da sola?».

«Esatto» rispose l’anziana. «Qui
dovrai imparare a temprare la tua
volontà. Sistema qui le pelli e le coperte
con cui ti riparerai dal freddo e gli
alimenti dei quali ti ciberai. Osserva
attentamente questa galleria perché, una
volta che me ne sarò andata, potrai
procedere solo a tentoni. E ricordati
che, se a un certo punto deciderai di
uscire da qui perché non riesci più a



sopportare il silenzio o l’oscurità, potrai
farlo, ma sarai una donna sconfitta.»

«No, no» disse Kantu «ti ho già detto
che sono disposta a tutto.» E ricacciando
il nodo che si sentiva in gola, decise di
affrontare la prova.

«Mama Maru, quando verrai a
trovarmi?» le domandò con tono
affettuoso.

«Uscirai quando te lo dirò io. Hai
cibo e acqua sufficienti per diversi
giorni. A presto, colombina» le disse
dandole una pacca sulla spalla. Poi
sparì inghiottita dal buio, portando con
sé la lanterna.

Non appena la curandera se ne fu
andata Kantu sperimentò una sensazione
mai provata prima d’allora. Quel



silenzio non era scalfito nemmeno dal
più piccolo rumore, nemmeno dal più
lieve mormorio; in quel posto le tenebre
regnavano sovrane. Qualcosa le fece
pensare di aver attraversato la
dimensione della vita e di essersi
addentrata nel regno della morte. Era
l’unico essere vivente del luogo. I suoi
cinque sensi erano tutti presenti, ma non
poteva usare né la vista né l’udito; alla
mercé degli altri tre, si sarebbe vista
costretta ad affinare la sua capacità
ultrasensoriale per mantenersi allerta,
per mantenersi calma, viva. Cercò di
accomodarsi in un angolo dove, a
tentoni, sistemò le pelli nel modo più
confortevole. Si inginocchiò e si
avvolse nelle coperte cercando di



proteggersi dall’umidità del posto che le
stava già penetrando nelle ossa.

Respirava in modo ritmico e
ascoltava il suono prodotto dall’aria che
entrava e usciva dai suoi polmoni.
Fintanto che riuscì a concentrarsi sulla
respirazione, rimase tranquilla, ma
quando si distrasse, sentì il peso di tutta
quell’oscurità, a lei ignota, che la
circondava. All’improvviso le sue
narici presero a dilatarsi e mille
pensieri affollarono la sua mente. Le
sembrò che un insieme di entità nefaste e
maligne la stesse circondando nel
tentativo di trascinarla via: un brivido la
scosse completamente e fu invasa da una
paura sempre più intensa. Avrebbe
voluto fuggire da lì, fuggire da



quell’oscurità assoluta, minacciosa,
mortale e accettare la sconfitta. Pensieri
di paura, di pericolo, di dolore e di
morte si accavallarono nella sua mente
ed ebbe la sensazione di ritrovarsi in un
ambiente carico di potenza psichica.
Percepì una strana atmosfera in quel
buio corridoio: era come se le rocce
respirassero. Senz’ombra di dubbio in
quel posto c’era vita, doveva senz’altro
essere popolato da esseri invisibili,
forse addirittura da spiriti maligni. Da
un momento all’altro si aspettava di
udire emergere da quel silenzio assoluto
una voce sepolcrale. La solitudine di
quel luogo, unita a quelle oscure tenebre
che la opprimevano, che la soffocavano,
era terrificante. Una paura meschina che



si faceva mano a mano sempre più
palpabile, si agitava dentro di lei. C’era
qualcosa di malvagio, di pericoloso in
quel posto, come ombre maligne che
svolazzavano da una parte all’altra o una
sorta di immagini sinistre, di volti
satanici pronti a scagliarsi contro di lei.
Si fece coraggio pensando che, in
passato, molte donne ardite e decise a
tutto, persino a sfidare la morte, erano
passate di lì. Con i pugni serrati, pronta
a difendersi da qualsiasi aggressore, si
preparò ad affrontare la lotta per la
sopravvivenza e, per infondersi maggior
coraggio, si disse: «Calmati, Kantu. Sii
forte e accetta l’inevitabile. Ora o in
qualsiasi altro momento saresti dovuta
passare per un’esperienza difficile;



questo non è altro che un passo in più
verso la tua meta. Nessuno ti ha costretta
a farlo; l’hai voluto tu».

Il cuore le batteva all’impazzata. Un
sudore freddo percorse tutto il suo corpo
facendole accapponare la pelle. Una
suprema minaccia sovrastava lei e quel
posto. Il silenzio era irriducibile e si
aspettava che, da un momento all’altro,
un botto, un morso oppure degli uncini si
sarebbero appigliati al suo corpo. Per
farsi animo si disse: «Quando entrammo
alla luce della lanterna non vidi bisce,
ragni e pipistrelli, né tracce di animali
feroci; se ci fossero emetterebbero
stridii e versi».

Per un attimo si calmò, poi venne di
nuovo assalita da altri brutti pensieri.



Non ci saranno, per caso, delle presenze
d’oltretomba come gli spiriti delle
donne che trionfarono in questo posto
oppure che furono sconfitte proprio da
forze invisibili? si chiedeva. Un timore
imprecisato le seccava la gola, le faceva
rizzare i capelli e una sensazione
negativa cominciò a dibattersi
nuovamente dentro di lei. Avrebbe
voluto scappare, lasciarsi tutto alle
spalle e precipitarsi fuori, ma la sua
ferrea volontà riuscì a imporsi a
quell’istinto e alla fine decise di
rimanere, sebbene si sentisse
completamente prosciugata da tutta
quella tensione. A volte le pareva
addirittura che affiorassero, non sapeva
bene da dove, grida, urla atroci, visioni



terribili. Ancora una volta, per
tranquillizzarsi e per farsi coraggio,
congiunse premendo con tutte le sue
forze il pollice contro il dito medio di
entrambe le mani, tecnica che, secondo
Mama Maru, infondeva serenità e
proteggeva da ogni pericolo.

Il tarlo del dubbio s’insinuò sempre
più dentro di lei e, poco a poco, nella
sua mente cominciarono ad apparire
immagini che adottarono forme definite:
esseri mostruosi, deformi, sinistri che
andavano avanti e indietro per la grotta
alimentando in lei un’indefinibile
sensazione d’inquietudine che le stava
facendo perdere il controllo. Il suo
cuore pareva il rullo di un tamburo, ma
lei era decisa ad andare avanti e,



sebbene quelle immagini fossero riuscite
a intimorirla e ad allarmarla, ritrovò
nuovamente le forze e si fece animo.
Decise di rimanere, pensando che molte
donne prima di lei avevano superato
quella tremenda prova; sapeva che
anche la più piccola esitazione le
avrebbe impedito di portare a
compimento il suo proposito. Quella
prova impostale da Mama Maru era una
forma di tortura, di abuso nei confronti
della sua anima ma, in fondo al suo
cuore, c’era qualcosa che la spingeva ad
andare avanti fino a trionfare. Sulla scia
di quei pensieri riuscì a recuperare per
un istante la serenità, ma poi giunse il
momento culmine della sfida.

Alla sua mente si affacciò una nuova



schiera di figure grottesche e
fantasmagoriche, di mostri usciti dagli
inferi che le davano una repulsione fino
ad allora mai immaginata, serrandola in
una paura mortale che la induceva a
urlare. Ma, ancora una volta, facendo
appello alla sua volontà di ferro e al suo
autocontrollo, rimase lì ferma, in
silenzio, con le mandibole serrate e i
muscoli tesi, pronti a combattere.
Avanzò di un passo come per attaccare,
decisa a lottare contro tutti e, per farsi
forza, lanciò il grido di guerra delle
donne incas accompagnato da parole
d’incoraggiamento. L’eco della sua voce
rimbombò tanto da farle scaldare il
sangue nelle vene, infondendole ancora
maggior sicurezza. E fu così che quelle



tremende visioni scomparvero, come
dissolte nel nulla, permettendole di
riacquistare un po’ di calma e di
serenità. I suoi nervi tesi, quasi a pezzi
ormai, si rilassarono completamente; ora
Kantu sapeva che poteva vincere la
paura.

Ma quella sensazione cambiò ancora
quando cominciò a sentire una nuova
presenza che, anziché farle paura, le
dava forza e coraggio: un essere
luminoso la guardava con occhi
amorevoli trasmettendole una sensazione
di sicurezza e di pace. Accanto a
quell’essere, subito dopo, apparve
un’altra figura luminosa; entrambe si
fermarono al suo fianco. Erano due
donne vestite come le Vergini del Sole,



circondate da un alone luminoso che
esaltava la loro lucente presenza:
doveva trattarsi di due sacerdotesse
dell’antico Impero Inca. Le due visioni
rimasero immobili e, con le mani
congiunte sul petto, la contemplarono in
silenzio. Poi le loro labbra si schiusero:
«Perché sei venuta in questo posto,
figlia mia?» le chiese la più anziana
delle due. «Non ti basta la tua bellezza?
Stai facendo questa prova per
conquistare un uomo? Di uomini ce ne
sono tanti» disse. «Vattene di qui! Torna
dai tuoi parenti e dai tuoi amici e vedrai
che presto lo dimenticherai.»

Probabilmente stava solo udendo con
le orecchie dell’anima, perché nella
grotta il silenzio continuava a regnare



sovrano, eppure rispose: «No, no.
Rimarrò qui fino alla fine. Se non posso
conquistare quell’uomo, per me non ha
alcun senso essere donna».

L’eco delle sue parole dilagò per tutta
la galleria per poi diluirsi nel silenzio
più assoluto. I due esseri si guardarono
e fu di nuovo la più anziana a parlare:
«Stai inseguendo un’illusione che ti sta
allontanando dai limiti della ragione;
potresti anche perderti per sempre.
Vattene, sei ancora in tempo, e vivi
come tutti gli altri».

Kantu mormorò a denti stretti: «Ho
già percorso molta strada. Sono decisa
ad arrivare fino in fondo, non ho altra
scelta. Il mio cammino è questo; non c’è
via di ritorno, per me».



Allora la sacerdotessa fece un passo
avanti e disse: «Possiedi il coraggio e la
forza sufficienti per diventare una di noi.
Ma ricorda: ora non sei più una donna
come le altre. Potresti anche divenire
una donna solitaria. Saresti disposta a
vivere in quel modo?».

«E perché no? Se non posso
conquistare l’uomo che amo, saprò
continuare da sola» rispose convinta.

A quel punto anche la seconda
sacerdotessa parlò: «La tua volontà è
forte e la tua determinazione lo è ancora
di più; per questo ti staremo sempre
accanto e sapremo consigliarti. Rimarrai
sempre sotto la nostra ala protettrice...
Sdraiati sul letto che ti sei preparata!».

Kantu si stese supina rilasciando il



corpo, i muscoli. Qualche istante dopo il
suo corpo iniziò a perdere energia, a
farsi pesante. Si trovava in uno stato di
semi veglia e, improvvisamente, ebbe la
strana sensazione che la sua fine fosse
ormai vicina. Sentì che tutto il suo
essere si ripiegava verso l’interno,
verso la parte più profonda di sé. Il suo
respiro s’indebolì sempre più e
cominciò a cadere in una sorta di
letargo. Stoicamente si preparò per
accettare l’inevitabile: la propria morte.
Il freddo aumentò gradualmente,
invadendola, paralizzandola
completamente fino a quando fu colta da
un attacco cardiaco. Improvvisamente
sentì che un vortice di energia la
lanciava verso l’alto, verso lo spazio



infinito, verso l’ignoto e poi... fu di
nuovo libera. Sperimentò delle
sensazioni completamente nuove,
affiorarono alla sua mente un’infinità di
pensieri e, improvvisamente, si
produsse una sorta di esplosione, uno
spettacolo di fuochi artificiali, e il suo
essere si espanse nell’universo. Forse
aveva abbandonato il suo involucro
terreno e ora si trovava in una
dimensione diversa, priva di peso e di
forma. Si vide appesa a un sottilissimo e
lunghissimo filo di luce. Si stava
librando nello spazio in mezzo ai corpi
celesti che potevano attraversarla: era
diventata un essere etereo. Ma,
all’improvviso, una mano invisibile la
costrinse a tornare sulla terra e la voce



di una delle sacerdotesse la ricondusse
alla realtà: «Devi sapere, figlia mia, che
l e Akllakuna anticamente seguivano
questi riti e che, mediante
quest’esperienza, potevano entrare in
una dimensione diversa, che permetteva
di comprendere la loro vera essenza di
donne e di conoscere il potere insito in
loro stesse e che dovevano mantenere
segretamente vivo; lo trasmettevano
unicamente alle donne in grado di
superare qualsiasi difficoltà. Porta
dentro di te questo insegnamento. Nella
donna è racchiuso il destino
dell’umanità; è lei la modellatrice della
razza umana, la creatrice. La donna
incarna l’amore ed è la messaggera
d e l l a Pachamama, la nostra madre



divina che ama ogni cosa. La donna è il
canale della vita governato da leggi
impercettibili mosse dall’amore, al
quale successivamente accedono anche
gli uomini». Quindi la sacerdotessa
continuò: «Figlia mia, oltre a sapere che
sei una donna molto potente, dovrai
dedicarti anche a cercare nel tuo cuore il
cammino che ti condurrà alla
Pachamama. Il mistero dell’esistenza è
il mistero della tua stessa anima; è per
questo che per conoscerti dovrai
avventurarti nel tuo mondo interiore,
penetrare in quella zona sconosciuta del
tuo essere nella quale ritroverai la tua
anima. Solo così, nella parte più
profonda del tuo essere, incontrerai il
tuo tempio. Solo così potrai apportare il



tuo contributo alla realizzazione della
profezia secondo la quale in questo
ciclo cosmico il risveglio del femminile
permetterà di risanare le ferite inferte a
madre natura. Ora ci saluteremo ma,
ricorda, saremo sempre con te. Addio».
E così dicendo, gli esseri luminosi si
dileguarono.

Kantu cercò di parlare ma non vi
riuscì; ignara di dove si trovasse e di
come si sentisse, percepiva solamente
una rigidezza mortale, l’inerzia di tutte
le sue facoltà. Spinta dal desiderio di
muoversi, di tornare alla vita, facendo
uno sforzo immane riuscì a muovere
prima una mano, poi un braccio fino a
che, poco a poco, tutti i suoi muscoli
rigidi e atrofizzati cominciarono a



risvegliarsi. Il suo corpo recuperò
flessibilità e movimento: la vita tornava
al suo essere e Kantu aprì gli occhi su
quell’impenetrabile oscurità. Il suo
corpo rabbrividì e, in preda
all’agitazione, gridò: «Aspettate. Non
andatevene!».

Il silenzio fu la risposta a quel grido.
Da quel momento l’oscurità che

regnava nella grotta sembrava non
inquietarla più. La sua mente entrò in
uno stato d’armonia e di serenità e il suo
corpo reclamava un profondo sonno
ristoratore. Si coprì con le coperte e si
sdraiò di nuovo chiudendo gli occhi e
sprofondando nel regno
dell’incoscienza. Quando si svegliò non
seppe dire quante ore avesse dormito;



non sapeva se fosse giorno oppure notte
ma si sentiva più tranquilla. Aveva fame
e quindi mangiò e bevve qualcosa. La
grotta aveva cessato di sembrarle un
luogo minaccioso, quindi si dispose a
fare ciò che Mama Maru le aveva detto:
meditare, ritrovare se stessa, analizzare
minuziosamente la sua vita cercando di
trovare la rotta.

Aiutata dalle tenebre, dalla solitudine
e dal silenzio, Kantu ripercorse
lentamente, passo per passo, la sua
storia personale, analizzando tutto ciò
che aveva fatto, quello che avrebbe
potuto fare, oppure ciò che avrebbe fatto
se solo ne avesse avuto la possibilità. E
così trascorse molte ore alternando la
meditazione e la riflessione al silenzio e



al sonno. Dormiva tutto il tempo che
voleva, mangiava solo quando aveva
fame e beveva quando aveva sete. Se
era passato solo un giorno oppure
l’eternità, questo lei lo ignorava. Non
aveva coscienza del tempo trascorso:
sapeva solo che non sarebbe potuta
uscire di lì fino a quando Mama Maru
non glielo avesse ordinato. Iniziò,
quindi, a confrontare la sua esistenza
con quella degli altri: quella di sua
madre, di suo fratello, di suo padre, dei
suoi amici, oppure quella di Juan.

L’ultima tappa della sua preparazione
consisteva nel guardare con gli occhi
della sua anima. Mama Maru le aveva
detto che per vedere con quegli occhi
avrebbe dovuto mantenere le palpebre



abbassate. E così fece, cercando per
molte ore di ottenere una qualche
sensazione visiva, ma senza riuscirvi.
Per non cadere nella tentazione di aprire
gli occhi se li coprì con una benda.
All’improvviso, cominciò a vedere un
certo chiarore, al principio offuscato poi
sempre più visibile e, dopo qualche ora,
riuscì a definire i contorni della grotta.
Sorpresa, si ritrovò in una gigantesca
grotta arrotondata. Si sentiva come un
lombrico che aveva scavato una galleria
circolare più grande di lui. Avanzò di
qualche passo e, stupita, si accorse che
poteva vedere al buio, che poteva
percepire le rocce vicine muovendosi
senza correre il rischio di ferirsi o
d’inciampare: la grotta le sembrava



luminosa. Finalmente capì ciò che
Condori e Mama Maru avevano tentato
di spiegarle riguardo agli occhi
dell’anima: la nostra luce interiore può
guidarci attraverso le tenebre. "Ho
imparato a vedere al buio! Spero che
questa mia luce interiore non si spenga
mai" pensò, per poi esclamare a voce
alta: «Grazie Pachamama, tenera e
amorosa madre! Hai dato alle donne
numerosi doni e poteri e io sono una
delle poche fortunate che è giunta fino al
tuo ventre e che ora può vedere il mondo
esterno affacciata al tuo ombelico».

L’esperienza appena vissuta fu seguita
da un dolce relax. Guardò il suo letto
improvvisato, lo sistemò, ci si adagiò
per riposare un po’, ma cadde in un



sonno profondo. Trascorsero diverse
ore e, quando si svegliò, accanto a lei
c’era Mama Maru.

«Bene», disse, «la tua permanenza in
questo posto è giunta al termine. Puoi
uscire.»

Mosse gli occhi da un lato all’altro e,
solo in quel momento, si accorse che
stava guardando Mama Maru attraverso
la benda. La figura della curandera era
nitida e una luce azzurrognola sembrava
circondare tutto il suo corpo.

«Mama Maru», disse Kantu sbigottita
«posso guardare al buio: ti sto
vedendo.»

«È proprio così» disse la curandera.
«Da questo momento gli occhi
dell’anima ti guideranno attraverso



l’oscurità; potrai camminare nella notte
più scura e vedere ciò che le altre donne
non vedono. Il tuo sguardo interiore ti
permetterà di vedere l’ignoto ma,
ricorda, non appena aprirai i tuoi occhi
fisiologici, la finestra della tua anima si
chiuderà. Quando vorrai guardare con
gli occhi dell’anima, dovrai abbassare
le palpebre; solo così apparirà questo
tipo di visione.» Poi, cambiando
argomento, aggiunse: «Bene, è giunto il
momento di uscire da qui. Raccogli le
tue cose e seguimi mantenendo ancora
per un po’ gli occhi bendati. Devi
abituarti gradualmente alla luce del sole.
Ti dirò io quando togliere la benda».

Si diressero lentamente verso l’uscita
della grotta. A un certo punto Mama



Maru disse: «Fermati. A partire da
questo momento useremo i nostri occhi
fisici».

Kantu, allora, si tolse la benda e, in
lontananza, laddove l’oscurità si faceva
meno densa, scorse un minuscolo punto
luminoso che, a ogni passo, si faceva
sempre più definito e visibile. Mano a
mano che avanzavano la luce si fece
sempre più forte fino a diventare uno
splendore intenso. Aspettò fintanto che i
suoi occhi non si riabituarono alla luce
del giorno, quindi si diresse verso
l’uscita. Quell’oceano di luce l’avvolse
completamente, mentre un fresco
venticello giocava con la sua chioma.
Quando chiese a Mama Maru per quanto
tempo era rimasta nella grotta, questa



rispose: «Vi sei rimasta il tempo
necessario alle donne per conoscersi. Io
ti ho vegliata e seguita da fuori, nel caso
ci fosse stato il bisogno di venirti in
aiuto. Ma non è stato necessario: ci sei
riuscita anche senza di me».

«Grazie, Mama Maru, per la tua
dedizione e le tue attenzioni» disse la
giovane.

L’anziana curandera la guardò e
Kantu si accorse che il suo sguardo era
dolce, tenero ma, al tempo stesso,
determinato. Non disse niente; si limitò
a sorridere mentre caricava le coperte e
le pelli. Si diressero quindi verso la
casa di Mama Maru; Kantu la seguiva a
distanza, camminando con passo deciso.
Aveva appena vissuto un’esperienza per



la quale c’erano voluti nervi d’acciaio.
Le due donne procedevano in silenzio e,
non appena giunsero alla casa, dopo
aver sistemato al loro posto coperte,
pelli e tutto il resto, Kantu si mise di
fronte all’anziana, che le disse: «La
prova che hai appena superato e che è
durata diversi giorni ha dimostrato la
grande fiducia che nutri in te stessa,
fiducia che ti ha permesso di esercitare
un controllo sul tuo corpo e sulla tua
mente. Se così non fosse stato, saresti
uscita di lì a gambe levate oppure
saresti impazzita. Ma il tuo
apprendistato non finisce qui. Ci sono
altre prove piuttosto dure da affrontare,
ma ora riposati un poco e recupera le
forze. E ricorda: la donna che ha fede in



se stessa, colei che ha fiducia nelle
proprie forze e nella propria energia
interiore, è quella che esce vincente da
ogni situazione».

Dopo qualche giorno di riposo, le due
donne s’incamminarono verso le
montagne caricando dei grossi pesi sulle
spalle, al modo andino. Mama Maru le
aveva detto: «Per entrare
definitivamente in sintonia con te stessa
dovrai ancora affrontare un’altra prova
e, a questo scopo, andremo alla foce del
fiume, alla Mamaqocha3, dove entrerai
in contatto con l’elemento acqua».
Stando a quanto diceva Mama Maru, in
quel luogo doveva esserci una cascata la
cui acqua, cadendo con forza, era



riuscita a scavare ai suoi piedi una
profonda grotta.

Camminavano già da diverse ore in
direzione del fiume Vilcanota e Kantu si
sentiva stanca. Le acque del fiume
provenivano dalle nevi dell’Ausangate e
la tradizione diceva che erano fonte di
vita. Avevano percorso molti chilometri
attraversando quelle aride montagne,
salendo e scendendo lungo stretti
sentieri che ne costeggiavano i fianchi o
le gole e avevano persino guadato
qualche ruscello. Ora stavano
percorrendo un sentiero per animali che
si apriva al loro passaggio. Di tanto in
tanto incontravano terreni coltivati che
offrivano un autentico spettacolo di
colori: dal verde scuro degli eucalipti al



verde chiaro dei cereali, al colore
dorato dei campi di grano che
cominciavano a sfiorire o al color caffè
dei campi seminati a quinoa.

I contadini avevano fatto di quelle
terre la loro casa. La vita di campagna
era dura, ma quella gente lavorava con
entusiasmo servendosi di mezzi assai
rudimentali. In un appezzamento che
affiancava il sentiero sul quale
camminavano videro quattro donne e un
uomo chini sulla terra: le donne nelle
loro vesti variopinte sulle quali
risaltava il rosso e con un cappello che
le proteggeva dal sole; l’uomo vestito di
grigio e blu, anche lui con un cappello.
Ignari della loro presenza continuarono
a lavorare: stavano raccogliendo isaños,



dei tubercoli andini, amari se consumati
crudi, ma dolci se cotti. La curandera
disse voltandosi verso Kantu: «Presto
arriveremo al posto nel quale rimarrai
per qualche giorno. Domani, notte di
plenilunio, l’acqua scenderà ancora più
carica di energia e sarà allora che
dovrai entrare in contatto con
quest’elemento».

Kantu non disse nulla; continuò a
camminare in modo quasi automatico,
intenta a osservare le persone che
lavoravano quelle terre. Alla sua
sinistra vide un uomo e un bambino e,
accanto a loro, una coperta bianca,
ormai sporca di terra; sulla coperta,
alcune patate probabilmente appena
raccolte con la raukana, la tradizionale



zappa a mano. Erano talmente
concentrati su quello che stavano
facendo da non accorgersi nemmeno
delle due viandanti. Poco più in là, un
uomo e tre donne raccoglievano la
quinoa tagliando uno a uno i gambi che
poi sistemavano su una coperta
variopinta. Un lieve venticello che
proveniva dalle montagne li
accompagnava durante il loro lavoro.

Quando giunsero sul posto, Mama
Maru disse alla sua discepola: «Il passo
successivo per dimostrare di essere una
vera donna, sarà trascorrere qui tre notti.
Preparati un letto in questa grotta per
riscaldarti quando sentirai freddo ma,
ricorda, non ti ci dovrai mai
addormentare. Cerca di essere forte,



qualsiasi cosa succeda».
Detto ciò se ne andò senza aggiungere

altro. Poco a poco la figura della
curandera si rimpicciolì fino a
scomparire lungo il cammino per il
quale erano arrivate.

Non appena rimase sola nella grotta,
Kantu si avvolse nella coperta per
proteggersi dal freddo e dall’umidità
della cascata. Si preparò per passare la
sua prima notte al fragore dell’acqua che
cadeva dall’alto rompendo l’immobilità
del laghetto sottostante. Presto sarebbe
sopraggiunta la notte e, guardando il
sole calare dietro le montagne, Kantu
ricordò le parole di Mama Maru: «In
quel posto scoprirai un altro aspetto
della donna. Noi siamo intimamente



unite alla terra e, in modo ancora più
speciale, all’acqua. L’acqua è il nostro
elemento ed è con essa che dovrai
familiarizzare adesso».

Prima di essere condotta alla grotta,
era rimasta a digiuno per due giorni;
passati i due giorni lei e Mama Maru
avevano eseguito un rito di fertilità in
onore della Qocha Mama4 in una
sorgente nelle vicinanze. Per il rituale
avevano usato molti fiori e balsami che
poi avevano gettato nelle acque della
sorgente che sgorgava dall’interno della
montagna. Ripensò a lungo a ciò che le
aveva detto Mama Maru quindi chiuse
gli occhi e prese a meditare. Lo
scrosciare dell’acqua, quasi una
monotona cantilena, fungeva da



sottofondo musicale infinito. Rifletté sul
suo saper essere donna e scoprì che non
esisteva una risposta diretta, precisa, a
una domanda tanto grande. Aveva
studiato che, fisicamente, lei era il frutto
di una complessa base organica che
dava origine a una determinata
circostanza genetica che avrebbe, infine,
definito la sua personalità sessuale e
genitale. Aveva riflettuto molto sul fatto
che essere donna era completamente
diverso dall’essere uomo. Ed era
proprio per quello che, ora, si trovava in
quel posto; in quei tre giorni avrebbe
forse imparato quale fosse la vera
essenza femminile. Oltre alle cosce
sode, ai fianchi generosi, a due natiche
rotonde e a un seno prorompente,



doveva pur esserci qualcos’altro nella
donna.

Era così difficile definire cosa fosse
una donna. Aveva conosciuto madri,
sorelle, bambine e amiche e forse,
consciamente o inconsciamente, si era
pure identificata con qualcuna di loro,
probabilmente con la madre o con la zia.
Era convinta che la donna fosse un
essere umano completo e che la sua
permanenza sulla terra fosse guidata da
desideri, sensazioni, sentimenti e idee
che le facevano assumere un determinato
atteggiamento, una determinata condotta
di fronte alla vita.

Al principio aveva scoperto che una
parte molto potente di sé era situata fra
il cuore e la zona perineale: il suo sesso.



La scoperta della sua sessualità era stata
condizionata da fattori ambientali. Come
tutte le donne del mondo, anche lei
aveva ricevuto un nome speciale: Kantu.
Pensò al nomignolo che le avevano
appioppato da piccola: fagiolino, per il
fatto di essere irrequieta e allegra. Era
un soprannome che, per molto tempo,
aveva dato nell’occhio e che era stato
difficile, poi, far dimenticare a quanti lo
avevano conosciuto. Kantu significava
"bel fiore" ed era considerato il nome
simbolo della vita e dell’amore. Ora era
cosciente del suo nome e di quanto
significasse per lei.

Poi si ricordò dei giochi, dei
giocattoli, dei vestiti e degli ornamenti
da lei usati fin dalla tenera età. Ripensò



a tutto ciò che aveva fatto prima di
trasformarsi in una persona adulta.
Adesso capiva i giochi ai quali aveva
dovuto prendere parte per il semplice
fatto di essere donna. In questa società,
pensava, la donna è vista come un
oggetto da decorazione, un
possedimento, una mercanzia in balìa
degli uomini, siano essi sposi o amanti.
Attraverso la televisione, la radio o le
riviste, i venditori di illusioni
attribuiscono alla donna un mero valore
decorativo: comprare un’automobile, un
barattolo, un pacchetto di sigarette
implica l’eccitazione condizionata che
passa attraverso la donna. La pubblicità
di molti prodotti, constatava, sovente si
serve dell’immagine di una donna



procace e adeguatamente svestita. Lo
scopo era sempre e solo quello di
generare una necessità d’acquisto nei
lettori e negli spettatori.

In quella grotta riparata da ogni
contatto umano, al fragore della cascata,
Kantu continuava a meditare. Nella sua
vita, fino a quel momento, la sua
immagine aveva subito un lento
deterioramento e lei aveva spesso
adottato una condotta diversa da quella
che le corrispondeva. Due persone
diverse avevano vissuto dentro di lei: la
vera Kantu e quella finta che si mostrava
agli altri. Questo sdoppiamento l’aveva
allontanata dai fini essenziali della vita
e, soprattutto, l’aveva spersonalizzata
tanto da impedirle di riuscire a



valorizzare pienamente il suo essere
donna, con la conseguenza di creare in
lei una gran confusione. Questo suo
modo di agire non le consentiva di
realizzarsi pienamente come donna. Per
adeguarsi al modello che la società le
imponeva, aveva dovuto rinunciare
all’onestà verso se stessa e alla sua
stessa intimità, ricavandone danni che
parevano irreparabili.

Con il passare degli anni, nel suo
intimo, era affiorato quel timore
d’invecchiare tipico delle donne, che
altro non era, se non il frutto della
visione infantile di se stessa. Ora, però,
conosceva il segreto per poter condurre
un’esistenza ricca e per mantenere la
propria vitalità, anche quando non fosse



stata più tanto giovane. La vitalità è la
gioventù dell’anima, è l’accettazione di
se stessi, l’armonia ritrovata.

E mentre così meditava, il mormorio
delle acque cambiò. Le sembrò che ora,
mescolandosi fra loro, emettessero un
suono quasi impercettibile, come se
volessero comunicarle qualcosa. Poco a
poco cominciò a entrare in
comunicazione con esse: all’inizio
percepì una musica confortante e,
successivamente, sentì chiaramente che
la cascata le stava parlando. La sentiva
narrare racconti, leggende, storie
fantastiche di luoghi vicini e lontani,
parlare di mondi divini, di vite passate e
future. Ma udiva anche suoni ineffabili,
canzoni e melodie mai ascoltate, che la



proiettavano in un mondo magico e
incantato.

Di tanto in tanto apriva gli occhi,
sospendeva la meditazione e usciva a
contemplare il paesaggio, il cielo
azzurro, le nubi che si spingevano verso
est, le montagne argentate oppure velate
dal niveo manto delle nubi.

Quella notte vide sorgere la luna da
dietro una di quelle candide montagne:
fu uno spettacolo impressionante. Una
tenue luce umettata sembrava avvolgere
l’intero paesaggio e, come se quella
fosse una notte magica, una notte di
fantasia, le sembrò di scorgere degli
esseri eterei che acquisivano vita. I
contadini erano soliti dire che nelle notti
di luna piena gli Ñaupakuna5 o gli



antichi, si risvegliavano alla vita. E
proprio lì accanto a lei, cominciarono
davvero a sfilare persone che
indossavano indumenti antichi e che
recavano con sé i propri strumenti da
lavoro. Gli uni superbi ed energici, gli
altri allegri oppure assorti, sfilarono
tutti davanti ai suoi occhi. Il chiarore
della luna lasciava intravedere le loro
forme leggere e trasparenti e forse,
proprio per quello, quella prima notte
Kantu si sentì invadere da un certo
timore.

All’indomani, verso le dieci di
mattina, Mama Maru giunse alla cascata
portando con sé una massa viscosa dal
sapore sconosciuto che non aveva mai
assaggiato prima; affamata, Kantu la



divorò ma, poco dopo, fu colta da
attacchi di vomito e da una forte diarrea.

«Queste erbe ti purificheranno. Devi
schiudere la percezione del tuo essere in
modo da poter entrare in contatto con gli
spiriti dell’acqua» le aveva detto Mama
Maru prima di andarsene.

Rimasta nuovamente sola, Kantu
passeggiò un poco per i dintorni e infine
si preparò per trascorrere la sua
seconda notte lì, in veglia. L’ordine era
proprio quello: non doveva dormire. Per
vincere il sonno, si mise a pensare a
persone di sua conoscenza, come Mama
Santusa e Tata Facundo. Cosa stavano
facendo in quel momento? Abitavano
ancora nella loro casa di Coporaque?
Forse, a quell’ora, i due anziani, marito



e moglie, stavano chiacchierando o forse
stavano già dormendo. Il suo pensiero si
posò anche su Julicha, un bimbo vivace
e giocherellone, figlio di una sua vicina,
che non si stancava mai di ballare. Con
quel suo cappello color crema dalle
frange multicolori, la casacca rossa, i
pantaloni beige consumati e i sandali di
cuoio, percorreva grandi distanze lungo
il sentiero inca per badare al bestiame
lasciato a pascolare sulle montagne.

Le ritornarono alla mente i racconti
uditi da piccola sulla cascata incantata
presso la quale i musicisti più famosi
della regione avevano lasciato i loro
tamburi, i flauti, i mandolini, le chitarre
e gli altri loro strumenti assieme ad
alcune monete. Si raccontava che nelle



notti di luna piena dalle acque della
cascata emergessero degli esseri
fantastici, delle bellissime sirene che
emergevano per pettinare i loro aurei
capelli con pettini d’argento.

Si ricordò anche di ciò che suo padre
le aveva raccontato a proposito di un
pastore di uno dei casolari vicini al loro
che, stando a quanto si diceva, aveva
incontrato una sirena. Quell’uomo non
aveva mai visto una donna in vita sua e,
quando incontrò la sirena, se ne
innamorò perdutamente. Questi aveva
riferito che la donna non misurava più di
trenta centimetri, ma che era di una
bellezza straordinaria. Suo padre le
diceva che dal giorno di quell’incontro
il pastore perse completamente la



ragione e che, alla fine, morì.
Le cascate, pericolose per alcuni,

magiche per altri, erano proprio il posto
in cui lei sarebbe dovuta entrare in
contatto con il suo elemento: l’acqua.

All’improvviso si ricordò di Juan.
Cosa stava facendo in quel momento? Si
trovava in montagna, oppure in qualche
paesino? Forse stava dormendo con una
donna. Pensare a lui non le causava più
l’inquietudine di un tempo, ma un
sentimento di tristezza e di dolore la
invase istantaneamente e sentì il
desiderio di piangere. Era come se il
rumore dell’acqua le stesse dicendo:
«Lasciati andare, versa le tue lacrime.
Questo è il tuo elemento».

E, come una nube carica di pioggia,



Kantu cominciò a piangere
sconsolatamente. Buttò fuori tutta la sua
rabbia, la sua impotenza, la sua
amarezza, la sua tristezza, il suo dolore.
Le sue lacrime si unirono all’acqua
della cascata trascinando con sé tutto il
peso accumulato durante quegli anni di
solitudine. Una volta sfogatasi e
rasserenatasi, fu colta dal sonno.
Cominciò a sonnecchiare, ma
immediatamente si ricordò dell’ordine
ricevuto: sarebbe dovuta rimanere
attenta e vigile tutta la notte.

Passò varie ore a riflettere, cercando
di capire come dovesse essere una
donna. Sopraggiunse nuovamente
l’enorme desiderio di dormire, ma riuscì
a mantenersi sveglia quando ecco che,



improvvisamente, udì una musica che,
poco a poco, invase la grotta fino a
colmarla completamente. Quella
melodia armoniosa sorgeva dall’acqua
con un ritmo e una cadenza che la
permeava d’amore e di tenerezza, di
tristezza e di dolore. In quello stesso
istante udì anche una dolce voce che
diceva: «Il giorno in cui amerai,
conoscerai e rispetterai te stessa,
scoprirai che la terra comunica con te,
che la Pachamama possiede un
linguaggio attraverso il quale le
montagne ti parlano, i fiumi ti
mormorano e le sorgenti ti consigliano.
Allora saprai che sei un tutt’uno con
l’universo, che sei come l’acqua che si
espande. Il giorno in cui ti accetterai



davvero, orizzonti sconosciuti ti si
schiuderanno e una musica mai ascoltata
giungerà alle tue orecchie». Kantu si
sentiva come una melodia che, poco a
poco, fluiva lungo le acque della
cascata, quell’acqua che era lei stessa.
La musica di quell’acqua aveva spazzato
via ogni cosa, schiudendola a una nuova
vita, a un nuovo cammino.

«La donna è un’immensa varietà
d’incanti» le sussurrava un’altra voce.
«Il suo potere di ammaliare gli uomini è
enorme. I suoi occhi illuminano con una
misteriosa e soggiogante luce; il suo
alito ha l’aroma dei fiori e la sua
affascinante bellezza è un invito alla
vita, all’amore. Essere donna vuol dire
incarnare un essere speciale che è, al



tempo stesso, montagna, bosco, lago. Un
essere in seno al quale si origina la vita.
Nel suo corpo vi sono cime innevate,
crepe e vallate attraverso le quali
l’acqua scorre intonando un’infinità di
canti. Anche i passeri si librano fra i
fiori e le piante colorate; l’orso si
disseta con l’acqua e assapora i fiori e i
colibrì dal becco appuntito vanno di
fiore in fiore, succhiando il nettare della
vita.

Se sei donna, sei compagna della
natura e il tuo camminare è un
pellegrinaggio. Sei nata donna per
insegnare al mondo a stare più vicino
a l l a Pachamama perché tu sei
l’espressione più profonda dell’amore.
Ma ricorda, anche tu, come tutti gli altri



elementi della natura, puoi essere
portatrice d’amore oppure di odio, di
discordia. Allo stesso modo in cui puoi
ospitare dentro di te una vegetazione
bella e rigogliosa dalle montagne
maestose e dai paesaggi incantati, puoi
anche portare in te il deserto, terreno
sterile, privo di vita.»

L’incessante scroscio dei getti
d’acqua che scendevano la inebriò.
Lentamente Kantu si sentì diluire in
innumerevoli goccioline... e viaggiò!
Scivolando lentamente lungo le rocce e
le pietre del fiume, giunse fino al mare
dalle onde enormi e lì tutto il suo essere
si espanse nell’immensità dell’oceano.
L’andirivieni delle onde e la melodia
dell’acqua la invase completamente.



Vide la sua immagine danzare un ballo
di sogno e di fantasia assieme a sirene e
tritoni sorridenti all’interno di un
bellissimo palazzo. Musica e canti,
portatori di un’immensa allegria,
l’avvolgevano in un vortice di energia.
La luce della luna, frastagliatasi in mille
colori delicatamente mescolati e diluiti
fra loro, illuminava tutto quel paesaggio.

Quel magico spettacolo di dileguò al
chicchirichì di un gallo lontano. Chissà
da dove proveniva quel canto! La luce
dell’aurora s’insinuava lentamente nel
suo rifugio. Dall’interno della grotta
Kantu guardò le montagne e vide che
piano piano la luce dell’alba
s’imponeva alle tenebre. Qualche istante
più tardi uscì. Quelle stesse masse scure



che si muovevano tra la cordigliera e il
cielo presero a tingersi di un colore
dorato allo spuntare del re di tutti gli
astri. Il planare maestoso di un condor
animò quello scenario. Chissà quali
messaggi stava portando ai grandi spiriti
protettori delle piante e degli esseri
umani!

Quando i raggi del sole si posarono
sulla cascata si formò un arcobaleno: di
fronte a quello spettacolo di luce e
colori Kantu capì perché gli indios
adoravano l’acqua e l’arcobaleno.

La terza notte la ragazza udì ancora
una musica sprigionarsi dall’acqua. Le
note musicali animavano uno scenario
fantastico sul quale le immagini
acquisivano vita e colore: la natura si



mostrava in una sinfonia di colori e di
suoni. Al ritmo di quel meraviglioso
fondo musicale, mantenendo gli occhi
chiusi Kantu poteva proiettarsi dove
voleva: a Cuzco oppure nella comunità
nella quale era cresciuta. Poteva
rivedere anche paesaggi già contemplati:
un tramonto visto da una montagna,
un’alba in campagna, i passeri che
volteggiavano. Evocò un colibrì della
cordigliera, con il suo dorso verde, il
petto giallo paglierino, le ali nere; il
colibrì dalla coda lunga, di color verde
oppure quello gigante; le coppie di oche
silvestri delle Ande, i passeri, le
colombe e i pappagalli dalle piccole
dimensioni.

Poi ripensò a certe persone, a



Tiburcio, con il suo poncho rosso
adornato da disegni geometrici mentre
suonava abilmente il flauto. Era un
ragazzo irrequieto, Tiburcio, dalla
lingua lunga che si divertiva a fare
scherzi a chiunque. Udì le note del suo
strumento come se stesse suonando lì,
accanto a lei. Con nostalgia ripensò ai
suoi genitori, ai suoi fratelli, ai suoi
amici; per un momento le parve di averli
vicini, le sembrò di udire le loro voci,
le loro risa, le loro burla. Alla fine sentì
che anche Juan era vicino a lei, anima e
corpo, con quel suo modo di fare, i suoi
gesti; le sembrò di udire la sua voce
parlare d’amore. Speranzosa di poterlo
vedere davvero, aprì gli occhi ma lui
non c’era eppure, se li richiudeva e



ascoltava il suono dell’acqua, poteva
averlo lì, accanto a sé. Ora sapeva di
non essere più sola, che non lo sarebbe
stata mai più. Amore e dolore
affiorarono contemporaneamente in lei
nel ripensare a Juan. Per amore e solo
per amore, aveva affrontato tutto quello.
Una sensazione di sicurezza e di piacere
invase tutto il suo essere mentre
ascoltava il suono dell’acqua che
penetrava sino all’anima. Ora sapeva
quanto doveva sacrificarsi una donna
per conquistare l’uomo che amava.

Non appena comprese il messaggio
delle acque, seppe di essersi fusa ad
esse e che donna e acqua, insieme,
formavano un tutt’uno. Da quel momento
la sua anima sarebbe sempre stata come



l’acqua, musicale e libera di espandersi
per sempre nell’oceano della vita.

1 Luogo di nascita, luogo di rinascita.
2 Guardiane dei conoscimenti sacri.
3 Sorgente madre.
4 Dea che rappresenta la fonte della vita, la

laguna nella quale ha origine la vita, il mare.
5 Un’umanità anteriore alla nostra. Le

leggende narrano che questi vennero annientati
con il fuoco a causa della loro arroganza e del
loro orgoglio.



13
CONOSCERE L’UOMO 

E LA DONNA



Mancavano pochi giorni all’arrivo di
Condori. Il tempo trascorreva
velocemente fra il lavoro, le lezioni di
Mama Maru e i momenti di meditazione
e riflessione. Come in un film, azioni e
scelte della sua vita passata, dalle più
insignificanti alle più importanti,
sfilavano nella mente di Kantu.

Ripensava al suo primo incontro con
Juan e a quanto fosse cambiata da allora.



Iniziava a capire che quella relazione
amorosa aveva dato una svolta radicale
alla sua vita e l’aveva resa dipendente
da un uomo. Spesso, nel ricordare i suoi
incontri con lui, provava una rabbia
profonda verso se stessa: quando si
ritrovava davanti a lui tutte le sue
certezze crollavano come un castello di
carte mentre questo non valeva per lui.
Cosa significava ciò? Perché l’uomo e
la donna reagiscono in un modo tanto
diverso? Perché lei amava Juan con tutte
le sue forze mentre lui si limitava a
desiderarla? Lui diceva d’amarla, ma si
faceva vivo solo quando aveva voglia di
lei, per poi sparire di nuovo. Quando
erano insieme, la voce di Juan sapeva
farsi flebile come un sussurro,



ammaliandola; lo sguardo di lui si
faceva tenero e premuroso. Come
credere che le sue parole non fossero
dettate dal cuore? La supplicava di
rimanere con lui, di fare l’amore, di non
lasciarlo, poi, colmato il suo bisogno di
affetto e il suo desiderio sessuale, si
trasformava; l’uomo tenero e affettuoso
che qualche minuto prima l’aveva
adulata e coccolata, diventava
improvvisamente freddo, lontano,
lasciandola sola con i suoi dubbi.

Mama Maru l’aiutò a trovare la
risposta alle tante domande che
l’assillavano. Come se leggesse il suo
pensiero le disse: «L’uomo e la donna
non sono uguali, ma complementari. In
natura, ciò che è assente nell’uno è



presente nell’altro e viceversa. Uomo e
donna sono profondamente diversi nel
corpo, nella mente e nello spirito. Essi
colgono la realtà attraverso i sensi che
sono però sintonizzati a frequenze
diverse in base alla loro natura; di
conseguenza vedono il mondo da
prospettive differenti. L’uomo si
interessa più alla forma delle cose, al
loro aspetto esteriore mentre la donna ne
vede la profondità, si interessa alla loro
bellezza, a tutte le loro sfumature».

Kantu sospirò; non capiva il modo di
pensare degli uomini e ciò la
preoccupava. Amava appassionatamente
Juan; se glielo avesse consentito gli si
sarebbe consacrata con devozione pur di
stare al suo fianco, ma lui se ne era



andato. Non capiva l’essenza
dell’amore, lui.

Con voce pacata e serena, Mama
Maru continuò: «Con gli anni sono
arrivata a comprendere questa verità:
l’uomo è diverso da noi. Un tempo
credevo che fossimo uguali, che
pensassimo nello stesso modo, che
volessimo le stesse cose. Ma la vita
insegna e, a volte, in modo assai
crudele».

«E adesso sai come sono gli uomini?»
chiese Kantu guardandola attentamente.

Il viso di Mama Maru era sereno,
sgombro da tracce di tristezza o di
dolore, sul suo volto vi era solo
comprensione. Nonostante i suoi
settant’anni sembrava molto più



giovane; la sua bellezza era ancora
intatta e, guardandola, era facile intuire
che aveva amato molto e che aveva
imparato molto da ogni suo incontro con
l’amore. Solamente una volta, mentre
stava parlando, Kantu aveva visto
disegnarsi una piccola ruga sulla sua
fronte.

Con lo sguardo fisso a terra l’anziana
rispose: «A forza di guardarli e di
osservarli ho imparato a conoscerli bene
e, ora, questa mia conoscenza degli
uomini mi serve solo per consigliare e
insegnare alle più giovani. Non posso
ricorrere a essa per ricostruire la mia
vita: gli anni passano e la natura segue il
suo corso. Se, con l’esperienza che ho
ora, ricominciassi ad amare non



commetterei certo tutti gli errori che feci
da giovane. Sono una vecchia divenuta
saggia alla dura scuola della vita.
Dobbiamo unire la mia esperienza e le
mie conoscenze con la tua giovinezza e
il tuo entusiasmo per fare di te una
donna speciale, una vera donna, in grado
di muovere le colonne di energia
presenti in ognuna di noi».

«E a cosa mi servirà studiare le
differenze fra uomo e donna? Potrò
usare queste conoscenze per fare in
modo che il mio uomo rimanga accanto a
me?» chiese quasi imbarazzata dalla
ammissione di un interesse tutto
personale.

Mama Maru la osservò attentamente,
cercando di leggere su quel giovane



volto i suoi pensieri, i suoi timori, i suoi
desideri. Aveva cominciato a volerle
bene, ad apprezzarla. Vedeva in lei una
donna decisa, potente, generosa, piena
di ideali e, al tempo stesso, una giovane
che poco sapeva dell’amore, che
iniziava ad aprirsi alla vita e soffriva
per il suo primo amore. Poi riprese:
«Conoscerne le differenze ti aiuterà a
comprendere gli uomini, a sapere ciò
che pensano, ciò che vogliono, ciò che
desiderano. In questo modo saprai a chi
dedicare la tua vita. Il tuo corpo, la tua
anima, il tuo essere non devono essere
donati a chi non li merita. Quando ti
donerai a un uomo sarà per aiutarlo a
crescere, per condurlo lungo il cammino
dell’amore. Gli insegnerai ad amare e,



grazie alla forza di quell’amore, la
vostra potrà essere un’unione luminosa;
se non lo farai la tua vita sarà sterile.
Dovrai imparare ad aiutare gli uomini a
ritrovare la loro essenza spirituale. Solo
così ti eleverai e diverrai un essere di
luce».

Kantu rimase per un istante in silenzio
a riflettere su quanto Mama Maru aveva
detto. L’anziana, nel frattempo, continuò
a filare sul suo piccolo fuso, facendolo
girare veloce come una trottola. Poi,
rompendo il silenzio, Kantu trovò il
coraggio di chiedere: «Mama Maru,
potresti dirmi a cosa ti è servito
conoscere queste differenze?».

La donna si voltò a guardare la
giovane negli occhi; interruppe il suo



lavoro e, come se stesse ricordando
tempi lontani, le rispose con un sorriso:
«Figliola, quando le ho comprese ho
conosciuto l’essenza dell’essere donna;
un essere privilegiato, dotato di un
potere straordinario... e ho capito
l’essenza della mia stessa vita. Grazie
alle conoscenze acquisite, avrei potuto
mettere ai miei piedi qualsiasi uomo,
ma, ormai, era una cosa che non
desideravo più e scelsi di aiutare gli
altri a crescere. Ho amato intensamente
ogni uomo con il quale ho condiviso
qualche istante della mia esistenza. Poi
giunse il momento in cui compresi che il
mio amore non si sarebbe mai spento.
Avevo vissuto la mia vita intensamente,
ne avevo capito i segreti, avevo dato



tutta me stessa e avevo ricevuto in
cambio esperienza e saggezza. Fu allora
che decisi di ritirarmi dal mondo. Ora,
in questo luogo così appartato, completo
la trama del tessuto della mia vita e mi
preparo per entrare, un giorno, nella
dimensione che c’è oltre la vita».

«Mama Maru, scusa se ti sembro
impertinente, ma non riesco a capire
perché è finita la tua storia con Ronald.»

Mama Maru si fece dapprima seria
poi, sorridendo, le rispose: «Terminato
il mio apprendistato per diventare
curandera, accettai di rimanere con
Ronald perché lo amavo. Ma iniziai a
guardarlo con occhi diversi. Lo studiavo
anche quando facevamo l’amore. Ero
cambiata molto e avevo capito che per



conquistare un uomo bisognava donarsi
completamente a lui.

Quando iniziai a conoscerlo davvero,
feci del mio meglio per aiutarlo a
diventare un vero uomo. Vissi con lui
diversi anni sforzandomi di farlo
cambiare, ma mi fu possibile solo in
parte perché non è facile modificare una
personalità e cancellare i tanti
condizionamenti sociali. La sua famiglia
non mi accettò mai completamente; mio
figlio mi rifiutava e riconosceva come
sua madre l’unica donna con la quale
aveva sempre vissuto: la nonna. E
Ronald, da parte sua, che aveva paura di
sua madre, non mi restituì mai mio figlio
che è cresciuto senza avere al suo fianco
un padre premuroso e la sua vera madre.



Mio marito aveva un carattere fragile, si
rifiutava di crescere e viveva in un
mondo di ipocrisie e di immoralità.
Trascorreva quasi tutto il giorno al
Palazzo di Giustizia che per me, invece,
rappresentava il "Palazzo
dell’Ingiustizia". Grazie ai miei
insegnamenti imparò ad amare, a
rispettare i sentimenti degli altri, a
essere giusto. A poco a poco il suo
modo di vedere le cose cambiò e il suo
modo di essere si modificò almeno in
parte, ma, come dice il proverbio, "ciò
che si ha per natura, sino alla fossa
dura". Quando ritenni di aver fatto con
lui tutta la strada necessaria, considerai
concluso il mio compito e lo lasciai. È
inutile dedicare la propria vita a una



persona che non la merita o che non ha il
coraggio di crescere. E così un giorno
decisi di andarmene, ma rimasi la sua
amica e consigliera.

Iniziai allora a dedicarmi al
commercio. A quel tempo non
esistevano ancora i mezzi e le strade di
oggi; la merce veniva trasportata a dorso
di animale. Attraversavo le valli e gli
altipiani, si barattava frutta secca, foglie
di coca e mais con carne stagionata,
chuño, qañiwa, salgemma e altri
prodotti. Durante uno di quei viaggi
conobbi Julián Maywa, un uomo che
viveva ai piedi della montagna
Ausangate. Trascorsi con lui dieci
intensi anni ricchi d’amore e di felicità
fino a quando, un giorno, venne colpito



da una polmonite fulminante e morì.
Smisi di viaggiare e mi stabilii a

Calca. Lì conobbi Isidoro Tejsi, un
giovane che s’innamorò perdutamente di
me. Riuscii a rimettere insieme i pezzi
della sua vita distrutta da una relazione
precedente. Si era sposato con una
meticcia che, per il semplice fatto che
era povero e indio, lo trattava come uno
schiavo. Sopravvivevano a fatica.
Quando sua moglie lo lasciò per un altro
uomo che le offriva maggiori sicurezze
economiche, lui crollò in un abisso di
disperazione. Riuscii a restituirgli la
fiducia in se stesso, dandogli tutto il mio
affetto e dedicandomi completamente a
lui. Lo incoraggiai a cambiare vita e a
pensare in modo positivo, a studiare, a



diventare economicamente indipendente.
Feci di lui un vero uomo e lo incoraggiai
a cercarsi una donna giovane con la
quale formare una famiglia; io volevo
riprendere a viaggiare e a fare nuove
esperienze. Era povero, ma aveva un
lavoro che gli piaceva e aveva acquisito
molta sicurezza in se stesso. Ora ha una
piccola impresa di trasporti, è
felicemente sposato e io sono contenta
per lui. Ogni volta che vado a Calca lo
vedo: lui continua ad amarmi, o almeno
così dice, e a considerarmi la sua
maestra; di tanto in tanto mi confida i
suoi problemi e mi chiede consigli.

Poi conobbi un giovane; lui aveva
venticinque anni, io quarantacinque.
Nonostante la differenza d’età



s’innamorò di me; diceva d’amarmi, mi
parlava della sua vita, di ciò che aveva
fatto e di ciò che gli avevano fatto.
Quando venni a sapere delle sue
disastrose relazioni amorose precedenti,
provai compassione e decisi di rimanere
con lui. Mi piaceva, non mi sono mai
data a un uomo che non amassi o che,
almeno, non mi piacesse. Passammo
insieme otto anni felici; lui mi adorava e
mi desiderava ardentemente. Voleva un
figlio da me ma io, che ormai non
potevo più averne né tantomeno ne avrei
voluto, lo spinsi a cercare un’altra
compagna. Gli insegnai tutto ciò che un
uomo deve sapere per rendere felice una
donna. Fui la sua maestra; con pazienza
gli insegnai ad avere fiducia in se



stesso, ad amare andando oltre la
semplice attrazione sessuale, ad avere
rispetto per se stesso e per gli altri. Lo
lasciai con una donna più giovane con la
quale avrebbe potuto avere i figli che
tanto desiderava. La nostra separazione
lo fece soffrire molto ma capì che era la
cosa migliore per lui. Oggi siamo ancora
amici e lui ha una bella famiglia.

Tutti gli uomini con i quali ho vissuto
mi hanno amata e io ho amato loro.
Quando saprai comprendere la loro
diversità, allora inizierai a conoscerli;
conoscendoli inizierai a capirli e, una
volta che li capirai, comincerai ad
amarli in un modo che va al di là del
possesso dei loro corpi o delle loro
vite» concluse l’anziana risolutamente.



Kantu non aveva mai analizzato quali
potessero essere le differenze tra lei e
Juan e, desiderosa d’imparare, chiese:
«Mama Maru, cos’è che ci distingue
soprattutto dagli uomini?».

Mama Maru non rispose
immediatamente. Il suo sguardo e la sua
attenzione erano tutti concentrati sulle
sue mani che muovevano
armoniosamente la rocca e la lana che,
lentamente, si trasformava in filo. Era
una donna straordinaria, piena di vita.
Se ne stava lì, seduta per terra, con la
sua gonna verde scuro che le copriva le
gambe e un cinturone variopinto che le
fasciava la vita. Le spalle erano avvolte
da una giacca sulla quale aveva
appoggiato una piccola coperta nera e



sopra ancora un vecchio scialle color
nocciola. Come se nel girare la rocca
avesse srotolato i suoi pensieri, rispose:
«L’uomo in genere è più oggettivo,
pensa in termini individualisti, mentre la
donna possiede il senso profondo della
collettività, attraverso il quale si
esprime l’amore, la legge. Il termine
"noi" è più usato dalle donne che dagli
uomini. Per imporsi l’uomo ricorre
all’energia e alla forza dei suoi muscoli
mentre la donna, che per ovvie ragioni
non può fare altrettanto, usa la pazienza,
la dolcezza, la persuasione. L’uomo
analizza, trasforma, divide, distrugge; la
donna unifica, dà vita, giustifica,
guarisce, crea.

Nel sesso l’uomo è più superficiale:



cerca il piacere, la procreazione. La
donna, invece, è profonda, interiore:
cerca l’amore, il darsi e il ricevere fine
a se stesso. Il primo semina, la seconda
raccoglie e fa germinare la vita. L’uomo
costruisce la casa, la donna dà calore al
focolare. Davanti agli altri l’uomo cerca
il riconoscimento; se è un militare
cercherà di essere un eroe; se è un
intellettuale cercherà di essere un genio.
L’uomo cerca sempre la notorietà in
tutto ciò che fa; vuole un trono dal quale
gli altri lo esaltino rendendogli omaggio.
La donna non vuole un trono; ciò che
anela con tutto il cuore è essere il
tempio dell’amore e per riuscirvi, si
servirà di tutto il suo incanto, di tutta la
sua grazia, di tutta la sua bellezza



interiore».
Le parole di Mama Maru

impressionarono profondamente Kantu.
«Mama Maru, come devo fare per

cominciare a conoscere un uomo?»
chiese.

«Osservalo minuziosamente: il suo
aspetto, i suoi gesti, i suoi modi. Poi
chiudi gli occhi e ascolta attentamente il
tono, il ritmo della sua voce. Così
facendo riuscirai a sapere molte cose di
lui: cosa pensa, come reagisce, cosa
vuole, quali sono i suoi ideali, se è un
uomo sincero oppure no.
Successivamente gli domanderai cosa
pensa della famiglia, del lavoro, degli
amici, della vita, della religione,
dell’amore, dei sentimenti, gli chiederai



delle sue aspirazioni, dei suoi interessi.
Osservalo in azione facendo attenzione a
come lavora, a come esprime o reprime
le sue emozioni, a come affronta le
difficoltà e scoprirai le potenzialità
delle quali è dotato in modo da poterlo
aiutare a esprimersi. Solo sapendo se è
una persona adatta a te potrai dedicarti a
lui con amore, dedizione e gioia.»

Kantu dubitava che valesse la pena
dedicarsi completamente a un uomo. Era
stata testimone di numerosi matrimoni
falliti e aveva sentito parlare di molte
mogli abbandonate, di famiglie distrutte,
di coppie che finivano con l’odiarsi. La
sua amica Edith, per esempio, si era
sposata e aveva vissuto per dieci anni
con suo marito, poi si erano separati.



Lui sosteneva che l’aveva lasciata
perché aveva scoperto che lei non lo
amava, che l’aveva semplicemente
usato. Lei diceva che si era stancata di
dedicargli la sua vita, che aveva cercato
per anni di fare di lui un buon marito e
un buon compagno, un uomo di successo
ma a nulla era servito perché lui non
voleva cambiare.

«Qual è l’elemento fondamentale di
una relazione?» chiese Kantu a Mama
Maru.

«L’amore» rispose senza esitazione la
curandera. «L’amore unisce, rafforza,
trasforma, fa crescere, eleva. Noi donne
viviamo per amare; senza amore la
nostra anima si inaridisce e la nostra
vita non è degna di essere chiamata vita.



Si vive davvero solo quando si ama. Ma
l’amore non è eterno, non è duraturo.
Quando uno ama deve vivere
intensamente il presente di quell’amore
perché è possibile che in futuro quel
sentimento perisca, che si estingua, che
si spenga. Bisogna innalzare la vita
sull’altare dell’amore perché solo
donandosi completamente per amore, si
riceverà amore.»

«Ma io ho visto matrimoni in cui le
coppie restano insieme anche quando
non si amano più» ribatté Kantu.

«Il matrimonio è un’istituzione creata
dalla società. L’ideale sarebbe un
matrimonio d’amore ma tutti conosciamo
anche l’esistenza di matrimoni di
convenienza. Il matrimonio incatena,



lega. È come una solida gabbia: quelli
che sono fuori vi vogliono entrare e
quelli che sono dentro vogliono uscirne.
Il matrimonio non è sinonimo di amore.»

«Ma allora è giusto sposarsi o no?»
«Ti preoccupi troppo del matrimonio,

mia cara. Si tratta di un’istituzione
creata unicamente per proteggere la
coppia, i figli, ma non ha
necessariamente a che fare con l’amore.
Quando due persone si amano uniscono
le loro vite con o senza di esso. E
quando l’amore muore è meglio
separarsi: non si può adorare un
defunto.»

«Come potrò sapere se un uomo mi
ama o se io lo amo davvero? e come
dovrò comportarmi?»



«Amare e voler bene fanno entrambi
parte della relazione, ma sono due cose
diverse. Quando una donna segue il
proprio intuito può sapere se un uomo la
ama, oppure no; l’uomo no. Lui tende a
far prevalere la ragione sul sentimento,
ma non sempre riesce a discernere tra
ciò che desidera e ciò che davvero ama.
Qualsiasi individuo è capace di provare
un’attrazione reale o morbosa per l’altro
sesso, anche senza amore» disse Mama
Maru facendo una pausa. E poi riprese:
«Nel tuo caso tu hai amato e continui ad
amare appassionatamente. Lui invece, ti
vuole semplicemente perché lo attrai
sessualmente; è evidente che non ti ama
altrimenti ti avrebbe già chiesto di
vivere con lui. Per riuscire a farti amare



dovrai servirti di quest’attrazione
sessuale per avvicinarlo a te, così come
dovrai servirti anche della tua energia
interiore positiva. Il tuo sentimento
giungerà a lui con l’intensità della tua
energia che gli rivelerà la tua saggezza.
Fai scaturire la tua energia dalla parte
più profonda del tuo essere e lui vedrà
in te la luce che lo illuminerà e lo
guiderà nel suo cammino. Due vite si
fonderanno in una sola; il cielo e la terra
si uniranno e da quell’unione fluirà la
sorgente dell’amore.

Studia bene il tuo uomo, non per
criticarlo ma per far confluire i vostri
progetti. Però, per capirlo e conoscerlo,
dovrai prima conoscere te stessa e
accettarti come donna. Se continuerai a



credere che il sesso ti sminuisce o ti
degrada sarai una donna incompleta. La
sessualità non deve essere evitata o
repressa, ma rispettata come un mezzo
che ti permetterà di conoscere meglio il
tuo amato. L’unica speranza di salvezza
per l’umanità risiede nella liberazione
della sessualità, sulla quale
bisognerebbe imprimere il marchio
della sacralità.

L’ipocrisia, la convinzione che il
sesso sia cosa sporca, peccaminosa e
degradante, è stata fonte di disgrazia per
migliaia di esseri umani, un elemento di
odio, di rancore, di violenza, di dolore.
È necessario soppiantare quest’idea
imposta da una civiltà che non persegue
la felicità, l’allegria, il piacere, bensì la



guerra, la repressione sessuale, la
pornografia. Per trionfare dovrai essere
sincera con te stessa, dovrai liberarti di
tutti i tuoi pregiudizi e acquisire
esperienza nell’arte di conoscere la tua
natura e quella del tuo uomo».

«Io non ho saputo capirlo» si
rammaricò Kantu. «A volte mi sembrava
che mi amasse, ma poi si comportava in
modo così freddo...»

«Ci sono vari modi per avvicinarsi
alla natura umana partendo dal
presupposto di essere uomo oppure
donna» disse l’anziana curandera. «Essi
non hanno le stesse reazioni
nell’intimità. È per questo che bisogna
sperimentare e provare fino a quando
non si conoscono i meccanismi che



muovono la sessualità maschile. E non
dovrai limitarti a conoscere la sessualità
dell’uomo che ami ma quella degli
uomini in generale.»

«Ma come posso conoscerlo meglio
se viene da me solo per soddisfare il
suo appetito sessuale e poi se ne va.»

«Per realizzarti appieno avrai bisogno
dell’amore totale di un uomo e, per
ottenerlo, dovrai prima conquistarlo
dolcemente con l’arma della tua
femminilità, senza che lui se ne accorga
perché all’uomo piace credersi il
conquistatore anche se in realtà non lo
è.» Mama Maru fece una breve pausa e
poi continuò: «L’uomo è felice quando
condivide la sua vita con una donna
piena di vitalità e molto femminile,



disposta a godere della vita intima tanto
quanto lui. Tu sei una donna molto
attraente e desiderabile e dovrai
mantenerti tale il più a lungo possibile
o, almeno, fino a quando la bellezza
della tua anima non farà breccia sul tuo
compagno».

Cambiando leggermente argomento
Mama Maru aggiunse: «Dovrai inoltre
sviluppare l’intuizione, la capacità di
anticipare gli eventi. Per risvegliarla
prova a eseguire questo esercizio: vai in
una stanza dove nessuno può disturbarti
con sette matite colorate, mescolale e
poi, a occhi chiusi, scegline una
cercando d’indovinare di che colore è.
Ripeti questo esercizio molte volte.

Una volta superata questa prova



esegui un altro esercizio. Chiedi a
un’amica di nascondere un anello in una
scatola quadrata di un metro per lato e
dieci centimetri d’altezza colma di
sabbia. Dividi quindi la superficie della
sabbia in quattro porzioni e cerca di
indovinare in quale di esse si trovi
l’anello. Una volta che avrai indovinato
ripeti l’esercizio ma, questa volta,
dividendo la stessa superficie per
sedici, poi in sessantaquattro e così via;
e capirai come si possa risvegliare la
propria capacità di intuizione.

Cerca d’indovinare ciò che le persone
vogliono dirti prima che inizino a
parlare guardandole direttamente negli
occhi. In questo stesso modo potrai
sapere se un uomo ti ama oppure no, se



ti mente oppure se ti dice la verità, cosa
vuole davvero quando si avvicina a te».

«Come devo comportarmi con un
uomo per tenerlo accanto a me, a
lungo?» chiese interessata.

«Dovrai fargli capire, ma senza
parole, che desideri la sua presenza; con
tatto e garbo, dovrai indurlo ad agire.
Non ordinare mai se vuoi dirigere i
passi di un uomo: limitati a suggerire.
Dimostragli di essere una donna piena di
vita! Dovrai far leva sulla tua forza
fisica, mentale e spirituale. Lui si
convincerà che sei il suo sostegno e non
un peso da portare.

Ricorda, la sessualità è una parte
dell’arte d’amare basata sulla
conoscenza fisica e mentale dell’altro



che non può essere spiegata a parole.
Bisogna sperimentarla».

«Tutto ciò che so riguardo al sesso
l’ho imparato con Juan. E mi ha detto di
avermi insegnato tutto» dichiarò Kantu.

«Quanto lontano dal vero è l’idea che
sia l’uomo quello che deve istruire
sessualmente una donna. La conoscenza
che vanta il tuo innamorato è solo una
piccola parte, che si ferma ai primi
livelli: alla procreazione e al piacere. Il
sesso è anche salute e spiritualità, ma lui
non può capirlo perché non esiste luogo
dove insegnino una materia tanto
importante qual è vivere con un altro
essere umano scambiandosi
reciprocamente piacere e amore.
L’uomo è ignorante quanto la donna



nell’arte del piacere e dell’amore
poiché gli mancano abilità ed esperienza
nell’arte della convivenza.»

Sorpresa da quelle parole Kantu
domandò: «Nonna, come deve
prepararsi sessualmente una donna?».

«Innanzitutto deve iniziare a
considerare il proprio corpo come
qualcosa di sacro. La parte intima è la
più sacra perché è proprio lì che ha
luogo la riproduzione, la creazione, la
rigenerazione e l’alchimia spirituale. È
da lì che si diramano tutte le energie che
muovono l’essere vivente. I nostri avi lo
chiamavano chaka, punto d’incontro del
mondo visibile con quello invisibile.
Bisogna praticare un tipo di sessualità
unitaria, detta anche sessualità sacra. Lo



scopo di questa pratica è quello
d’imparare a muovere l’energia ubicata
nella parte più bassa dell’essere verso
l’alto, in modo da entrare così
nell’infinito, nel dominio del tempo e
dello spazio: il regno dell’amore. La
donna, per la sua peculiare natura,
riesce a spingersi fino a quel recinto ed
è per questo che sa cos’è l’amore.
L’uomo fa fatica a raggiungere quella
dimensione; lui sa che l’amore esiste ma
non lo conosce. E questa è la nostra
missione: fare in modo che l’uomo
conosca l’amore. Ma per riuscirvi una
donna deve prepararsi, perfezionando,
in primo luogo, il senso del tatto. L’atto
sessuale è una sensazione tattile e
l’erotismo è il gioco che permette di



perfezionarla. Ma solo con intuito,
dolcezza e tenerezza una donna può
riuscire a condurre l’uomo attraverso la
dimensione dell’amore. Ma il cammino
che porta a questa conoscenza è lungo e
faticoso, occorre liberarsi di tutti i tabù
imposti dalla società ed essere disposta
a rischiare.

«Io sono disposta ad andare fino in
fondo» disse Kantu con convinzione.

«Se sei davvero decisa hai già vinto
la tua prima battaglia.» Mama Maru si
interruppe e si rimise al lavoro.

Tutto ciò che avrebbe imparato dagli
Amaru runakuna le avrebbe permesso
di usare il suo potere e di accrescere il
suo fascino femminile per fare in modo
che Juan rimanesse al suo fianco. E, dal



più profondo del cuore, desiderava
ardentemente che ciò accadesse.

Di fronte al silenzio della giovane, la
curandera riprese il discorso: «Per
essere felice una coppia deve saper
usare le proprie differenze allo scopo di
creare un’unità e non per frazionare
ulteriormente la loro unione o per
stabilire delle rivalità. Se la donna sa
come creare quest’unità, potrà usare la
propria energia interiore per indurre dei
cambiamenti nell’uomo».

Kantu pensò a diverse coppie che
conosceva, sia nella sua comunità che in
città, alle centinaia di coppie che
convivevano o che si sposavano, ognuna
di esse con una propria storia
particolare. Ricordò che la curandera le



aveva detto che uomo e donna dovevano
completarsi a vicenda, e chiese: «Se
uomo e donna non sono uguali, quale di
loro è il più forte?».

«Continui a pensare come un uomo.
Quando parli di superiorità pretendi di
opporre un essere vivente a un altro.
L’ideale non è separare l’uomo dalla
donna, ma scoprire, piuttosto, come
possono completarsi a vicenda. La
complementarietà non cerca opponenti.
Ci sono popoli in cui il rispetto per la
donna è reale, popoli in cui le donne
vengono trattate alla stregua di dee,
mentre ve ne sono altri in cui fra gli
esponenti dei due sessi si è creato uno
status di superiorità contrapposto a uno
d’inferiorità» rispose Mama Maru.



«Com’era la donna andina prima
dell’arrivo degli spagnoli?» chiese
Kantu.

«Secoli fa la donna andina
partecipava attivamente con il suo
lavoro alla formazione e
all’organizzazione della società. Oltre
ad avere accesso anche ad altre attività,
il suo ruolo fondamentale era quello di
educare e di formare le generazioni
future. Poteva occuparsi anche di molte
altre cose, ma la sua vera realizzazione
era nell’essere madre e sposa. La donna
andina viveva con un uomo come sua
compagna, amica, maestra. Il suo
universo non era circoscritto alla casa,
ma contemplava anche il mondo esterno:
prendeva parte non solo alle festività e



al lavoro, ma partecipava anche alle
elezioni dei rappresentanti della
comunità. Conduceva una vita attiva,
conforme al suo ingegno e alla sua
arguzia ed esprimeva la sua opinione su
qualsiasi argomento. Quella donna,
aliena al concetto dell’io, si esprimeva
in termini d’integrità dell’essere, in
termini di noi.

Era se stessa e non quello che i suoi
genitori avrebbero voluto che fosse. La
donna india era libera, lavorava come
qualsiasi altro membro della società e le
sue opinioni e le sue idee venivano
rispettate. In alcune zone le donne
potevano addirittura arrivare a essere
dei capi che risolvevano i problemi
quotidiani e gestivano la distribuzione



del lavoro.
La loro unica guida era l’amore.

Prima di accettare un uomo come loro
compagno di vita lo dovevano
conoscere attraverso un periodo di
convivenza; solo così sapevano poi
accettare la persona così com’era, con
tutti i suoi pregi e i suoi difetti, consce
del fatto che si sarebbero potuti
arricchire reciprocamente. Nelle Ande
una madre biologica non era padrona dei
propri figli; condivideva il fatto di
essere madre con tutte le altre madri. Il
nuovo nato era considerato come il
figlio di tutte le donne della comunità;
tutte gli facevano da madre e anche le
donne sterili avevano il diritto di
coccolarlo, di accarezzarlo. Non



esistevano vocaboli che designassero il
possesso materno; il bambino era
considerato un essere che dava prestigio
al principio della maternità e della
crescita umana. Anche l’educazione dei
figli era un compito comune; la nuova
creatura aveva delle necessità
biologiche e psicologiche che solo la
madre naturale poteva soddisfare, ma
l’educazione in sé, l’istruzione in
generale, gli era data dalla mamma come
dalle altre donne del gruppo. Tutte
insieme insegnavano al bambino i valori
fondamentali: in primo luogo, a essere
se stesso, a rispettarsi e ad amarsi
perché, per amare gli altri, bisogna
prima amare se stessi. Se non impariamo
ad amare noi stessi non possiamo



insegnare ad amare agli altri. Non
possiamo dare ciò che non abbiamo e
non possiamo nemmeno insegnare ciò
che non abbiamo imparato e
sperimentato. Poi gli insegnavano che il
primo dovere di un indio era quello di
amare tutti i suoi simili altrimenti
rischiava di vivere condannato alla
solitudine, alla disperazione, alla
distruzione. Fu un tempo di progresso e
di sviluppo perché venivano rispettate le
differenze fra l’uomo e la donna e si
coltivava un modo di pensare e di agire
di tipo collettivo.»

Quando ebbe finito di parlare la
curandera tacque e ritornò alla sua
occupazione quotidiana. Kantu, invece,
si soffermò a ripensare a quelle parole.



Involontariamente chiuse gli occhi e,
guardando con gli occhi dell’anima,
vide Mama Maru risplendere della luce
dell’amore.



14
SAPER DOMINARE

L’ENERGIA INTERIORE



Come se avesse saputo che la
preparazione di Kantu era ormai giunta
al suo termine, Condori ritornò. Portava
un carico di steli d’orzo ancora verdi
che appoggiò a uno steccato. Quindi, a
passi decisi e silenziosi, si avvicinò al
posto in cui si trovavano Mama Maru e
Kantu e, come un ragazzino, affacciò il
suo volto sorridente alla porta.

«Nonna, ho portato della biada per i



tuoi animali e questo per te» disse
estraendo dalla voluminosa sacca che
portava sulle spalle una serie di regali
che prese a porgerle uno a uno.
«Vediamo un po’ come sta la ragazzina
che ti affidai.»

«All’inizio avevo dubitato che
potesse arrivare là fin dove una donna
può giungere, ma ora devo ammettere
che ci troviamo di fronte a una donna
disposta a tutto e, come mi avevi
chiesto, te la restituisco completamente
trasformata» rispose Mama Maru
sorridendo.

Non appena vide Condori, Kantu gli
si avvicinò, lo osservò a lungo e infine
gli sorrise. «Mi fa davvero piacere
rivederti» disse commossa e felice. «Ho



pensato molto a te.»
Condori la guardò negli occhi e subito

si accorse di quanto fosse cambiata. Nel
suo sguardo non vi era più paura, ma
accettazione, serenità. Persino il suo
viso era cambiato: le sue labbra non
erano più tese e tutta la sua muscolatura
era più rilassata. Un’armonia interiore e
una bellezza speciale nascevano da
dentro di lei: pareva circondata da una
tenue aura.

«Adesso sì che c’è il fuoco nei tuoi
occhi e il calore nella tua voce. Sei
pronta per affrontare i grandi rischi
della vita» affermò nel salutarla.

«Non ancora» lo interruppe Mama
Maru. «Per completare il suo
apprendistato le manca ancora la pratica



e l’esperienza che le consentiranno di
raggiungere la sessualità sacra. Dovrai
completare tu l’opera iniziata.
Dobbiamo fare di lei una colonna
d’energia, un tempio vivente, una Qoya.
Dovrai insegnarle e spiegarle cosa
trasforma gli esseri umani in esseri di
luce. E affinché possa proseguire il suo
cammino è necessario che conosca il
Pachachaka, il ponte d’energia e di luce
che si tende fra un uomo e una donna
quando si uniscono.»

Kantu ascoltò in silenzio ciò che
Mama Maru diceva. L’anziana donna le
aveva accennato che il Pachachaka era
legato all’energia vitale e alla sessualità
e che quell’energia non risiedeva
esclusivamente negli organi genitali, ma



che era diffusa in tutto il corpo. Si
trattava di un’energia estremamente
potente che lei avrebbe potuto usare in
diverse situazioni, anche estranee al
contatto fisico con un uomo. Anche
Condori le aveva parlato
dell’esperienza sessuale come di una
sensazione tattile interna collegata a una
sensazione tattile esterna. Grazie a
quella esterna lei aveva già sperimentato
sentimenti e sensazioni mai provati
prima d’allora: piacere, dolore,
tristezza, timore, sicurezza, affetto,
tenerezza, passione. Per quanto
riguardava quella interna, ricordava che
quando era un’adolescente, aveva
giocherellato talvolta toccandosi, ma
non l’aveva più fatto perché le avevano



detto che era una cosa immonda. Da
allora, di tanto in tanto, aveva fatto
scivolare il dito medio fra le pieghe
della vagina provando una sensazione
assai gradevole ma, ogni volta, veniva
assalita dal rimorso, dal senso di colpa,
dalla vergogna di aver fatto qualcosa di
sporco e peccaminoso.

I due curanderos si allontanarono un
po’ da lei parlando fra loro mentre
Kantu rimase a pensare alle sfide che
avrebbe dovuto affrontare in futuro. I
due chiacchieravano a bassa voce
scambiandosi dei regali; l’anziana
curandera parlava e Condori l’ascoltava
attentamente. Poco dopo, ritornando
verso di lei, Mama Maru le ordinò:
«Raccogli le tue cose; è ora che tu torni



da Condori». E, rivolgendosi all’uomo
aggiunse: «Termina ciò che io ho
cominciato affinché possa diventare una
vera donna».

Kantu cominciò a radunare le sue
cose e, mentre si pettinava, pensò a
come sistemare tutto in una sola sacca.
Stese il suo Llijlla multicolore per terra
e vi adagiò sopra tutte le sue cose. Lo
annodò per le due estremità e se lo
sistemò sulla schiena legandosi altre due
sacche più piccole davanti.

«Questi sono per il viaggio» disse la
curandera consegnando loro una borsa
con i viveri. «E questo è un regalo per
te» aggiunse, porgendole una piccola
borsa variopinta.

«Grazie Mama Maru» rispose lei



emozionata, aprendo il suo regalo: un
serpente d’argento. Lo sistemò subito sul
petto.

Condori prese il poncho, lo arrotolò
legandolo con la corda che portava alla
cintura e se lo mise attorno al collo
come una sciarpa. «Nonna, tornerò a
farti visita. Ora dobbiamo andare perché
presto farà buio e si alzeranno vento e
freddo. Arrivederci...» disse,
avviandosi verso l’uscita.

L’addio fra Mama Maru e Kantu fu di
poche parole: si guardarono a lungo e
poi si strinsero in un forte abbraccio. In
tutto quel tempo avevano avuto modo di
conoscersi bene e fra loro era nato un
affetto profondo. Mama Maru era stata
capace di spazzare via la sua paura



dell’ignoto e della morte e aveva saputo
trasformarla in una donna sicura di sé.

«Buona fortuna, ragazza» le disse.
«Stai per intraprendere un cammino che
io in gran parte ho già percorso. Avrai
bisogno di molta pazienza e di molto
intuito.»

«Grazie, Mama Maru. Sei stata una
grande maestra; ti porterò sempre nel
mio cuore. Spero di rivederti, un
giorno» rispose Kantu con la voce rotta
dall’emozione, prima di uscire seguendo
Condori.

Mama Maru li seguì con lo sguardo
fino a quando scomparvero dietro le
montagne, quindi chiuse per un istante
gli occhi, si girò su se stessa e rientrò in
casa. Per molte settimane aveva avuto



una figlia ed era stata una madre
esigente perché voleva solo il meglio
per lei. La vita era troppo complicata,
troppo bella per lasciarla
all’improvvisazione; per questo era stata
tanto rigida, seguendo attentamente ogni
singolo passo del suo apprendistato.

Kantu procedeva in silenzio, immersa
nei suoi pensieri, un po’ triste per aver
dovuto lasciare quella grande donna.
Con gratitudine ripensò alle dure prove
alle quali l’aveva sottoposta.

Quando giunsero alla fenditura fra le
due rocce, saltò con sicurezza, senza
commettere errori. Durante il cammino
il suo passo era stato più deciso, prova
evidente che nella dura scuola delle



curanderas il suo carattere si era
temprato: aveva conosciuto una
curandera dell’acqua, una Amaru, una
donna serpente.

Pensò che la sua preparazione non si
era ancora conclusa e che sarebbe
continuata con Condori. Osservò l’uomo
che camminava davanti a lei. Lo
conosceva; aveva toccato il suo corpo,
esplorato il profilo dei suoi muscoli,
sentito la consistenza della sua pelle,
percepito il suo calore, annusato il suo
odore. All’inizio le era parso un
sacrilegio, un peccato toccare quel
corpo, allo stesso modo in cui le era
parsa una violazione alla sua intimità
venire esplorata e toccata dalle mani di
lui. Mano a mano che avevano avanzato



con gli esercizi per sviluppare e
risvegliare le sensazioni tattili, aveva
cominciato a conoscerlo e ad
apprezzarlo. Ora le risultava familiare,
sentiva affetto per lui.

Davanti a lei, il curandero procedeva
agile: la schiena forte, eretta, le spalle
poderose, le braccia muscolose, il collo
massiccio. Condori marciava a passi
cadenzati, muovendo alternativamente le
braccia. Sotto quei semplici indumenti il
suo corpo era quello di un guerriero.

In quell’istante provò il desiderio di
essere abbracciata, di sentirsi
trasportare da quelle possenti braccia,
di stringersi a quel petto. Cosa le stava
accadendo? Non riusciva a spiegarsi da
cosa nascesse quel desiderio di averlo



accanto. Lo aveva cercato affinché
l’aiutasse a sposarsi con Juan, ma si
stava innamorando di lui anche se lo
aveva più volte sentito dirle che non
doveva dipendere emotivamente da lui.

Quasi come se avesse trasmesso
telepaticamente i suoi pensieri a
Condori, lui si fermò, si girò e le si
avvicinò con il viso e gli occhi ridenti:
«Lascia che ti aiuti a portare tutto questo
peso. Abbiamo ancora parecchie ore di
cammino davanti e dobbiamo arrivare
prima che il sole si perda dietro
l’orizzonte».

«Non è necessario. Ce la faccio» gli
rispose.

«Facciamo un po’ per uno» disse
slegandole la sacca e gettandosela dietro



le spalle.
Liberata da quel peso Kantu sospirò

di sollievo, in piedi di fronte a quel
petto muscoloso. Se avesse deciso di
cingerla in un abbraccio, non avrebbe
opposto resistenza, vi ci si sarebbe
rifugiata. Ma non accadde nulla, lui si
girò, mentre le diceva: «Mama Maru ha
fatto un gran bel lavoro con te; ti ha
trasformata in una vera donna. Il
cammino che rimane da percorrere per
completare il tuo apprendistato sarà più
facile e più breve».

Kantu si limitò ad annuire. Ripresero
il viaggio lungo lo stretto sentiero che
costeggiava la montagna. Kantu
contemplò il paesaggio che li
circondava, costituito da massi, rocce,



terreni sterili, piccoli arbusti, piante
spinose e pascoli aridi. Di tanto in tanto
piccole frange verdi sulle sponde di
minuscoli torrenti interrompevano il
paesaggio desertico. Nell’alto del cielo
azzurro, dietro le grigie alture delle
Ande, le nuvole parevano rincorrersi.

Il giorno successivo, dopo aver
eseguito gli esercizi ed essersi ristorata
con un bagno nelle calde acque termali,
Kantu ripensò alle ragioni che l’avevano
spinta fin lì. Anselmo le aveva detto che
era una donna dotata di un grande potere
che doveva imparare a utilizzare.
Sapeva che prima o poi sarebbe iniziata
un’altra parte importante della sua
preparazione, quella che le avrebbe



insegnato a guidare la propria energia
per conquistare un uomo. E decise di
affrontare direttamente il problema.

«Condori, dimmi, quando mi
insegnerai a utilizzare la mia energia?
Credo di essere pronta» gli disse
guardandolo negli occhi, senza alcun
timore. Mama Maru le aveva insegnato
ad andare diritta per la sua strada.
Mentre parlava Condori la guardò in
silenzio, studiando ogni sua reazione.

«Cominceremo l’apprendistato fra
qualche giorno; per il momento
continueremo con l’esplorazione tattile.
Vediamo quanto hai progredito stando
con Mama Maru.»

Kantu riprese gli esercizi che aveva
già eseguito più volte. Nel buio della



sua stanza si spogliò. Le sue dita
percorsero tutto il suo corpo ripetendo
uno a uno tutti i diversi esercizi allo
scopo di ricordare tutte le sensazioni
precedentemente sperimentate.

Lavorò per diversi giorni e, ogni
volta, le sembrava che un fuoco si
accendesse dentro di lei. Nel toccare il
proprio corpo provò sensazioni che
aveva provato solo il giorno in cui
aveva conosciuto Juan.

Il giorno in cui lei e Condori
iniziarono a eseguire quegli stessi
esercizi l’uno sul corpo dell’altra, nel
toccare il corpo muscoloso dell’uomo
provò il desiderio di unire il suo corpo
a quello di lui, di sentirsi sua. Condori
percepì il suo desiderio, ma non fece



nulla. Fu Kantu a prendere l’iniziativa.
Iniziò a massaggiare lentamente,
dolcemente il corpo di lui cercando di
suscitargli lo stesso piacere, la stessa
eccitazione che provava lei quando era
lui a percorrere con la punta delle dita
tutto il suo corpo. Il tocco delle sue dita
parve però non suscitare alcuna reazione
nell’altro. Allontanò allora le mani dalle
parti più intime e, senza cambiare i suoi
movimenti, continuò a massaggiare le
altre parti del corpo. Non appena
conclusero l’esercizio, mentre si
rivestivano, Condori disse: «Kantu, ho
sentito che con il tuo massaggio
m’invitavi ad avere un contatto intimo
con te, anche se hai subito compreso che
io non ero disponibile. Stavo tenendo



sotto controllo il mio corpo. Il controllo
fisico e mentale sono una parte
essenziale di queste esercitazioni.
Solamente quando sarai pronta e quando
capirai che stiamo praticando non il
semplice atto in sé come fanno migliaia
di persone, ma qualcosa destinato a
muovere la tua colonna d’energia, potrai
tendere il ponte verso l’eternità. Solo
allora cominceremo a maneggiare il
Pachachaka. Oggi l’energia vitale, la
sessualità, il sesso, sono intesi come un
atto puramente genitale. Tutti credono
che sia qualcosa di associato unicamente
al piacere e alla procreazione e non
capiscono che, invece, si tratta del
flusso di un’energia vitale che raggiunge
anche gli angoli più reconditi del nostro



essere. È l’energia che favorisce
l’unione del mondo visibile con quello
invisibile e che non contempla
semplicemente l’atto della riproduzione
fine a se stesso. È un atto che dona
salute, creatività, ispirazione. Il sesso,
in quanto energia, modella il nostro
atteggiamento sociale, psicologico,
morale nei confronti dell’altro e di noi
stessi, stabilisce i limiti della coscienza
e della responsabilità».

Lei ascoltava con attenzione, poi
decise di chiedere qualcosa che non
aveva mai osato chiedere a un uomo:
«Ma, che cos’è il sesso in sé?».

«Il sesso è il modo in cui l’energia
vitale si manifesta negli esseri viventi»
le rispose Condori. «Tutti gli esseri



viventi rispondono a determinate leggi
che trovano la loro origine proprio nel
sesso. La differenza fra uomo e donna,
fra maschio e femmina, sembra condurre
a estremi opposti; in realtà, questi
estremi incarnano delle differenze che
servono solo a farci ricordare che esiste
un’unità superiore basata sulla
bisessualità che può tendere verso uno
dei due estremi a seconda
dell’inclinazione: più verso il maschio,
oppure più verso la femmina.

Inizialmente la manifestazione di
quest’energia è fondamentalmente
femminile. Tutto ciò che esiste a partire
dalla creazione, dalla riproduzione,
dalla gestazione del nuovo essere è
femminile. L’uomo feconda, ma è la



donna quella che crea e sviluppa la vita.
Perciò la parte femminile è la colonna,
il punto iniziale della vita.»

«Non capisco» disse Kantu un po’
disorientata dai concetti che Condori
stava esprimendo.

«È molto semplice. In questa parte
definita chaka,» disse indicando la zona
compresa fra l’osso sacro e il monte di
Venere «risiede l’energia vitale che,
nella donna, è un’energia creativa molto
potente. È per questa ragione che la
donna possiede una sessualità e
un’energia molto più forti di quelle
dell’uomo, ma delle quali non è
cosciente perché su di lei gravano tutta
una serie di condizionamenti e di tabù
culturali, che, a loro volta, mascherano



interessi economici, politici, sociali e
religiosi. Alcuni uomini hanno tentato in
ogni modo di degradare la condizione
della donna, di dominarla, di
soggiogarla. Il sesso femminile è temuto
e invidiato; solo i veri uomini imparano
a rispettare e a valorizzare questa parte
intima della donna.»

La parole di Condori erano dirette e
scioccanti al tempo stesso. Kantu,
conscia del fatto che prima o poi
avrebbe dovuto imparare a muovere la
propria energia interiore, domandò: «So
che fra qualche giorno intraprenderemo
il cammino della Pachachaka, ma
perché non iniziare fin da subito?».

«Visto che sei così decisa a
cominciare questa nuova tappa del tuo



apprendistato lo faremo, ma prima ti
spiegherò qualcosa sugli organi genitali
perché è con essi che lavoreremo. Noi
curanderos chiamiamo l’organo genitale
femmi ni l e Paqarina, che significa
"luogo della nascita", o Pakarina "luogo
in cui si custodisce il destino
dell’umanità". Un altro nome è Ullana,
ossia "luogo della conoscenza" e per
questo lo consideriamo sacro. Lì l’uomo
potrà comprendere le leggi universali,
immutabili e sovrane, che vanno al di là
del tempo e dello spazio terreni o umani
e che dipendono dalla divina coscienza
che esiste in ognuno di noi.»

Kantu aveva sentito parlare di un
linguaggio segreto usato da un gruppo
eletto di curanderas, curanderos e



uomini di conoscenza, che lo
trasmettevano a loro volta ai discepoli.
Probabilmente i vocaboli che Condori
utilizzava in quel momento erano parte
di quell’antico linguaggio segreto.
Mama Maru gliene aveva parlato
dicendole che si trattava di un mezzo di
trasmissione che risaliva a tempi
immemorabili ed era patrimonio degli
Qhapaqkuna1, un’antichissima
confraternita spirituale andina i cui
adepti operavano in segreto per
mantenere viva la luce della spiritualità
sulle Ande.

Dopo averle parlato della Paqarina,
Condori osservò la reazione di Kantu e,
nel vedere che rimaneva tranquilla con
lo sguardo fisso su di lui, proseguì:



«L’uomo che si avvicina a una donna
deve farlo con un atteggiamento quasi di
adorazione, di contemplazione, perché
solo attraverso la porta femminile, potrà
tendere all’infinito. E la donna, dal
canto suo, dovrà tendere il ponte di
energia esistente fra il suo sesso e il suo
cuore. Pacha è il termine che il nostro
popolo usa per designare il tempo e lo
spazio, oltre che per designare la terra
come un ente spirituale. Chaka significa
ponte, qualcosa costruito fra due punti di
appoggio, ed è la parola usata per
indicare il punto d’incrocio fra la linea
verticale e quella orizzontale, mentre
Chacana2 è l’osso sacro. In questa
cavità giace attorcigliato su se stesso
Amaru, il serpente d’energia che



s’innalza o discende lungo la colonna
vertebrale mettendo in contatto e in
funzione determinati centri di potere del
nostro corpo...».

E fu così che ebbero inizio quegli
insegnamenti che avrebbero permesso a
Kantu di muovere in modo consapevole
la propria energia. Il primo passo fu
reimparare a respirare. Condori le
spiegò che coloro che vivono lontani
dalla natura spesso perdono il ritmo
naturale della respirazione, come era
accaduto anche a lei. «Dovrai ritrovare
il ritmo del tuo respiro», le disse «solo
così potrai operare quei cambiamenti
all’interno del tuo corpo che
faciliteranno il conseguimento dei tuoi
obiettivi.



Per normalizzare la respirazione
esegui quest’esercizio: chiudi gli occhi e
inspira profondamente cercando di
concentrare la tua attenzione su ciò che
accade dentro di te. Appena sentirai la
necessità di espellere l’aria, fallo
lentamente, fino a quando non ne avrai
espirato la maggior quantità possibile.
Nel momento in cui vedrai che il tuo
organismo ha nuovamente bisogno
d’aria, inspira ancora, quindi fai una
pausa fino a quando non sentirai ancora
il desiderio di espirare. La cosa più
importante, in quest’esercizio, è che tu
prenda coscienza del tuo respiro. In
seguito potrai variare il ritmo della
respirazione, se lo vorrai.»

Condori fece una pausa e poi riprese



a spiegare: «Prima di iniziare a muovere
la tua energia dovrai eseguire anche
alcuni esercizi per i polmoni. In piedi,
con il corpo eretto e i pugni chiusi
appoggiati ai seni, inspira lentamente e a
fondo fino a riempire completamente i
polmoni. Una volta fatto ciò, spingi
lentamente i gomiti all’indietro fino a
quando i pollici non toccheranno le
ascelle. A quel punto espira riportando
le mani alla posizione primitiva e
facendo sempre attenzione che la
massima espirazione coincida con il
ritorno delle mani sullo sterno. Esegui lo
stesso esercizio per dieci volte facendo
una pausa fra inspirazione ed
espirazione.

Quest’altro esercizio ti servirà invece



per liberare le vie respiratorie: in piedi,
le mani appoggiate sull’addome, inspira
lentamente e profondamente. Quando
avrai riempito completamente d’aria sia
l’addome che il torace, fletti lentamente
il corpo in avanti ed espira esercitando
una leggera pressione sull’addome con
le mani per facilitare la fuoriuscita
dell’aria. Non appena avrai espulso tutta
l’aria, e ciò accadrà solo quando sarai
ben piegata in avanti, torna nella
posizione di partenza senza respirare
sino a quando il corpo non è
perfettamente eretto. Esegui questo
esercizio dieci volte, con una pausa di
trenta secondi fra l’uno e l’altro.

Poi, per abituare il tuo corpo a
respirare in modo naturale e completo,



in posizione eretta, inspira lentamente
mentre sollevi le braccia in modo da
formare un angolo retto con il tuo corpo.
Trattieni il respiro e poi, mentre allunghi
le braccia flettendoti in avanti fino a
toccarti i piedi con le mani, espira.
Spingi quindi con forza il corpo
all’indietro e ritorna nella posizione di
partenza. Ripeti quest’esercizio dieci
volte, ma ricordati di inspirare quando
alzi le braccia e di espirare mentre le
abbassi.

Vi è infine un altro esercizio che
vorrei insegnarti: in piedi, con il corpo
eretto, le braccia lungo il corpo e la
testa leggermente all’indietro, inspira
lentamente al massimo della tua capacità
toracica e poi, senza trattenere il



respiro, espira lentamente tutta l’aria.
Ripeti l’esercizio fino a quando la
respirazione non si sarà sincronizzata
con il ritmo del tuo cuore».

Nei giorni successivi Condori le
insegnò altre tecniche di respirazione
per aiutarla a ritrovare il ritmo naturale
del suo respiro. Kantu comprese che la
respirazione è vita e che è una parte
fondamentale nel controllo della nostra
energia sessuale.

Ogni volta che Condori la istruiva
nella pratica della sessualità sacra la
trattava come una dea, con una
gentilezza e una dolcezza squisite. Fu lui
a farle conoscere per la prima volta,
passo dopo passo, le differenti
sensazioni che irradiano due corpi



quando entrano in contatto, cosa che le
permise di comprendere le differenze
sessuali fra uomo e donna.
L’atteggiamento e i contatti intimi che
aveva avuto con Juan non erano stati
uguali a quelli che ora sperimentava con
Condori. Le sacre pratiche sessuali le
permisero di sperimentare diverse forme
di percezione. Imparò a giocare con
l’energia sessuale come giocano le onde
del mare che si rincorrono sulla sabbia
della spiaggia e da una più piccola ne
nasce una più grande e, da questa, altre
sempre più grandi. Era un’esperienza a
lei sconosciuta e non poté impedirsi di
chiedere un giorno a Condori: «Perché
le sensazioni che provo ora sono diverse
da quelle che ho vissuto con Juan?».



«Perché ciò che hai vissuto con Juan
si riduceva tutto alla ricerca del
piacere» le rispose. «Noi non ci
muoviamo in quella direzione; noi
stiamo lavorando alla contemplazione e
alla percezione di quello stesso piacere.
Sii sempre un’osservatrice del tuo corpo
e scoprirai che esso è come un
sofisticato strumento musicale con il
quale un musicista, a seconda della sua
abilità, potrà ricavare autentiche
sinfonie, semplici accordi oppure
semplici suoni. La vera arte del muovere
l’energia è quella di riuscire a ottenere
una sinfonia capace di unirti
all’universo: una sinfonia d’amore, di
espansione verso l’alto.»

«Ma ora dovrai imparare alcuni



esercizi per rafforzare la tua
muscolatura interna ed esterna» le disse
Condori mentre le mostrava come farli.
«Questo serve per rinvigorire il bacino:
con il corpo eretto e le mani sui fianchi,
inspira profondamente e poi trattieni il
fiato. Allontana la gamba destra più che
puoi, poi richiamala espirando
lentamente. Fai lo stesso con la gamba
sinistra. Ripeti l’esercizio dieci volte
per ogni gamba.

Quest’altro serve per rafforzare la
zona sacra: sdraiata supina, inspira a
lungo e profondamente, mentre sollevi le
gambe. Divaricale più che puoi verso
l’esterno e poi riportale alla loro
posizione iniziale. Dovrai fare in modo
che il movimento completo disegni un



cerchio dall’esterno verso l’interno e
poi dall’interno verso l’esterno. Con un
po’ d’allenamento riuscirai a ottenere
parecchi risultati sia sui muscoli che sul
bacino e sulla regione sacra.

Poi ci sono alcuni esercizi che
daranno al tuo corpo una maggiore
elasticità. In piedi, in posizione eretta
con i piedi uniti e le braccia lungo i
fianchi, fletti il busto in avanti senza
piegare le ginocchia e lascia che le
braccia cadano di peso sino a toccare il
pavimento con le mani. Ritorna, poi, alla
posizione iniziale e inarcati un po’ sulla
schiena fino a che le tue braccia non
cadranno all’indietro. Le mani devono
restare tese. Ripeti questo movimento
cinque volte cercando di fletterti sempre



di più sia in avanti che all’indietro;
riposa un poco quindi ripetilo per altre
cinque.

Ve ne è anche un altro che aiuta a
rendere flessibile il busto: inginocchiata
sul pavimento, spingi il busto in avanti,
stirandolo il più possibile. Appoggia il
dorso delle mani vicino ai piedi e
appoggia la faccia per terra. Solleva
quindi il busto e ritorna alla posizione
iniziale. Ripetilo dieci volte, facendo
sempre una breve pausa fra l’una e
l’altra.

Quest’altro esercizio, invece, ti
aiuterà a flettere il busto all’indietro:
inginocchiati sul pavimento con le mani
sui fianchi, fletti leggermente il busto
all’indietro e poi raddrizzalo, quindi



ripeti lo stesso movimento cercando di
piegarti sempre più all’indietro. Se
dovessi sentirti affaticata, riposa un po’
e poi ripeti l’esercizio altre tre volte.

E infine quest’ultimo, sempre per il
busto: inginocchiata, spingiti in avanti
allungando gli avambracci per terra,
davanti a te. In questa posizione fai
oscillare il corpo in avanti e
all’indietro, spingendoti il più possibile.
Ripeti tre volte l’esercizio, riposa un
po’ e poi ripetilo altre tre.»

Kantu iniziò a eseguire gli esercizi
cercando di memorizzarli. Alcuni dei
movimenti li conosceva già e si
concentrò quindi su quelli nuovi, perché
Condori non ripeteva mai i suoi
insegnamenti. Trascorsi i pochi minuti



concessi, l’uomo proseguì: «Ora ti
spiegherò alcuni esercizi che ti
permetteranno di raggiungere il massimo
controllo della zona pelvica. Dovrai
eseguire tali movimenti fino a quando
non otterrai la coordinazione necessaria
a muovere tutta la zona relativa agli
organi sessuali in avanti, indietro, verso
i lati, in alto, obliquamente verso destra
e verso sinistra. Se li eseguirai
correttamente, in poco tempo sarai in
grado di realizzare le più diverse
combinazioni di movimenti in pochi
minuti e secondo il ritmo e l’intensità
che vorrai, passando dal più lento al più
veloce, dal più delicato al più forte.

Sono esercizi che servono anche a
facilitare il movimento della tua energia



interiore. In posizione eretta, appoggia
la schiena al muro tenendo piedi e
talloni uniti, la nuca appoggiata alla
parete. Contrai il ventre spingendo
l’intestino verso l’alto e muovendo
leggermente i glutei verso il basso,
cercando di far aderire il più possibile
la regione lombare e sacrale al muro. È
la posizione corretta per riuscire a
muovere il bacino in avanti e indietro.
Per ottenere, invece, il movimento del
pube verso il basso, inarca le reni
spingendo il più possibile i glutei verso
l’alto. Alternando questi due movimenti
e forzandoli al massimo, poco a poco
riuscirai a muovere il bacino. Esegui
una serie di cinque esercizi, una breve
pausa e poi un’altra serie di cinque.



Per l’esercizio successivo sdraiati in
posizione supina con le gambe e le
ginocchia allungate, le braccia lungo il
tronco con il palmo delle mani rivolto
verso il pavimento; solleva il bacino
prima verso l’alto, poi verso il basso,
come se fossi appoggiata al muro. Ripeti
il movimento dieci volte.

Poi, sempre in posizione supina con
le ginocchia piegate e i piedi appoggiati
a terra, solleva i glutei e mantienili in
questa posizione durante l’intero
esercizio. Le braccia dovranno rimanere
stese lungo il corpo con il palmo della
mano rivolto verso il basso, all’altezza
dei glutei. Muovi quindi il bacino verso
l’alto e poi verso il basso, sollevando e
abbassando tutta la zona pelvica,



appoggiandoti solo sui piedi e sulle
spalle. Una variante potrebbe essere
quella di inarcare il più possibile tutto il
corpo mantenendo schiena, testa, braccia
e mani appoggiate a terra. Se rimarrai in
questa posizione muovendo il bacino,
vedrai che i tuoi muscoli interni si
rassoderanno in breve tempo.

Ci sono ancora altri esercizi
importanti che dovrai imparare e che ti
aiuteranno a muovere e dirigere la tua
energia interiore» disse Condori
terminando la sua lunga spiegazione.

Kantu eseguì tutti i diversi movimenti
per vari giorni. Poco a poco sentì che la
sua muscolatura si irrobustiva, che
acquisiva maggior elasticità e controllo
sui suoi movimenti. Ogni volta che



ripeteva gli esercizi sentiva la propria
energia scorrere lungo tutta la pelle,
sentiva che sensazioni e sentimenti si
accordavano con i movimenti del suo
corpo. Alcuni movimenti erano sensuali,
altri decisamente erotici; quando ne
eseguiva alcuni provava il desiderio
profondo di far fluire tutta l’energia che
sentiva dentro di sé. Percepiva una sorta
di calore che si espandeva per tutto il
corpo provocandole una sensazione di
piacere e di benessere. Altri esercizi,
invece, l’aiutavano a muovere muscoli
rimasti immobili per anni. Cominciava a
poter muovere la muscolatura interna,
che raramente uomini e donne imparano
a controllare. Talvolta le sembrava di
camminare sulle nuvole, altre volte le



sensazioni che provava erano talmente
intense da lasciarla senza fiato.

Il suo corpo imparava a ripetere il
movimento dolce delle onde del mare o
quello sinuoso dei serpenti. Condori le
insegnò inoltre a stimolare
volontariamente determinati muscoli che
lei non aveva mai neppure sognato di
poter muovere e la consapevolezza che i
muscoli rispondevano alle sue
sensazioni e ai suoi pensieri le
infondeva maggiore sicurezza in se
stessa.

Erano esercizi faticosi quelli che
doveva eseguire, che le occupavano
molte ore; ma Kantu non si arrese e
continuò a lavorare per settimane intere
cercando di perfezionarli sempre di più.



Al termine dei suoi esercizi, con il
corpo madido di sudore, si recava a
lavorare un po’ nei campi. Approfittava
dei momenti di riposo per riflettere sul
senso della vita, cercando di capire
perché una donna innamorata fosse
disposta a fare grandi sacrifici, a pagare
un prezzo molto alto pur di stare con
l’uomo che amava. E ormai, ogni volta
che ripensava a Juan e a come si era
comportato con lei, non provava più
collera, ma comprensione.

Condori seguiva l’apprendistato di
Kantu sottoponendola a continue prove
per assicurarsi dei suoi progressi. Non
appena fu sicuro dei risultati e si
accorse della sua capacità di eseguire
gli esercizi in modo pressoché



automatico, le disse: «Ci siamo! Hai
imparato a creare e a muovere le onde
di energia. Ora lavoreremo insieme per
fare in modo che il serpente d’energia
che giace dentro di te, inizi a salire».
Poi continuò: «È arrivato il momento di
obbligare Amaru ad alzarsi. Questo
serpente si sveglia e si muove sulla base
dei nostri pensieri, dei nostri sentimenti
e delle nostre azioni, sollevandosi fino
al capo. Amaru è in constante
movimento: si alza o si abbassa
seguendo gli impulsi che noi gli diamo.
Per mezzo di determinate pratiche
fisiche, mentali e spirituali siamo in
grado di elevare quest’energia verso
l’alto ma, allo stesso modo, siamo anche
in grado di sprofondarla fino al livello



più basso. Amaru è un’energia di fuoco
della quale ci serviamo per bruciare tutti
i difetti fisici, mentali e spirituali del
nostro corpo e per convertirci in esseri
di energia pulita e pura, la sola che ci
consentirà di avvicinarci al Grande
Spirito. Quanto più in alto riuscirai a
elevare questa tua energia, tanto più la
sensazione che sperimenterai ti
avvicinerà al Divino».

«Mi è difficile comprendere le tue
parole», confessò la giovane.

«È difficile spiegare tutto questo a
parole; per capirlo è necessario viverlo,
essere coscienti delle sensazioni che si
provano quando l’energia inizia a
muoversi. Colui che riesce a usare
questa energia secondo la propria



volontà acquisisce la capacità di usare
tutto il potere di cui la natura lo ha
dotato. Grazie a essa potrai compiere
miracoli, fare cose che sembrano
impossibili. In misura diversa, ogni
persona possiede questa energia. Tu, per
esempio, ne hai una buona quantità, ma
non la sai ancora utilizzare. Ma io ti
insegnerò e potrai raggiungere
l’obiettivo che ti sei prefissa.» Condori
fece una breve pausa e poi aggiunse:
«Adesso chiudi gli occhi. Mettiti in
ginocchio, rilassa i glutei e appoggiali ai
piedi e muovili poi a un ritmo regolare.
Contrai la parte inferiore della
muscolatura del perineo, poi inspira
profondamente ed espira lentamente.
Ripeti quest’esercizio molte volte».



Kantu si mise nella posizione
indicatale, chiuse gli occhi e fece una
lunga serie di inspirazioni ed espirazioni
fino a quando sentì che qualcosa si
muoveva dentro di lei: era una
vibrazione che si ripercuoteva sul palmo
delle mani, trasformandosi, poi, in un
leggero formicolio. Quella stessa
sensazione si spostò poi alla colonna
vertebrale e successivamente, alle
spalle.

Era una sensazione a lei sconosciuta,
non aveva mai sperimentato nulla di
simile. Sentì che qualcosa si stava
sollevando dentro di lei. Era come un
termometro sul quale, a seconda della
respirazione e della concentrazione
mentale, l’energia saliva arrampicandosi



sulla scala delle sue vertebre. Al
principio riuscì a far salire l’energia
solo fino all’osso sacro, poi,
continuando a esercitarsi duramente,
riuscì a farla salire lungo tutta la
colonna vertebrale. Le ci volle
parecchio tempo prima di riuscire a
controllarla completamente.

Non appena Condori fu certo che
Kantu controllava ormai tutti quegli
esercizi, decise che era giunto il
momento di passare a una nuova fase del
suo apprendistato. Fu così che
iniziarono una serie di esercizi e di
pratiche sessuali durante le quali Kantu,
con l’aiuto del compagno, sentiva di
poter spingere la propria energia ancora
più in alto. Sentiva tutta l’intensità di



quel termometro d’energia alzarsi o
abbassarsi lungo la sua colonna
vertebrale.

Nei giorni seguenti, Kantu provò
sensazioni mai vissute; era come se la
sua pelle si fosse fatta infinitamente più
sensibile e potesse percepire ogni
sensazione tattile con maggior intensità e
chiarezza. Quando si esercitavano
insieme e lei eseguiva alcuni dei
movimenti imparati, sentiva la sua
energia scivolare lungo tutta la sua
colonna vertebrale, per poi diffondersi
in tutte le diverse parti del corpo. Ogni
volta che ciò accadeva, uno strano
formicolio la percorreva dalla punta dei
piedi sino a quella dei capelli, una
sensazione di calore correva lungo tutto



il corpo e tutto il suo essere vibrava
come se stesse entrando in contatto con
un oceano di energia.

La giovane passava buona parte del
suo tempo ripetendo gli esercizi e,
quando riposava, pensava al maestro.
Incuriosita da lui, cercava di capirlo. A
volte le pareva un essere misterioso:
parlava poco, osservava molto,
analizzava ogni cosa. Vi erano momenti
in cui il suo viso indio sembrava
ringiovanire, in altri invecchiare. Da ciò
che Mama Maru e lui stesso le avevano
raccontato, Kantu arrivò alla
conclusione che doveva aver vissuto con
una donna di Calca; aveva cresciuto i
suoi figli donando loro tutto ciò che un
padre responsabile può dare e, a quanto



sapeva, doveva aver lavorato molto.
Per alcuni di coloro che

occasionalmente andavano a farsi curare
da lui, Condori era come un padre, un
uomo che aveva rinunciato alla propria
famiglia per seguire la sua strada di
curandero. Aveva lavorato sodo per
molti anni per poter lasciare alla
compagna e ai figli tutto ciò di cui
avrebbero potuto aver bisogno, poi si
era ritirato sulle montagne. Amava
ripetere che occorre dare il massimo di
sé e che ciò che conta non è ottenere, ma
donare, che l’importante non è servirsi
degli altri, ma servirli.

1 Confraternita esoterica delle Ande che
opera per risvegliare il sole interiore che esiste
dentro ognuno di noi.



2 Punto d’incontro, centro della creazione
divina, osso sacro.



15
SIAMO ESSERI DI LUCE



Per tutto il tempo in cui rimase con
lui, Kantu poté osservare nel suo
maestro cambiamenti fisici che la
sconcertavano. Era un Amaru Runa e,
forse proprio per quello, aveva
acquisito le capacità tipiche dei
serpenti. Era difficile stabilire la sua
età. Lui non le aveva mai detto quanti
anni avesse e Kantu non glielo aveva
mai chiesto. A volte sembrava che lui



vibrasse quando lei toccava il suo
corpo; altre volte sembrava non provare
assolutamente nulla.

Da quello che aveva potuto osservare,
aveva un enorme controllo del proprio
corpo e della propria mente; una volta le
aveva detto che un buon sistema per
risparmiare energia era quello di
mantenere corpo e mente sotto controllo.
Non si trattava di esercitare una
repressione, ma di ricorrere a un sistema
che permetteva di far fluire la massima
quantità d’energia con il minimo
movimento. Kantu lo aveva visto
sottoporsi a esercizi fisici estenuanti,
eseguire per ore i lavori più faticosi,
eppure il suo aspetto era sempre
riposato. Non accusava mai la benché



minima stanchezza; gli bastavano appena
dieci minuti di riposo per ritornare in
forze.

Condori le aveva parlato a lungo
dell’esistenza nel corpo di sette punti di
potere e di otto punti di controllo, così
come le aveva anche parlato di punti
forti e punti deboli. Questi punti non
erano distribuiti in modo uniforme e
uguale in ogni essere umano; la loro
distribuzione dipendeva dai movimenti
realizzati da ogni individuo, dall’attività
svolta, da ciò che questi pensava e,
soprattutto, dagli ideali che si
proponeva.

«È importante che tu sappia
localizzare questi punti» le aveva detto
un giorno. «Quando tocchi il corpo di un



uomo dovrai saperli riconoscere al tatto
perché, grazie a loro, saprai come si
muove l’energia all’interno del suo
corpo.»

«Come potrò individuare i punti
deboli, come farò a cercarli?» gli aveva
chiesto.

«Dovrai sensibilizzare la punta delle
dita e percorrere con esse il corpo
dell’uomo varie volte. Quando
avvertirai dei punti pieni, quelli saranno
i punti di potere, mentre, se saranno
vuoti, allora avrai individuato quelli
deboli. Dovrai esercitarti molto.
Continueremo con l’esplorazione tattile»
le aveva risposto lui. E infatti, grazie a
un esercizio costante, Kantu aveva
imparato a individuare i punti di potere



e i punti deboli del corpo di Condori.
A volte si fermava a osservare

l’andatura compassata, agile, quasi
felina di Condori. I suoi movimenti
erano delicati e decisi al tempo stesso,
veri rivelatori di tutta la bellezza del
corpo umano. Se chiudeva gli occhi
poteva proiettare la propria mente su
quel corpo; poteva vedere i punti di
forza, che risaltavano come luci
colorate, segno del fluire della sua
energia. Aveva provato a individuare
quei punti a occhi aperti e aveva
scoperto una sorta di simpatia fra gli
occhi e quelle zone e aveva imparato
che un essere umano non è pura fisicità
ma che, tutt’intorno alla massa corporea,
vi è una zona energetica, una sorta di



emanazione. Comprese la necessità di
studiare la relazione fra il corpo fisico e
la manifestazione dell’energia.

Anche il comportamento sessuale di
Condori l’aveva molto sorpresa;
sebbene non avesse molta esperienza e
fino ad allora il suo unico uomo fosse
stato Juan, le sue esperienze sessuali con
Condori erano state profondamente
diverse. Con Juan il piacere provato era
molto intenso, ma di breve durata, non
più di una manciata di minuti. Con
Condori, invece, le sensazioni si
prolungavano per molto più tempo, sino
a due o tre ore. Avvertiva un senso di
quiete, pace, tranquillità e un flusso
continuo di energia. Amaru saliva,
vertebra per vertebra, sempre più in



alto. Con Juan i rapporti erano come le
onde dell’oceano che si avvicinano alla
spiaggia avanzando velocemente, una
dietro l’altra fino a quando non ne
arrivava una enorme che spazzava via
tutto e, dopo la burrasca, il mare si
placava. Con Condori, invece, le onde
avanzavano continuamente portando con
sé un messaggio che l’arricchiva. E,
solo quando entrambi volevano
raggiungere il grande orgasmo potevano
elevare quelle onde a loro piacere. Così
le aveva insegnato Condori: dovevano
cercare la contemplazione del piacere,
non il piacere in sé.

Spesso s’interrogava sulla natura
umana, sulla sessualità, sulle relazioni
fra uomo e donna, chiedendosi anche se



Condori fosse stato amato da molte
donne o se avesse avuto molte
esperienze. Probabilmente era stato
iniziato da una curandera. «Una donna,
per sapere se è una vera donna, ha due
strade diverse di fronte a sé: quella
individuale, della solitudine e dello
studio di sé oppure quella della
cooperazione, che passa per la
condivisione delle sue esperienze con
l’altro sesso. L’uomo ha bisogno della
donna e la donna dell’uomo: è questa la
legge della natura» le aveva già spiegato
Mama Maru.

Condori era un uomo taciturno;
parlava solo quando lo riteneva
necessario e in questi casi poteva anche
parlare a lungo, ma poteva rimanere in



silenzio per ore, senza sentire il bisogno
di emettere un solo suono.

Mentre Kantu era immersa in questi
suoi pensieri sul maestro, la voce di lui
la riportò alla realtà: «Ritengo che tu
abbia fatto molti progressi e che sia
giunto il momento di lavorare insieme. È
giunto il momento di insegnarti come
un’energia può cavalcare sull’altra».

Felice di aver fatto un ulteriore passo
in avanti verso la riconquista del
proprio potere, Kantu ricordò le parole
di Condori: «La natura, a volte, si serve
di trucchi e piccole trappole per
costringere una donna a conoscere e
usare il proprio potere». Con lei aveva
utilizzato una strategia particolare:
l’aveva fatta innamorare follemente di



un uomo per renderla disponibile a
percorrere la sua strada. Conscia di quel
meccanismo, si stava liberando poco a
poco dalla catena che le era stata
imposta. Mano a mano che procedeva
nel suo apprendistato diveniva sempre
più padrona del proprio destino. Per
questo guardandolo direttamente negli
occhi e inclinando la testa disse a
Condori: «Ascolto e obbedisco. Quando
vuoi, io sono pronta».

Condori sorrise. La ferrea disciplina
alla quale l’aveva sottoposta stava
dando i suoi frutti. Un albero storto ha
bisogno di un sostegno, di un elemento
d’appoggio che lo raddrizzi; a una donna
innamorata è necessario fornire gli
strumenti di conoscenza che le



permettano di ritrovare la sua piena
libertà.

Iniziarono così gli esercizi di
congiungimento delle loro energie:
entrambi si muovevano a un ritmo e a
un’intensità concordati e stabiliti in
precedenza. Se, prima, l’intera
responsabilità degli esercizi ricadeva
solamente su Kantu, ora la
coordinazione del ritmo e del
movimento era responsabilità di
entrambi. Gli esercizi che realizzavano
congiuntamente davano a Kantu la
sensazione che la sua energia
aumentasse. Era come se due fiumi
cominciassero a fluire e giocare dentro
di lei. I loro movimenti ricordavano la
danza d’accoppiamento che i serpenti



eseguono prima di unirsi. Quella che
ascendeva non era più una sola energia
ma erano due; l’una spingeva l’altra ed
entrambe si aiutavano reciprocamente a
salire e a scendere. Le sensazioni che
provava in quei momenti erano
incredibili: vedeva colori, udiva suoni
che non sapeva da dove provenissero,
sentiva un formicolio diffuso in tutto il
corpo. Alcuni movimenti, leggere
pressioni che Condori esercitava su
determinate parti del suo corpo facevano
in modo che la sua energia si proiettasse
istantaneamente verso l’alto.

«Tutti gli esercizi eseguiti finora
hanno un unico obiettivo: farti entrare in
contatto con te stessa, farti viaggiare
attraverso il tempo e lo spazio verso la



Paqarina, la vera dimensione
dell’amore. Solo nel momento in cui
riuscirai a raggiungere questo luogo per
ricaricarti di amore, potrai cominciare
le pratiche per guidare un uomo nel suo
viaggio verso l’infinito e sarai in grado
di farlo giungere alla Paqarina, dove
dimora la Pachamama, la dea
dell’amore» le spiegò Condori.

Kantu rimase in silenzio, limitandosi
a guardarlo negli occhi e annuendo con
il capo.

«Il passo successivo sarà capire che
tu sei un essere di luce, che ha bisogno
di purificare il suo essere nell’oceano di
energia. Ti ho già spiegato che tutti gli
esseri viventi sono avvolti da un’aurea
di energia sprigionata dal corpo. Questo



corpo di energia e di luce è in
connessione con l’oceano di energia
presente nella natura e può essere messo
in moto mediante determinati esercizi di
respirazione, esercizi fisici, mentali e
spirituali. Per imparare a muovere la tua
energia e a distribuirla in modo
equilibrato in tutto il corpo dovrai per
prima cosa riuscire a controllare la
respirazione.»

Nei giorni successivi Condori le
insegnò alcune tecniche per migliorare
la respirazione. Il curandero controllava
attentamente il modo in cui le eseguiva e
non si stancava mai di ripeterle:
«Mantenere una corretta respirazione è
fondamentale perché con questi esercizi
non stai inspirando solamente aria, ma



energia cosmica. Sono
fondamentalmente due i tipi di energia
che entrano nel tuo corpo per equilibrare
e purificare la tua energia personale:
dalla narice di destra entra energia
lunare, da quella di sinistra energia
solare».

Poi rimase per qualche istante in
silenzio come se stesse cercando di
scegliere le parole adatte per rendere i
concetti più comprensibili e, infine,
riprese: «Se vuoi ottenere il massimo
beneficio dall’energia solare dovrai
alzarti presto e attendere il sorgere del
sole. Non appena il re di tutti gli astri
avrà raggiunto la linea dell’orizzonte
dovrai aprire gli occhi, inspirare
guardando verso il sole e poi chiuderli



mentre espiri. Dovrai ripetere
quest’esercizio dieci volte. Potrai
eseguirlo seduta o in piedi, come vorrai,
anche se forse è preferibile in piedi.
Dovrai imparare a guardare
gradualmente il sole in modo tale che la
sua luce non ferisca le tue pupille.
Ricorda: socchiudili leggermente
quando inspiri e chiudili quando espiri.

Quando guardi la luce del sole non
vedi solo il suo splendore, ma ne
distingui anche la forma, lo sfondo, il
colore. Saper assorbire ognuno di questi
elementi attraverso gli occhi fa in modo
che la tua energia prenda a fluire dentro
di te e tu possa percepire te stessa come
un essere di luce» aggiunse Condori.
«Innanzitutto dovrai imparare a



estrapolare dalla luce del sole i colori a
te necessari; dovrai imparare a
selezionarli nel momento in cui inspiri
l’aria, chiudendo gli occhi e pensando al
colore che più desideri».

Kantu obbedì. Con gli occhi chiusi
rivolti verso il sole poté distinguere
determinati colori che si
sovrapponevano l’uno all’altro e, con
sua immensa sorpresa, si rese conto che
un colore dominava su tutti gli altri.
Come se Condori potesse vedere con i
suoi occhi, le disse: «Stai percependo
una serie di colori ma ve n’è uno in
particolare che emerge sugli altri.
Dimmi che colore è».

«Il verde.»
«Quello che stai vedendo è il tuo



colore ciclico di luce» le spiegò. «In
questo momento stai giocando con
questo ciclo. Una volta che ne avrai
assorbito una quantità sufficiente, vedrai
che il colore dominante non sarà più il
verde, ma un altro. L’uomo assorbe
costantemente determinati colori che
facilitano il fluire di certi suoi canali di
energia e che danno forza a determinati
organi mettendo in funzione i
meccanismi di cui lo spirito ha bisogno.
Per questo è importante che la persona
viva in contatto con il sole, con le
piante, con i corpi animati e inanimati
che esistono in natura.

Ti sarai forse chiesta perché gli alberi
e i pascoli sono verdi, perché certi frutti
sono arancioni oppure verdi o color



caffè, perché gli oceani sono azzurri.
Tutto, in natura, è impregnato e irradia
colore; i colori non sono che vibrazioni
percepite dai sensi dell’uomo. Imprimi
nella tua mente i colori e diverrai ancora
più potente. I colori ti aiuteranno a
ricaricarti.»

Lo sguardo di Kantu cambiò direzione
perdendosi nell’orizzonte. Era come se i
colori che aveva isolato all’interno del
sole fossero esplosi nel cielo, regalando
a tutta la natura la pace delle loro
vibrazioni. La voce di Condori la
catturò nuovamente: «Per riuscire,
invece, ad assorbire la luce lunare, più
consona alla tua natura, dovrai utilizzare
la luna come elemento di luce. Il sole è
una costante fonte di vita e la sua



energia è molto importante per
l’esistenza materiale mentre, per quella
immateriale e magica, è la luna
l’elemento indispensabile. L’energia
lunare è potente pur essendo
impercettibile. È un’energia femminile e
proprio per questo ha maggiore affinità
con la donna che con l’uomo. Ti
sembrerà strano ma questa energia è più
potente di quella del sole. Mi spiego: la
luna è come lo specchio che riflette tutte
le forze del Cosmo e, proprio per
questo, può far giungere sulla terra
un’energia sottile ma molto potente. I
nostri padri sapevano come utilizzarla
nella vita quotidiana». S’interruppe un
momento cercando di riordinare i suoi
pensieri quindi proseguì: «Ciò che sto



per dirti è molto importante. Quando
sentirai la necessità di possedere una
maggiore energia lunare, dovrà essere la
luna la fonte di luce. Dovrai saper
riconoscere in che fase si trova perché
ogni suo ciclo ha una relazione precisa
con il tuo ciclo biologico. Dovrai tenere
sempre presente i flussi delle maree e,
soprattutto, verificare in che posizione
la luna si trova rispetto al sole e al resto
dei corpi celesti del nostro sistema
solare. Sono tutti dati importanti quando
intendi ricaricarti attraverso la
respirazione, soprattutto se, per
raggiungere il tuo obiettivo, hai bisogno
di maggiore capacità intuitiva, di
ricorrere alla tua intelligenza più che
alla tua forza. In una notte di luna piena



volgi gli occhi alla luna, e tenendoli ben
aperti tappa la narice sinistra e inspira
con quella destra; poi chiudi gli occhi ed
espira tappando la narice destra. Esegui
questo tipo di respirazione a lungo e
vedrai cosa accadrà dentro di te. Per
aumentarne l’effetto, quella stessa notte
lascia un recipiente non metallico colmo
d’acqua all’addiaccio e la mattina
successiva ti laverai con quella stessa
acqua prima che sorga il sole. Quando
avrai fame, mangerai "alimenti lunari" o
cibo lasciato all’aperto la notte prima.

Se vuoi aumentare la tua bellezza,
migliorare il magnetismo della tua pelle,
per alcuni giorni all’alba lavati il viso
con l’acqua del plenilunio del mese di
novembre e vedrai come il tuo volto



supererà in attrazione tutti gli altri. Non
ti si formeranno più rughe e la tua pelle
si manterrà tersa e fresca».

Fece qualche passo avanti, eseguì
alcuni movimenti emettendo una serie di
suoni quindi continuò: «Altri elementi
che ti permetteranno di caricarti
d’energia per fare di te un essere di
luce, sono i suoni. La natura è una
sinfonia di suoni. Ogni corpo presente
nell’universo emette vibrazioni che
producono, a loro volta, dei suoni. Il
vento che corre in mezzo alle rocce o
che scuote gli alberi, le onde che
s’infrangono contro gli scogli, gli uccelli
e tutti gli altri animali emettono suoni.
Non sono semplicemente un mezzo di
comunicazione ma servono per assorbire



l’energia di cui il corpo ha bisogno o
per espellere quella che eccede.

Per assorbire i suoni ti servirai delle
orecchie, uno strumento delicato,
attraverso il quale potrai captarne
un’ampia gamma. Ma attenzione: di tutti
i suoni esistenti in natura alcuni sono
costruttivi e ricaricano, mentre altri sono
negativi e debilitano.

Molte delle composizioni musicali
ideate dall’uomo possono ricaricare, ma
molte altre, anziché trasmettere pace,
quiete, forza ed energia, sprofondano nel
caos e nella confusione. Vi sono suoni
che curano e suoni che fanno ammalare:
questi ultimi sono creazioni artificiali,
mere imitazioni della sinfonia naturale.
Solo i suoni naturali, in realtà,



ricaricano d’energia ed è per questo che
bisogna sapere quali ascoltare per
scegliere, poi, quelli che possono
aiutarci».

Kantu domandò: «E come posso
scegliere i suoni?».

«Dovrai imparare a essere, a volte,
molto ricettiva, altre sorda perché, come
ti ho già detto, ci sono suoni che
possono creare caos e confusione,
quando quello che tu stai perseguendo è
l’unità del tuo essere. Quanto più stretto
sarà il tuo rapporto con la natura e con i
suoi suoni, tanto più sarai vicina alla tua
meta. Quanto più ascolterai suoni
artificiali, più ti allontanerai dalla tua
unità.»

«Ciò significa che i suoni che si



odono in città non sono positivi»
osservò Kantu.

«La maggior parte dei suoni urbani
sono nefasti per l’essere umano:
feriscono la mente e debilitano il corpo.
Se tocchi un uomo che vive in città e un
uomo che vive a contatto della natura,
potrai renderti conto che la loro energia
è qualitativamente diversa: il secondo
possiede sicuramente più energia
rispetto al primo.»

Kantu ripensò al suono del clacson, al
rumore delle macchine, allo strepitio
delle motociclette, al suono stridente di
alcuni apparecchi musicali, alla musica
assordante trasmessa in discoteca.
Ripensò allo sguardo e all’espressione
delle persone che ascoltavano quella



musica e capì perché era davvero
indispensabile selezionare i suoni.

Condori le insegnò inoltre a imitare
l’ululare di certi animali o il
gorgheggiare di alcuni uccelli. «Devi
imitare il suono di animali domestici
come il gatto, il cane, il gallo, la gallina,
il cavallo, l’asino e di tutti gli altri
animali che conosci; impara a ripetere il
canto degli uccelli.»

Kantu ci provò con costanza e tenacia
e dopo qualche giorno comprese di
essere in grado non solo di riprodurre
semplicemente dei suoni ma di
riprodurre musica, ritmo, cadenza e
intensità. Ora si rendeva conto che la
voce di Condori acquisiva modulazioni
molto diverse; lui sapeva utilizzare i



suoni della natura e la parola come
elemento per aumentare l’energia.
Durante la conversazione normale usava
il linguaggio comune a tutti ma, durante
le pratiche della sessualità sacra, lui era
in grado di modulare suoni capaci di
creare una serie di impulsi che
aumentavano l’energia della compagna.
Kantu non capiva ancora qual era il
meccanismo che permetteva di far salire
la propria energia attraverso il sussurro,
il sospiro o il gorgheggio; al momento
era solo consapevole del fatto che
l’energia si muoveva.

Il lavoro di purificazione nell’oceano
di energia continuò per ore e ore, per
giorni e giorni infondendo in Kantu una



sensazione di pienezza, di forza e
d’energia che pareva irradiare da tutti i
pori della sua pelle. Si sentiva
rigenerata, potente, capace di spostare le
montagne.

Quando scendeva in paese notava che
gli umili contadini potevano percepire
quest’energia nei suoi occhi, nel suo
modo di parlare. Brígida, la mamma di
Inés, se ne accorse immediatamente. Era
una donna di mezza età, piuttosto grassa
e con un difetto osseo che la costringeva
a zoppicare; i suoi occhi neri erano
sempre intenti a scrutare tutti. Quando
incontrò Kantu le disse: «Sei molto
cambiata. Condori ti sta trasformando in
una donna decisa; stai imparando da lui
tutto quello che sa. Le sue conoscenze



t’infonderanno un grande potere. Non sei
più la ragazzina che conobbi la prima
volta; ora sei una donna forte, dal passo
sicuro, che sa imporsi con dolcezza
sugli altri».

Kantu non rispose; si limitò ad
ascoltarla sorridendo. Per uscire quel
giorno Brígida si era avvolta in un
mantello sostenendo di avere freddo e di
soffrire di reumatismi. Aveva indossato
diverse gonne una sull’altra e si era
infilata dei grossi calzettoni di lana.
Kantu sapeva che si considerava una
vittima della vita, delle circostanze, del
marito. Si lamentava costantemente degli
altri, non c’era mai nulla che le andasse
bene. Il suo era un atteggiamento
decisamente pessimista, ma aveva



sviluppato una grande capacità: quella
di capire la gente.

Condori l’aveva avvisata di non farsi
condizionare troppo dai commenti di
quella donna, quindi preferì
interrompere il loro incontro dicendole:
«Grazie, Brígida, hai sempre una
spiegazione per tutto e mi fa piacere
starti a sentire, ma ora devo proprio
andare». Quindi si avviò per la sua
strada tra la simpatia e l’ammirazione
degli uomini e delle donne, che erano
stati testimoni del cambiamento
verificatosi in lei.

Non appena Condori fu certo che
Kantu controllasse gli esercizi atti a
dimostrare che l’essere umano è un
essere di luce, diede inizio alla pratica



della Pachachaka. Una notte riscaldò
con cura la stanza nella quale si
esercitavano e chiuse ermeticamente le
piccole finestre e tutte le fessure dalle
quali poteva penetrare anche un solo filo
di luce, immergendola così nelle tenebre
più assolute. Poi con Kantu si sedettero
sul solito, morbido tappeto.

«Ora eseguiremo degli esercizi che ci
permetteranno di far vorticare l’energia
dentro di noi. Più ruoterà e più ci
ripulirà dalle impurità fisiche, mentali e
spirituali...»

Dopo aver eseguito i movimenti
rituali preliminari, cominciarono a
lavorare con l’energia. Quella volta
Kantu sperimentò una sensazione
grandiosa, magnifica: avvertì



un’espansione e una contrazione che
sprigionava un’infinità di luci
lampeggianti che alla fine si
estinguevano. Fu come un
impressionante spettacolo di fuochi
d’artificio, seguito poi dalla serenità,
dalla pace, dalla calma più assolute...

Kantu se ne stava lì con gli occhi
aperti e, quando si portò la mano destra
alla testa per sistemarsi i capelli, si rese
conto con immensa sorpresa che poteva
vederla sebbene la stanza fosse
completamente avvolta nelle tenebre.
Percorse con lo sguardo il braccio, le
spalle, il profilo del suo corpo che
pareva illuminato da una luce
azzurrognola sprigionata dall’interno:
una sorta di aura avvolgeva tutto il suo



corpo. Vide che anche il corpo di
Condori, steso accanto a lei, sembrava
circondato da un alone di luce bianca
che immediatamente assunse una
colorazione argentata e poi dorata.
Qualche istante dopo la luce che
emanava dai loro corpi sfumò
lentamente immergendoli in una
profonda oscurità. Prima di ritirarsi
Kantu disse: «Ho visto il tuo corpo
circondato da un alone di luce e anche il
mio».

«Questo è il nostro corpo di luce» le
rispose Condori con naturalezza. «Ora
sai il grande segreto: noi siamo esseri di
luce solo che, molto spesso, non
riusciamo a vederla perché non
sappiamo aprire il nostro occhio



interiore e vedere l’energia. È una luce
che ognuno di noi possiede. Al di là del
nostro corpo, vi è una luce che nasce
dentro di noi e che ci rende divini
perché anche noi siamo parte della
Pachamama e dei Wiracocha, i nostri
padri divini.»

Nei giorni che seguirono Condori
continuò a istruirla sul mistero della
Pachachaka insegnandole alcuni
esercizi psicofisici. A ogni sessione
Kantu sentiva che l’intensità del
rilassamento e del piacere che provava
aumentavano sempre più. Sentiva quelle
sensazioni trasformarsi in onde che
giocherellavano con le acque
dell’oceano che bagnano la spiaggia,



avanzando e indietreggiando
ritmicamente, dolcemente. Quando lo
desideravano potevano fare in modo che
quelle onde si elevassero fino a
raggiungere un’altezza e delle
dimensioni inaspettate. Non appena
Kantu iniziò a controllare questa pratica,
Condori le ordinò delicatamente: «È il
momento. Concentra tutte le tue forze e
spingi la tua energia verso l’alto e poi,
lasciati andare...».

Kantu si concentrò, respirando in
modo ritmico e contraendo i muscoli
interni, spinse con tutte le sue forze
verso l’alto. All’improvviso sentì che
dentro di lei tutto girava vorticosamente:
si produsse una sorta d’esplosione di
mille soli diversi, vide luci e stelle di



ogni colore che si contraevano per poi
espandersi; si vide proiettata verso lo
spazio interstellare, verso l’infinito. Le
parve che una specie di enorme utero si
schiudesse per accoglierla dentro di sé:
un’ineffabile sensazione di amore e di
felicità l’avvolse. Immediatamente
seppe di essere entrata in contatto con
l’amore divino e supremo.
S’immaginava Dio come un calice al
quale affluivano tutti i fluidi
dell’universo. Poco a poco quella
sensazione svanì e Kantu rientrò nel
proprio corpo e nella propria coscienza.

«Hai eseguito bene il tuo viaggio
verso l’infinito» le disse Condori. «Sei
riuscita a tendere il ponte d’energia e a
raggiungere il Grande Spirito, la Gran



Paqarina. Ora dovrai imparare a
giocare con quest’energia in modo da
riuscire a giungere sempre alla
Paqarina. In questo ponte, che sei
riuscita a tendere fra il tuo sesso e il tuo
cuore, risiede il potere che sempre
potrai usare per dare amore.»

A partire da quel giorno, alla fine di
ognuna di quelle sessioni, Kantu godeva
di una sensazione d’amore infinito e
sentiva la sua esperienza spirituale
aumentare sempre più. Aveva raggiunto
un’espansione della propria coscienza e
ogni cosa le sembrava bella: i passeri, i
fiori, gli esseri viventi. Il suo amore non
conosceva limiti né frontiere; si sentiva
libera, immune dai capricci del tempo e
dello spazio. Il suo modo di percepire il



mondo stava cambiando. Capì che amare
era la cosa più importante e che l’amore
era uno stato di trascendenza che
conduceva alla spiritualità. Comprese
che avrebbe dovuto costruire il cammino
che l’avrebbe portata a essere libera
dall’uomo che l’aveva soggiogata.

Continuò a esercitarsi fino a quando,
un giorno, Condori le disse: «Ormai
possiedi un grande controllo su te stessa
e hai imparato a usare il tuo corpo e la
tua mente utilizzando la tua stessa
energia. Finora abbiamo spinto l’energia
insieme, ma ora dovrai imparare a farlo
da sola perché non sempre incontrerai
un compagno con il quale poter seguire
queste stesse pratiche o qualcuno capace
di dare impulso alla tua energia. Finora



abbiamo remato insieme su
un’imbarcazione che ci conduceva allo
stesso porto; ora io mi farò trasportare e
tu dovrai remare da sola, facendo
ricorso alle tue sole forze!» le disse
sorridendo mentre le accarezzava la
schiena.

Lentamente Kantu imparò a spingere
le onde d’energia da sola e si rese conto
che poteva mettere in movimento
l’energia e dirigerla in qualsiasi
direzione, raggiungendo così nuovi gradi
di conoscenza.

Lavorando ogni giorno con costanza
in poco tempo imparò a stimolare
l’energia dell’uomo anche quando questi
non voleva. Nel corso di quello che
sarebbe stato il loro incontro decisivo,



dimostrò a Condori che era ormai
capace di tendere quel ponte di energia
e di condurlo in una dimensione
sconosciuta, al centro dell’universo.
Fece ricorso a tutte le sue forze per
provargli che aveva assimilato
perfettamente tutti gli insegnamenti
relativi al Pachachaka e, di fronte al
risultato, Condori non poté che
esclamare soddisfatto: «Perfetto, sei
stata stupenda! D’ora in poi potrai usare
la tua energia anche senza l’aiuto di un
uomo. Ora sei degna di possedere ciò
che solo le donne coraggiose e decise,
intrise di amore infinito, ricevono in
dono».

Si diresse verso un armadio a muro,
prese un piccolo involucro di cuoio dal



quale estrasse un cristallo con molte
punte e poi disse: «Questa è la Hanan
Khuya1, il grande ponte stellare. Colui
che riesce a raggiungere il centro della
creazione merita questo regalo. Con te
ho potuto viaggiare verso mondi lontani,
vedere soli distanti, esplorare il centro
dell’universo, entrare in contatto con la
Madre Divina. Ho visto la grande luce,
il principio della vita. Non c’è più nulla
che ti possa insegnare. Puoi considerarti
pronta per vincere. Ti sei preparata per
la guerra perché vuoi la pace; solo chi
vince ed è cosciente di questo terribile
potere può vivere nella vera pace.
Potrai usare il potere che hai per dare la
vita, per portare dei figli sulla terra che
non saranno semplici figli, ma esseri nei



quali si reincarneranno gli spiriti eletti;
e tu sarai una madre, amata e venerata.
Ma se non vorrai avere figli, potrai
usare quella stessa energia per curare
chi ha bisogno di te, perché sarai una
curandera. Le tue mani saranno balsamo
per le ferite e rimedio contro i mali;
sarai la voce e l’energia di molti popoli
e la tua parola sarà un ordine. Il giorno
in cui dirai pioggia, pioverà perché la
tua voce è creazione e compimento; fai
quindi attenzione a ciò che dirai, fai in
modo che dalla tua bocca escano solo
parole di speranza, d’affetto, d’amore e
non di odio, di rancore o di pessimismo.
Il tuo verbo è creazione e forza di quella
stessa creazione. E quando userai il tuo
corpo per condurre l’uomo verso la sua



realizzazione, usalo con cautela,
ricordandoti che ora fai parte del gruppo
delle Mamakuna viventi, le colonne di
energia del grande tempio della
Pachamama. Punchau e Pajsi, i nostri
padri celesti, vivono in te perché ora sei
una Qoya. Ti chiamo così perché sarai
la madre di una nuova umanità» e, nel
dirle ciò, Condori si inchinò in segno di
riverenza.

«Ora intraprenderai il cammino delle
viandanti celesti, con i piedi sulla terra
e gli occhi rivolti verso il cielo. Perché,
ormai, sei un essere di luce, una donna
speciale, una curandera, una maestra che
userà con saggezza le sue conoscenze.»

«Kantu, ora tu sei la maestra e noi i
discepoli» le disse Condori. «Io sono



semplicemente un istruttore. Ricorda:
noi uomini possiamo essere istruttori ma
non potremo mai essere maestri
dell’amore. I mentori, i veri maestri
della vita e dell’amore, sono sempre
state donne come te, donne che si sono
spinte sino ai confini dell’universo, che
hanno visto in faccia il volto di Dio, che
sono entrate in contatto con il Divino
diventandone una parte. Sei una creatura
divina che è riuscita a riconquistare il
potere che gli uomini le avevano
sottratto, che ha saputo domare il
serpente e che è riuscita a ricreare un
ponte di energia tra il Cielo e la terra.»

Nell’udire quelle parole Kantu si
emozionò tanto che scoppiò a piangere.
Erano lacrime di grande felicità, le sue;



lei, con determinazione e coraggio,
aveva raggiunto la meta che si era
prefissa. Era riuscita a riconquistare il
potere, a risvegliare e dominare quella
forza interiore che ogni donna possiede.
La sua visione del mondo si era
amplificata. Ripensò a come si erano
sviluppati i suoi sensi, ora così ricettivi
da permetterle di capire molti aspetti del
carattere, della personalità, delle idee,
delle passioni e dei vizi di una persona
toccandole semplicemente una mano.
Era come se le persone fossero un libro
aperto per lei. I suoi sensi, ora più acuti,
le avevano permesso di conoscere
meglio la natura, di penetrare
nell’ignoto, di navigare nell’infinito e di
scoprire, così, nuovi universi, nuovi



mondi. Maestro e discepola si erano
spinti più in là della teoria: avevano
oltrepassato il mondo della parola e del
gesto ed erano entrati nel mondo del
silenzio e della contemplazione.
Avevano avuto accesso al segreto della
Pachachaka, il cui dominio concedeva
poteri infiniti alla donna che lo
esercitava, permettendole di recuperare
la propria divinità, la propria creatività.

Ricordò le parole di Condori: «Nella
donna l’energia sessuale è un potere
terribile che la natura le ha donato per
vincere senza dover combattere, per
ottenere ciò che desidera solo con
amore e tenerezza, con forza e coraggio.
È un’energia che permette di modellare
e creare il proprio corpo affinché vi



possa albergare lo spirito che desidera
visitare la terra; è un’energia che
permette di essere l’artefice della
propria vita, di curare se stessi e gli
altri ristabilendo l’equilibrio naturale. È
un’energia che consente di raggiungere
l’immortalità non solo sulla terra ma in
tutto l’universo. Ma è fondamentalmente
un’energia che ti permetterà di acquisire
determinate conoscenze, di visitare
universi lontani, mondi mai visti,
paesaggi inesistenti sulla terra. Ma ti
avverto, questa stessa energia male
impiegata può portare morte, caos,
dolore, sofferenza, ignoranza, malattie,
disgrazie».

Evocò anche gli insegnamenti del
Khuyay2, del Muchay3 e del Cheqay4, i



pilastri della spiritualità andina. Aveva
lavorato sodo per riuscire a domare la
propria energia; quell’energia che nei
libri sacri veniva rappresentata con un
serpente, il serpente d’energia delle
scuole esoteriche. Aveva mosso i primi
passi verso il sentiero spirituale del
Qhapaqriy, il sentiero dai trentatré
scalini di luce, la via degli illuminati e
degli immortali. L’uso erroneo della
sessualità apparteneva al passato; aveva
imparato a distinguere fra amore e
passione, fra ordine e caos, fra pace e
violenza, fra salute e malattia e,
soprattutto, fra conoscenza e falsità.
Condori l’aveva obbligata a giungere
oltre i limiti umani, a donarsi
completamente quando muoveva la



propria energia. Intere settimane di
esercizi in solitudine o con Condori le
avevano dato la giusta misura del
proprio potere. Una sensazione di
felicità profonda la invase quando
Amauta Condori le annunciò che i suoi
insegnamenti si erano ormai conclusi.

«Ormai sei già pronta. Sei una vera
donna con un assoluto dominio di sé, una
guerriera dell’amore, una semidea. Ora
potrai affrontare qualsiasi uomo,
vincerlo dolcemente per poi insegnargli
l’amore, la pace, la fratellanza e
l’ordine. Potrai fare di lui ciò che
vorrai» aveva concluso Condori.

Il giorno della sua partenza era una
magnifica giornata: il cielo



completamente terso si stagliava sulle
montagne argentate o ancora coperte di
neve, solo in lontananza un tenue velo
bianco si stendeva sull’azzurro. Kantu e
Condori si guardarono a lungo, in
silenzio. Il viso enigmatico e quasi
sempre gaio di Condori per un momento
si fece triste, come il volto di chi vede
partire la donna che ha amato. Kantu gli
si avvicinò e lo abbracciò alla maniera
inca, un abbraccio lungo, inclinando la
testa in segno di riverenza. Provò una
grande tristezza nel lasciarlo. Rimase
ferma e in silenzio per un istante, come
ad opporsi alla separazione; i suoi abiti
da città avevano sostituito i vestiti tipici
andini. Dopo tanto tempo indossava di
nuovo i suoi blue jeans e le sue scarpe.



Se li sentiva strani addosso. Doveva
partire e doveva farlo subito. Per celare
tutta la tristezza che si portava addosso,
si strinse forte al petto del suo maestro
dicendogli: «Grazie per tutto quello che
mi hai insegnato; con te ho compreso il
vero senso della vita».

Condori percepiva il profondo
dispiacere di Kantu e sapeva che
sarebbe rimasta, se solo gliel’avesse
chiesto; ma sapeva altrettanto bene che
il suo posto era in città, là dove era
cresciuta, dove aveva una famiglia,
degli amici, un uomo, quindi le disse:
«Kantu, potrai tornare ogni volta che lo
vorrai e, se un giorno decidessi di
venire a vivere qui, la tua stanza ci sarà
sempre».



Per non incrociare lo sguardo del suo
maestro, Kantu voltò il viso da una parte
e, in lontananza, vide quattro donne che
camminavano lentamente, senza fretta.
Una di loro portava un bimbo sulla
schiena e, a debita distanza, un
adolescente li seguiva. Più in là, verso
l’orizzonte, si scorgevano delle
casupole immerse nel verde delle terre
coltivate a orzo, a fave e a rape; quella
scena la tranquillizzò. Condori, allora,
guardò il suo viso rasserenato sul quale
lesse determinazione, fermezza,
sicurezza. Era passata per la dura scuola
del Warmikay e ne era uscita donna, una
vera donna. Le sorrise come per farle
capire che la vita deve seguire il suo
corso e che non si può frenare il



cammino delle persone.
«Un giorno dovrò ritirarmi e allora tu,

se lo vorrai, potrai prendere il mio
posto e aiutare la gente di questo posto
che ha così tanto bisogno di noi» le
disse.

Kantu non gli rispose; si limitò a
guardarlo negli occhi mentre si
allontanava da lui. La giornata era bella;
una leggera brezza giocherellava con i
suoi capelli mentre lei contemplava il
panorama. La natura le parve più bella
che mai: il verde dei campi, il grigio
delle montagne, il rosseggiare delle
rocce, l’ocra di quelle terre aride, quasi
prive di vegetazione. Guardò verso il
sole e il re di tutti gli astri esibì la sua
aureola di luce, la più bella che avesse



mai visto. Illuminandola con tutto il suo
splendore, sembrava dirle: «Kantu, ce
l’hai fatta, sei riuscita ad accendere il
sole che ti porti dentro. Io sarò la luce
che t’illuminerà dall’esterno ma, da
questo momento, tu avrai la tua luce
interiore».

1 Cristallo di molti colori. Secondo la
tradizione chi ne entra in possesso potrà
usufruire di illimitate possibilità di crescita.

2 Amore, compassione.
3 Rispetto, riconoscenza.
4 Verità, certezza, saggezza.
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SONO LIBERA



Kantu era ritornata molto cambiata
dall’esperienza vissuta al fianco di
Condori e di Mama Maru: ora sapeva
esattamente ciò che voleva e ciò che era
in grado di fare. Fisicamente non
sembrava molto diversa da prima: ora
pettinava i suoi lunghi capelli neri con la
riga in mezzo e il suo volto era solo
leggermente più abbronzato. Ciò che era
davvero cambiato erano i suoi occhi:



sebbene le sopracciglia avessero lo
spessore di sempre, le sue ciglia si
erano allungate e i suoi occhi, ora,
avevano uno sguardo più intenso. C’era
qualcosa in quello sguardo che
soggiogava, che penetrava, che scrutava.
Le sue labbra carnose, ancora secche e
screpolate dall’aria di montagna,
conservavano intatta tutta la loro
bellezza. Aveva perso qualche chilo, ma
quel calo era più che ricompensato dalle
magnifiche proporzioni che il suo corpo
aveva acquistato. L’esperienza
condivisa con i curanderos aveva
modificato il suo modo di pensare, il
suo modo di agire, la sua visione della
vita. Ora la sua più grande
preoccupazione era quella di riabituarsi



al ritmo della città.
Un giorno il telefono di casa squillò;

sua sorella minore le porse la cornetta
dicendo: «È per te».

«Indovina chi sono?» le disse una
voce dall’altra parte del telefono.

«Juan, il vagabondo» disse lei con
ironia nel riconoscere la sua voce da
seduttore incallito. «Uno che va, ritorna
e che mai si ferma.»

«Tesoro», le disse lui mostrandosi
affettuoso ma esplicito al tempo stesso
«sono appena arrivato in città. Mi
farebbe piacere vederti. Ci si potrebbe
trovare da qualche parte?»

"Che faccia tosta!" pensò Kantu.
"Come sempre mi chiama, ci vediamo,
stiamo insieme e poi scompare. Ma non



sa che sorpresa lo aspetta, questa volta.
Penserà di poter fare ancora a modo
suo."

Si erano dati appuntamento nel
piccolo ristorante dove erano soliti
incontrarsi. Come sempre Juan si
presentò vestito di tutto punto, esibendo
quel suo sorriso da conquistatore e
mostrandosi estremamente sicuro di sé.

Kantu era arrivata un po’ prima di lui
per familiarizzare nuovamente con il
posto. Con i suoi occhi neri puntati sulla
porta d’ingresso aspettò pazientemente
di scorgere la figura di Juan in mezzo
agli altri clienti che entravano e
prendevano posto ai tavoli
accompagnati dai camerieri. Il suo
ingresso aveva destato un certo



mormorio fra i giovani clienti del
locale; una volta sarebbe arrossita per la
timidezza mentre ora si sentiva
perfettamente padrona di sé.

Aspettò con il mento appoggiato alle
mani congiunte, continuando a guardare
verso la porta: sembrava un cacciatore
appostato, che attende la sua preda.
Quando vide Juan avvicinarsi al tavolo,
anziché corrergli incontro, come sempre
aveva fatto, rimase seduta, tranquilla,
serena, sorridente.

«Ciao, amore!» le disse lui dandole
un bacio e abbracciandola. «È da molto
che aspetti?»

«No» rispose lei, poco loquace.
Juan la osservò attentamente cercando

di capire l’effetto che provocava su di



lei la sua presenza e poi disse: «Sei
magnifica, bellissima, una vera
meraviglia, ma c’è qualcosa di diverso
in te; i tuoi occhi si sono fatti ancora più
belli e il tuo viso rispecchia serenità,
armonia. Il tuo sguardo si è fatto più
penetrante; oserei quasi dire che mi sta
stregando».

«Sciocchezze», disse lei ridendo «è
tutto frutto della tua immaginazione o
forse è arrivato il momento di andare da
un oculista.»

«No», insistette lui «c’è uno strano
potere nei tuoi occhi.»

«Smettila, dai» disse fingendo di non
capire a cosa si stesse riferendo.

«Anche la tua voce è cambiata»
insistette Juan. «Tra l’altro, nei miei



viaggi precedenti ti ho cercata ma
nessuno ha saputo dirmi dov’eri. Mi
hanno detto che non eri più a Cuzco.»

Kantu lo fissò per qualche istante
negli occhi e poi, schiudendo
leggermente le labbra, spiegò: «In effetti
non ero qui. Avevo delle cose da fare
lontano da Cuzco» disse senza
aggiungere altro.

«Dove sei stata e perché non mi hai
avvertito?» chiese con tono inquisitivo.

«Ma guarda un po’, vedo che vorresti
prendere nota di tutti i miei spostamenti.
Ti ho forse domandato dove sei stato
ultimamente?»

«La mia è una questione diversa, si
tratta di lavoro» disse lui cercando di
difendersi ma Kantu contrattaccò:



«Anche la mia era una questione di
lavoro, una questione molto personale».

«Senti, cerchiamo di non litigare.
L’unica cosa che mi interessa è vederti e
stare con te. Ti sono mancato?» chiese
cercando di capire se fosse realmente
contenta di vederlo oppure no.

«Mi sei mancato molto e speravo di
vederti molto prima.»

«Anche tu mi sei mancata. Non ho
smesso di pensare a te un solo istante»
disse Juan fingendosi profondamente
innamorato.

Kantu si accorse della falsità che si
nascondeva dietro quelle dolci parole
pronunciate da chi l’aveva sempre
considerata come un oggetto di sua
proprietà. Fino a quel momento gli



aveva sempre raccontato tutto quello che
faceva, ma ora non avrebbe fatto parola
di ciò che aveva vissuto lontano da
Cuzco.

«In tutti questi mesi ti ho chiamata
diverse volte, ma nessuno sapeva darmi
tue notizie» riprese Juan, cercando di
rompere il silenzio.

«Ho viaggiato» disse enigmatica.
Juan le prese la mano, gliela strinse

delicatamente e la guardò negli occhi,
cercando di sedurla come sempre aveva
fatto. Poi le sussurrò teneramente: «Sei
bellissima! Non so come ho potuto
restare lontano da te. Avevo così tanta
voglia di vederti».

«Smettila di fare il galante» lo
riproverò sorridente. «Anch’io avevo



voglia di vederti.»
«E allora, cosa facciamo qui come

due sciocchi?» chiese lui.
«Andiamocene in un posto più bello, più
intimo.»

«No, prima mangiamo qualcosa»
disse facendo segno che stavano
occupando un tavolo.

«E va bene», disse lui un poco
contrariato «ma poi ce ne andremo in un
posto dove poter stare soli.»

«Come sempre, hai fretta. Potremmo
vederci di più se tu lo volessi, ma
sostieni sempre di essere così occupato,
di avere così tanto lavoro.»

«Il mio lavoro è così. Non so come
farei senza; è tutto quello che so fare. Mi
piace viaggiare; la vita di città non fa



per me.»
«Immagino che non faccia nemmeno

per me» disse lei sicura di sé,
sorseggiando ciò che aveva ordinato.

Quando uscirono dal ristorante
camminarono a lungo. Juan la teneva
stretta a lui. D’un tratto si fermò davanti
a una porta e, mostrandole una chiave, le
disse: «È la casa di mia sorella. Vive
qui, ma ora è in viaggio. Sono certo che
ti piacerà; è un posto molto intimo».

«Vedremo.»
Kantu camminava a passi decisi,

sicura di sé, come chi sa cosa sta per
accadere. Non aveva fretta; Condori e
Mama Maru le avevano insegnato a
comprendere la natura umana. Ora
avrebbe verificato la validità degli



insegnamenti dei suoi maestri. Aveva
sempre pensato che Juan fosse la sua
anima gemella, l’uomo della sua vita e
ora era giunto il momento di verificare
se era davvero così, oppure se l’amore
che provava per lui era soltanto
un’illusione, un gioco della fantasia.

Juan, ostentando la sicurezza di chi si
appresta a godere del proprio balocco,
diede inizio ai soliti giochi amorosi.
Non si rese nemmeno conto che lei lo
stava studiando. Scivolarono verso il
letto, lui l’aiutò a spogliarsi, baciandola,
accarezzandola, poi iniziò a sfilarsi i
vestiti rapidamente. Kantu finì di
spogliarsi con calma e, nuda, si strinse a
lui. Quando i loro corpi si unirono e i
loro pensieri, i loro sentimenti e il loro



desiderio si fusero gli uni dentro gli
altri, la passione sembrò accendersi. Si
scambiarono baci e carezze ma, quella
volta, Kantu si prodigò nel dimostrare
tutto il suo amore e tutta la sua tenerezza.
Esplorò il corpo dell’amato cercando di
leggere nella sua pelle i pensieri, i
sentimenti, i desideri. Fece ricorso a
tutti i suoi sensi per riuscire a capire
infine chi fosse Juan realmente. Con la
pratica che aveva acquisito, le fu
semplice. Comprese i suoi veri
sentimenti; ora non era più la ragazza
inesperta ma una maestra capace di
scoprire i punti deboli e quelli forti
dell’uomo che le aveva fatto perdere la
ragione.

Juan amava giocare con le donne: le



seduceva, le usava e, quando alla fine si
stancava, le lasciava senza alcuno
scrupolo, senza alcun rimpianto. Ma,
sfortunatamente per Juan, Kantu non era
più una donna comune ma una donna
speciale, capace di intrappolarlo nelle
reti dell’amore, capace di usare le sue
conoscenze e la sua energia e regalargli
sensazioni mai provate. Dopo l’amore,
Juan, stanco e affascinato da quella
nuova Kantu, esclamò stupito: «Kantu,
sei stata incredibile! Non ti avevo mai
vista così. Sei magnifica. Ora so che sei
la mia vita, che non posso più stare
senza di te».

Ma lei, che sapeva leggere nel suo
cuore, sapeva che in quel momento
sarebbe stato capace di prometterle tutto



l’oro del mondo, ma poi se ne sarebbe
dimenticato e avrebbe continuato a
usarla come sempre aveva fatto.

Lo guardò, gli sorrise e disse:
«Dovrai deciderti: d’ora in poi o starai
solamente con me oppure con le altre.
Decidi tu».

«Perché mi dici così, amore mio?» le
chiese Juan all’improvviso inquieto,
come un cacciatore che si sente sfuggire
la preda quando era sicuro di averla tra
le mani.

«Dovrai imparare a vivere senza di
me, Juan, o a stare con me, sempre.
Questa potrebbe essere l’ultima notte
che passiamo insieme» affermò Kantu
sicura di sé.

«Io amo la campagna, non so vivere



in città» ribatté, cercando di difendersi.
«E va bene» lo assicurò lei. «Anche a

me piace la vita di campagna.»
«Sì, ma io non ti posso portare nei

posti in cui andrò.»
«Certo, non appartengo alla tua

classe, forse non sono nemmeno il tuo
tipo; a te basta approfittare del mio
amore, del mio affetto» rispose Kantu
esplicita.

«Potremo continuare a vederci come
abbiamo fatto fino a ora. Perché
cambiare se stiamo bene così?» rispose
Juan disarmato.

Dai suoi gesti e dalle sue parole
Kantu si accorse che voleva evitare a
ogni costo una separazione che gli
doveva sembrare ormai inevitabile.



«Questa volta no, Juan. Ho capito,
ormai. Tu vuoi solamente il mio corpo;
ti approfitti dei miei sentimenti. Per te
l’amore non ha alcun valore.»

«Non è vero. Se non ti amassi, non ti
cercherei, e invece, guarda, ritorno
sempre da te.»

«Ritorni perché mi desideri, non
perché mi ami.»

«No, non è vero e tu lo sai. Devi
sapere che per me non c’è nessuna come
te.»

«Sì, ma tu hai sempre giocato con i
sentimenti delle donne, e passi dalle
braccia dell’una a quelle di un’altra.»

«Sì... è vero. Ma qualunque donna non
vale te. Non c’è nessuna come te. Devi
credermi, amore mio, io ti amo» disse



Juan ricorrendo a tutte le armi di
seduzione di cui era capace.

Kantu si scostò da lui, scese dal letto,
si versò un bicchiere d’acqua e, mentre
sorseggiava, gli disse risoluta: «Questa
sarà la nostra ultima notte d’amore,
Juan, la nostra notte d’addio.
Sigilleremo con un fermaglio dorato il
nostro incontro che non ha portato a
nulla».

«Cosa vuoi dire?» chiese Juan. «Che
alla fine di questa notte tutto sarà finito
tra di noi?»

«Io ti amo molto, ma non posso
continuare così. O meglio, non voglio
vivere così. Questa non è una vita
d’amore.»

«Vuoi dire che dovremo vivere



insieme? Ascoltami, io non ho mai avuto
la forza di volontà necessaria per vivere
con una donna. Kantu, starò con te tutte
le volte che lo vorrai; per il momento è
tutto ciò che posso darti» disse Juan
confuso, cercando di porre fine alla
conversazione. Si sentiva sicuro di sé,
delle sue doti da seduttore. Pensava che
quel suo atteggiamento determinato
avrebbe finito con l’evolversi a suo
favore.

«E va bene» disse lei serenamente.
«Facciamo in modo che questa notte sia
interminabile perché sarà il nostro
addio!»

Si amarono. Kantu fece in modo che
quella notte fosse una notte d’amore
indimenticabile. Si donò completamente,



regalandogli tutto il suo amore, la sua
tenerezza, la sua passione. Fece fluire
tutta la sua energia fino a tendere il
Pachachaka e fece in modo che Juan
attraversasse quel ponte. Era la prima
volta che lui viveva un’esperienza di
una tale intensità. Lo condusse dal
piacere carnale verso la dimensione
dell’amore, della spiritualità facendolo
entrare in uno stato in cui non riusciva a
riconoscersi: per la prima volta lui
perse il controllo che, fino ad allora, era
sempre riuscito a mantenere. Gridò e
gemette spaventato quando, proiettato
verso l’infinito, giunse sino al grande
utero dell’universo dove assistette
all’esplosione di luci. Un’infinità di
lampi e di fulmini lo illuminarono, la



sua coscienza si espanse e si fece luce
per lui. Solo allora comprese cos’era
l’amore, qualcosa che aveva sempre
cercato senza sapere cosa fosse e che
non aveva mai trovato nei suoi frequenti
incontri sessuali. Era una ricerca che
aveva intrapreso da molto tempo,
cercando disperatamente senza sapere
cosa desiderasse davvero trovare. Tutte
le donne che conosceva gli procuravano
semplicemente piacere, senza riuscire
però ad appagarlo completamente e,
ogni volta che troncava la relazione con
una di loro, si sentiva in colpa. Eppure
continuava a sentirsi assetato d’amore,
d’affetto, di sesso, di qualcosa che non
riusciva a soddisfare. Quella notte con
Kantu era riuscito a trovare tutto ciò che



aveva sempre cercato; per la prima
volta in vita sua capì che quello che
inseguiva era qualcosa di tangibile, di
concreto, qualcosa che esisteva
davvero. Sentì che, al di là del piacere,
al di là del contatto tattile, i suoi cinque
sensi si erano fusi facendogli conoscere
una dimensione sconosciuta. Aveva
provato qualcosa difficile da spiegare o
da descrivere, qualcosa che intuiva
appena. Oltre a essersi incontrato con se
stesso aveva incontrato la donna in
grado di fargli vivere momenti
indimenticabili.

Stava vivendo un’espansione che
andava oltre i limiti umanamente
conoscibili, un’esperienza che non
conosceva barriere né frontiere. Si



sentiva sciogliere, come ghiaccio che si
squaglia in acqua e poi si espande per
tutta la terra dando origine a ruscelli,
fiumi, lagune, mari per sfociare infine in
un grande oceano. Inaspettatamente
qualcosa dentro di lui era cambiato, era
avvenuto il miracolo, quel cambiamento
che aveva sempre cercato: ora,
finalmente, capiva cos’era l’amore. Alla
fine di quell’esperienza cadde in un
sonno profondo, senza accorgersi che
Kantu si rivestiva allontanandosi per
sempre da lui.

Stava già albeggiando quando tornò a
casa. L’esperienza della Pachachaka
era stata troppo per Juan. Kantu
trascorse tutto il giorno fuori di casa e,
quando rientrò, trovò un’infinità di



messaggi che dicevano di chiamare un
certo numero.

«Chiama. È qualcuno che ti sta
cercando disperatamente» le disse la
sorella, ignara di quanto fosse successo.
«Dev’essere urgente.»

Kantu, sicura che si trattasse di Juan,
esitò un momento e poi lo chiamò. Quasi
immediatamente dall’altra parte del
telefono udì la sua voce: «Pronto?».

«Juan? Sono Kantu. Mi hanno detto
che hai chiamato» disse cercando di
mantenere le emozioni sotto controllo
consapevole che, in quel momento,
metteva in gioco tutta la sua felicità e la
sua realizzazione come donna.

«Amore mio! Sei proprio tu?» disse
lui con voce commossa.



«Sì, sono io. Dimmi Juan, e senza
chiamarmi amore, che cosa vuoi?»
domandò lei senza esitare, dopo aver
fatto un breve pausa.

«Kantu, posso venire a trovarti
adesso?» chiese con voce titubante.

Lei rimase in silenzio, senza trovare il
coraggio di rispondergli.

«Dammi dieci minuti e poi vieni» si
sorprese a dire.

«Grazie, Kantu.»
Arrivò alla casa di lei prima dello

scadere dei dieci minuti. Disperato
all’idea di averla perduta, avrebbe
cercato di riconquistarla. Bussò alla
porta, non più così certo delle proprie
doti di seduttore. Quando Kantu aprì, la
seguì all’interno. Ostentando una calma



che non aveva mai posseduto prima, lei
si allontanò per preparare qualcosa da
bere.

«Ebbene, cosa volevi dirmi?»
domandò Kantu. «Eravamo rimasti
d’accordo che quella di ieri sarebbe
stata l’ultima notte.»

«No, no» disse Juan. «Io e te ci
apparteniamo. Non può finire così.»

«Non so» disse Kantu sorridendo.
«Credo che le nostre strade si siano
incrociate, ma ora, probabilmente, si
stanno separando.»

«Non può essere! Io ho bisogno di
te!» disse lui sconsolato per il fatto che
le sue parole non avessero più l’effetto
che sempre avevano avuto.

«Juan, sembri disperato» disse Kantu.



Juan la prese per un braccio
costringendola a sedersi accanto a lui.

«Sei bella, affascinante, pericolosa e
ora sono nelle tue mani» esclamò con gli
occhi fissi al pavimento.

«Non scherzare. Sono sempre stata io
quella nelle tue mani, quella che
mendicava il tuo amore, quella che
aspettava pazientemente le tue chiamate,
i tuoi ritorni. Per amore ho rinunciato
alla mia vita, alla mia dignità...»

Juan la strinse a sé: «Sono venuto per
dirti che ho bisogno di te. Ti prego».

«Mi spiace, Juan» disse lei con la
voce rotta dall’emozione e con gli occhi
pieni di lacrime. «Quella di ieri è stata
la nostra ultima notte. Ora so che l’unica
cosa che vuoi da me è il piacere, che



t’interessa solo il mio corpo, che non
t’importano né i miei sentimenti né la
mia vita. Io sto inseguendo l’armonia dei
sentimenti, la felicità dello spirito e non
è cosa che si ottiene con il piacere o con
la passione. Solo l’amore può colmare
quel vuoto. È giunto il momento di
lottare contro i miei stessi sentimenti.»

«Ma io voglio stare con te, non posso
lasciarti.»

«Adesso sono io quella che non vuole
stare con te. Mi sono donata
completamente a te, ma ora mi rendo
conto di tutto quello che ho perduto.»

«Cosa stai dicendo, Dio mio! Non ti
capisco, stai dicendo che non mi ami?»
disse lui alzando la voce e stringendola
più forte.



«Certo che ti amo, ti ho sempre
amato! Il mio amore è assoluto» esclamò
lei turbata.

«Anch’io ti amo, ti ho sempre amata e
ora ti amo ancora di più» le fece Juan
nel disperato tentativo di tenerla a sé.

«Come fare a credere che mi ami se
non hai mai cercato di convincermi a
stare al tuo fianco?»

«Ma io sono venuto da te tutte le volte
che ho potuto.»

«Sto parlando d’amore, non delle
briciole» rispose lei con risolutezza.
«Non sono più disposta a
mercanteggiare il tuo amore, a
supplicarti di tornare, a implorarti di
amarmi. D’ora in poi non ti cercherò
più, non mi umilierò più aspettando che



ti venga la voglia di vedermi, Juan. Ma
dovresti saperlo: io ti amo, ti ho sempre
amato.»

«Kantu anch’io ti ho amata; è per
questo che sono qui» rispose Juan
cercando di persuaderla.

«E allora, perché stiamo parlando per
l’ennesima volta della stessa cosa?»
chiese lei con aria di sfida e lo sguardo
colmo di comprensione. «Ora sei qui e
voglio che tu decida che ne sarà della
nostra storia.»

«Ma la mia vita è lì, sulle montagne»
disse lui cercando disperatamente di
giustificarsi.

«Io ti parlo di amore e di scelte di
vita e tu mi parli di lavoro e di
spostamenti. In amore bisogna fare



progetti comuni, stare insieme. L’amore
è un sentimento, ma per te è soltanto un
gioco!»

Juan rimase senza parole. Non era
disposto a rinunciare alla sua libertà,
ma, al tempo stesso, non voleva
perderla.

Kantu gli prese le mani e,
guardandolo serenamente, gli disse:
«Juan, è troppo tardi. So come sei fatto,
ormai. Torna sulle tue montagne, vivi la
tua vita, gioca con i sentimenti di
qualche altra donna. È questo il tipo di
vita che hai scelto».

Uscì dalla casa in silenzio, rattristato,
infastidito. Kantu avrebbe voluto
corrergli dietro, ma sapeva che se lo
avesse fatto, tutto sarebbe andato



perduto. Juan si allontanò a passo lento.
Il suo volto appariva contrariato, era
sempre stato lui a mettere fine a una
relazione, non era abituato a perdere.

Kantu lo lasciò andare. Perché non le
aveva chiesto di andare con lui sulle
montagne? Lei sarebbe sempre stata
disposta a seguirlo. Se le avesse
proposto di lasciare Cuzco e di andare a
vivere con lui in un qualsiasi posto,
avrebbe accettato senza esitare. Ma
ormai sapeva che l’amore si dona, non
si mendica.

Mentre tornava verso casa, Juan
ripensò alla notte precedente: era stata
la più bella, la più intensa di tutta la sua
vita; mai, prima di allora, aveva provato
nulla di simile. Ripensò a tutte le notti



passate inutilmente al fianco di altre
donne. Kantu era uscita dalla sua vita e
ora lui cercava di convincersi che,
forse, avrebbe dovuto concedersi
l’opportunità di provare a starle
accanto... Forse la soluzione era proprio
quella! Aveva ragione lei: non erano
altro che due naufraghi della vita che
avevano bisogno l’uno dell’altra. Ora
che rischiava di perderla
irrimediabilmente, cominciava a capire
sensazioni e sentimenti: senza di lei non
era nessuno e mai lo sarebbe stato.

Si sedette su una panchina del parco.
Tentò di mettere ordine nei suoi
pensieri, di definire i suoi obiettivi, di
comprendere cosa lo aspettava per il
futuro. Ripensò a Kantu e,



all’improvviso, una luce si accese
dentro di lui: stava cominciando ad
amarla, non poteva permettersi di
perderla perché, se fosse uscita dalla
sua vita, non l’avrebbe ritrovata mai
più. Come spinto da una molla balzò in
piedi e si diresse verso la casa di Kantu.
Conscio che ogni minuto era troppo
importante, iniziò a correre a perdifiato,
senza fermarsi fino a quando non fu di
nuovo davanti alla casa. Bussò con forza
alla porta. I minuti d’attesa si
trasformarono in istanti di agonia. Non
appena Kantu aprì la porta, la cinse con
le braccia e la strinse a sé con tutta la
sua forza, mentre le sussurrava deciso:
«Sono tornato per dirti che starò sempre
con te. Ti porterò in montagna, mi



seguirai ovunque io vada,
condivideremo il nostro amore come se
fosse il pane di ogni giorno, di ogni
secondo, staremo sempre insieme...».
Quindi, prendendole il viso fra le mani e
guardandola intensamente negli occhi
per dimostrarle che nelle sue parole non
vi era menzogna, proseguì: «Ti voglio
bene, ti amo. Ora capisco che la mia vita
non è vita senza di te».

Kantu lo guardò e vide che il
sentimento d’amore atteso per tanti anni
ora esisteva davvero. Si strinse forte a
lui e con gli occhi colmi di lacrime
esclamò: «Ti amo, ti amo dell’amore
più puro».

«Faremo di ogni secondo un’ora. Non
ci separeremo mai più. Starò dove tu



sarai e tu starai dove io sarò» disse lui
baciandola e abbracciandola come mai
aveva fatto.

Un’aura di luce avvolse i due amanti
che, in quel momento, entrarono in una
dimensione alla quale solo pochi
giungono, laddove il tempo si fonde con
lo spazio. Al di là delle passioni
terrene, esiste una luce che illumina tutti
coloro che inseguono l’amore come loro
meta, come loro ideale.

Kantu e Juan erano riusciti a fondersi
in un solo essere e si sarebbero amati
per tutta la vita. Juan non capiva cosa gli
stesse accadendo; sentiva solo che le
ultime ventiquattro ore lo avevano
cambiato, che un sentimento d’amore e
di dedizione per l’altro aveva sradicato



il suo egoismo e aveva preso il suo
posto.

Per ottenere quel miracolo, Kantu
aveva dovuto usare in modo cosciente
quel potere che ogni donna possiede
dentro di sé, ma che molte hanno
scordato di avere. Eppure quel potere è
sempre lì, in attesa di essere liberato.
Solo il sapere, la conoscenza, il
coraggio d’osare e d’agire possono
riscattarlo, esprimerlo ed elevarlo verso
l’amore che non opprime. Il vero amore
esiste solo nel momento in cui due esseri
capiscono che l’Amore è dedizione,
esperienza, conoscenza. E la
Pachamama, come a voler benedire
l’unione di questi suoi figli, li
incoraggiò a volgere lo sguardo verso



Venere, l’astro degli innamorati che
brilla al di sopra di tutti gli altri.



EPILOGO



Come tante altre volte Kantu si mise a
contemplare il paesaggio dalle pendici
della montagna: era una splendida
giornata, il cielo completamente terso.
Guardò verso l’Apu Ausangati che,
colpito dai raggi del sole, in lontananza,
sembrava un quarzo bianco e trasparente
costellato da minuscoli diamanti. Volse
lo sguardo verso l’albero e lì, a un
centinaio di metri, distinse i profili di
mamma Brígida, di Inés e Siskucha;



mamma e figlia se ne stavano sedute per
terra mentre Siskucha riposava
comodamente adagiato sulla schiena
della madre e Tactu, il cane,
dormicchiava al fianco di Inés.

Da quando aveva deciso di stabilirsi
in casa di Condori, madre e figlia le
davano una mano: Inés andava a fare la
spesa in paese o svolgeva altre faccende
consone alla sua età e la madre, dopo
che Kantu l’aveva guarita dalla malattia
reumatica che l’aveva afflitta per molti
anni, faceva di tutto per far sentire la
giovane curandera a suo agio. Sopra
ogni cosa, la circondava di tutta la sua
amicizia perché credeva che una donna
giovane e bella non dovesse vivere da
sola; e su questo era pienamente



d’accordo anche Juan che lavorava in
una compagnia mineraria a otto ore dal
villaggio e tornava a casa solo i fine
settimana.

Era quasi mezzogiorno e presto
sarebbero arrivati tutti e tre che, ormai,
erano diventati parte della sua nuova
famiglia; persino Tactu che, fin dal
primo giorno aveva cominciato a
distribuire equamente il suo affetto fra
lei e Inés, le faceva le feste ogni volta
che la vedeva. Stavano ancora
pascolando le pecore, ma Kantu sapeva
che fra poco sarebbero stati lì con lei,
soprattutto Brígida che si sarebbe
affrettata a cucinare mentre lei avrebbe
continuato a classificare le erbe. Da
quando Condori se n’era andato si era



presa cura di tutte le persone che, per
anni, si erano affidate alle mani del
curandero.

Le tornò alla memoria il pomeriggio
in cui si era recata da Condori per
ringraziarlo e per dirgli che tutti i suoi
sogni si erano trasformati in realtà e che
era finalmente riuscita a conquistare
l’amore di Juan. Si sentiva euforica,
piena di entusiasmo. Aveva approfittato
dell’assenza di Juan per andare a
trovare il suo maestro. Durante il lungo
viaggio si era immaginata ciò che gli
avrebbe detto, pensando e ripensando a
come sarebbe stato il loro incontro. Ma,
quando era arrivata sul posto, tutti i suoi
pensieri erano svaniti di fronte a un
arcobaleno che, proprio dalla casa di



Condori, s’innalzava verso il cielo. Era
un pomeriggio sereno; il cielo aveva
assunto una tonalità violacea e le
montagne erano coperte da un sottile
velo che celava i profili grigi e bianchi.
Quel fenomeno luminoso che sembrava
partire proprio dalla casa di Condori
era impressionante: un’ampia frangia
colorata che iniziava con il viola e
terminava con il rosso si elevava nitida
verso l’alto disegnando un enorme arco.
A un centinaio di metri dalla casa, alieni
e indifferenti a quello straordinario
spettacolo, mucche e buoi pascolavano
tranquillamente.

Grazie agli insegnamenti di Mama
Maru, Anselmo e Condori, Kantu sapeva
che l’arcobaleno è un ponte di



comunicazione attraverso il quale alcuni
esseri diventano spirito e si elevano al
cielo mentre altri diventano materia e
ridiscendono verso la terra. Condori le
aveva insegnato che la natura comunica,
che parla e che era importante saperla
ascoltare. Che cosa le voleva dire con
quel segnale? Presto lo avrebbe saputo.

Immersa nei suoi pensieri, si era
avvicinata alla casa a lei tanto familiare:
il sentiero, le mura conservavano troppi
ricordi, erano parte del suo passato.
Avanzò silenziosa pensando di fare una
sorpresa a Condori, ma lo trovò nel
patio insieme a un altro uomo. I due
uomini, entrambi robusti, lo sguardo
sereno, parevano avere la stessa età;
erano vestiti di bianco e indossavano



grezzi gilè grigi. Portavano al collo le
collane dei cantori e, tra i capelli
bianchi, avevano legato nastri viola dal
bordo blu. Si assomigliavano tanto da
sembrare fratelli. Lo sconosciuto
l’aveva guardata con uno sguardo
talmente penetrante che sembrò leggerle
il pensiero.

«Tata Condori, sono venuta a
trovarti» gli aveva detto estraendo dallo
zaino ciò che gli aveva portato. «Ti ho
portato questo» aveva aggiunto
porgendogli un pacchetto.

Condori aveva messo il pacchetto da
una parte senza aprirlo e si era limitato a
dirle: «Grazie. Ti presento Tata Qori
Inka con il quale partirò fra poco per
raggiungere l’Ausangati. Stavamo



proprio parlando di te. Ti stavamo
aspettando perché lui, dopo aver saputo
che grazie ai miei insegnamenti hai
intrapreso il cammino degli Amaru
Runa, aveva il desiderio di conoscerti».

Lo sconosciuto le si era avvicinato.
«Sono lieta di conoscerla, Tata Qori
Inka» gli aveva detto lei abbracciandolo
secondo l’usanza andina.

«Condori mi ha detto che sei una
donna coraggiosa e determinata e, ora
che ti vedo, posso confermare le sue
parole» le aveva risposto lui con grande
solennità abbozzando un ingenuo
sorriso. E, rivolgendosi al curandero,
aveva annunciato amorevolmente: «Il
nostro ritiro è aperto per te. Potrai
venirci quando vorrai; ora devo andare»



e, volgendosi verso Kantu, aveva detto
con voce dolce e serena: «Alla prossima
volta, donna valorosa; se esistessero
almeno cento donne come te, queste
terre ritornerebbero a germogliare come
facevano secoli fa» e pronunciando
quelle parole, si era accomiatato.

Una volta soli, Kantu e Condori si
erano guardati a lungo. Lo sguardo
sognante di Condori non permetteva di
distinguere se fosse un uomo o un
bambino; era il volto di un uomo maturo
con il sorriso da bambino. Il suo aspetto
era magnifico, come sempre. Anche
Kantu conservava intatta la sua bellezza,
gli occhi brillanti, lo sguardo tenero e
attento al tempo stesso e una serenità che
poteva scorgersi sin da lontano. Il suo



volto era quello di una donna che
accarezzava con lo sguardo, ma che
contemporaneamente infondeva rispetto;
il suo sguardo quello di una donna
soddisfatta della propria vita. La lunga
frangia accentuava ancora di più la
bellezza degli occhi, il mento alzato, il
corpo ben eretto, il suo aspetto era
quello di una donna sicura e padrona di
sé.

Poi si erano stretti in un lungo
abbraccio e lei gli aveva detto: «Mi sei
mancato molto, ho pensato tanto a te.
Questa casa è piena di ricordi e mi ci
sono affezionata; sono tornata per
passarvi qualche giorno, se me lo
permetti».

Condori le aveva risposto sorridendo:



«Qui sarai sempre la benvenuta. E c’è di
più: presto partirò per le montagne
dell’Ausangati per proseguire il mio
cammino spirituale sulla via del Qhapaq
riy. Pensavo di lasciarti la casa e tutto
ciò che contiene pregandoti solo di
occuparti delle persone che vengono fin
qui in cerca di sollievo».

«Ma io non sono una curandera, non
posso prendere il tuo posto» aveva
protestato lei.

«Sei una curandera perché sei stata
discepola di curanderos; e possiedi il
controllo sul Kallpay1, il che è
sufficiente per imparare a curare; ti devo
solo spiegare qualche altra cosa e di
tanto in tanto tornerò per continuare a
istruirti in quest’arte.»



Non aveva saputo cosa rispondere;
quell’offerta l’aveva colta di sorpresa.

Ora la casa di Condori era la sua
casa. Di tanto in tanto pensava al suo
maestro, al nuovo cammino che aveva
intrapreso. Era partito per raggiungere
g l i Qhapaqkuna, una confraternita
esoterica molto segreta. Molti anni dopo
aver sollecitato il permesso per entrarvi,
finalmente glielo avevano concesso. Da
quel poco che era riuscita a verificare,
Kantu sapeva che quello del Qhapaq riy
era un apprendistato duro e molto
difficile. Per esperienza personale
sapeva che il cammino degli Amaru
Runakuna, quello degli uomini e delle
donne serpente, era durissimo, ma la via



che ora aveva intrapreso il suo maestro
era cinque volte più difficile.
Desiderava con tutta se stessa che
Condori avesse la costanza, la forza, la
pazienza e l’intelligenza per affrontarla;
glielo augurava di tutto cuore perché
aveva imparato a provare per
quell’uomo un amore che oltrepassava
qualsiasi esperienza umana.

Tornò con il pensiero a Juan; era
cambiato molto. All’inizio le aveva
chiesto di sposarlo; aveva insistito
molto, ma questa volta era stata lei, che
ormai la pensava diversamente rispetto
al matrimonio, a rispondergli: «Non
m’interessa sposarmi perché il
matrimonio è solo un impegno, una
formalità che, a volte, finisce col



trasformarsi in una catena. Io voglio
amarti liberamente; voglio che il nostro
amore continui a essere bello».

«Ma se davvero ci amiamo così tanto,
non vedo perché non possiamo
sposarci» aveva obiettato lui.

«Finiremmo col litigare e, forse,
anche con l’odiarci mentre, se
continueremo a vivere liberamente
insieme, cresceremo nell’amore» aveva
ribattuto lei. «E poi, visto che te ne sei
accorto, è giunto il momento che io ti
spieghi cosa ho dovuto affrontare per
cambiare tanto.»

E così gli aveva parlato delle sue
esperienze con Mama Maru e con Tata
Condori, di com’era riuscita a
conoscere quello che, fino a pochi mesi



prima, era stato un mistero per lei e
continuava a esserlo per miliardi di
donne in tutto il mondo.

Avevano fatto un patto: lui poteva
lavorare sulle montagne e passarvi tutto
il tempo necessario; era libero di farlo
come lei lo era di trasferirsi nella casa
di Condori, che ora sentiva come sua, e
lì avrebbe cominciato a svolgere il suo
compito di curandera. Fra loro si era
stabilito un ponte di comunicazione
perché avevano un interesse, degli
obiettivi concreti, degli ideali comuni e,
soprattutto, perché sapevano di amarsi e
di aver bisogno l’uno dell’altra. Erano
consapevoli del fatto che entrambi
avevano un compito da svolgere sulla
terra, che ognuno di loro aveva un



proprio ruolo.
Non appena aveva un momento libero

Juan tornava da Kantu e lei lo aspettava
con piacere. Quando lei doveva
occuparsi degli altri, lui capiva e la
lasciava sola. Ma nei momenti liberi
stavano insieme nella casa di Condori
oppure a Cuzco dove Juan aveva
comprato una casa che simpaticamente
definiva "Il nostro nido d’amore". Per
salvare le apparenze di fronte a parenti e
amici, dicevano di essersi sposati in
segreto.

Il loro era un amore senza riserve, un
amore assoluto. Juan aveva capito che la
sua compagna era una vera donna e
sapeva di essere il discepolo al quale
lei stava insegnando ad amare.



Le riflessioni di Kantu furono
interrotte dalla voce di Mama Brígida
che era ormai giunta fin sulla porta di
casa portando con sé delle vivande.

«Mia cara, ho portato il pranzo.»
«Non ho ancora fame» rispose la

giovane curandera. «Se avete fame,
servitevi pure.»

«No» disse risolutamente Mama
Brígida. «Mangeremo tutti insieme,
siamo qui per prenderci cura di te che
ogni giorno curi tante persone e ti
affatichi molto.»

«Quando si serve il prossimo la
stanchezza passa in fretta, specie se lo si
fa con molto amore» esclamò Kantu
aggiungendo: «Me lo hanno insegnato
Mama Maru e Tata Condori come parte



di una profezia che dovrà raggiungere il
cuore di ogni donna. La nostra missione
sulla terra è seminare amore ovunque
perché solo attraverso l’amore
condurremo l’umanità lungo il cammino
dello spirito, avvicinandoci così alla
presenza di colui che guida l’universo.
La profezia si sta già compiendo: molte
sono le donne che stanno percorrendo
questo cammino, alcune sono già
arrivate, altre si stanno risvegliando».

Brígida osservò la curandera. Nella
tenue luce che penetrava nella stanza,
un’aura si stagliava dal corpo di quella
giovane donna e, nel veder quel
bagliore, comprese che si trovava di
fronte a una donna illuminata che aveva
scelto di servire l’umanità. Kantu guardò



l’amica con occhi colmi d’amore e le
regalò il suo più bel sorriso, mentre
attorno a lei si respirava un’atmosfera di
sacralità. Non era più una semplice
donna: ormai era una Dea dell’Amore.

1 Energia cosmica.



PROGETTO
DELL’UNIVERSITÀ

DELLA VITA E DELLA
PACE

Scienze, tecnologie, arte e spiritualità
per l’evoluzione umana 

in un mondo di armonia e pace

Il progetto dell’Università della vita e della
pace è un progetto molto importante per il
futuro stesso dell’umanità. Per comprenderne
appieno la filosofia e le finalità riteniamo



doveroso riportare alcuni passaggi della
conferenza del professor H.H. Mamani dal
titolo: «Necessità di una nuova educazione».

Dopo essere entrato in contatto con la
cultura occidentale, e dopo averla studiata e
sperimentata a lungo confrontandola con la
visione culturale del Perú Antico, sono
giunto alla conclusione che le nostre
conoscenze sull’universo femminile
potrebbero aiutare l’uomo moderno a
ritrovare la sua strada verso una società di
pace e benessere. Sono cosciente del fatto
che, in questo stesso momento in cui sto
parlando, la terra corre il pericolo di essere
degradata e distrutta dall’uomo.

Un gruppo di governanti della società
contemporanea, smaniosi come sono di
arricchirsi, non prestano attenzione ai
considerevoli danni che stanno causando
all’ambiente. Uomini del tutto privi di



morale, applicano le scoperte scientifiche e
tecnologiche senza tenere in considerazione
gli effetti futuri dei loro atti.

Quando gli interessi scientifici, tecnologici
o economici di un gruppo ristretto di uomini
trionfano e si impongono sul bene di intere
società è un chiaro segno che quello che
impera è un autentico disprezzo per la vita.

Mi chiedo se questi uomini siano
consapevoli che con il loro operare stanno
minacciando la completa estinzione del
genere umano. Questi uomini, che avanzano
in modo così irresponsabile, sono incapaci di
provare amore e rispetto per la vita e per la
terra.

Intanto la maggioranza degli esseri umani
subisce la minaccia di annichilimento
collettivo attraverso la contaminazione
ambientale provocata dai detriti chimici,
radioattivi, dalla fuoriuscita di petrolio nel
mare, dall’uso di pesticidi e dalla



desertificazione di estese aree verdi.
O prevale l’egoismo di una minoranza o

vince la saggezza e la consapevolezza di una
maggioranza di esseri umani. Quando scruto
la vita frenetica della maggioranza delle
persone che ogni giorno si recano al lavoro,
comprendo che sacrificano la qualità della
loro vita perché vivono oppressi da paure,
dolore, tristezza, solitudine o
preoccupazione.

Mi chiedo: quale può essere la soluzione?
Ci ho pensato tante volte e sono sempre più
convinto che, o cambiamo i nostri attuali
modi di pensare, agire e vivere nel mondo,
oppure il genere umano è destinato a sparire
dalla faccia della terra.

Ho sempre pensato che per risolvere
questo problema servirebbe un’educazione
creativa basata sull’amore, la ricerca della
verità e il rispetto di tutti gli esseri viventi.

Per questo scopo bisogna fare un grande



salto di consapevolezza e così creare una
nuova istituzione educativa che completi e
migliori quella già esistente.

Questa nuova istituzione educativa dovrà
mirare a sviluppare la creatività, la
coscienza, la dimensione spirituale e sacrale
dell’esistenza tendente a percepire la vostra
amata terra come organismo vivente, di cui
siamo parte.

La mia esperienza di insegnante tanto in
Perú quanto in Europa, mi ha permesso di
analizzare i problemi che affronta l’attuale
educazione:

a) l’educazione umana è rimasta indietro
rispetto allo sviluppo della scienza e della
tecnologia;

b) l’istruzione attuale è amorale,
nozionistica e massificante. Non esiste
sufficiente spazio per la creatività;

c) l’educazione e l’istruzione è superficiale



ed esterna, diretta al materialismo e allo
spreco consumistico;

d) non esistono molte istituzioni educative
rivolte verso l’interiorità e lo sviluppo della
coscienza e della spiritualità;

e ) le istituzioni culturali, scientifiche,
tecnologiche, artistiche, spesso
contribuiscono allo sfruttamento della terra;

f) si concede più valore al denaro che alla
vita.

Per preparare un nuovo uomo nel III
millennio e assicurare la pace, la fratellanza
e la giustizia nel mondo bisognerebbe
mettere a disposizione delle persone
interessate metodi preziosi di educazione che
sviluppino la natura umana verso la sua
unità, armonia e benessere, mettendo in
evidenza la cooperazione, la tolleranza, il
rispetto per tutti gli esseri umani e una
convivenza armonica con la natura. Per fare



questo dobbiamo privilegiare le seguenti
discipline:

1 . Educazione alla pace e alla coscienza
cosmica;

2 . Scienza di vita e costruzione: uso
razionale delle energie per difendere la vita
e preservare l’ambiente;

3 . Medicina olistica rispettando le
tradizioni dei popoli;

4 . Scienza agricola mirata a difendere la
concatenazione ecologica;

5 . Educazione alimentare basata sulla
scienza degli alimenti e l’arte di prepararli;

6. Sviluppo e trasformazione umana: gruppo
di crescita, creatività, meditazione ed
evoluzione spirituale;

7 . Arte e creatività: musica, arte, teatro,
pittura;

8. Educazione familiare per sviluppare una
società solidale;



9 . Scienza della comunicazione per
migliorare l’informazione nell’interesse di
tutti gli uomini;

10. Piscologia umana: psicologia applicata
mirata a utilizzare quel 90% delle capacità
che ancora non utilizziamo;

11 . Studi di tutte le culture e religioni del
mondo;

12. Economia e demografia per una società
che risponda ai bisogni essenziali di ogni
essere umano;

13. Amministrazione e uso razionale delle
risorse naturali con il minimo inquinamento;

14. Ingegneria ecologica per risolvere i
problemi d’inquinamento.

Insegnando e applicando queste discipline
con rispetto verso tutti gli esseri viventi della
terra, siamo capaci di creare una società
giusta, pacifica e solidarista per più di 10
miliardi di esseri umani senza un grande



inquinamento, usando la tecnologia attuale
unita a quella che avevano sviluppato gli
uomini delle Ande, delle culture preincaiche
e incaiche del Perú.

Per questo noi indiani sudamericani,
creatori di una cultura di vita nei secoli
passati, con il medesimo spirito di fede,
entusiasmo e creatività stiamo progettando
la creazione di una istituzione educativa
orientata a sviluppare la spiritualità
dell’uomo. La nostra cultura aveva
sviluppato una scienza e un’arte che si
basavano non solo sulla capacità analitica
dell’uomo, ma soprattutto sulla qualità
dell’immaginazione e sull’intuizione delle
donne.

La cultura andina era una cultura
femminile che permise di risolvere problemi
sociali, politici, economici, educativi
attraverso due istituzioni: l’"Yachaywasi" e
l’"Akllawasi".



Nella prima l’educazione era rivolta verso
l’esterno ed ebbe un’influenza sullo sviluppo
materiale della società.

La seconda era un’istituzione mirata a
un’educazione interiore per lo sviluppo della
spiritualità. L’Akl lawas i sette secoli fa
preparò le donne peruviane che ispirarono
poi il governo del Tawantinsuyo. Questa era
una società globale che propugnava lo
sviluppo dei valori materiali e spirituali
dell’uomo. A quello scopo diede vita a una
scienza, a un’arte e a una tecnologia che
miravano a tutelare la vita e a garantire la
pace di tutti i popoli delle Ande. Lo spirito di
quelle donne sagge fu l’ispirazione, il motore
e l’impulso che diede origine a una delle
società umane più giuste e solidali della
terra. Sfortunatamente quella istituzione,
una vera e propria università in seno alla
quale le donne peruviane godevano di uno
status al quale le donne moderne stanno



giungendo solo ora, fu sovvertita da un
gruppo guerriero che per vari secoli non
portò che caos, distruzione e morte nelle
Ande. L’Akllawasi fu definitivamente
annientata dagli invasori spagnoli.

Se oggi, per contrastare il caos imperante
nel mondo moderno, volessimo regalare
all’uomo, oltre al confort, la pace, la
tranquillità e l’evoluzione spirituale,
sarebbe necessario creare un’istituzione
simile all’Akllawasi.

Sono assolutamente convinto che solo
un’istituzione di tale natura potrebbe
aiutarci a trovare soluzioni responsabili ai
problemi economici, ambientali che ci
affliggono.

Nella mia qualità di educatore ho cercato
la chiave che potesse aiutarmi a creare una
siffatta istituzione e ora, sono certo che è
giunto il momento di ricreare proprio
l’Akllawasi, ovvero una vera università nella



quale formare l’aspetto femminile della
umanità.

Questa è la sfida cruciale di questo secolo
e il futuro dell’essere umano dipenderà dal
modo in cui affronteremo l’educazione e
l’istruzione di uomini e, fondamentalmente,
di donne.

Questo discorso del professor Mamani ci ha
toccato il cuore per la sua estrema sensibilità.
Lo vogliamo ringraziare per averci fatto
conoscere la cultura femminile esistita in Sud
America e l’opera creatrice e costruttiva delle
donne dell’antico Perú.

Abbiamo scelto il suo discorso per la
chiarezza dell’analisi, il metodo e i valori che
bene illustrano la ricerca di una nuova
educazione che possa risolvere il problema che
stiamo affrontando di depauperazione e
svalutazione dell’educazione dell’essere
umano, oggi.



A quanto è stato da lui detto vogliamo solo
aggiungere che per un sogno così grande e
fantastico è facile farsi travolgere dall’onda
dell’entusiasmo e desiderare che si realizzi in
poco tempo. Siamo consapevoli che per
portare avanti un progetto di tale natura occorre
speranza, perseveranza, fede, azione ma
soprattutto amore.

L’Università della vita e della pace sorgerà
sulle Ande dove ha avuto le sue origini e dove è
necessario fare rivivere l’espressione più alta
della Cultura Andina. Molte donne che hanno
conosciuto queste nostre idee hanno detto che
anche l’Italia e le altre nazioni europee hanno
bisogno di un’istituzione simile che
contemporaneamente potrà sorgere in altri
luoghi.

L’accoglienza del progetto c’incoraggia e ci
convince sempre di più che esso avrà bisogno,
come la terra necessita dell’acqua e del sole, di
uomini e donne che offrano la loro specifica



competenza per concretizzarlo e di fondi
economici, non freddi e distanti ma riscaldati
dal cuore di coloro che s’innamoreranno di
questo sogno.

Con lo spirito idealista che ci caratterizza
abbiamo deciso di accettare la sfida e di
propiziare la nascita di un’autentica università
femminile per la quale abbiamo richiesto la
collaborazione del professor Mamani, persuase
del fatto che lui è in grado di riconoscere
l’importanza del femminile che ha sempre
difeso con tutte le sue forze.

LE DONNE DELL’ASSOCIAZIONE INCA

Il professor Mamani da anni persegue
un grande sogno: realizzare
l’Università della vita e della pace. Il
primo passo è stato fatto con la
creazione della scuola «de la vida y de



la paz» per i bambini delle materne e
delle elementari ad Arequipa, in Perú.
Chi volesse maggiori informazioni sul
suo lavoro potrà mettersi in contatto
con:
ASSOCIAZIONE CULTURALE MAMANI
INCA ITALY
mamani@tiscali.it
www.mamani-inca.com

mailto:mamani@tiscali.it
http://www.mamani-inca.com
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