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Il tuo cervello è una
macchina del tempo

Ad Ana



Parte prima
Il tempo del cervello



1:00
Gusti di tempo

Tutto ciò che veramente ci appartiene è il
tempo; lo possiede anche chi non ha

nient’altro.
Baltasar Gracián

Time (tempo)
Person (persona)

Year (anno)
Way (modo)
Day (giorno)

Che cosa accomuna le parole sopra
elencate?

Siete certamente scusati se non avete



riconosciuto in esse i cinque sostantivi
più usati della lingua inglese.1 Che la
parola time sia in cima all’elenco, dove
compaiono inoltre due nomi di unità di
tempo, è una conseguenza del ruolo
preponderante che il tempo gioca nelle
nostre esistenze. Nella nostra vita
quotidiana, a seconda dei casi,
risparmiamo tempo, ammazziamo il
tempo, teniamo il tempo, guadagniamo
tempo, prendiamo tempo, diamo tempo
al tempo, lavoriamo a tempo pieno, ci
godiamo il tempo libero, rievochiamo i
bei tempi andati, guardiamo i tempi
supplementari, immaginiamo viaggi nel
tempo, ammiriamo una bellezza senza
t empo o, al contrario, constatiamo i



guasti del tempo.
Per parte loro, scienziati e filosofi

parlano di tempo soggettivo, tempo
oggettivo, tempo proprio, tempo
coordinato, tempo siderale, tempo
emergente, percezione del tempo,
tempo di codifica, tempo relativistico,
dilatazione del tempo, tempo di
reazione, spaziotempo e dell’alquanto
ridondante tempo zeitgeber («che dà il
tempo»).

Paradossalmente, benché t empo sia
un sostantivo tanto comune, non c’è
accordo sulla sua definizione. Il
dilemma connaturato al tentativo di
definire il tempo è stato formulato dal
filosofo cristiano sant’Agostino oltre
1600 anni fa con queste celebri parole:



«Che cos’è dunque il tempo? Se nessuno
m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a
chi mi interroga, non lo so».2

Poche questioni sono così profonde e
sconcertanti come quelle che riguardano
il tempo. I filosofi meditano sulla natura
del tempo e si domandano se esso
consista in un singolo istante o in una
dimensione vera e propria. I fisici si
interrogano sulle ragioni per cui il
tempo pare scorrere in una sola
direzione, sulla possibilità di viaggiare
nel tempo e persino, tout-court, sulla sua
effettiva esistenza. I neuroscienziati e gli
psicologi, a loro volta, tentano di capire
che cosa significhi «percepire» il
passaggio del tempo, in che modo il



cervello misuri il tempo e come mai gli
esseri umani possiedano la peculiare
capacità di proiettarsi mentalmente nel
futuro. Il tempo è inoltre al centro della
questione del libero arbitrio: il futuro è
un percorso aperto o è predeterminato
dal passato?

Lo scopo di questo libro è quello di
indagare e, per quanto possibile,
rispondere a tali questioni. Nel momento
in cui ci accingiamo a tale compito
dobbiamo però prendere
preliminarmente atto che la nostra
capacità di dare risposta alle domande
che riguardano il tempo è limitata dalla
natura dell’organo che le pone. Benché
la massa gelatinosa di cento miliardi di
cellule cerebrali racchiusa nella nostra



scatola cranica sia l’apparato più
sofisticato a noi noto nell’universo, essa
è stata «progettata» per comprendere la
natura del tempo non più di quanto il
nostro computer portatile sia stato
progettato per scrivere da sé il proprio
software. Perciò, man mano che la
nostra indagine procede, scopriremo che
le nostre intuizioni e le nostre teorie
intorno al tempo ci svelano informazioni
sulla sua natura non meno che
sull’architettura e i limiti del nostro
cervello.



La scoperta del tempo

I l t e m p o è complicato, più
complicato dello spazio.

Sì, è vero che lo spazio ha più
dimensioni del tempo: per individuare
un luogo nello spazio sono necessari tre
parametri (per esempio, latitudine,
longitudine e altitudine), mentre per
definire un istante nel tempo basta un
solo numero. Dunque da un certo punto
di vista è lo spazio a essere più
complicato, ma ciò che intendo dire è
che per il cervello umano è molto più
difficile comprendere il tempo che lo
spazio.

Pensiamo ai nostri colleghi
vertebrati, con i quali condividiamo



buona parte della struttura neurale. I
vertebrati sono in grado di orientarsi
nello spazio, di elaborare una mappa
interna del proprio ambiente e, in un
certo senso, di «comprendere» il
concetto di spazio. Gli animali migrano
percorrendo grandi distanze e avendo
ben chiara la propria destinazione;
ricordano dove hanno immagazzinato il
cibo; e perfino un cagnolino sa che, se
un boccone è caduto dietro il divano,
potrà sempre cercare di recuperarlo
aggirando il divano da sinistra o da
destra, scavalcandolo o passandovi
sotto. Sappiamo che i cervelli dei
mammiferi possiedono una mappa
spaziale interna estremamente sofisticata
perché da oltre quattro decenni i



neuroscienziati registrano l’attività delle
cosiddette cellule di posizione (place
cells) dell’ippocampo. Le cellule di
posizione sono neuroni che si attivano –
«si accendono» – quando un animale si
trova in una specifica posizione
all’interno di una stanza, ossia in un
determinato punto dello spazio.
Nell’insieme queste cellule formano una
rete che crea una mappa spaziale del
mondo esterno, un po’ come fa un
sistema GPS, ma in maniera molto più
flessibile rispetto a quest’ultimo: ad
esempio, quando i confini di una stanza
vengono modificati o gli oggetti al suo
interno vengono spostati, le nostre
mappe interne sembrano aggiornarsi



all’istante.
Gli animali sanno non solo

«navigare» lo spazio, ma anche
«vederlo».3 Dalla cima di un monte
vediamo il cielo sopra le nostre teste, il
bosco giù in basso e un fiume
serpeggiante che si getta nell’oceano,
ciascuno al suo posto nello spazio.
Siamo anche in grado di «udire» lo
spazio, cioè di individuare il punto da
cui proviene un suono. Il senso del tatto
(somatosensazione) ci informa non solo
sulla posizione e sulla forma degli
oggetti, ma anche sulla posizione
spaziale dei nostri beni più preziosi: le
membra.

Il tempo è un’altra cosa. Gli animali,



ovviamente, non possono «navigare»
fisicamente il tempo. Il tempo è una
strada senza biforcazioni, senza incroci,
senza uscite, senza rotatorie. È forse
questo il motivo per cui negli animali la
pressione evolutiva a mappare,
rappresentare e comprendere il tempo
con la stessa abilità con cui mappiamo,
rappresentiamo e comprendiamo lo
spazio è stata relativamente limitata.
Come vedremo, sicuramente gli animali
misurano il tempo e prevedono quando
gli eventi avverranno, ma sembra
improbabile che i nostri parenti
vertebrati colgano la differenza fra
passato, presente e futuro nello stesso
modo in cui il loro cervello afferra la
differenza fra alto, basso, destra e



sinistra. I nostri organi sensoriali non
percepiscono direttamente lo scorrere
del tempo.4 A differenza dei
Tralfamadoriani del romanzo Mattatoio
n. 5 di Kurt Vonnegut, noi non siamo in
grado di vedere attraverso il tempo,
abbracciando con un solo sguardo
passato, presente e futuro.

Il cervello di tutti gli animali,
compresi gli esseri umani, è meglio
attrezzato per navigare, sentire,
rappresentare e capire lo spazio anziché
il tempo. Una delle ipotesi che sono
state avanzate per spiegare come gli
esseri umani siano giunti a comprendere
il concetto di tempo è che il cervello
abbia cooptato a questo scopo i circuiti



già incaricati di rappresentare e capire
lo spazio (cfr. Capitolo 10). Come
vedremo, questa può essere una delle
ragioni per cui, per parlare del tempo,
sembra che tutte le culture ricorrano a
metafore spaziali (è stata una lunga
giornata, tornare indietro nel tempo,
dobbiamo accorciare la lezione).

Anche per gli scienziati il tempo è
più complicato dello spazio. Le scienze,
come gli esseri umani, passano per
diversi stadi di sviluppo, maturando e
trasformandosi. E, in molte discipline,
un segno del processo di maturazione è
la progressiva inclusione del tempo fra i
propri oggetti di studio.

La prima vera disciplina scientifica
in senso moderno fu probabilmente la



geometria, formalizzata da Euclide nel III

secolo a.C. La geometria è spesso
definita come «il ramo della matematica
che studia le proprietà e le relazioni dei
punti, delle linee, delle superfici e dei
solidi».5 La geometria euclidea è degna
di nota sia perché rappresenta una delle
teorie più eleganti e rivoluzionarie
dell’intera storia della scienza, sia
perché ha acquisito tale reputazione
nonostante il suo totale disinteresse nei
confronti del tempo. La geometria
avrebbe potuto essere chiamata
altrettanto bene spaziometria: lo studio
delle cose immutabili, cristallizzate nel
tempo. Non è un caso se la geometria è
stata una delle prime discipline



autenticamente scientifiche, perché fare
scienza è molto più semplice quando ci
si può permettere di ignorare il tempo.

Gli strumenti matematici a
disposizione dei filosofi e degli
scienziati greci erano poco adatti a
studiare il modo in cui le cose mutano
nel tempo. Inoltre nell’antichità era
molto più facile misurare la distanza
anziché il tempo, mentre oggi è vero il
contrario: riusciamo a misurare il tempo
molto più precisamente dello spazio
(cfr. Capitolo 7). Dai tempi di Euclide
trascorsero quasi duemila anni prima
che prendesse avvio il processo
destinato a concludersi con la piena
integrazione del tempo nella matematica
e nella fisica. Un passo importante in



questa direzione fu compiuto verso la
fine del XVI secolo, allorché, stando a un
aneddoto probabilmente apocrifo, un
annoiato Galileo Galilei notò,
trovandosi nel Duomo di Pisa, che il
tempo impiegato da una lampada
sospesa per compiere un’oscillazione
completa (il suo periodo) era
indipendente dall’ampiezza
dell’oscillazione stessa (in seguito si
sarebbe accertato che il periodo in
realtà cresce leggermente al crescere
dell’ampiezza).6 Studiando il moto, cioè
il modo in cui la posizione degli oggetti
cambia nel tempo, Galileo contribuì alla
nascita della dinamica. Anch’egli, al
pari dei Greci, non possedeva però gli



strumenti idonei a definire
matematicamente le relazioni tra le
forze, il moto, la velocità e
l’accelerazione. Toccò a Newton e a
Leibniz elaborare il metodo matematico
capace di descrivere come le cose
variano nel tempo: il calcolo
infinitesimale.7 Servendosi di esso,
Newton fu in grado di delineare le leggi
che governano tanto il moto delle mele
che cadono quanto dei pianeti orbitanti
intorno al Sole.

Newton credeva nel tempo assoluto,
un tempo che «per sua natura scorre in
modo uniforme senza relazione con
alcunché di esterno». Newton riteneva
che esistesse un tempo vero e



universale, incondizionatamente valido
per qualsiasi punto dello spazio.
L’universo newtoniano si configurava
come un universo deterministico, in cui
tutto il tempo, passato e futuro, poteva in
linea di principio essere inferito a
partire dal presente. Ma la scienza
doveva ancora compiere molti altri
progressi, due dei quali rivestono per
noi un particolare interesse. In primo
luogo, gli scienziati a poco a poco
raggiunsero la consapevolezza (per
alcuni) scoraggiante che, anche in un
universo che obbedisca interamente alle
mirabili leggi di Newton, in pratica non
è possibile predire il futuro (e retrodire
il passato). Il lavoro di molti scienziati,
fra i quali il matematico francese Henri



Poincaré e il meteorologo americano
Edward Lorenz, mise in luce che
differenze minuscole nello stato di un
sistema possono portare a esiti
enormemente differenti (il più famoso
esempio di ciò è l’effetto farfalla nel
campo delle previsioni meteorologiche).
Questo fenomeno va sotto il nome di
caos e, come vedremo più avanti, si
manifesta anche quando studiamo il
sistema dinamico più complesso a noi
noto: il nostro cervello (cfr. Capitolo 6).
In secondo luogo, Albert Einstein spazzò
via l’idea newtoniana del tempo
assoluto e universale. Sfidando le nostre
intuizioni, Einstein dimostrò che il
tempo è relativo (cfr. Capitolo 9).



Esamineremo questo argomento nel
dettaglio; per il momento sarà sufficiente
sottolineare che, nel corso del suo
processo di maturazione, la fisica ha
progressivamente fatto proprio il
problema del tempo, fino ad assegnargli
un ruolo fondamentale. Ma solo fino a un
certo punto. Paradossalmente, infatti,
esiste una corrente di pensiero che
spinge per eliminare del tutto il tempo
dalla fisica,8 il che ci riporterebbe a un
universo geometrico statico che il fisico
Julian Barbour ha chiamato Platonia,
alludendo alla tesi platonica secondo cui
le forme geometriche ideali sarebbero
entità reali che esistono in un regno
senza tempo.



Il tempo e le neuroscienze

Un processo di maturazione analogo
ha caratterizzato molti altri campi
dell’indagine scientifica. Per esempio,
la biologia moderna – che ai suoi albori,
nel XVIII secolo, si presentava come una
scienza prevalentemente descrittiva e
statica, interessata soprattutto a creare
una tassonomia delle forme viventi – nel
corso del suo sviluppo successivo ha
pienamente incluso fra i propri oggetti di
studio processi di natura temporale
come la dinamica e l’evoluzione del
vivente. Sotto questo aspetto Darwin
svolse la funzione che Galileo aveva
svolto nell’ambito della fisica.
Comprese cioè che le specie del pianeta



Terra sono in «moto» costante: mutano,
scompaiono, si evolvono.

Anche le neuroscienze e la psicologia
hanno progressivamente allargato i
propri interessi al problema del tempo.
Benché la frenologia fosse una
pseudoscienza, i frenologi ebbero
perlomeno il merito di riconoscere
l’importanza del nostro senso del tempo,
al quale assegnarono un’area dei lobi
frontali opportunamente collocata fra
l’Armonia (Tune) e lo Spazio
(Locality). Secondo quanto scriveva un
testo di frenologia, «la funzione di
questa facoltà è quella di cogliere il
passaggio del tempo, la durata, la
successione degli eventi ecc. Essa
inoltre ricorda le date, tiene il tempo



corretto nella musica e nella danza, e
induce ad adempiere ai propri impegni
con puntualità».9



Figura 1.1
Una carta frenologica del XIX secolo.

Anche William James, uno dei padri



della psicologia moderna, era
consapevole dell’importanza che il
tempo riveste per lo studio della mente.
Dedicò infatti un capitolo della sua
opera maggiore, I principi della
psicologia (pubblicata nel 1890), alla
percezione del tempo. Curiosamente, da
allora pochi libri divenuti pietre miliari
della psicologia o delle neuroscienze
hanno fatto altrettanto.10 Per buona parte
del XX secolo il problema del tempo in
psicologia è stato piuttosto trascurato, e
ampiamente ignorato nei libri di testo.

In realtà sto un po’ semplificando. In
primo luogo, quello del tempo nelle
neuroscienze e in psicologia non è un
singolo problema, bensì un insieme di



problemi interconnessi che riguardano le
modalità con le quali il cervello misura
il tempo, genera schemi temporali
complessi, percepisce in modo
cosciente lo scorrere del tempo, ricorda
il passato e pensa al futuro. In secondo
luogo, in molti sottosettori della
psicologia e delle neuroscienze del
tempo i progressi sono stati significativi.
Per esempio, la cronobiologia, cioè lo
studio dei ritmi biologici e soprattutto
dei cicli sonno-veglia, è stata per tutto il
corso del XX secolo un campo di studi
fiorente (cfr. Capitolo 3). Nello stesso
periodo sono stati numerosi gli
scienziati che, con i loro studi
pionieristici, hanno fatto progredire la
nostra conoscenza dei meccanismi



tramite i quali il cervello misura e
percepisce il tempo. Ma, se guardiamo
le cose nel loro insieme, i problemi
legati al tempo sono stati generalmente
trascurati. Se prendete in mano la bibbia
delle neuroscienze moderne, il libro di
t e s to Principles of Neural Science
(tradotto in italiano con Principi di
neuroscienze), e cercate nell’indice
analitico il sostantivo più usato della
lingua inglese, non lo troverete. Se
invece cercate «spazio», lo troverete
citato in numerose voci.11

La psicologia e le neuroscienze sono
discipline scientifiche di origine
recente, che soltanto ora iniziano ad
avere piena consapevolezza



dell’importanza del tempo e della
dinamica. Come ha scritto nel 2008 lo
psicologo Richard Ivry, dell’Università
della California a Berkeley, «una
generazione fa le ricerche sul tempo
erano limitate, e si incentravano sullo
studio dei comportamenti caratterizzati
da regolarità temporali. In tempi più
recenti si è però assistito a una rinascita
degli studi sulla percezione del tempo,
con ricercatori impegnati a indagare
un’ampia gamma di fenomeni
temporali».12

Come esempio di tale spostamento
consideriamo una delle domande
fondamentali della psicologia e delle
neuroscienze: in che modo il cervello



fissa i ricordi? Poiché i ricordi
concernono le esperienze passate, la
memoria è per sua natura intrecciata col
tempo. Ma, perfino in questo ambito, gli
scienziati hanno spesso trascurato di
inquadrare correttamente il problema
della memoria nel suo contesto
temporale. È solo nel XXI secolo che gli
studiosi hanno cominciato a
comprendere pienamente che «le
informazioni relative al passato sono
utili solo in quanto ci permettono di
prevedere che cosa potrà accadere nel
futuro».13 La memoria non si è
sviluppata per consentirci di ricordare il
passato. L’unica funzione evolutiva
della memoria è quella di permettere



agli animali di prevedere che cosa
accadrà e quando accadrà, e di capire
come reagire nel modo migliore nel
momento in cui accadrà. Grazie ai
mutamenti concettuali in corso, e a una
gran quantità di progressi metodologici,
l’attenzione che le neuroscienze e la
psicologia rivolgono espressamente al
tempo è andata man mano crescendo. Ed
è via via più estesa la convinzione
cruciale che, se non comprenderemo il
modo in cui il cervello misura,
percepisce e rappresenta il tempo, non
sarà possibile capire la mente umana.



Presentismo ed eternalismo

Questo libro si concentrerà
prevalentemente sulle neuroscienze e
sulla psicologia del tempo, ma
indagherà anche le questioni legate alla
fisica del tempo. Qui l’obiettivo sarà
non solo comprendere alcune delle
fondamentali scoperte realizzate dalla
fisica intorno alla natura del tempo, ma
anche esplorare le intersezioni fra le
neuroscienze e la fisica del tempo, o
forse meglio sarebbe dire i loro conflitti
(cfr. Capitoli 8 e 9). A questo scopo
occorrerà introdurre le due maggiori
teorie filosofiche relative alla natura del
tempo: il presentismo e l’eternalismo
(o eternismo).



Il presentismo, come il nome
suggerisce, afferma che solo il presente
è reale. Per il presentismo il passato è
una configurazione dell’universo esistita
un tempo, e il futuro si riferisce a una
qualche configurazione ancora da
determinare. In netto contrasto,
l’eternalismo afferma che il passato e il
futuro sono reali quanto il presente. Nel
presente non vi è assolutamente nulla di
speciale: per l’eternalismo l’adesso sta
al tempo come il qui sta allo spazio.
Anche se al momento mi trovo in un
determinato punto dello spazio, so che ci
sono molti altri punti – stanze, città,
pianeti, galassie – in cui sarebbe
ugualmente possibile trovarsi.



Parimenti, anche se mi percepisco in un
punto del tempo che chiamo adesso, ci
sono istanti passati e istanti futuri abitati
da altri esseri, e da io più giovani e più
vecchi (Fig. 1.2).



Figura 1.2



Due visioni della natura del tempo: presentismo ed
eternalismo.

Forse il modo più semplice per
cogliere la distinzione fra presentismo
ed eternalismo consiste nel fare
riferimento al concetto di viaggio nel
tempo.14 Per il presentismo il viaggio
nel tempo (saltare avanti e indietro tra
passato e futuro) è un progetto fallito in
partenza. Le considerazioni tecniche (ad
esempio se sia possibile costruire una
macchina del tempo, o se le leggi fisiche
lo consentano) sono irrilevanti: così
come è impossibile recarsi in un luogo
inesistente, è infatti impossibile recarsi
in un tempo che non esiste. Nella
concezione eternalista il tempo è invece



una dimensione analoga (ma non
identica) allo spazio; ne consegue che
l’universo è un «blocco»
quadridimensionale, nel quale il passato
e il futuro sono non meno reali dei
luoghi a nord e a sud del punto in cui ci
troviamo. Benché non si pronunci sulla
realizzabilità dei viaggi nel tempo,
l’eternalismo legittima il dibattito
sull’argomento perché prevede
l’esistenza di «luoghi» (istanti) del
tempo verso cui viaggiare.

Il presentismo è certamente in
accordo con la nostra sensazione che,
nel momento in cui si trasforma in
passato, ciascun momento della nostra
vita sia irrecuperabile. Che lasci o no
un’impronta nella nostra memoria, di per



sé quel momento cessa comunque di
esistere. Il presentismo inoltre rafforza
la nostra impressione di controllo, cioè
la sensazione che le nostre decisioni e
azioni plasmino un futuro aperto, non
predeterminato. Raramente i
neuroscienziati devono operare una
scelta di campo fra presentismo ed
eternalismo. Ma, in pratica, sono
implicitamente dei presentisti.
Considerano il passato, il presente e il
futuro come entità essenzialmente
distinte, poiché il cervello prende le
decisioni nel presente basandosi sui
ricordi del passato e mirando ad
accrescere il nostro benessere futuro.
Sebbene corrisponda alle nostre



intuizioni, in fisica e in filosofia il
presentismo non gode del favore di cui
gode invece l’eternalismo.

Una delle prime versioni di
eternalismo risale ad almeno
duemilacinquecento anni fa, al filosofo
greco Parmenide e alla sua teoria
secondo cui viviamo in un mondo senza
tempo, dove il mutamento non esiste.
Oggi, per ottime ragioni, gran parte dei
filosofi e dei fisici aderisce alla
convinzione eternalista che il tempo è in
qualche senso «già» tutto dispiegato
nell’universo-blocco. L’idea che il
tempo costituisca una quarta dimensione
non è una mera astrazione matematica –
che si concretizza ad esempio nella
rappresentazione del tempo sull’asse



delle ascisse di un grafico –, ma colloca
realmente il passato, il presente e il
futuro su un identico piano.

Quanto al conflitto fra neuroscienze e
fisica, se tutti gli istanti del tempo sono
ugualmente reali, e tutti gli eventi del
nostro passato e del nostro futuro sono
perennemente integrati nell’universo-
blocco, allora la nostra percezione del
flusso del tempo non può che essere
un’illusione (Capitolo 9). In altre
parole, se tutto il tempo è già «là fuori»,
ne consegue che il tempo non scorre né
passa nel senso normalmente attribuito a
questi termini. Come ha detto il filosofo
Jack Smart, «Lo scorrere del tempo o il
progresso della coscienza sono metafore



pericolose, che non vanno prese alla
lettera».15 Sembrerebbe dunque che una
delle esperienze soggettive più evidenti
e universalmente condivise – la
sensazione che il tempo scorre – debba
essere declassata a una sorta di trucco
della mente cosciente. Questa
impostazione è ampiamente diffusa. Nel
l ibro Time’s Arrow and Archimedes’
Point (La freccia del tempo e il punto di
Archimede) il filosofo Huw Price scrive
per esempio: «Su questi temi i filosofi
tendono a dividersi in due campi. Da un
lato ci sono quelli che considerano il
fluire e il presente come tratti oggettivi
del mondo [presentismo]; dall’altro,
quelli che li giudicano meri artefatti



della nostra visione soggettiva del
mondo [eternalismo] [...] Darò per
scontata questa seconda tesi».

Il matematico e fisico Hermann Weyl
ha dato una celebre formulazione del
conflitto fra la nostra percezione del
tempo e la visione standard
dell’universo-blocco: «Il mondo
oggettivo è semplicemente: non accade.
Soltanto allo sguardo della mia
coscienza, strisciando in su lungo la
linea di universo del mio corpo, una
sezione del mondo prende vita come
immagine fugace nello spazio che muta
in continuazione nel tempo».16



Il plurale del tempo

Qualunque discussione sul tempo –
nelle neuroscienze come nella filosofia
o nella fisica – risulta inevitabilmente
complicata dal fatto che la parola tempo
viene impiegata per indicare molte cose
diverse (questo è fra l’altro uno dei
motivi per cui tempo è il vocabolo più
usato della lingua inglese). I significati
di tempo variano da una lingua all’altra.
In inglese si dice Speed is distance
divided by time e What time is it?,
mentre l’italiano ricorre in questi casi a
due parole diverse: La velocità è la
distanza divisa per il tempo; Che ora
è ? E, a differenza della parola time
inglese, il tempo italiano indica inoltre



il tempo meteorologico, che in inglese
corrisponde invece a weather.

Nella vita quotidiana impieghiamo i
diversi significati di tempo in maniera
fluida, e ciò complica inevitabilmente i
tentativi di indagare in maniera rigorosa
le questioni che lo concernono. Sarà
perciò utile, se non definire, almeno
delimitare i diversi significati della
parola. Si consideri la frase seguente:
«La conferenza di Minkowski sulla
natura del tempo si è conclusa nei tempi
previsti ma è sembrata durare un tempo
interminabile».

Questa frase creata ad hoc prova a
includere tre accezioni della parola
tempo che saranno importanti per le
nostre analisi. Nell’ordine in cui



compaiono nella frase, le indicherò
rispettivamente qui con le espressioni
tempo naturale, tempo meccanico
(clock time) e tempo soggettivo.

A livello intuitivo il tempo si
presenta come il mezzo nel quale si
svolgono le nostre esistenze. Uso
l’espressione tempo naturale (come
nella «natura del tempo» della nostra
frase modello) per indicare questa idea
del tempo come mezzo o «dimensione».
Il tempo naturale è il «gusto» di tempo
alla base del dibattito fra presentismo ed
eternalismo. In pratica la maggior parte
degli scienziati può permettersi di
ignorare le questioni concernenti il
tempo naturale, ma, in ultima analisi, che



cosa ci potrebbe essere di più
profondamente interessante che sapere
se altre «versioni» di noi stessi sono
distribuite lungo la dimensione
temporale dell’universo-blocco, o
appurare se la nostra sensazione del
fluire del tempo non è altro che una
delle molte illusioni che il cervello
suscita nella mente?

A fini pratici spesso il tempo è
definito come ciò che misurano gli
orologi. Per quanto circolare possa
apparire, questa definizione è di estrema
importanza. Ma conduce inevitabilmente
a chiedersi: che cos’è di preciso un
orologio? Nel senso più generale,
l’orologio è un dispositivo soggetto a
variazioni riproducibili che offre un



modo per quantificare tali variazioni. Le
variazioni possono essere le oscillazioni
di un pendolo o le vibrazioni di un
cristallo di quarzo, come pure la
quantità di radioisotopi di carbonio in
un campione fossile. Il tempo
meccanico dell’orologio è il significato
d i t empo maggiormente adoperato in
campo scientifico. Einstein, tuttavia, ha
sottolineato che «Una tale definizione è
soddisfacente quando si tratti di definire
un tempo soltanto per il luogo ove
l’orologio si trova, ma non lo è più
quando si tratti di correlare nel tempo
eventi che si verificano in luoghi
differenti».17 Il tempo meccanico è una
misura locale del cambiamento, dunque



non è né assoluto né universale.
Ciononostante, il tempo meccanico è ciò
che in ultima analisi regola le nostre
vite: non solo ci dice quando alzarci,
quando lavorare e quando dormire, ma,
poiché il corpo stesso è un orologio,
detta anche i tempi dell’invecchiare e
del morire.

I l tempo soggettivo indica la nostra
percezione cosciente del tempo: la
sensazione soggettiva del suo
trascorrere nonché della quantità di
tempo trascorsa. Al pari di qualunque
altra esperienza soggettiva, il tempo
soggettivo è un costrutto del cervello:
non esiste al di fuori del cranio. Così
come la nostra percezione soggettiva dei
colori ci consente di fare esperienza di



una proprietà fisica della luce visibile
(la lunghezza d’onda), la nostra
percezione soggettiva del tempo è un
costrutto mentale che in certo qual modo
ci permette di “sentire” sia il tempo
naturale che il tempo meccanico.

I filosofi e gli scienziati meditano sui
misteri del tempo da millenni. Eppure,
milleseicento anni dopo che
sant’Agostino lamentò le difficoltà che il
tentativo di definire il tempo comporta,
ignoriamo tuttora la risposta a
interrogativi fondamentali: il passato, il
presente e il futuro sono tutti ugualmente
reali? La nostra percezione dello
scorrere del tempo è un’illusione?

Prima di dare una risposta completa a



simili domande le neuroscienze
dovranno ulteriormente maturare la
consapevolezza che non è possibile
capire la mente umana senza capire
come il cervello misura, rappresenta e
concettualizza il tempo. Il motivo è che,
come sostengo nel prossimo capitolo, il
cervello è una macchina del tempo: una
macchina che non soltanto misura il
tempo e prevede il futuro, ma che ci
permette di proiettarci nell’avvenire. È
fin troppo facile scordare il fatto che,
senza la capacità di viaggiare
mentalmente nel futuro, la nostra specie
non avrebbe mai trasformato
un’ossidiana in un utensile, né avrebbe
capito che seminare oggi può garantirci
la sopravvivenza nell’avvenire.



La nostra peculiare capacità di
padroneggiare il concetto di tempo e di
scrutare il futuro remoto è però sia un
dono che una maledizione. Nel corso
dell’evoluzione siamo passati dalla
condizione di creature assoggettate al
comportamento imprevedibile e
capriccioso di Madre Natura a quella di
dominatori della medesima, che
manipolano il presente per assicurarsi la
sopravvivenza nel futuro. Ma le nostre
doti di preveggenza ci hanno anche
fruttato l’inesorabile consapevolezza
che il nostro tempo individuale è
limitato e fuggevole. È dunque il
momento di affrontare un mistero fonte
di sconcerto e di meraviglia: che cos’è



il tempo?



2:00
La migliore macchina del

tempo che mai vi capiterà di
avere

Qualunque oggetto reale deve estendersi in
quattro direzioni: Lunghezza, Larghezza,
Profondità e – Durata. Ma, a causa della

naturale debolezza della carne, di cui vi fornirò
spiegazione fra un momento, tendiamo a

trascurare questo fatto. Esistono realmente
quattro dimensioni, tre che chiamiamo i tre

piani dello Spazio, e una quarta, il Tempo.
H.G. Wells, 1895

Grazie a Hollywood abbiamo tutti
una certa familiarità con il concetto di



viaggio nel tempo. Terminator,
Ricomincio da capo, Ritorno al futuro,
Un amore all’improvviso , Looper – In
fuga dal passato, Midnight in Paris,
Interstellar e una notevole quantità di
episodi della serie Star Trek sono un
piccolo campione esemplificativo di
pellicole dove fanno la loro comparsa i
vertiginosi paradossi che scorrazzare
avanti e indietro nel tempo comporta,
come tornare nel passato e commettere
involontariamente un nonnicidio.

Nonostante oggi compaia ormai
ovunque – dai film ai libri, dai
programmi televisivi fino alla stessa
fisica, dove è ormai divenuto un serio
oggetto di studio –, il concetto di
viaggio nel tempo spicca per la sua



assenza da gran parte della storia umana.
La Bibbia, altri testi religiosi e il
folklore sono pieni di storie che hanno
come oggetto animali parlanti, divinità e
altri esseri soprannaturali. Vi si narra di
animali che si tramutano in esseri umani
e viceversa, di viaggi epici che coprono
distanze immense, di uomini
pluricentenari come Matusalemme, di
eventi magici e di resurrezioni. Ma,
stranamente, mai o quasi mai di viaggi
nel tempo. Persino Shakespeare, che
sembrerebbe aver anticipato le trame e i
colpi di scena di quasi tutti i film
contemporanei, nelle sue opere non fa il
minimo accenno al tema del viaggio nel
tempo. Esistono parziali eccezioni:



nell’antico poema indiano
Mahābhārata, per esempio, si narra di
un re che fa visita al dio Brahma con la
figlia, onde trovare a quest’ultima uno
sposo degno; in seguito padre e figlia
apprendono che, durante la loro visita al
dio, sulla terra si sono succedute molte
generazioni, e che i beni e i tesori del re
sono andati perduti. Esistono dunque
storie relativistiche, alla Rip Van
Winkle,1 dove il tempo scorre a velocità
diverse, ma senza che ciò comporti
viaggi nel passato o nel futuro. Un
antesignano delle narrazioni in cui
compaiono dei viaggi nel tempo è il
Canto di Natale di Charles Dickens; in
questo romanzo breve, scritto alla metà



del XIX secolo, il protagonista, Ebenezer
Scrooge, viene condotto dagli spiriti a
visitare i Natali passati e futuri. Il
viaggio di Scrooge è tuttavia onirico e
passivo: non c’è interazione fra
personaggi che vivono in punti diversi
del tempo. L’idea di un viaggio nel
tempo vero e proprio emerse soltanto
sul finire del XIX secolo; la sua
espressione più celebre fu il romanzo di
H. G. Wells La macchina del tempo, nel
quale il protagonista viaggia nel futuro,
interagisce con i discendenti atrofizzati
della specie umana e ritorna infine nel
presente.2

Per quale motivo il viaggio nel tempo
propriamente detto fa il suo ingresso



nella narrativa solo alla fine del XIX

secolo? Forse perché gli esseri umani
sono per loro natura presentisti: poche
cose sono così evidenti quanto il fatto
che il passato è irrevocabilmente alle
nostre spalle e dunque immutabile, e che
il futuro non esiste ancora. Forse l’idea
che il passato e il futuro siano reali
quanto il presente, e costituiscano perciò
delle potenziali mete di viaggio, era
troppo fantasiosa e controintuitiva
persino per la letteratura d’invenzione.
Quali cambiamenti avvenuti alla fine
dell’Ottocento aprirono dunque le porte
della nostra immaginazione al viaggio
nel tempo? È difficile dirlo, ma è certo
che in quel periodo stava maturando una
rivoluzione scientifica. Un evento



cruciale di questa rivoluzione fu la
pubblicazione, nel 1905, della teoria
della relatività ristretta di Einstein, una
teoria che mandò in frantumi le nostre
intuizioni sulla natura del tempo.
Einstein stabilì che gli orologi
ticchettano con velocità diversa a
seconda della velocità con cui si
muovono nello spazio. Due anni dopo, il
professore di Matematica di Einstein,
Hermann Minkowski, dimostrò che, da
un punto di vista matematico, la teoria
einsteiniana poteva essere elegantemente
inquadrata in un modello di universo a
quattro dimensioni, ossia un universo in
cui il tempo costituisce una dimensione
nel senso proprio del termine, al pari



dello spazio.
N e l Capitolo 9 analizzeremo gli

argomenti che hanno portato ad accettare
la teoria dell’universo-blocco 4D; per il
momento ci interessa sottolineare che,
nel corso del XX secolo, il viaggio nel
tempo si trasformò a poco a poco, agli
occhi dei fisici, in un soggetto degno di
studio. Non tanto perché la maggior
parte di essi ritenesse realmente
possibile viaggiare nel passato o nel
futuro, quanto perché nessuno era in
grado di dimostrare il contrario. In linea
di principio molti fisici accettano l’idea
che esistano «luoghi» del tempo verso
cui dirigersi, ma ritengono che, per
ragioni di natura teorica o pratica, le
leggi della fisica proibiscano di



muoversi dall’uno all’altro.3 Ciò perché
il viaggio nel tempo richiederebbe
condizioni decisamente insolite. La
modalità forse meno implausibile di
viaggio nel tempo è quella che fa
affidamento sui cunicoli spaziotemporali
(wormholes). Supponete che la
superficie terrestre sia un foglio di
spaziotempo e immaginate di costruire
un tunnel che, a mo’ di scorciatoia,
congiunga direttamente Washington a
Pechino. Per quanto rispondenti alle
attuali leggi della fisica, i cunicoli sono
entità ipotetiche. E per viaggiare nel
tempo bisognerebbe non solo crearne o
trovarne uno, ma anche spostarne a
velocità elevatissima una delle aperture.



E poi sperare che sia stabile e che lo si
possa attraversare, cioè che chiunque vi
entri non venga – per adottare il termine
tecnico – «spaghettificato».

Ma sto divagando, perché in questo
capitolo il mio intento non è discutere
della plausibilità o implausibilità dei
viaggi nel tempo, ma convincervi del
fatto che il cervello è la migliore
macchina del tempo che mai vi capiterà
di avere. O, detto in altro modo, che
siete la migliore macchina del tempo
mai costruita.



Il cervello è una macchina del tempo

Naturalmente il cervello non ci
consente di viaggiare fisicamente nel
tempo, ma è una specie di macchina del
tempo per quattro ragioni fra loro
collegate:

1 . Il cervello è una macchina che
ricorda il passato per prevedere il
futuro

Da centinaia di milioni di anni gli
animali sono impegnati in una
competizione per prevedere il futuro.
Prevedono le azioni delle prede, dei
predatori e dei partner; fanno
preparativi per l’avvenire mettendo
da parte scorte di cibo e costruendosi
nidi o tane; precorrono l’alba e il



tramonto, la primavera e l’inverno.
La capacità di prevedere il futuro è la
moneta evolutiva della sopravvivenza
e della riproduzione. Ecco perché, in
essenza, il cervello è una macchina
predittiva o anticipatoria.4 E, istante
per istante, è automaticamente
impegnato a prevedere che cosa sta
per ______. Queste previsioni di
breve periodo, il cui orizzonte
massimo è di qualche secondo, sono
del tutto automatiche e inconsapevoli.
Se una pallina di caucciù cade dal
tavolo, coordiniamo inconsciamente i
nostri movimenti in modo da
afferrarla al volo dopo che è
rimbalzata per terra, ma non facciamo



la stessa cosa quando cade un bignè.
Un’altra caratteristica che accomuna

l’uomo ad altri animali è il tentativo
costante di formulare previsioni a
lungo termine. Il semplice atto di
perlustrare il proprio ambiente
rappresenta per un animale il
tentativo di scrutare ciò che avverrà
nei minuti e nelle ore seguenti: il lupo
che si ferma per guardarsi intorno e
per cogliere i suoni e gli odori che lo
circondano è alla ricerca di indizi che
lo aiutino a evitare potenziali
predatori e a trovare prede e partner.
Allo scopo di prevedere il futuro il
nostro cervello memorizza un’enorme
quantità di informazioni relative al
passato; e, come il software di



backup di Apple, Time Machine,
talvolta aggiunge a questi ricordi
delle etichette temporali (delle date),
consentendoci di ripercorrere gli
episodi passati lungo una linea del
tempo.

2. Il cervello è una macchina che
misura il tempo

Il nostro cervello compie una grande
varietà di calcoli, compresi quelli
necessari a riconoscere un volto o a
decidere quale mossa fare in una
partita a scacchi. Misurare il tempo è
un altro dei tipi di calcolo eseguiti
dal cervello, un’operazione che non
consiste soltanto nel misurare i
secondi, le ore e i giorni, ma nel



riconoscere e generare schemi
temporali come gli intricati ritmi di
una canzone o la sequenza di
movimenti attentamente concatenati
che permettono a una ginnasta di
eseguire una rondata con salto
mortale all’indietro.

Misurare il tempo è una componente
cruciale della previsione. Come ogni
meteorologo ben sa, non è sufficiente
annunciare che pioverà: occorre
anche prevedere quando pioverà.
Mentre spicca un balzo per afferrare
al volo un uccellino, il gatto deve
prevedere in quale punto si troverà la
sua preda di lì a un secondo. Ed è
noto che gli uccelli impollinatori
tengono il computo del tempo che è



trascorso dalla loro ultima visita a un
determinato fiore, in modo da
attendere che abbia reintegrato il
nettare prima di tornare a visitarlo.5
Gettare una lancia contro un bersaglio
mobile, pronunciare con i tempi giusti
una battuta, eseguire al pianoforte la
Sonata al chiaro di luna di
Beethoven, regolare i cicli sonno-
veglia quotidiani e i cicli riproduttivi
mensili sono tutti esempi del fatto
che, in pratica, qualunque aspetto del
comportamento e delle attività
cognitive degli esseri umani e degli
animali presuppone la capacità di
misurare il tempo.

3. Il cervello è una macchina che crea



il senso del tempo
A differenza della vista o dell’udito, non

possediamo un organo di senso
deputato alla percezione del tempo. Il
tempo non è una forma di energia o
una proprietà fondamentale della
materia rilevabile per mezzo di
misurazioni fisiche. Eppure, in modo
molto simile a come percepiamo
coscientemente il colore degli oggetti
(cioè le lunghezze d’onda della
radiazione elettromagnetica riflessa),
percepiamo in modo cosciente anche
il flusso del tempo. Il cervello crea
dunque la sensazione dello scorrere
del tempo, una sensazione che, come
la maggior parte delle esperienze
soggettive, è soggetta a molte



illusioni e distorsioni. A seconda
dell’influsso di un gran numero di
variabili, lo stesso intervallo di
tempo può darci l’impressione di
passare in un baleno o di durare
un’eternità. Ma, distorta o no, la
sensazione cosciente che il tempo
scorre e che il mondo intorno a noi è
in continuo divenire è, fra tutte le
nostre esperienze, una delle più
familiari e inconfutabili. Esiste
tuttavia un contrasto di fondo fra
questa esperienza e la concezione del
tempo propugnata da molti fisici e
filosofi.

4 . Il cervello ci permette di viaggiare
mentalmente avanti e indietro nel



tempo
La gara per predire il futuro fu stravinta

dai nostri antenati ominini nel
momento in cui svilupparono la
capacità di comprendere la nozione
di tempo e di proiettarsi mentalmente
nel passato e nel futuro, ossia di
intraprendere viaggi mentali nel
tempo (cfr. Capitolo 11). Come
afferma una massima attribuita ad
Abraham Lincoln, «Il modo migliore
per prevedere il futuro è crearlo», e
questo è esattamente ciò che il
viaggio mentale nel tempo ci ha
permesso di fare. Siamo passati da
una condizione in cui ci limitavamo a
prevedere i comportamenti
capricciosi della natura a una



condizione in cui creiamo il futuro
dominando la natura stessa.

Come ha spiegato l’autorevole psicologo
canadese Endel Tulving: «Le prime
manifestazioni del pensiero orientato
al futuro e della capacità di
pianificazione consistettero
nell’imparare a usare, a conservare e
in seguito ad accendere il fuoco,
nonché a fabbricare utensili e quindi
a serbarli e portarli con sé. Dotare i
morti di un corredo sepolcrale,
coltivare cereali, frutta e ortaggi,
addomesticare gli animali per
ricavarne cibo e vestiario [...] sono
tutti sviluppi relativamente recenti
nella storia dell’evoluzione umana.



Ognuno di essi si fonda sulla
consapevolezza dell’esistenza del
futuro».6

È capitato a tutti di rivivere nella mente
gioie o dolori del passato e di
immaginare degli scenari alternativi
per capire come sarebbero altrimenti
potute andare le cose. Ci slanciamo
invece nell’avvenire tutte le volte che
nutriamo dei timori, che sogniamo a
occhi aperti o che simuliamo diversi
percorsi futuri nella speranza di
individuare la migliore linea di
azione da adottare nel presente. Gli
esseri umani potrebbero anche non
essere le uniche creature del pianeta a
compiere viaggi mentali nel tempo,



ma sono senza dubbio gli unici
animali che impiegano questa
capacità per riflettere sulla
possibilità di viaggiare effettivamente
nel passato o nel futuro.



Il tempo come maestro

Nel XVIII secolo il filosofo scozzese
David Hume rifletté intorno al modo in
cui attribuiamo senso al mondo, cioè
intorno al modo in cui individuiamo le
relazioni fra eventi che si verificano in
punti diversi dello spazio e in momenti
diversi del tempo. Egli mise in evidenza
tre principi basilari della conoscenza
umana: la somiglianza (la similarità fra
oggetti e fra eventi), la contiguità (la
«prossimità» spaziale e temporale fra
eventi) e la causa ed effetto. A
proposito di quest’ultimo principio,
Hume indicò alcune regole a cui
facciamo ricorso per stabilire se due
eventi sono in relazione causale,



comprese le due seguenti:
1. La causa e l’effetto devono essere

contigui nello spazio e nel tempo.
2. La causa deve precedere l’effetto.7

Fortuna vuole che non sia necessario
aver letto Hume per applicare queste
regole, perché si tratta di criteri fissati
nel nostro cervello a livello di sinapsi e
di neuroni. Le relazioni temporali fra gli
eventi sono fra gli indizi più importanti
di cui si serve il cervello per attribuire
un senso a ciò che William James
chiamava l’«esuberante, ribollente
confusione» dei dati sensoriali che
tempestano i nostri organi di senso.
Come fa un bambino piccolo ad
apprendere che la parola micio indica



una creatura a quattro zampe dotata di
pelo morbido e unghia affilate? Grazie
al fatto che, nelle prime dieci occasioni
in cui vede un gatto, i genitori gli dicono
con tono suadente: «Guarda il micio
miao...» In altri termini, la contiguità
temporale fra la vista del gatto e il
suono della parola micio è ciò che
consente ai circuiti neurali del bambino
di stabilire un collegamento fra i due
stimoli.

Una delle forme di apprendimento
più diffuse nel regno animale, il
condizionamento classico, mette in
evidenza l’importanza cruciale che la
contiguità e l’ordine temporali rivestono
per il funzionamento del cervello. Il
cane di Pavlov rappresenta l’esempio



tipico del condizionamento classico: se
suoniamo un campanello (lo stimolo
condizionato) prima di offrire della
carne (lo stimolo incondizionato) a un
cane, quest’ultimo alla fine imparerà a
salivare in risposta al semplice suono
del campanello (o, per usare un esempio
che forse vi è più familiare, il vostro
gatto potrebbe imparare a
materializzarsi in cucina al semplice
rumore dell’apriscatole). Sebbene il
campanello non sia la causa effettiva
della comparsa del cibo, dal punto di
vista del cane potrebbe benissimo
esserlo. Il condizionamento classico è
l’algoritmo primordiale che gli animali
utilizzano per prevedere il futuro



immediato. I serpenti a sonagli sono
esempi viventi e striscianti di un
esperimento di condizionamento
classico: il sonaglio rappresenta lo
stimolo condizionato dal quale è
desumibile che un serpente a sonagli (lo
stimolo incondizionato) si trovi nei
paraggi.

Lo stesso Hume non avrebbe mai
potuto sospettare quanto la contiguità
temporale sia importante per il
funzionamento del cervello. Si prenda la
sfida che riconoscere il volto della
madre pone al cervello di un neonato. Il
volto della madre appare al neonato ora
vicino, e dunque grande, ora lontano,
dunque piccolo. Le immagini che da
ciascuna distanza vengono proiettate



sulla retina sono completamente diverse
l’una dall’altra (ossia, come un primo
piano e un ritratto da lontano dello
stesso individuo attivano nella macchina
fotografica configurazioni di pixel
differenti, sulla retina si attivano
configurazioni differenti di
fotorecettori). Come fa allora un neonato
a imparare che quelle immagini distinte
corrispondono tutte alla mamma? Questo
dell’invarianza grandezza-distanza è
un problema complesso, e non sappiamo
come il cervello lo risolva. Ma
un’ipotesi è che si serva della contiguità
temporale. Vedere la mamma crescere o
rimpicciolirsi quando si avvicina
oppure si allontana fa parte



dell’esperienza del neonato. Se il
cervello presuppone che le
configurazioni estremamente diverse, ma
temporalmente contigue, che colpiscono
la retina provengano dallo stesso
oggetto, alla fine potrebbe apprendere i
principi generali dell’invarianza
grandezza-distanza: quelle
configurazioni consecutive
rappresentano uno stesso oggetto del
mondo esterno.8 Detto in altro modo, è
presumibile che, se eliminassimo la
contiguità temporale (immaginate che
cosa vorrebbe dire crescere in un mondo
stroboscopico dove gli oggetti paiono
magicamente ingrandirsi e poi
nuovamente rimpicciolirsi ogni dieci



secondi), la capacità di capire che un
oggetto visto a distanze differenti è
sempre lo stesso oggetto risulterebbe
compromessa.

Il condizionamento classico, come
pure molte altre forme di
apprendimento, mette in rilievo quella
che è l’essenza dell’asimmetria
temporale indicata dalla seconda regola
di Hume (la causa deve precedere
l’effetto). Quando Pavlov offrì la carne
prima del suono del campanello, non si
osservò alcun condizionamento.
Analogamente, il condizionamento
classico è molto sensibile al grado di
contiguità temporale, e più precisamente
al tempo che intercorre fra gli eventi. Se
offriamo la carne un’ora dopo aver



suonato il campanello, il nesso fra il
suono di quest’ultimo e il cibo diventa
completamente invisibile agli occhi del
cane, anche se il campanello
preannuncia pur sempre la comparsa del
cibo. La maggior parte degli animali
sembra incapace di collegare i puntini
temporali fra due eventi separati da
minuti o da ore, e ancor più da giorni o
da mesi.9 Più l’intervallo che separa
due eventi è lungo, più è difficile
rendersi conto che i due eventi sono
connessi. Il condizionamento classico è
una forma di apprendimento dalla vista
corta.

Per comprendere le relazioni che
legano eventi separati da giorni, mesi o



anni occorrono facoltà cognitive più
complesse. La nostra capacità di
concettualizzare e di percorrere
mentalmente il tempo è ciò che ci
permette di scorgere il legame che esiste
fra l’atto sessuale e il parto, o fra il
seme e l’albero. Ma anche noi siamo
temporalmente miopi: se le sigarette
provocassero il cancro una settimana
anziché molti decenni dopo che si è
iniziato a fumare, l’industria del tabacco
non sarebbe mai diventata un business
planetario da migliaia di miliardi di
dollari (cfr. Capitolo 11).



I depistaggi temporali

L’importanza cognitiva della
relazione temporale che lega gli eventi
di cui facciamo esperienza non potrebbe
essere maggiore. Per esempio, come ha
osservato lo psicologo cognitivo Steven
Pinker, in genere presupponiamo che
l’ordine di enunciazione dei fatti
rispecchi l’ordine in cui si sono svolti.
Donde la battuta: Si sono sposati e
hanno avuto un bambino – ma non
necessariamente in quest’ordine. Nella
maggior parte delle lingue il legame fra
gli eventi è più facile da cogliere
quando gli eventi stessi vengono riferiti
nell’ordine in cui sono avvenuti:10

Sorrise prima di aprire il regalo  è più



facile da elaborare di Prima di aprire il
regalo sorrise.

Le supposizioni relative all’ordine e
agli intervalli temporali generate dal
cervello ci consentono di capire e
prevedere gli eventi, ma possono anche
risultare fuorvianti. Prendiamo il
seguente trucco di magia: un
prestigiatore preleva una moneta dal
tavolo con la mano destra, poi, con gesto
ostentato, batte le mani chiuse
pronunciando la formula
«Abracadabra», e infine le apre
mostrando che la moneta è sparita. Il
trucco si basa sul depistaggio
temporale.11 La scomparsa della moneta
è automaticamente attribuita all’evento



«più contiguo», cioè il battere delle
mani e l’abracadabra pronunciato con
enfasi. In realtà, ovviamente, la moneta
non è mai stata nelle mani del
prestigiatore: il trucco consiste nel far
scivolare abilmente via dal tavolo la
moneta fingendo di prenderla in mano.
Ancora una volta, maggiore è
l’intervallo di tempo che separa i due
eventi, maggiore è la difficoltà di
individuare la relazione fra gli eventi
stessi. Introducendo uno scarto
temporale fra la vera causa della
sparizione della moneta e il momento in
cui la sparizione viene rivelata, i
prestigiatori sfruttano a proprio
vantaggio le nostre presupposizioni
temporali innate.



Nel mio libro precedente, Brain
Bugs (I bachi del cervello), ho descritto
un esempio di depistaggio temporale in
cui mi sono imbattuto giocando per la
prima volta a blackjack a Las Vegas.
Sapevo che il blackjack si basa sulla
speranza che il punteggio complessivo
delle due carte che ci vengono servite
sia pari a 21 e che, se la loro somma è
inferiore, occorre decidere se prendere
un’altra carta e correre il rischio di
«sballare» (cioè di superare i 21 punti).
L’avversario è il banco, il quale gioca
come un automa, continuando a prendere
carte finché il suo punteggio raggiunge o
supera 17. Ipotizzai che, adottando la
stessa strategia del banco, la mia



probabilità di vincere ogni singola mano
sarebbe stata del 50 per cento.
Naturalmente sapevo che la casa ha
sempre un vantaggio, ma non riuscivo a
capire dove stesse. In effetti il vantaggio
è molto evidente: se sia io che il banco
«sballiamo», vince il banco. Ma perché
non riuscivo ad accorgermene? Il
vantaggio della casa rimaneva invisibile
ai miei occhi grazie a un depistaggio
temporale. Ecco come funziona: dato
che gioco prima io del banco, quando
sballo il mazziere ritira immediatamente
le mie carte e le mie fiches, rendendo
più che palese che per me la mano è
terminata. Quindi conclude il giro con
gli altri giocatori e infine mostra le
proprie carte. A questo punto, se sono



ancora seduto al tavolo, potrei scoprire
che anche il mazziere ha sballato, e
pertanto che avremmo dovuto
pareggiare. Non mi rendevo conto del
vantaggio della casa perché era nascosto
nel futuro: il normale rapporto di causa
ed effetto era stato temporalmente
ribaltato. In un certo senso, in occasione
delle mani in cui sia io che il banco
sballiamo, l’effetto della mia perdita
precede la causa: le mie carte e le mie
fiches vengono ritirate (l’effetto) prima
che io sappia se ho perso o se sono in
parità con il mazziere. Era difficile
capire dove sta il vantaggio della casa
perché, una volta eliminato dal gioco,
smettevo di indagare sulla questione.



Sfruttando questo punto cieco temporale,
i casinò occultano le regole che hanno
concepito a proprio beneficio.12



Causa ed effetto sinaptici

Che viviamo o meno nell’universo-
blocco dell’eternalismo, dove il
passaggio del tempo si rivela
un’illusione, i nostri circuiti neurali
risultano comunque modellati
dall’ordine degli eventi e dagli
intervalli che li separano. Di fatto, le
regole delineate da Hume sono algoritmi
che governano i circuiti cerebrali.
L’asimmetria temporale fra causa ed
effetto, per esempio, è incorporata nel
cervello al livello più profondo.

Il nostro cervello è composto da una
rete di quasi 100 miliardi di neuroni,
che comunicano fra loro attraverso
centinaia di migliaia di miliardi di



sinapsi.13 Come la maggior parte degli
elementi che compongono un sistema
computazionale, inclusi i transistor dei
computer, i neuroni ricevono dati in
ingresso (input) e generano dati in uscita
(output) (Fig. 2.1). Rispetto ai transistor,
tuttavia, i neuroni sono individui
estroversi. All’interno di un normale
microchip, un transistor è collegato su
per giù ad alcune decine di altri
transistor, mentre un neurone è
mediamente collegato a migliaia di altri
neuroni. Queste connessioni sono rese
operative dalle sinapsi, che
rappresentano l’interfaccia fra due
neuroni: il neurone presinaptico, che
invia il segnale, e il neurone



postsinaptico, che lo riceve. Gli input
che giungono a ciascun neurone
provengono dunque dai suoi partner
presinaptici, ognuno dei quali emette dei
«sussurri» bioelettrici. Le sinapsi
eccitatorie incoraggiano il neurone
postsinaptico ad «attivarsi», cioè a
generare un output inviando un segnale
elettrico a tutti i neuroni a valle (i suoi
partner postsinaptici); viceversa, le
sinapsi inibitorie cercano di convincere
il neurone postsinaptico a starsene
tranquillo. Essendo composto da un
numero tanto elevato di neuroni, il
sistema nervoso è una rete
vertiginosamente complicata. Che cosa
determina quali neuroni devono
connettersi fra di loro?





Figura 2.1
Neuroni e sinapsi. Immagine di due neuroni

corticali. L’assone del neurone presinaptico si
connette a un dendrite del neurone postsinaptico

per mezzo di una sinapsi (non visibile). Un
potenziale d’azione – ossia un rapido «picco» di

tensione elettrica – nel neurone presinaptico causa
un piccolo aumento della tensione elettrica del

neurone postsinaptico, cioè del potenziale



eccitatorio postsinaptico (Excitatory Postsynaptic
Potential, o EPSP) [Tratto, con modifiche

autorizzate, da Feldmeyer et al. 2002].

Per un’analogia semplificata
pensiamo a un’altra rete di elementi
interconnessi, il World Wide Web.
Immaginiamo che le pagine web siano
neuroni e i loro link unidirezionali siano
sinapsi. Le pagine a cui puntano i link
sono, nella maggior parte dei casi,
decise da forze esterne: i programmatori
umani. Invece il cervello deve cablarsi
da solo: non c’è un programmatore a
dirigere le operazioni. Inoltre, nel caso
del cervello si tratta di decidere non
solo quali elementi connettere, ma anche
quale forza assegnare a ciascuna
connessione. La forza di una sinapsi



indica il grado di influenza che un
neurone presinaptico esercita sul
comportamento del neurone
postsinaptico: la presenza di una forte
sinapsi eccitatoria fra i neuroni A e B
rende probabile che l’attivazione di A
conduca all’attivazione di B, mentre una
sinapsi molto debole significa che a B
non importa un bel nulla di ciò che A gli
dice di fare. Le connessioni neuronali, e
la forza delle sinapsi, sono determinate
in parte da algoritmi sinaptici – le
cosiddette regole di apprendimento
sinaptico – fissati nei nostri geni.
Dunque i geni non codificano
direttamente la forza delle sinapsi, ma
determinano gli algoritmi che la



governano.14

Esiste in particolare una regola di
apprendimento – la plasticità
dipendente dalla temporizzazione dei
potenziali d’azione (Spike-Timing-
Dependent Plasticity, o STDP) – che
illustra molto bene il modo in cui
l’asimmetria di causa ed effetto è
incorporata nelle nostre sinapsi. Si
considerino i due neuroni della Figura
2.2: il neurone A è connesso al neurone
B, e B a sua volta è connesso ad A.
Abbiamo dunque due sinapsi: A→B e
B→A. Si dice in questi casi che fra i due
neuroni esiste una connessione
ricorrente: il neurone A è l’input del
neurone B, e viceversa. Ora supponiamo



che ciascun neurone sia attivato da
eventi distinti del mondo esterno, che i
due neuroni appartengano a una lattante
di nome Zoe, e che il neurone A sia
attivato dal suono della lettera z e il
neurone B dal suono della lettera o.15

Perciò, ogni volta che mamma e papà
pronunciano il nome di Zoe, il neurone A
si attiverà un attimo prima del neurone B
(supponiamo che l’anticipo sia
sistematicamente pari a 25
millisecondi). La funzione di una regola
di apprendimento sinaptico consiste nel
rafforzare o indebolire le sinapsi in base
allo schema di attività dei neuroni pre- e
postsinaptici. In questo caso la STDP di
preferenza rafforzerà la sinapsi A→B e



indebolirà la sinapsi B→A. Ci volle un
tempo sorprendentemente lungo perché i
neuroscienziati scoprissero questa
semplice regola di apprendimento:
l’esistenza della STDP fu definitivamente
provata solo negli anni novanta del
secolo scorso.16 Hume avrebbe
approvato: la regola funziona come un
rilevatore neurale di causa ed effetto. Se
il neurone A si attiva prima che si attivi
il neurone B, ciò significa che
probabilmente ha contribuito
all’attivazione di B, per cui la sinapsi
A→B risulta rafforzata. Invece la sinapsi
B→A spreca il proprio fiato – come chi
invariabilmente ci ricordasse di
chiudere a chiave la porta quando



l’abbiamo già fatto – per cui risulta
indebolita (e può accadere che alla fine
scompaia del tutto).

Figura 2.2
Plasticità dipendente dalla temporizzazione dei
potenziali d’azione. Due neuroni reciprocamente
collegati da due sinapsi (rappresentate dai triangoli

di colore nero). Se il neurone inferiore si attiva
sistematicamente prima di quello superiore, la

sinapsi che collega il primo al secondo si rafforza
(potenziamento sinaptico), mentre quella che



collega il secondo al primo si indebolisce
(depressione sinaptica).

Si ritiene che la capacità delle
sinapsi di apprendere nessi di causa-
effetto fra i neuroni spieghi in parte la
capacità cerebrale di apprendere le
relazioni che legano fra loro gli eventi
del mondo esterno. Nel nostro esempio,
la regola di apprendimento STDP potrebbe
aiutare i neuroni a reagire alla sequenza
z-o-e ma non alla sequenza, raramente
pronunciata, e-o-z, aiutando in questo
modo Zoe a riconoscere il proprio
nome. Ma la STDP è solo una delle molte
regole di apprendimento a disposizione
del cervello. La STDP opera in prossimità
del massimo livello di risoluzione



raggiungibile dal sistema nervoso: basta
infatti una differenza di qualche
millisecondo nella comparsa di un picco
postsinaptico per determinare se la
sinapsi si potenzia o si indebolisce. La
STDP non è invece in grado di cogliere il
nesso che intercorre fra eventi separati
da intervalli superiori al secondo. Per
riuscirci occorrono infatti meccanismi
più complessi, che non si basano su due
neuroni isolati bensì su numerose
popolazioni di neuroni. In un modo o
nell’altro, i neuroni e le sinapsi del
nostro cervello riescono comunque a
cogliere le relazioni che legano eventi
separati da intervalli, brevi o lunghi che
siano, permettendoci di attribuire un
senso ai fatti che si svolgono intorno a



noi.



Misurare il tempo su scale diverse

Chiudete gli occhi e concentratevi su
un rumore dell’ambiente in cui vi
trovate, ad esempio sul ronzio di un
elettrodomestico. Non avrete difficoltà a
capire se il ronzio proviene dalla vostra
destra oppure dalla vostra sinistra. Ma
come riesce il cervello a capirlo? Un
suono proveniente da sinistra raggiunge
il nostro orecchio destro in un tempo
leggermente superiore a quello che
impiega per raggiungere il nostro
orecchio sinistro. Questi cosiddetti
ritardi interaurali dipendono dalla
velocità del suono e dalle dimensioni
della nostra testa. I minimi ritardi
percepibili dagli esseri umani si



aggirano sui 10 microsecondi, un
intervallo mille volte più breve della
risoluzione dei cronometri impiegati per
misurare il tempo nella gara dei cento
metri piani alle Olimpiadi. Per
localizzare la sorgente sonora le aree
del cervello preposte all’elaborazione
del suono devono misurare ritardi di
questa entità. L’evoluzione ha sfruttato il
fatto che, essendo la velocità del suono
relativamente costante, lo spazio e il
tempo risultano complementari, sicché
misurare il tempo ci permette di
«misurare» lo spazio.

Ma è su una scala temporale
leggermente superiore – dalle decine di
millisecondi a un secondo circa – che la
nostra capacità di misurare il tempo



raggiunge i risultati più impressionanti.
In questo intervallo riusciamo non
soltanto a stimare il tempo che separa
due eventi, ma anche ad analizzare e
interpretare i complessi schemi
temporali caratteristici della musica e
del linguaggio. Per esempio, la durata
delle sillabe o delle pause nel parlato
contribuisce a demarcare i confini di
parola, come nel caso di grade A (il
voto massimo nel sistema scolastico
anglosassone) e gray day («giornata
grigia»). La durata delle parole e la
velocità del discorso contribuiscono
inoltre a caratterizzare la prosodia, la
quale trasmette lo stato emotivo del
parlante: si pensi al modo di parlare



fiacco di una persona clinicamente
depressa o, al contrario, a quello vivace
ed energico di un’adolescente piena di
entusiasmo. Lo stesso vale per la
musica. Come i termini grave e allegro
lasciano intendere, i tempi musicali lenti
o veloci possono essere impiegati per
comunicare, rispettivamente, sentimenti
di tristezza o di felicità. Come nella
relazione fra i puntini di colore di un
dipinto di Seurat riusciamo a cogliere un
volto, sulla base dei rapporti temporali
che intercorrono fra le parti di un
discorso o di un brano musicale siamo
in grado di cogliere l’insieme. Ma
riusciamo a cogliere questi schemi
temporali solo su una scala di tempo
molto limitata, dell’ordine di un secondo



circa. Se rallenta oltre una certa soglia,
il parlato diventa inintelligibile e, se
accelera oltre una certa soglia, la musica
cessa di essere tale (cfr. Capitolo 5).

La misurazione del tempo e la
percezione cosciente del flusso del
tempo sono due processi distinti. La
coscienza è troppo lenta per riuscire a
fornire in diretta un resoconto delle
pause fra le parole, o per calcolare il
momento in cui allungare la mano per
afferrare la palla. Ma sulla scala dei
secondi e oltre, non solo siamo
consapevoli dello scorrere del tempo,
ma abbiamo anche un’idea di massima
dell’intervallo che separa gli eventi.
Siamo in grado di prevedere a livello



cosciente quando il semaforo diventerà
verde, intuiamo che un blocco di spot
televisivi sta per finire e che la partita
sta per ricominciare, e contiamo
metaforicamente i secondi mentre
aspettiamo con impazienza che il signore
in coda davanti a noi decida se vuole
anche il contorno di patatine.

Il cervello è un prodotto della
selezione naturale, per cui è stato
«progettato» per sopravvivere in un
mondo inclemente e in continuo
cambiamento. L’esperienza dimostra che
uno dei metodi migliori per prosperare
in un mondo siffatto consiste nel
prevedere che cosa avverrà nel futuro, e
quando avverrà. Di conseguenza, il



cervello è sia una macchina
anticipatoria, sia una macchina che
misura il tempo. Quantifica il passaggio
del tempo su un arco di oltre dodici
ordini di grandezza, dal minuscolo
intervallo che il suono impiega a
percorrere la distanza fra le due
orecchie fino all’alternarsi delle
stagioni.

Siamo circondati da orologi: al
polso, sul muro, nello smartphone, nel
computer, nell’auto, negli
elettrodomestici. Ma anche dentro di noi
gli orologi abbondano. Il cervello e il
corpo degli esseri umani e degli altri
animali misurano il tempo: persino una
singola cellula epatica è in grado di dire
in quale momento del giorno ci



troviamo. Ma come fa il cervello a
misurare il tempo? E quale parte del
cervello svolge questo compito? Oggi
sappiamo che non esiste un’unica
risposta a queste domande. L’evoluzione
ha dotato il cervello di una gran quantità
di meccanismi per misurare il tempo.
Questa strategia, fondata sull’impiego di
orologi diversi a seconda della scala
temporale coinvolta (ciò che chiamerò
principio dell’orologio multiplo),
contrasta con quella su cui si basano gli
orologi fabbricati dall’uomo. Anche il
più semplice degli orologi da polso è
infatti in grado di misurare con
precisione i centesimi di secondo, i
secondi, i minuti, le ore e i mesi. Nel



cervello, invece, i circuiti neurali
preposti a tenere il tempo durante
l’esecuzione della Quinta di Beethoven
non hanno la lancetta delle ore, e i
circuiti che regolano il nostro ciclo
sonno-veglia sono privi di quella dei
secondi. Se ciò a prima vista può
apparire controintuitivo, vedremo che –
data l’importanza fondamentale che il
tempo riveste per ogni aspetto del
comportamento e dell’attività cognitiva,
e dato lo specifico insieme di problemi
temporali che il cervello deve risolvere
– è esattamente quello che ci dovremmo
aspettare.



3:00
Giorno e notte

Forse tanto vale rassegnarsi al fatto che il
tempo è una delle cose che probabilmente non

sappiamo definire... In ogni caso ciò che
davvero conta non è il modo in cui definiamo il

tempo, ma il modo in cui lo misuriamo.
Richard Feynman

Uno dei misteri più futili di tutta la
scienza è: perché i topi adorano le
ruote? Chiunque abbia avuto un topo o
un ratto domestici, o li abbia osservati
in un negozio di animali, avrà
probabilmente notato la loro



inesauribile passione per le corse nella
ruota. Qual è la causa di tanta passione?
La ragione non sembra essere che i
poveretti non hanno nulla di meglio da
fare. Si raccontano storie di topi
selvatici trovati a girare su ruote
abbandonate in un garage, e di ratti di
laboratorio che, dopo essere riusciti a
fuggire dalla gabbia, sono stati
ricatturati perché avevano deciso di
farsi ancora un giretto sulla ruota. Questi
aneddoti sono corroborati da una ricerca
nella quale i biologi, dopo aver
collocato ruote e macchine fotografiche
nascoste in habitat naturali, poterono
constatare come i topi selvatici si
divertissero a correre sulle ruote e a



saltarvi ripetutamente su e giù.1 Come
adolescenti che spendono in un centro
commerciale i loro sudati guadagni, i
roditori sono persino disposti a
«lavorare» per correre: se alle loro
ruote viene applicato un freno, i ratti
premono la leva che lo sblocca in modo
da potersi fare un giro.2 Il rapporto fra
roditori e ruote ha anche dei lati
negativi. Quando i ratti sono sottoposti a
una dieta ristretta le ruote possono
danneggiare la loro salute: i ratti il cui
accesso al cibo è razionato aumentano
infatti la loro attività sulle ruote e,
rispetto ai ratti che ricevono la stessa
quantità di cibo ma non hanno ruote a
disposizione, presentano un numero



maggiore di problemi di salute e un
tasso di mortalità più elevato.3

Risolveremo mai questo minuscolo
mistero? Quale che sia la risposta, il
fatto che topi, ratti e criceti amino
compulsivamente girare sulla ruota ci ha
permesso di far molto progredire la
comprensione del modo in cui il
cervello misura il tempo, o almeno il
tempo della giornata. Il grafico della
Figura 3.1 è detto «attogramma».
Raffigura il tempo trascorso da un topo
sulla ruota ed è generato tracciando un
segno verticale ogni volta che la ruota,
spinta dal topo, compie un giro
completo. Per offrire una
visualizzazione migliore e per evitare



discontinuità grafiche durante ciascun
periodo di 24 ore, il diagramma è
duplicato (double-plotted), cioè
l’attività dei giorni consecutivi è
riportata sia alla destra che al di sotto
del giorno precedente. La barra in
bianco e nero all’estremità superiore del
grafico rappresenta il ciclo di 24 ore
luce/buio nella stanza. Topi e ratti sono
creature notturne per cui preferiscono
correre sulla ruota di notte, ma può
accadere che in laboratorio la loro
«notte» coincida con il nostro «giorno»,
dato che spesso i cronobiologi invertono
il ciclo luce/buio delle stanze dove si
trovano i topi in modo da non obbligare
gli studenti laureati a stare svegli tutta la
notte per studiarli. Il diagramma mostra



che quando le luci vanno via il topo
balza sulla ruota e inizia a correre,
continuando a saltare su e giù dalla ruota
per tutta la notte. Dopo alcuni giorni i
ricercatori crearono una condizione di
oscurità permanente. Si può notare che,
anche in assenza totale di segnali esterni
che indichino se è «giorno» oppure
«notte», il topo continua a seguire un
ritmo ben definito, oscillando fra attività
e requie. Ma in condizioni di costante
oscurità comincia ad accadere qualcosa
di interessante: il periodo del ciclo man
mano si accorcia per poi assestarsi su un
valore differente, come è indicato dallo
slittamento progressivo verso sinistra. Il
ritmo sonno-veglia, almeno nei topi, non



è precisamente calibrato su un ciclo di
24 ore.

Figura 3.1
Ruote per roditori e attogrammi. L’attività

notturna di un topo è indicata dai segni di spunta
neri, che rappresentano i giri di una ruota per

roditori. Se i topi sono tenuti costantemente al buio
il loro ritmo circadiano si attesta su un periodo di

circa 23,5 ore, che produce un progressivo
slittamento a sinistra del tracciato. Gli attogrammi
sono tracciati due volte, il che significa che uno

stesso periodo di 24 ore è rappresentato al termine
di una riga e all’inizio della riga sottostante.



[Tratto, con modifiche, da Yang et al. 2012, con
licenza CC BY]

Per millenni si è pensato che le
fluttuazioni quotidiane del sonno e della
fase di attività degli esseri umani e di
altri animali fossero governate da
stimoli esterni, primi fra tutti il sorgere e
il calare del sole. Ma esperimenti simili
a quelli riportati nella Figura 3.1 hanno
provato che, anche in assenza di segnali
esterni, il sonno, l’attività, la nutrizione
e la temperatura corporea degli animali
continuano a manifestare oscillazioni
giornaliere. Questi cicli dimostrano che
deve esserci un orologio interno – un
orologio circadiano  – che presiede ai
ritmi quotidiani della nostra vita.



Quanto è efficiente il ritmo
circadiano, e come si comporta rispetto
agli orologi fabbricati dall’uomo? La
prestazione degli orologi, tanto biologici
quanto artificiali, è misurabile secondo
due parametri: la precisione e
l’accuratezza. La precisione si riferisce
alla deviazione media calcolata su un
gran numero di cicli dell’oscillatore,
mentre l’accuratezza si riferisce alla
differenza fra il periodo medio e il
periodo di riferimento o atteso. Se
l’oscillazione completa di un 
pendolo dovesse durare 1 secondo ma il
suo periodo medio fosse in realtà di 0,8
secondi, il pendolo non sarebbe molto
accurato (il suo errore sarebbe del 20



per cento). Ma se nel corso di decine di
migliaia di oscillazioni il periodo
minimo e quello massimo rimanessero
compresi fra 0,79999 e 0,80001
secondi, il nostro pendolo sarebbe
d’altra parte molto preciso. Come si può
desumere dalla Figura 3.1 il periodo
dell’orologio circadiano non è
esattamente di 24 ore; il suo ciclo
naturale è più vicino a 23,5 ore.4
Perciò, in rapporto al tempo che il
nostro pianeta impiega per compiere una
rotazione completa, l’orologio
circadiano risulta ragionevolmente
accurato (l’errore è del 2 per cento). In
genere gli orologi circadiani degli
animali notturni hanno un periodo



leggermente inferiore a 24 ore, mentre
quelli delle creature diurne, esseri
umani compresi, tendono ad avere
periodi intrinseci leggermente superiori
a 24 ore. La precisione dell’orologio
circadiano è più spiccata. Possiamo
constatarlo osservando che, nella Figura
3.1, l’anticipo della fase di attività è più
o meno lo stesso per ciascun giorno
(rappresentato da una diversa riga). Le
ricerche dimostrano che nel corso dei
giorni passati in condizioni di oscurità
costante la deviazione standard del
momento in cui il topo inizia a correre
può essere compresa fra 10 e 20 minuti
appena, una «precisione» dell’1 per
cento circa in rapporto al periodo 



di 23,5 ore dell’orologio.5
È questa notevole precisione

dell’orologio circadiano che
presumibilmente favorisce la capacità di
alcuni individui di svegliarsi su per giù
all’ora desiderata. William James cita
questa capacità di risveglio spontaneo
nella sua opera maggiore, Principi di
psicologia: «Da sempre sono colpito
dalla precisione con cui mi risveglio
spaccando il minuto, notte dopo notte e
mattina dopo mattina». In condizioni di
laboratorio, tuttavia, la capacità di
svegliarsi da soli è raramente precisa
come si suppone che sia: di fatto è
probabile che essa dipenda in parte
dalla capacità del cervello dormiente di



cogliere alcuni segnali esterni.6 In ogni
caso, come vedremo nel Capitolo 7, una
precisione dell’1 per cento supera
quella di tutti gli orologi costruiti fino al
XVII secolo, allorché Christiaan Huygens
ideò i primi orologi a pendolo ad alta
precisione.



Esperimenti di isolamento

I ritmi circadiani osservati in assenza
di segnali esterni sono detti ritmi free-
running (ossia ad andamento libero). Per
studiare i ritmi circadiani free-running
negli esseri umani occorre trovare
persone disposte a vivere totalmente
isolate dal mondo esterno per molti
giorni consecutivi o addirittura per mesi.
In uno dei più famosi esperimenti di
questo tipo, svoltosi nel 1972, il
geologo francese Michel Siffre trascorse
sei mesi in una grotta del Texas.
L’esperimento fu finanziato dalla NASA,
che era interessata a capire gli effetti
fisici e mentali dell’isolamento cronico
in vista di possibili missioni



interplanetarie. A Siffre, sistematosi
nelle profondità della grotta, furono
forniti cibo e acqua in quantità, un
semplice campo base e apparecchiature
che registravano i suoi schemi di sonno.
Non c’erano cambiamenti di luce
prodotti dall’esterno o fluttuazioni
significative della temperatura che
potessero servirgli come riferimenti
temporali. Era «free-running» ma, a
differenza dei topi di laboratorio free-
running, non era costantemente al buio;
poteva infatti telefonare in qualsiasi
momento all’unità di superficie per far
accendere o spegnere una batteria di luci
situata all’interno della caverna.

Nel caso dei topi gli esperimenti di
isolamento non sembrano produrre



livelli anormalmente elevati di stress
fisiologico o una sofferenza psicologica
significativa. Non è difficile immaginare
un topo selvatico che vive in una grotta
o in una cantina, isolato da qualunque
fonte luminosa per giorni e giorni.
Inoltre, per i roditori la vista non è così
importante come per gli esseri umani: in
quanto animali notturni, per orientarsi
nel mondo i topi e i ratti ricorrono in
ampia misura all’udito e a una dotazione
di baffi altamente complessa. Per gli
esseri umani gli esperimenti di
isolamento si rivelano molto più
gravosi. Siffre soffrì di accessi di
depressione, di cali mentali, di amnesie
e di pensieri suicidari, e il suo orologio



circadiano andò completamente fuori
fase. Nei primi giorni il suo ciclo
circadiano si allungò a 25 o 26 ore, ma
successivamente manifestò ampie
fluttuazioni, raggiungendo talvolta una
durata di 48 ore, nel corso delle quali
Siffre dormiva per 16 ore e stava
sveglio per oltre 32 ore.

Il centosettantanovesimo giorno fu
comunicato a Siffre che l’esperimento
era giunto al termine. La notizia lo colse
di sorpresa perché, secondo i suoi
calcoli, viveva nella grotta da 151
giorni, una sottostima del 16 per cento.
In sostanza il tempo per lui si era
dilatato: rispetto al tempo oggettivo il
suo personale senso del tempo aveva
subito un rallentamento. Data la



prostrante monotonia della condizione di
isolamento, è controintuitivo pensare
che Siffre avesse sottostimato la quantità
di tempo trascorsa. Eppure questo tipo
di dilatazione temporale è stato
osservato in numerosi esperimenti di
isolamento umano. Nel 1988 Véronique
Le Guen trascorse 111 giorni in
isolamento in una grotta francese, e al
momento della sua uscita era convinta
che ne fossero passati 42! Nel 1989 una
decoratrice d’interni italiana, Stefania
Follini, visse quattro mesi in una grotta
15 metri sotto la superficie terrestre.
Poco prima dello scadere dei quattro
mesi pensava che ne fossero trascorsi
due. Nel 1993 un sociologo italiano,



Maurizio Montalbini, trascorse un anno
in isolamento in una grotta; quando ne
uscì, il 5 dicembre, credeva che fosse il
6 giugno.7

Un limite di questi esperimenti deriva
dalla possibilità che i soggetti non siano
di fatto così isolati dai segnali
circadiani come potrebbe sembrare. Le
grotte hanno un bioma che comprende
pipistrelli e insetti, i quali potrebbero
offrire a chi vive nella grotta, che ne sia
consapevole oppure no, indizi circa lo
scorrere del tempo esterno. Siffre, ad
esempio, rievoca i suoi infruttuosi
tentativi di stringere amicizia con un
topo di caverna, ed è presumibile che il
topo avesse maggiori probabilità di



comparire la notte. Per sopperire a
questi limiti, e per evitare che sia i
soggetti dell’esperimento sia gli
scienziati vivano per lunghi periodi di
tempo in zone remote, i cronobiologi
hanno svolto esperimenti di isolamento
anche in laboratori specializzati o in
bunker. Uno studio pubblicato nel 1985
esaminò 42 volontari che avevano
trascorso in isolamento periodi di durata
compresa fra una settimana e un mese. I
soggetti erano vissuti da soli in un
bunker senza ricevere dall’esterno
informazioni circa il tempo reale. Si
preparavano da mangiare e potevano
accendere e spegnere le luci a
piacimento. Dovevano registrare i loro
tempi di sonno e di veglia, e la loro



temperatura corporea era costantemente
monitorata. Anche in questi casi la
maggioranza dei partecipanti risultò
credere che la durata dell’esperimento
fosse stata del 20-40 per cento inferiore
a quella effettiva.8 E, come negli
esperimenti in grotta (e a differenza di
quelli sui roditori), il periodo
circadiano dei soggetti, anziché
stabilizzarsi su cicli precisi e
riproducibili, presentava spesso un
andamento ondivago.

Studiare i cicli sonno-veglia non è
l’unico modo per analizzare il
funzionamento del ciclo circadiano.
Molte misure fisiologiche oscillano in
base al momento della giornata. La



temperatura corporea dell’uomo, per
esempio, non è costantemente pari a 37
°C. Durante il giorno fluttua intorno a
questo valore medio, raggiungendo in
genere il picco nelle prime ore serali. In
molti dei partecipanti agli esperimenti il
ritmo della temperatura rimaneva
prossimo alle 24 ore, anche quando il
ciclo sonno-veglia risultava invece di
20 o di 40 ore: un indizio importante a
favore della tesi dell’esistenza di più
orologi circadiani in noi e della
possibilità che tali orologi non sempre
coincidano.



Il nucleo soprachiasmatico

Al fondo del nostro cervello si trova
una struttura detta ipotalamo. E al fondo
dell’ipotalamo, al di sopra del chiasmo
ottico, cioè l’incrocio dei nervi che
portano le informazioni provenienti
dall’occhio destro e da quello sinistro,
vi è un’area appropriatamente
denominata nucleo soprachiasmatico.

Fin dagli anni settanta sappiamo che i
roditori il cui nucleo soprachiasmatico è
lesionato presentano schemi di sonno
che non hanno nulla di circadiano.
Dormono infatti per brevi periodi
disseminati lungo tutto l’arco del giorno
e della notte. Queste prime osservazioni
condussero a formulare l’ipotesi che il



nucleo soprachiasmatico fosse
l’orologio circadiano fondamentale. La
conferma giunse negli anni ottanta grazie
a una serie di esperimenti convergenti.
Uno dei più cogenti fu, in sostanza, un
esperimento di trapianto cerebrale.9 I
criceti free-running hanno un periodo
sonno-veglia la cui durata è molto vicina
alle 24 ore. Esiste nondimeno una
mutazione che dà origine a criceti il cui
«giorno» free-running è molto più breve,
cioè 20 ore. Se il nucleo
soprachiasmatico è l’orologio
circadiano fondamentale, allora –
ragionarono i ricercatori – dovrebbe
essere possibile trasformare un criceto
il cui giorno è di 20 ore in un criceto il



cui giorno è di 24 ore trapiantando il
nucleo soprachiasmatico dall’uno
all’altro. In linea generale simili
trapianti di aree cerebrali sono materia
buona per la fantascienza. Ma la relativa
semplicità del nucleo soprachiasmatico
lo rende una delle poche parti del
cervello che è possibile trapiantare con
successo. A differenza di molte altre
aree cerebrali esso è infatti una struttura
piuttosto compartimentata, che riceve
input da poche altre zone del cervello.
E, ciò che più conta, comunica con il
resto del cervello non solo per mezzo di
impulsi elettrici mediati dagli assoni,
elementi delicati che non si rigenerano
in maniera ottimale, ma anche mediante
ormoni che rilascia direttamente nel



flusso sanguigno. Quando i ricercatori
lesionarono il nucleo soprachiasmatico
di un ricevente e vi trapiantarono le
cellule prese dal criceto di un altro
ceppo, trasformarono i criceti dal giorno
breve in criceti dal giorno lungo e
viceversa, dimostrando così che il ritmo
circadiano non è governato dal corpo o
dal cervello del ricevente: sono i
neuroni del nucleo soprachiasmatico (un
umile agglomerato di circa 10 000
neuroni) che assumono il controllo e
dicono al cervello del ricevente quando
andare a dormire e quando alzarsi e
cominciare a correre sulla ruota.



Cellule che misurano il tempo

Avere un cervello è un prerequisito
per possedere un ritmo circadiano?
Individuare e anticipare le fluttuazioni di
luce e temperatura imposte dalla
rotazione terrestre è così importante che
praticamente tutte le forme di vita sono
dotate di orologi circadiani. Di fatto il
primo esperimento free-running relativo
al ritmo circadiano fu eseguito sulla
pianta Mimosa pudica (il cui nome
italiano è «sensitiva»), che di giorno
apre le proprie foglie per esporle al sole
e di notte le chiude. Nel 1729
l’astronomo francese Jacques d’Ortous
de Mairan pose una Mimosa pudica in
una stanza completamente buia e osservò



che per una lunga serie di giorni le
foglie continuavano ad aprirsi e a
chiudersi in sincronia con il tempo
esterno. Mairan per primo sembrò non
credere ai propri risultati. All’epoca di
Mairan una delle sfide scientifiche più
pressanti consisteva nel misurare il
tempo durante la navigazione in mare,
sicché per gli scienziati di quel periodo
era difficile accettare l’idea che una
pianta priva di pretese avesse un
orologio incorporato. Mairan ipotizzò
che il «comportamento» della Mimosa
fosse guidato da qualche segnale, ad
esempio dalla temperatura, oppure da
qualche ignoto campo magnetico che
diceva alla pianta quando aprire e
chiudere le foglie. Ci vollero più di due



secoli perché gli scienziati
comprendessero che tutte le piante e tutti
gli animali possiedono i loro orologi
personali, e che persino le singole
cellule possono oscillare con un periodo
di 24 ore.

Dicendo che una singola cellula
oscilla non intendiamo dire che sta
effettivamente vibrando al pari di un
cristallo di quarzo, e tanto meno che si
sta muovendo come un pendolo. Le
oscillazioni si riferiscono in questo caso
alle concentrazioni di proteine
all’interno delle cellula. Le cellule non
sono entità statiche: a seconda del
lavoro che una cellula sta svolgendo, le
diverse proteine ivi presenti cambiano



drasticamente le proprie concentrazioni.
Durante i pasti, ad esempio, le cellule
delle pareti intestinali aumentano
bruscamente la produzione degli enzimi
digestivi. Parimenti, quando vi è un
rialzo di glucosio nel flusso sanguigno,
le cellule del pancreas incrementano la
sintesi delle proteine necessarie a
produrre l’insulina. Le cellule, inoltre,
non sono semplici interruttori regolati da
stimoli esterni, ma possiedono propri
ritmi interni. Al pari dei topi, anche le
singole cellule possono avere un
comportamento free-running. Se
mantenute a temperatura costante in un
ambiente biochimico immutabile, molte
cellule manifestano il proprio ritmo
circadiano, misurato dal fatto che la



concentrazione di alcune proteine
aumenta e cala con un periodo di circa
24 ore. Queste oscillazioni cellulari si
possono brillantemente visualizzare
mediante un sapiente tocco di ingegneria
genetica. Le lucciole emettono luce
perché producono l’enzima luciferasi,
che in presenza del substrato
appropriato (una piccola molecola
chiamata luciferina) rilascia energia
sotto forma di fotoni. Gli scienziati
hanno inserito il gene della luciferasi in
cellule di batteri, di muffe, di piante, di
fibroblasti e, naturalmente, nei neuroni
del nucleo soprachiasmatico. Quando la
trascrizione del gene della luciferasi è
posta sotto il controllo di una proteina



che per sua natura manifesta un ritmo
circadiano, la concentrazione di
luciferasi all’interno della cellula
oscilla a sua volta. La conseguenza è che
le cellule in questione, letteralmente, si
illuminano, quindi piano piano si
spengono, per poi lentamente tornare a
illuminarsi circa 24 ore dopo.

Come fa una singola cellula batterica
a sapere che momento del giorno è?
Prima di rispondere a questa domanda
vale la pena di osservare che una
domanda ugualmente appropriata è:
perché ai batteri importa sapere che
momento del giorno è?



Il primo orologio

Vedremo nel Capitolo 7 che, senza la
disponibilità diffusa di orologi
artificiali accurati, la Rivoluzione
industriale sarebbe stata impossibile. Le
catene di montaggio, nelle quali operai
specializzati eseguivano operazioni
seriali all’interno di un processo
manifatturiero, richiedevano il
coordinamento temporale di un gran
numero di lavoratori. Ma qualche tempo
prima della Rivoluzione industriale, un
miliardo di anni fa o giù di lì,
l’evoluzione aveva già creato delle
fabbriche e risolto il problema di
coordinare temporalmente processi
differenti. La più importante catena di



montaggio sul pianeta Terra è la
fotosintesi: la serie di operazioni
biochimiche che fanno avanzare
l’energia dei fotoni solari attraverso una
«catena» di proteine per ricavare
biomolecole stabili e ricche di energia,
la più nota delle quali è il glucosio.

I cianobatteri sono organismi
fotosintetici, e la fotosintesi è la loro
principale attività diurna. Un
imprenditore non pagherebbe i propri
dipendenti per starsene tutta la notte in
fabbrica con le mani in mano; allo stesso
modo un cianobatterio non farebbe che
sprecare energia se passasse la notte a
sintetizzare le proteine necessarie per la
fotosintesi. Sarebbe però vantaggioso se
prima del ritorno della luce tali



molecole fossero già pronte a mettersi al
lavoro, in modo da sfruttare appieno
l’energia solare. La soluzione trovata
dall’evoluzione, naturalmente, fu una
sveglia interna che anticipa il sorgere
del sole. Così una delle forze motrici
dell’evoluzione degli orologi circadiani
fu la necessità di coordinare in modo
altamente adattivo le funzioni cellulari
con i cicli di luce e buio prodotti dalla
rotazione terrestre.

Il vantaggio evolutivo associato alla
capacità di sapere che momento del
giorno è – cioè al possesso di un buon
orologio circadiano – è stato
mirabilmente dimostrato da un elegante
esperimento che ha messo in



competizione ceppi differenti di
cianobatteri. La Figura 3.2 illustra il
ritmo circadiano dei due ceppi usati
nell’esperimento, il primo dei quali
aveva un periodo di circa 23 ore e il
secondo un periodo di circa 30 ore. I
ricercatori collocarono i due ceppi nella
stessa capsula di Petri e si chiesero se
prima o poi un ceppo si sarebbe
impadronito dell’intera capsula.
L’aspetto ingegnoso dell’esperimento
consistette nel predisporre due diversi
scenari: uno in cui le luci venivano
accese e spente ogni 11 ore, in modo da
creare un giorno artificiale di 22 ore
(prossimo al periodo naturale dei
cianobatteri con ciclo di 23 ore), e un
altro nel quale ciò avveniva ogni 15 ore,



così da simulare un giorno di 30 ore. I
ricercatori scoprirono che, dopo un
mese, le colture sottoposte al ciclo di 22
ore erano dominate dal ceppo col
periodo più breve, e che viceversa,
quando le colture erano sottoposte a un
ciclo di 30 ore, il vincitore risultava il
ceppo col periodo più lungo.10 Un ritmo
cellulare di 22 ore all’interno di un
giorno di 30 oppure uno di 30 ore in un
giorno di 22 erano sincronizzati solo a
fasi alterne con la luce, e ne estraevano
perciò energia in maniera meno
efficiente. Ne consegue che avere un
orologio circadiano non basta: per
ottenere un vantaggio evolutivo occorre
che l’orologio sia in accordo con il



ciclo naturale dell’ambiente.
L’ottimizzazione della fotosintesi è

uno dei motivi per cui gli organismi
unicellulari possiedono un orologio
circadiano, ma potrebbe non essere stato
il primo in ordine di tempo. Parimenti
essenziale per la vita è infatti la capacità
di dividersi e di riprodursi. E un evento
chiave della divisione cellulare è la
replicazione del DNA, il volume nel quale
è scritta la ricetta della vita. È ben noto
che la replicazione del DNA è sensibile
alla radiazione ultravioletta (UV), il che
spiega perché scottature solari ripetute
siano un fattore di rischio tumorale per
la pelle degli esseri umani e perché le
creme solari abbiano etichette che
vantano le loro virtù di assorbimento dei



raggi ultravioletti. I pericoli della
radiazione UV sono molto più gravi per
gli organismi unicellulari, i quali non
hanno il vantaggio di avere un organo
protettivo come la pelle, ricco di un
pigmento (la melanina) che assorbe i
raggi ultravioletti. Una cellula che si
divide sotto la luce ultravioletta rischia
di danneggiare il proprio DNA, un rischio
che si attenua di notte. Alcuni
cronobiologi sostengono perciò la
cosiddetta ipotesi della fuga dalla luce,
secondo la quale il movente originario
dell’evoluzione degli orologi circadiani
fu quello di aiutare le cellule a dividersi
di notte.11



Figura 3.2
Ritmi circadiani lenti e veloci in ceppi di

cianobatteri. Ritmi circadiani di due ceppi di
cianobatteri con periodi approssimativi di 23 e 30

ore. I batteri furono ingegnerizzati in modo da
emettere luce in misura proporzionale alla

concentrazione di una determinata proteina.
Quando simili ceppi sono costretti a disputarsi le

risorse in un ambiente il cui ciclo luce-buio è di 23
ore, prevale il ceppo con periodo di 23 ore;

viceversa, se il ciclo luce-buio è di 
30 ore, a prevalere è il ceppo con periodo di 30



ore.
[Adattato, previo consenso, da Johnson et al.

1998].



Il meccanismo dell’orologio
circadiano

Torniamo ora alla domanda
principale: come riesce una singola
cellula nell’impresa di capire con
precisione che momento del giorno è?
Il primo passo in direzione della
risposta fu compiuto al California
Institute of Technology dal premio
Nobel Seymour Benzer e dal suo allievo
Ron Konopka nei primi anni settanta.12

Il laboratorio di Benzer stava studiando
il famoso moscerino della frutta
Drosophila melanogaster, il quale,
come tutti i moscerini, comincia la
propria vita come larva per poi
trasformarsi in pupa e alcuni giorni dopo



emergere nella sua forma adulta. Il
processo di trasformazione da pupa a
individuo adulto è ben programmato:
avviene infatti durante le prime ore del
mattino, ricche di rugiada, in modo da
evitare la disidratazione causata dal
sole. Konopka decise di indagare i
meccanismi genetici dell’orologio
circadiano servendosi di mutazioni di
Drosophila nelle quali l’adulto emerge
dalla pupa in momenti sbagliati. A
questo proposito individuò tre mutanti:
uno che emerge dalla pupa in momenti
più o meno casuali, uno 
che emerge in anticipo e uno che emerge
in ritardo. In condizioni di oscurità
costante gli schemi di attività dei mutanti
adulti rispecchiavano le caratteristiche



temporali manifestate in occasione
dell’uscita dallo stato di pupa:
rispettivamente, gli adulti erano infatti
attivi a intervalli casuali nell’arco del
giorno, manifestavano un ciclo free-
running di sole 19 ore o presentavano un
ciclo di lunghezza anomala (28 ore).
Konopka era certo che le tre mutazioni
riguardassero tutte lo stesso gene, che
chiamò Period. Più di un decennio dopo
un gruppo di ricerca guidato da Michael
Rosbash identificò e sequenziò tale
gene.13 Studi successivi hanno
individuato numerosi altri geni che
rivestono un ruolo essenziale nel
funzionamento dell’orologio circadiano;
geni battezzati con nomi temporalmente



evocativi come Clock (Orologio), Cycle
(Ciclo) e Timeless (Senza Tempo,
Immutabile).

Le modalità con cui questi geni e le
proteine da essi prodotte interagiscono
per creare un orologio circadiano
stabile e altamente affidabile sono
piuttosto complesse, ma il principio
generale che vi è sotteso è semplice.
Così semplice che lo si può vedere
all’opera osservando il funzionamento
della vaschetta di un water. Ogni volta
che tiriamo l’acqua del water attiviamo
un ciclo di feedback negativo per
ricaricare la vaschetta e impedirle al
contempo di traboccare. Il basso livello
dell’acqua fa scendere il galleggiante
(una sfera collegata a una valvola)



causando in questo modo l’apertura
della valvola, dopodiché, man mano che
l’acqua risale, il galleggiante sale a
propria volta fino a richiudere la
valvola. Se facessimo di proposito un
buchino nella vaschetta, in modo da
causare una piccola perdita di acqua,
alla fine il galleggiante scenderebbe
abbastanza da riaprire la valvola di
carico dell’acqua e riempire
nuovamente la vaschetta. Il risultato
sarebbe un’oscillazione: il piccolo
abbassamento del livello dell’acqua a
un certo punto causa l’apertura della
valvola di carico, il che fa rialzare il
livello dell’acqua fino a richiudere la
valvola. L’acqua quindi riprende a



fuoriuscire, e il processo si ripete. Se la
vostra vaschetta comincia a emettere
rumori misteriosi nel cuore della notte è
probabile che stia oscillando a causa di
una perdita della valvola di scarico.

Naturalmente l’orologio circadiano è
ben più complicato della vaschetta del
water, ma l’idea è la stessa, anche se il
nome del meccanismo che governa il
ciclo dell’orologio circadiano è uno
sciogl i l ingua: ciclo di feedback
autoregolativo di
trascrizione/traduzione
(Transcription/Translation
Autoregulatory Feedback Loop).
Trascrizione perché i geni codificati nel
DNA sono trascritti nell’RNA; traduzione
perché questi filamenti di RNA sono



tradotti in proteine; e ciclo di feedback
autoregolativo perché queste proteine
inibiscono ulteriori trascrizioni dei geni
che hanno causato la loro sintesi
(chiudendo così la valvola dell’acqua).
Una di tali proteine è detta Period, il
prodotto del gene Period. La
concentrazione di Period aumenta fino a
spegnere il gene che la sintetizza. Poi,
man mano che Period a sua volta
lentamente si degrada, il gene Period
riprende la propria attività, facendo
nuovamente aumentare la concentrazione
della proteina. Indovinate quanto dura
questo ciclo?

Un orologio circadiano deve
oscillare stabilmente con un periodo di



circa 24 ore. Così come gli orologiai
del XVIII secolo si sforzarono di ovviare
agli effetti che la temperatura esercita
sul pendolo e sugli orologi meccanici,
l’evoluzione ha dovuto risolvere il
problema rappresentato dal fatto che la
velocità delle reazioni biochimiche
cambia in base alla temperatura. Non
abbiamo ancora compreso pienamente
come organismi eterotermici quali i
cianobatteri, le piante e le mosche
riescano a mantenere un periodo di circa
24 ore nonostante le variazioni di
temperatura giornaliere e stagionali. Ma
sappiamo che esistono molte proteine e
molti geni addizionali che interagiscono
con il meccanismo molecolare di base
del ciclo di feedback autoregolativo di



trascrizione/traduzione, e che
probabilmente alcune di queste
componenti aggiuntive contribuiscono
alla compensazione della temperatura.14



Jet lag

La WWVB, situata vicino a Fort Collins,
in Colorado, è una stazione radio
importante, benché di una noia abissale.
Per tutto il giorno invia il Tempo
coordinato universale alle sveglie e agli
orologi dell’intero Nord America, o
meglio alle sveglie e agli orologi
sincronizzabili attraverso un segnale
radio. Il nucleo soprachiasmatico svolge
un lavoro simile. Il meccanismo
molecolare di cui è composto l’orologio
circadiano è presente nella maggior
parte delle cellule di mammifero. La
concentrazione della proteina Period
oscilla non solo nei nostri neuroni
soprachiasmatici, ma anche in gran parte



delle cellule del nostro corpo.15 Il
compito del nucleo soprachiasmatico è
quello di mantenerle tutte in sincronia.

Nelle ore diurne i neuroni
soprachiasmatici aumentano
marcatamente la loro attività, inviando
segnali alle aree del sistema nervoso
poste a valle.16 Il livello di attività di
questi neuroni si traduce indirettamente
nel nostro essere assonnati oppure ben
svegli, e serve da segnale di
calibrazione indicante la fase del giorno,
o almeno la fase nella quale il nucleo
soprachiasmatico pensa che si trovi il
giorno. Come la maggioranza delle
cellule del nostro corpo, i neuroni
soprachiasmatici vivono in un’oscurità



perenne, annidati nei recessi del cranio.
E ciò solleva la domanda: come fa il
nucleo soprachiasmatico a sapere a
che punto è il giorno, cioè se è giorno o
è notte?

Il nucleo soprachiasmatico deve
essere sincronizzato da segnali esterni,
gli zeitgeber (ossia elementi «che danno
il tempo»). Lo zeitgeber più importante
è ovviamente la luce solare. Il fatto che
il nucleo soprachiasmatico sia situato
all’intersezione dei nervi ottici sinistro e
destro non è una coincidenza: si tratta
infatti della posizione ideale per
ricevere dati grezzi relativi alle
condizioni di luce al di fuori del cranio.
Queste informazioni aiutano a
sincronizzare l’orologio circadiano e



fanno sì che i ritmi interni del corpo
siano in fase con la rotazione terrestre.
Ma sincronizzare è più facile a dirsi che
a farsi.

Chiunque abbia esperienza
dell’ottundimento fisico e mentale
provocato dai viaggi transmeridiani è
testimone delle difficoltà che la
reimpostazione dell’orologio circadiano
comporta. Dopo un viaggio da Los
Angeles a Londra possono passare dei
giorni prima che il nucleo
soprachiasmatico si risincronizzi: la
regola empirica è fino a un giorno per
ogni ora di spostamento in avanti
dell’orologio circadiano. Viceversa, per
farli coincidere con il fuso orario del



luogo, i nostri orologi da polso sono
reimpostabili all’istante. Questa
differenza rispecchia i due diversi
principi che stanno rispettivamente alla
base degli orologi artificiali e degli
orologi circadiani. La frequenza di
oscillazione del cristallo di quarzo della
maggior parte degli orologi da polso è
32 768 Hz, per cui un’ora equivale
semplicemente a 32 768 × 60 × 60
ticchettii. Reimpostare l’orologio una
volta arrivati a Londra non comporta la
necessità di armeggiare con
l’oscillatore, ma semplicemente quella
di cambiare il conteggio totale dei
ticchettii spostando in avanti la lancetta
delle ore (o la cifra sul display): una
mera formalità. Al contrario, il pendolo



dell’orologio circadiano impiega un
giorno intero per compiere una singola
oscillazione, sicché reimpostarlo
comporta il compito molto più delicato
di manomettere l’oscillatore, un compito
simile a quello di spostare in avanti un
pendolo mentre è in movimento.
L’«oscillazione», in questo caso, si
riferisce all’aumento e alla diminuzione
delle proteine circadiane all’interno
delle nostre cellule. È semplicemente
impossibile reimpostare all’istante la
concentrazione delle proteine circadiane
di una cellula, proprio come è
impossibile svuotare all’istante una
clessidra mezza piena.

All’equatore un fuso orario (pari a 15



gradi di longitudine) corrisponde a una
distanza di circa 1600 km. Per
attraversare in dodici ore gli otto fusi
orari equivalenti a un viaggio da Los
Angeles a Londra è dunque necessario
viaggiare alla velocità media di oltre
1000 km/h, cioè molto più velocemente
di quanto qualsiasi animale riesca a
correre, nuotare o volare. Pertanto il jet
lag è un disturbo tipicamente
contemporaneo, che produce non solo
turisti bizzosi e convegni scientifici
internazionali popolati da accademici
intontiti, ma anche decisioni inadeguate
da parte di piloti di aerei, personale
militare e diplomatici. Però non tutti i jet
lag sono uguali. I viaggi in direzione est
pongono problemi di adattamento



maggiori rispetto a quelli in direzione
ovest. I primi richiedono un anticipo di
fase del nostro orologio circadiano (se
viaggiamo da Los Angeles a New York
dobbiamo spostare tre ore avanti le
lancette dell’orologio) mentre i secondi
ne determinano un ritardo di fase.
Viaggiare dalla costa ovest alla costa est
degli Stati Uniti è un po’ come andare a
letto presto, mentre il percorso inverso è
un po’ come stare in piedi fino a tardi, e
in maggioranza le persone trovano più
difficile coricarsi presto che coricarsi
tardi. In accordo con questa visione
intuitiva, il jet lag è in genere più
gravoso se si viaggia verso est perché
gli orologi circadiani sono più difficili



da anticipare che da ritardare, anche se
il meccanismo alla base del fenomeno
non è ancora stato del tutto chiarito.

Anche i topi sembrano risentire
maggiormente del jet lag in direzione
est. Quando topi anziani, spostando in
avanti di sei ore a settimana il loro ciclo
luce-buio, sono sottoposti a condizioni
che simulano un jet lag cronico verso
est, i loro tassi di mortalità risultano
significativamente più elevati rispetto a
quelli dei topi il cui ciclo luce-buio
viene arretrato di sei ore per settimana
in modo da simulare un viaggio in
direzione ovest.17



In lotta con l’orologio

Siete «allodole», presto a letto e
presto in piedi, oppure «civette», tardi a
letto e tardi in piedi? Questi termini
aviari indicano due diversi cronotipi.
Esiste un questionario diagnostico
standard per capire se siete un’allodola
o una civetta, che vi domanda ad
esempio a che ora preferite coricarvi, in
quale momento della giornata vi sentite
più svegli e in quale è più probabile che
facciate esercizio fisico. I diversi
cronotipi riflettono variazioni naturali
fra gli individui, variazioni influenzate
dall’ambiente e dall’età. Ma, anche
quando sono predisposti a essere
un’allodola o una civetta, nella maggior



parte dei casi gli individui sono in grado
di adattarsi – sia pure controvoglia – a
differenti orari di lavoro. Esistono
tuttavia persone che fanno una tale fatica
a non crollare alle otto della sera che la
loro vita sociale e professionale ne
risulta compromessa. Tali individui
hanno quello che viene definito disturbo
del sonno da ritmo circadiano. Verso la
fine degli anni novanta del secolo
scorso, grazie allo studio di cinque
generazioni di una famiglia che
annoverava un certo numero di
«allodole» estreme, si scoprì che alcuni
di questi disturbi hanno una base
genetica. Almeno un membro della
famiglia – quello che accettò di
sottoporsi a un esperimento di



isolamento free-running di 18 giorni –
risultò avere un periodo di sonno-veglia
di circa 23 ore anziché quello che è il
periodo normale negli esseri umani,
poco più lungo di 24 ore. Nel 2001 i
ricercatori individuarono la mutazione
genetica associata a tale disturbo
familiare della fase del sonno
anticipata. Fornendo una straordinaria
conferma a decenni di ricerche di base
sui moscerini e sui roditori, questo gene
– il primo associato a un disturbo
circadiano umano a essere identificato –
risultò essere il medesimo gene il cui
ruolo cruciale per i ritmi circadiani dei
moscerini della frutta era stato scoperto
negli anni settanta da Benzer e Konopka:



il gene Period.18

Le persone affette dal disturbo
familiare della fase del sonno anticipata
vivono con un orologio di 23 ore in un
mondo di 24 ore. Sono in perenne lotta
con il proprio orologio interno. Ma non
è necessario avere una mutazione del
gene Period per essere impegnati in una
simile lotta. Nel nostro mondo attivo 24
ore su 24 e 7 giorni su 7, una
percentuale significativa di lavoratori è
composta da turnisti: operai, piloti,
infermieri, medici e poliziotti che
lavorano di notte e fanno del loro meglio
per dormire durante il giorno. In genere
il ciclo sonno-veglia dei turnisti non è
sincronizzato con il loro ritmo naturale.



A complicare il problema c’è il fatto
che nella maggioranza dei casi i turnisti
riadattano in continuazione il proprio
ciclo: sono esseri notturni durante la
settimana lavorativa ed esseri diurni nel
fine settimana. Non sorprende dunque
che il lavoro a turni rappresenti un
fattore di rischio per numerosi problemi
sanitari, fra cui le ulcere, le malattie
cardiovascolari e il diabete di tipo 2. Le
cause di fondo di tali problemi non sono
state ancora del tutto chiarite, ma in
parte derivano dallo sfasamento fra i
cicli fisiologici interni e gli stimoli
esterni. Ad esempio, in genere la
produzione di ormoni come l’insulina
aumenta in previsione dell’ora normale
dei pasti. Uno sfasamento cronico fra il



momento nel quale il corpo si aspetta di
essere nutrito e il momento in cui
effettivamente lo è sembra essere un
fattore predisponente del diabete.19 Per
fare un altro esempio, gli studi sugli
animali hanno evidenziato che eliminare
geneticamente l’orologio circadiano del
pancreas – lasciando intatti gli orologi
del nucleo soprachiasmatico e di altri
organi – accresce l’incidenza del
diabete nei topi. Ciò suggerisce che la
coordinazione fra i molti orologi
circadiani del nostro corpo sia
essenziale per la salute fisiologica.20

L’effetto deleterio causato dal vivere
in disaccordo con il proprio ritmo
naturale è ben dimostrato, e solleva la



domanda: sarebbe meglio non avere
alcun orologio anziché un orologio
costantemente sfasato?
Sorprendentemente, la risposta potrebbe
essere sì. Come detto, i criceti con
mutazioni dell’orologio circadiano
possono avere periodi free-running che
durano significativamente di più o di
meno di 24 ore. Una di tali mutazioni
origina un ceppo dotato di un periodo
circadiano intrinseco di 22 ore. Quando
si trovano in un mondo di 24 ore, questi
mutanti vivono meno a lungo degli
esemplari di tipo selvatico. Se però si
lesiona il loro nucleo soprachiasmatico
la loro vita ne risulta prolungata. Talora
una parte del cervello sembra arrecare
più danni che benefici: quello appena



descritto è un esempio affascinante di
tale situazione.21

La capacità di programmare con
precisione le funzioni fisiologiche e di
anticipare il sorgere del sole e l’ora dei
pasti quotidiani è un adattamento
prezioso, ma se l’orologio circadiano
non è in sincronia con il periodo del
mondo che ci sta intorno le conseguenze
sono così gravi che potrebbe essere
meglio non avere affatto un orologio.
Nel lontano futuro è possibile che gli
esseri umani colonizzino altri pianeti, ed
è altamente improbabile che il periodo
di rotazione di qualunque pianeta in
grado di ospitarci risulti sincronizzato
con il nostro orologio circadiano. Marte,



per esempio, ha un periodo di rotazione
abbastanza simile a quello terrestre (24
ore e 39 minuti), ma un «giorno» di
Mercurio dura oltre 58 giorni terrestri.
Perciò, se e quando verrà il momento,
forse scopriremo che il modo migliore
per non trovarci in perenne lotta con il
nostro orologio interno è spegnerlo del
tutto.



Il principio dell’orologio multiplo

Gli orologi atomici del National
Institute of Standards and Technology
sono congegni sbalorditivi non solo per
la loro imperscrutabile precisione, ma
anche perché sono utilizzati per misurare
il tempo sull’intera gamma delle scale
temporali: dai nanosecondi agli anni.
L’orologio circadiano dentro il nucleo
soprachiasmatico misura il tempo su
scale diverse? È a lui che dobbiamo la
nostra capacità di distinguere una
minima da una semibreve, di calcolare
se stiamo aspettando di essere serviti al
ristorante da un tempo inaccettabilmente
lungo, e di gestire il ciclo riproduttivo
di ventotto giorni delle donne?



Una delle prime strategie per cercare
di rispondere a questa domanda è
consistita nel domandarsi se le
variazioni di durata del periodo
circadiano che si verificano nel corso
degli esperimenti di isolamento free-
running alterino la capacità di valutare
intervalli più brevi. Nel corso di una
batteria di esperimenti fu chiesto ai
volontari in isolamento di premere un
bottone ogniqualvolta pensavano che
fosse trascorsa un’ora. Nel corso di un
periodo di veglia di 16 ore un soggetto
stimò che un’ora durasse circa due ore,
e nel corso di un periodo di veglia di 44
ore la sua stima di un’ora risultò
prossima alle 3,5 ore. Nel complesso si



riscontrò l’esistenza di una correlazione
fra la lunghezza del periodo circadiano
degli individui e la loro stima del tempo
corrispondente a un’ora. Da ciò si
potrebbe arguire che l’orologio
circadiano è usato per misurare tutti gli
intervalli temporali, compresi periodi
molto brevi come l’intervallo tra due
accenti successivi in una canzone o la
durata del rosso al semaforo. Ma così
non è. Quando ai soggetti fu chiesto di
premere un bottone per stimare la durata
di intervalli compresi fra i 10 e i 120
secondi, non si riscontrò nessun legame
significativo fra le stime e il ciclo
sonno-veglia di ciascun individuo.
L’assenza di qualsiasi correlazione fra il
periodo circadiano e le stime temporali



relative a intervalli che vanno dai
secondi ad alcuni minuti ben si accorda
con l’ampia mole di ricerche da cui si
evince che possediamo circuiti differenti
per misurare durate di scala
differente.22 Per esempio, gli
esperimenti rivelano che le mutazioni
che perturbano l’orologio circadiano o
le lesioni al nucleo soprachiasmatico
non alterano la capacità dei roditori di
misurare eventi sulla scala dei
secondi.23 (Nel prossimo capitolo
vedremo in che modo, di preciso, gli
scienziati chiedono agli animali quanto
tempo è passato secondo loro).

Anche le nostre conoscenze relative
al modo in cui gli orologi circadiani



misurano il tempo ci confermano che
essi non contribuiscono alla nostra
capacità di misurare il tempo
nell’ordine dei secondi. Gli elementi
costitutivi e i principi operativi di un
orologio circadiano lo rendono incapace
di misurare intervalli brevi. Per dirla in
altro modo, l’orologio circadiano non ha
la lancetta dei minuti, né tanto meno la
lancetta dei secondi. I meccanismi
biochimici dei cicli di feedback di
traduzione/trascrizione sono troppo lenti
per poter essere utili quando cerchiamo
di calcolare se il rosso del semaforo sta
per finire. Ciò non significa che
l’orologio circadiano non sia in grado di
influenzare la misurazione del tempo su
scale differenti; lo è. Ma soltanto perché



i ritmi circadiani condizionano in
maniera indiretta un po’ tutte le funzioni
fisiologiche e cognitive, compresi
l’apprendimento, la memoria, il tempo
di reazione e l’attenzione: il che spiega
perché è meglio non avere piloti con jet
lag ai comandi di un aereo, o camionisti
in debito di sonno sulle autostrade.24

Come stanno le cose con intervalli
più lunghi? Gli orologi circadiani
contribuiscono alla temporizzazione di
ritmi più lenti, i cosiddetti ritmi
infradiani? La Luna orbita intorno alla
Terra con un ciclo di circa 29,5 giorni.
Storicamente, questo ciclo ha lasciato
un’impronta profonda sulla cultura
umana. La maggior parte dei sistemi



calendariali, compreso il nostro attuale
calendario gregoriano, si basa sulle
circa dodici lune piene che compaiono
nel corso di un anno. Dal punto di vista
etimologico la parola inglese month
(mese) deriva da moon (luna). Da molto
tempo si ipotizza che le fasi della luna
abbiano un ruolo nella fisiologia umana.
Ad esempio, come il termine lunatico
suggerisce, si riteneva che la luna piena
fosse in grado di far impazzire le
persone; gli studiosi contemporanei
pensano che questa credenza sia sorta
perché le variazioni degli schemi di
sonno innescate dalla luce della luna
piena potrebbero aggravare la
condizione degli individui affetti da
epilessia o da disturbo bipolare. In più,



il fatto che il ciclo mestruale umano
abbia una durata molto simile al mese
lunare suggerisce che la luna abbia un
ruolo nella riproduzione umana. Ma
questa appare una pura coincidenza,
dato che il ciclo mestruale di altri
primati può essere significativamente
più lungo o più corto di quello umano.
Pertanto, se si prescinde dall’ovvia
considerazione che la luce lunare
potrebbe alterare il sonno e le attività
sociali, pochi indizi fanno pensare che
le fasi della luna abbiano un impatto
diretto sulla fisiologia umana.25

La luna, tuttavia, gioca un ruolo
importante nella fisiologia di molti
animali. Va notato in particolare che



alcuni invertebrati marini sincronizzano
lo sviluppo e l’accoppiamento con i
cicli lunari. Negli ambienti naturali la
luna è la principale fonte di luce
notturna, e la luna piena accresce la
capacità dei predatori di scorgere le
prede, sicché le fasi più vulnerabili dei
cicli vitali di alcuni animali coincidono
con l’assenza di luna piena. Altri
animali si servono della fase lunare per
sincronizzare l’accoppiamento. Nelle
specie con fertilizzazione interna la
riproduzione sessuale richiede che una
femmina e un maschio si trovino nel
medesimo luogo nello stesso istante.
Questo non è necessariamente vero per
le specie con fertilizzazione esterna;
ciononostante, è importante che il



momento della deposizione delle uova e
quello della loro fecondazione grosso
modo coincidano. I vermi di mare –
invertebrati segmentati parenti dei
lombrichi – appartengono a quel genere
di creature che, durante la stagione della
riproduzione, sfruttano la fase lunare
come segnale di sincronizzazione, così
da massimizzare le possibilità di
incontro fra le uova e lo sperma. Questa
fecondazione sincronizzata può far sì
che milioni di vermi emergano
contemporaneamente in superficie, un
fenomeno che in alcune culture si
trasforma in un evento gastronomico. Gli
indigeni di alcune isole indonesiane lo
utilizzano addirittura come segnale di



inizio dei festeggiamenti per l’anno
nuovo.26

La presenza di un orologio interno
circalunare nel verme di mare è
dimostrabile attraverso quello che è
l’equivalente lunare degli esperimenti
circadiani free-running. L’orologio
circalunare deve per prima cosa essere
sincronizzato, non dalla luce solare
bensì da quella lunare (o, in laboratorio,
mediante l’esposizione a una luce fioca
per alcune ore della notte). Se, dopo un
periodo di sincronizzazione, i vermi
sono sottoposti in laboratorio a un ciclo
giorno-notte costante, il loro ritmo
riproduttivo manifesta comunque un
periodo di 30 giorni. Come fanno i



vermi a sapere quando sono passati 30
giorni? Utilizzano il loro orologio
circadiano come un pendolo con periodo
di 1 giorno e contano fino a 30? Se così
fosse, sabotare l’orologio circadiano
modificherebbe certamente il periodo
del ciclo riproduttivo. Ma così non
avviene: quando ai vermi di mare viene
somministrata una sostanza che ne altera
il ritmo circadiano, il loro ciclo
circalunare di 30 giorni rimane
invariato:27 un’ulteriore prova a
sostegno del nostro principio
dell’orologio multiplo.

Osserviamo dunque che i dispositivi
di misurazione del tempo interni al
corpo e al cervello sono diversi dagli



orologi costruiti dall’uomo. Un solo
orologio artificiale può scandire i
millisecondi, i secondi, i minuti, i giorni
e i mesi della nostra esistenza. Il
principio dell’orologio multiplo ci dice
invece che per misurare ciascuna di
queste unità di tempo il cervello
possiede meccanismi distinti.

Anticipare le variazioni giornaliere
della luce, della temperatura e della
disponibilità di cibo è così essenziale
che praticamente tutte le forme di vita,
dai batteri all’Homo sapiens, hanno
orologi circadiani di alta qualità. Ma
l’orologio circadiano non è più adatto a
misurare la durata del verde di un
semaforo di quanto una clessidra sia



adatta a cronometrare la finale dei 100
metri; è un orologio a una dimensione.

Il tempo di cui si occupa l’orologio
circadiano non solo è limitato alle ore
del giorno, ma è anche precluso alla
coscienza. Sì, ci sentiamo svegli o
affaticati a seconda della concentrazione
di certe proteine all’interno del nucleo
soprachiasmatico, ma non sentiamo il
momento del giorno allo stesso modo in
cui sentiamo il calore del sole
meridiano. Viceversa abbiamo la
percezione soggettiva del passare del
tempo e, mentre gli eventi si svolgono,
siamo acutamente consapevoli della loro
durata. È evidente, come vedremo fra
poco, che il cervello possiede altri
mezzi per giudicare il passaggio del



tempo. Mezzi che trascendono la
misurazione passiva del tempo e
generano in qualche modo la sensazione
soggettiva del suo scorrere.



4:00
Il sesto senso

Circa 38 anni fa mi trovavo su una strada della
Pennsylvania, stavo dormendo sul sedile

posteriore di una macchina. Mi svegliai, la
guidatrice dormiva anche lei, la macchina stava

uscendo di strada, la passeggera accanto a lei
allungò il braccio molto lentamente, così

parve, afferrò il volante e lo girò con tutta la
forza che aveva. Vedo nella mente cosa sta

succedendo in quella macchina, c’erano
ovviamente urla e rumore, e vedo le bocche

spalancate, ma non ho alcun ricordo dei suoni,
e lei gira il volante e la macchina sterza

bruscamente verso destra, e molto lentamente
colpiamo il guardrail, la macchina si capovolge

in volo e sento istintivamente che l’intera vita



sta per cambiare. Nella mia mente, il ricordo di
un fatto che deve essere durato uno o due
secondi sembra un’eternità. Mi svegliai in

ospedale e da allora non ho più camminato.
John Hockenberry1

Durante situazioni nelle quali ci
troviamo in pericolo di vita la nostra
sensazione soggettiva del tempo può
risultare radicalmente alterata, come se
tutto si svolgesse al rallentatore. Uno dei
primi resoconti scientifici di questo
effetto rallentatore fu pubblicato da un
geologo svizzero, Albert Heim, nel
1892. Heim raccolse le testimonianze
dei membri del Club alpino svizzero che
erano stati vittime di gravi cadute o di
altri incidenti potenzialmente mortali. Il



95 per cento degli interpellati riferì di
avere provato ciò che Heim sintetizzò
come «una prontezza e una sicurezza
mentale dominanti. L’attività psichica è
fortissima, la sua velocità o intensità
aumenta di cento volte [...] Il tempo
appare molto dilatato. Si agisce con la
velocità del lampo e si ragiona con
esattezza. In numerosi casi segue
un’improvvisa visione retrospettiva
dell’intera vita dell’individuo».2

Dal momento che i comitati etici ai
quali è affidato il compito di autorizzare
gli esperimenti sugli esseri umani
tendono a disapprovare l’idea di porre i
soggetti in situazioni che ne minaccino la
vita, è difficile comprovare e studiare



con cura l’effetto rallentatore. Alcune
ricerche hanno però chiesto ai soggetti
di stimare la durata di esperienze
spaventose o impressionanti, come
avvertire una scossa di terremoto,
guardare un video pauroso, tuffarsi
dall’alto su una rete e praticare il
paracadutismo sportivo.3 Nella maggior
parte dei casi queste ricerche
confermano che in genere gli individui
sovrastimano la durata dell’esperienza,
un risultato coerente con l’impressione
che gli eventi esterni si svolgano
lentamente (guardare un film al
rallentatore richiede più tempo che
guardarlo a velocità normale).

Di per sé, tuttavia, la sovrastima



della durata degli avvenimenti che
generano emozioni molto intense non è
particolarmente sorprendente, perché si
dà il caso che esistano infinite altre
situazioni, perfettamente innocue, nelle
quali gli individui sovrastimano il
passare del tempo.4 La nostra
sensazione soggettiva del tempo è in
effetti decisamente imprecisa. La
pentola guardata non bolle mai e
Quando ci si diverte il tempo vola
proprio perché sono innumerevoli le
circostanze che distorcono il nostro
senso soggettivo del tempo. Ascoltare
una lezione noiosissima o attendere che
il nostro aereo venga riparato mentre
siamo già a bordo possono creare la



sensazione della cronostasi, cioè la
sensazione che il tempo si sia fermato.
Al contrario, quando siamo immersi
nella lettura di un libro o pratichiamo il
nostro hobby preferito, oppure quando
siamo completamente assorbiti da un
compito complesso come la creazione di
un programma informatico, può
sembrare che il tempo evapori, balzando
magicamente dal momento iniziale a
quello finale senza che vi sia niente in
mezzo.

Qual è la relazione fra il tempo
oggettivo dell’orologio e il nostro senso
soggettivo del tempo? Perché il tempo
sembra rallentare quando ci troviamo in
pericolo di vita? Che cosa accade nel
cervello quando diciamo che il tempo



vola o al contrario che procede a
rilento? Prima di occuparci di queste
domande è necessario tracciare una
distinzione fra due diversi tipi di
misurazione del tempo.



Misurazione del tempo prospettiva e
retrospettiva

Misurare il tempo è un problema
bidirezionale. Un cronometro che viene
avviato all’inizio di una maratona
fornisce una misurazione continua del
tempo che impiegano i maratoneti a
coprire il percorso di gara, ma non ci
dice nulla sulla quantità di tempo che
hanno trascorso sulla linea di partenza in
attesa del via, e ancor meno sull’ora in
cui si sono alzati la mattina. L’uso del
cronometro è un esempio di misurazione
prospettiva del tempo, che consiste nel
misurare lo scorrere del tempo dal
presente al futuro. Viceversa, se entrate
in una stanza appena in tempo per



vedere gli ultimi granelli di sabbia
scivolare attraverso il collo di una
clessidra, avete qualche elemento per
dedurre quanto tempo è trascorso a
partire da un certo avvenimento passato:
un’ora fa qualcuno ha capovolto la
clessidra. Ma, se non la capovolgete
nuovamente, la clessidra non vi darà
informazioni sul tempo trascorso da
quando siete entrati nella stanza. Questo
è un esempio di misurazione
retrospettiva del tempo , consistente
nello stimare la quantità di tempo che è
trascorso da un dato momento del
passato fino al presente.

Nel corso della giornata gli esseri
umani sono spesso e volentieri
impegnati a eseguire misure prospettive



e retrospettive del tempo. Immaginate
due scenari nei quali potreste dovervi
servire della capacità di stimare gli
intervalli temporali. Nel primo scenario
state chiacchierando a una festa con i
vostri amici Sara e Matteo; Sara vi
chiede di rammentarle di lì a cinque
minuti che deve andare via, perché ha un
impegno che l’aspetta. Nel secondo
scenario Sara si congeda e se ne va, e
cinque minuti dopo Matteo vi domanda:
«Da quanto tempo è andata via Sara?» In
entrambi i casi vi viene chiesto di
stimare la quantità di tempo trascorso,
ma il vostro cervello usa lo stesso
meccanismo nei due casi? No. Dal punto
di vista del cervello, si tratta di due



compiti del tutto diversi. Nel primo caso
sapete in anticipo che svolgerete un
compito di misura: potete perciò far
scattare un ipotetico cronometro
nell’istante t=0 e tenere il conto dello
scorrere del tempo fino a quando sono
passati cinque minuti circa. Ma nel
secondo caso (Matteo che vi chiede da
quanto tempo Sara è andata via), il
cronometro non vi è di alcuna utilità
perché non vi è stato detto quando farlo
partire. La misurazione prospettiva del
tempo è un autentico compito temporale,
in quanto si affida ai circuiti cerebrali
che presiedono alla misura del tempo.
La misurazione retrospettiva del tempo
in un certo senso invece non lo è; è
piuttosto un tentativo di inferire il



passaggio del tempo attraverso la
ricostruzione degli avvenimenti
registrati nella memoria.

La distinzione fra misurazione
prospettiva e retrospettiva del tempo
spiega alcuni dei misteri riguardanti la
nostra sensazione soggettiva del tempo,
compreso quello che viene talvolta
chiamato il paradosso della vacanza.5
Un’attesa di cinque ore dovuta al ritardo
dell’aereo che vi deve portare in Grecia
può sembrare interminabile nel momento
in cui la vivete, mentre una giornata
emozionante trascorsa girando per Atene
fugge via in un baleno. A distanza di una
settimana, però, l’attesa in aeroporto vi
apparirà un semplice contrattempo,



mentre l’intensa e appagante giornata
ateniese vi sembrerà un’esperienza di
notevole durata.

Questo paradosso della vacanza non
è un prodotto dello stile di vita odierno,
rapido e frenetico. Nel 1890 William
James scriveva: «In generale un periodo
ricco di esperienze varie e interessanti
appare breve mentre si svolge, ma lungo
in retrospettiva. Al contrario, un tratto di
tempo privo di esperienze appare lungo
mentre si svolge, ma breve a posteriori.
Una settimana trascorsa viaggiando e
ammirando le bellezze dei luoghi visitati
può sottendere nella memoria un angolo
paragonabile a tre settimane, mentre un
mese di malattia difficilmente produce



più ricordi di un giorno».6
Mentre sono in corso, le occupazioni

interessanti e coinvolgenti sembrano
scorrere via veloci, anche perché non
badiamo al passaggio del tempo. Perciò
la vostra prima visita all’antico e
venerando Partenone può passare in un
baleno, ma quell’attesa di cinque ore
all’aeroporto di Atlanta, durante la
quale consultate in continuazione il
vostro orologio e vi domandate quanto
tempo ancora ci vorrà?, sembra non
finire mai. Retrospettivamente, invece,
la durata delle attività viene in parte
valutata sulla base del numero di eventi
immagazzinati nella memoria. E dato che
ricordiamo con maggiore probabilità



fatti nuovi e capaci di trasmetterci dei
significati, il Partenone ha più
probabilità di ritagliarsi uno spazio
nella nostra memoria rispetto alla nostra
prima visita alla toilette dell’aeroporto
di Atlanta.7

La stretta relazione che intercorre fra
la memoria e la misurazione
retrospettiva del tempo trova una
straordinaria esemplificazione nella
vicenda del musicologo e musicista
britannico Clive Wearing, il quale, dopo
una grave infezione cerebrale, ha
perduto la capacità di creare nuovi
ricordi a lungo termine. Pur essendo
molte delle sue facoltà rimaste intatte
(compresa la capacità di suonare e



dirigere la musica), all’inizio Wearing
passava molto tempo a scrivere nel suo
diario «Adesso sono davvero
completamente sveglio» e a cancellare
più tardi la frase, per poi tornare a
scrivere «Adesso sono perfettamente
sveglio: prima volta». In assenza della
capacità di formare nuovi ricordi,
Wearing appare iterativamente
intrappolato in un presente
immodificabile. Poiché non è in grado di
capire dove si trova o come vi è
arrivato, l’unica ipotesi che la sua mente
riesce a escogitare è, incessantemente,
di essersi appena svegliato. Non ha
alcuna nozione retrospettiva del
momento in cui si è svegliato, perché di
ciò che è accaduto nelle ore o nei minuti



passati ha ricordi scarsi o inesistenti.



La compressione e la dilatazione del
tempo

Sulla scala dei secondi le differenze
fra misurazione prospettiva e
retrospettiva del tempo sono facilmente
studiabili, e manipolabili in laboratorio.
Uno dei metodi più usuali per alterare
sottilmente la percezione del tempo
degli individui consiste nel variare il
carico cognitivo del compito che stanno
svolgendo. «Carico cognitivo» non è che
un termine ad effetto per indicare il
grado di difficoltà di un compito. In uno
dei primi esperimenti di questo genere i
ricercatori diedero ai partecipanti un
mazzo di carte mescolate: a un gruppo fu
chiesto di voltare le carte a faccia in su



creando un unico mazzo (carico
cognitivo basso), al secondo di creare
quattro mazzi diversi dividendo le carte
in base al seme (carico cognitivo
elevato). A tutti i soggetti fu consentito
di svolgere il compito per 42 secondi.
Quando i soggetti sapevano in anticipo
(caso della misurazione prospettiva del
tempo) che sarebbe stato loro chiesto di
valutare verbalmente la durata del
compito, la loro stima media risultò di
53 secondi nel caso del mazzo unico e di
31 secondi nel caso dei quattro mazzi;
quando viceversa i soggetti non
sapevano che successivamente sarebbe
stato loro chiesto di stimare la durata
del compito (caso della misurazione
retrospettiva del tempo), i valori



risultarono rispettivamente di 28 e di 33
secondi. Decine di studi successivi
hanno accertato che la misurazione
prospettiva del tempo è fortemente
modulata dal carico cognitivo: più un
compito è complesso o impegnativo, più
sono basse le stime del tempo che si è
trascorso eseguendolo (53 secondi
contro 31). Con la misurazione
retrospettiva del tempo può accadere il
contrario: più il carico cognitivo è
elevato, più il compito appare lungo (28
contro 33 secondi). Nondimeno la
misurazione retrospettiva del tempo è
modulata dal carico cognitivo in
maniera meno marcata rispetto alla
misurazione prospettiva.8



L’importanza della differenza fra le
misurazioni del tempo prospettiva e
retrospettiva è cruciale. Ad esempio,
nella condizione di carico cognitivo
basso dello studio appena descritto i
soggetti facevano esattamente la stessa
cosa (impilare le carte su un singolo
mazzo), eppure le stime prospettive e
retrospettive erano, rispettivamente, 53
e 28 secondi. Gli studi che provano le
ampie differenze fra i due tipi di stima, e
la loro correlazione con il carico
cognitivo, evidenziano inoltre quanto le
nostre valutazioni sullo scorrere del
tempo siano imprecise e inaffidabili. La
nostra sensazione soggettiva del tempo è
influenzata da fattori esterni e interni



così numerosi che, a seconda del
contesto, lo stesso intervallo di tempo
può facilmente apparirci dimezzato o
raddoppiato. Le ricerche hanno
dimostrato che tendiamo a sovrastimare
di una percentuale che va dal 25 al 100
per cento la quantità 
di tempo che passiamo in coda al
supermercato o in banca, oppure in
attesa al telefono. Le aziende ci fanno
ascoltare della musica mentre
aspettiamo di parlare con un operatore
perché alcuni studi suggeriscono che in
questo modo abbiamo l’impressione di
attendere meno a lungo.9

In laboratorio la maggior parte delle
ricerche sulla distorsione delle stime



temporali si concentra su intervalli
compresi fra le centinaia di millisecondi
e alcuni secondi. Tipicamente i
volontari siedono davanti a un computer
e compiono valutazioni sulla durata di
suoni o immagini. In un esperimento
condotto dalla neuroscienziata cognitiva
Virginie van Wassenhove lo stimolo
campione era un cerchio statico che
compariva sullo schermo per 500 ms
(mezzo secondo). Lo stesso cerchio
veniva poi presentato per un periodo di
tempo più breve o più lungo. Ai soggetti
veniva chiesto di indicare se questo
stimolo di confronto fosse più lungo o
più breve dello stimolo campione,
premendo l’uno o l’altro di due tasti. In
queste condizioni i soggetti tendono a



essere piuttosto precisi: quando lo
stimolo di confronto durava 450 ms
tendenzialmente indicavano che era più
breve di quello campione, mentre
quando era di 550 ms in genere lo
consideravano più lungo di quello
campione. Dunque la durata percepita
dello stimolo di confronto è piuttosto
accurata. Se però lo stimolo di confronto
diventa un cerchio che cresce via via di
dimensioni mentre quello campione
rimane statico, ecco che emerge
un’illusione, una forma di cronostasi o
di dilatazione del tempo. L’intervallo
associato al cerchio crescente viene
infatti percepito come più lungo rispetto
a quello dello stimolo campione: è



possibile che i 450 ms di visibilità del
cerchio crescente siano percepiti come
equivalenti ai 500 ms di visibilità del
cerchio statico.10

La nostra percezione degli intervalli
temporali nell’ordine del secondo può
essere alterata da una gamma di altre
caratteristiche fisiche. Per esempio, la
durata degli stimoli uditivi spesso ci
sembra maggiore di quella degli stimoli
visivi. Persino il valore numerico è in
grado di influenzare i giudizi temporali:
alcuni studi hanno dimostrato che
l’immagine del numero 9 è avvertita
come più persistente dell’immagine del
numero 1 anche se entrambe sono
visualizzate per la stessa quantità di



tempo. La durata degli stimoli nuovi o
inattesi ci appare inoltre maggiore di
quella degli stimoli familiari o attesi.11

Uno degli esempi più comuni della
facilità con cui la nostra percezione del
tempo viene distorta è l’illusione
dell’orologio fermo. Forse avete
provato questa illusione girando lo
sguardo verso un orologio analogico
dotato di lancetta dei secondi. Volgendo
gli occhi all’orologio potreste aver
pensato: «Perbacco, l’orologio si è
fermato»; ma non avete fatto in tempo a
finire questo pensiero che avete capito
di essere in errore, dato che la lancetta
alla fine si è mossa. L’illusione
dell’orologio fermo insorge perché la



pausa nel movimento della lancetta dei
secondi sembra durare più a lungo di
quanto il nostro cervello pensa che
debba durare un secondo. L’illusione
pare essere causata dal fatto che, nel
breve volgere di un secondo o ancor
meno, le nostre azioni, in questo caso
spostare lo sguardo, possono falsare la
nostra percezione del tempo.12 È come
se, nel momento in cui spostiamo la
nostra attenzione, un cronometro
all’interno del cervello cominciasse a
ticchettare un po’ più velocemente,
accumulando un numero maggiore di
ticchettii per unità di tempo e
inducendoci così a sovrastimare il
tempo trascorso. L’illusione



dell’orologio fermo e altre illusioni
temporali provano che la nostra
sensazione soggettiva del tempo è
appunto tale: non oggettiva.



Figura 4.1
Paul Noth/The New Yorker Collection/The

Cartoon Bank.



Cronofarmacologia

Come ci ricorda la vignetta della
Figura 4.1, la nostra percezione del
tempo può essere radicalmente alterata
dalle sostanze psicoattive. Non
sorprende che ciò non sia sfuggito
all’attenzione di William James, che ne
fa cenno basandosi sulla propria
esperienza personale:
«Nell’intossicazione da hashish si
verifica un curioso aumento della
prospettiva temporale apparente.
Pronunciamo una frase e prima di
concluderla il suo inizio sembra già
risalire a un tempo indefinitamente
lontano».13 In effetti chi ne fa uso
riferisce spesso che fumare marijuana



pare avere l’effetto di rallentare il
tempo. C’è un aneddoto su due hippy,
fatti di marijuana, seduti su una panchina
nel Golden Gate Park a San Francisco;
sopra le loro teste sfreccia un jet e uno
dice all’altro: «Accidenti, pensavo che
non se ne andasse più».14

Prima di procedere è bene osservare
che affermazioni come «Il tempo rallenta
/ vola / non passa mai / accelera»
possono essere fonte di grande
confusione,15 soprattutto se
commettiamo l’errore di interrogarci sul
loro significato effettivo. Si prenda
l’espressione Il tempo è volato:
sottintende che l’orologio alla parete
sembra andare più veloce o più piano?



Se qualcuno riferisce che il tempo è
volato, questo significa che in un dato
intervallo di tempo meccanico oggettivo
dell’orologio ha fatto più o meno cose?
Le affermazioni concernenti
l’accelerazione o la rapidità del tempo
sono intrinsecamente ambigue. Più lento
e più veloce sono aggettivi comparativi,
perciò, proprio come quando diciamo
che qualcosa è a sinistra oppure a
destra, occorre fornire un punto di
riferimento. In genere, quando parliamo
di distorsioni temporali, intendiamo dire
che il tempo esterno varia rispetto a un
ipotetico orologio interno. Supponiamo
che questo immaginario orologio interno
governi le nostre valutazioni di tempo
prospettive per durate che vanno dai



millesimi di secondo ai minuti, e che il
suo ritmo sia di 10 ticchettii al secondo.
Se dovesse mettersi a ticchettare 20
volte al secondo per effetto di una
minaccia o di una droga, il risultato
sarebbe che, nel caso di un intervallo
pari a 5 secondi, avremmo
l’impressione che di secondi ne siano
passati 10. Una simile accelerazione
dell’orologio interno sarebbe
generalmente descritta come
«rallentamento» o «dilatazione» del
tempo perché siamo autoreferenziali:
adottiamo come riferimento il nostro
orologio interno e abbiamo perciò
l’impressione che il tempo esterno
rallenti. Questa descrizione,



naturalmente, dipende dall’orologio
scelto come riferimento: si potrebbe
anche asserire, al contrario, che il tempo
scorre più rapidamente, dato che
l’orologio interno sta andando più
veloce di quello esterno. Giusto o
sbagliato che sia, per convenzione le
affermazioni circa il rallentamento o
l’accelerazione del tempo si intendono
riferite alla velocità apparente di un
orologio esterno rispetto a un ipotetico
orologio interno, sebbene sia
ovviamente l’orologio interno ad
accelerare o rallentare. Nei media e
nella letteratura scientifica e divulgativa
non è inusuale trovare esempi nei quali
si sostiene erroneamente che il tempo
rallenta, quando ciò che si vuole



affermare è invece che 
il tempo accelera. Esaminiamo la
vignetta della Figura 4.1: se il THC, la
sostanza attiva dell’hashish e della
marijuana, genera la sensazione che il
tempo esterno rallenti (in accordo con
l’osservazione di William James e con
l’evidenza sperimentale) – il che
equivale a dire che il tempo interno
accelera –, il cowboy della figura non
dovrebbe scoprire che sull’orologio non
è ancora mezzogiorno? Più in generale,
è importante notare che la nostra
impressione del ritmo di scorrimento del
tempo non è necessariamente
equivalente alle nostre stime esplicite
circa la quantità di secondi o di minuti



trascorsi (posso stimare di essere stato
sotto i ferri del dentista per cinque
minuti e al contempo avere
l’impressione che la seduta sia durata
un’ora).16

Sebbene non si debba prendere alla
lettera, l’idea che dentro di noi ci sia un
orologio che ticchetta offre una metafora
utilissima per riflettere sulla nostra
percezione del tempo. Spesso gli studi
farmacologici interpretano le distorsioni
temporali come variazioni della velocità
di un orologio interno. Ad esempio,
numerose ricerche di laboratorio
realizzate con soggetti umani
confermano i resoconti aneddotici
indicanti che sotto l’effetto della



marijuana il tempo rallenta, un risultato
interpretabile come un’accelerazione
dell’orologio interno. In uno dei primi
studi in materia, ai soggetti venne
semplicemente chiesto di dire al
ricercatore quando ritenevano che
fossero passati 60 secondi dal momento
di un segnale d’inizio. Dopo che fu loro
somministrata una dose orale di THC, i
soggetti formularono stime
significativamente inferiori rispetto a
quelle che avevano formulato prima
della sua somministrazione: con il THC in
circolo i partecipanti attendevano solo
42 secondi prima di affermare che era
trascorso un minuto, mentre le loro stime
precedenti erano assai vicine a 60



secondi.17 Era come se il loro orologio
interno andasse più veloce,
raggiungendo 60 in un tempo oggettivo
di soli 42 secondi (si noti che la stima è
minore del valore reale perché i soggetti
dovevano «produrre» un minuto; se il
loro compito fosse stato quello di
stimare la durata di un minuto effettivo,
un orologio interno più veloce di quello
esterno avrebbe generato una
sovrastima).

Le droghe condizionano anche il
senso del tempo degli animali. Il che
solleva la questione: come si domanda
agli animali quanto tempo a loro
giudizio è passato? I ratti e i topi
possono prontamente imparare a



premere una leva per ottenere cibo; in
una variante di questa forma canonica di
condizionamento operante, detta
rinforzo a intervallo fisso, un segnale,
ad esempio una luce che si accende,
indica l’inizio della prova (cioè, t = 0).
Nel corso di essa il ratto può premere la
leva a suo piacimento, ma riceve una
ricompensa sotto forma di cibo solo per
la prima pressione della leva eseguita
dopo che è trascorso un intervallo
predeterminato dall’inizio della prova. I
ratti imparano a cominciare a premere la
leva dopo un tempo proporzionale
all’intervallo fisso su cui sono
addestrati. Così, se l’intervallo fisso
adottato durante l’addestramento è di 10
secondi, è più probabile che i ratti



premano la leva una volta trascorsi circa
10 secondi. E i ratti addestrati a un
intervallo di 10 secondi premono la leva
prima di quelli addestrati a un intervallo
di 30 secondi. Questo è uno dei molti
modi per dimostrare che i roditori e altri
animali sono in grado di misurare
prospettivamente il tempo per durate
dell’ordine dei secondi. La domanda è:
che cosa accade se, una volta appreso il
compito (un obiettivo che può richiedere
settimane di addestramento), i topi
agiscono sotto l’effetto di droga? In un
esperimento nel quale i ratti erano stati
addestrati a un intervallo fisso di 30
secondi, il tempo di picco scese da circa
34 secondi in assenza di droga a circa



29 secondi dopo la somministrazione di
THC (è interessante notare che in questo
studio i ratti risultarono in certo qual
modo più accurati sotto l’effetto del
THC). Questo risultato è coerente con i
resoconti umani indicanti che il tempo
rallenta sotto l’effetto della cannabis
perché l’ipotetico orologio interno è
troppo rapido, anche se, specialmente
nel caso dei cannabinoidi, tali
conseguenze sulla misurazione del
tempo non sono universalmente
attestate.18

L’effetto cronofarmacologico sulla
percezione del tempo negli animali che
risulta meglio studiato è quello
riguardante la manipolazione del sistema



dopaminico del cervello. La dopamina è
un importante neurotrasmettitore, e un
modulatore di molti processi cerebrali
diversi. In particolare, è il danno a un
gruppo di neuroni produttori di
dopamina situati nella substantia nigra a
causare i tremori e i deficit motori che
caratterizzano il morbo di Parkinson. Lo
psicologo della Duke University Warren
Meck e i suoi colleghi hanno avanzato
l’ipotesi che la dopamina sia in grado di
alterare la velocità dei circuiti di
misurazione del tempo presenti nel
cervello. I loro esperimenti hanno
dimostrato per esempio che, dopo aver
addestrato i ratti a un intervallo fisso di
20 secondi, la somministrazione dello
stimolante metanfetamina – i cui effetti



includono l’aumento dei livelli di
dopamina nel cervello – può anticipare
il momento della pressione della leva da
20 a 17 secondi; tuttavia, dopo aver
ripetuto per giorni il compito sotto
l’effetto della metanfetamina, i ratti
riadattarono lentamente la loro
misurazione tornando a 20 secondi,
come se avessero imparato a operare
con un orologio interno cronicamente
più veloce ricalcolando il numero di
ticchettii corrispondente a 20 secondi.
Inoltre, quando i ratti cessavano di
ricevere la droga «sforavano»: il tempo
di picco della pressione sulla leva
superava i 20 secondi.19

Questi e molti altri studi



farmacologici offrono importanti
contributi alla comprensione dei
processi per mezzo dei quali gli esseri
umani e gli animali misurano e
percepiscono il tempo. Ma
l’interpretazione di tali ricerche è
impegnativa ed è oggetto di dibattito. In
primo luogo, i risultati dipendono
spesso dalla natura del compito adottato,
dall’intervallo oggetto di studio e dalle
modalità specifiche con cui i soggetti
riferiscono la loro percezione della
quantità di tempo trascorsa. In secondo
luogo, poiché praticamente tutte le
droghe hanno effetti neurofisiologici
molteplici e interconnessi, è molto
difficile individuare la causa effettiva di
una determinata variazione di



comportamento. Ad esempio, i
cannabinoidi e le sostanze
dopaminergiche possono influire sui
livelli di ansia, sulla memoria,
sull’attività motoria e su stati fisiologici
come la fame (il che potrebbe incidere
sulla motivazione degli animali a
eseguire un compito). E, inutile a dirsi,
queste droghe possono alterare anche la
quantità di attenzione che i soggetti
umani e animali sono disposti a dedicare
al compito loro proposto, e ciò può dare
origine a una serie di interpretazioni
alternative. Inoltre alcune droghe
possono influire sulle valutazioni che i
soggetti umani forniscono degli
intervalli brevi, ma non su quelle che



danno degli intervalli lunghi, e
viceversa.20 Nel complesso, la
letteratura scientifica sull’effetto che le
sostanze psicoattive esercitano sulla
percezione del tempo indica che non è
un unico neurotrasmettitore a governare
tale percezione. Per di più, dato che la
stessa droga può condizionare in
maniera divergente le stime degli
intervalli brevi e quelle degli intervalli
lunghi, si può concludere che gli studi
farmacologici forniscono solide prove a
sostegno della tesi secondo cui non
esiste un orologio interno primario che
presiede alla misurazione del tempo dai
millesimi di secondo fino alle ore: una
conclusione che milita a favore del



nostro principio dell’orologio multiplo.



Cause dell’effetto rallentatore

Abbiamo visto che le distorsioni
della nostra percezione del tempo
dovrebbero essere considerate la regola
anziché l’eccezione, il che rende un po’
meno arcane le distorsioni temporali
riferite da chi si è trovato in pericolo di
vita o in altre situazioni che generano
emozioni molto intense. Eppure l’effetto
rallentatore descritto da coloro che
hanno provato tali esperienze conserva
un rilievo speciale, perché costituisce
ben di più che una semplice sovrastima
del tempo trascorso. Esistono alcune
ipotesi che potrebbero spiegare questo
effetto.21 Ne citerò tre, che chiamerò le
ipotesi dell’overclocking,



dell’ipermemoria e della metaillusione.

Overclocking Se la CPU del vostro
computer opera a 2 GHz significa che
svolge due miliardi di operazioni al
secondo. Questa velocità è controllata
dal «clock» (orologio) del computer. La
funzione del clock non è quella di
indicare l’ora del giorno bensì di
regolare la frequenza delle operazioni
nella CPU, nel nostro caso inviando un
impulso elettrico ogni 0,0000000005
secondi. Ogni appassionato di
videogiochi sa che è possibile
«overclockare» il proprio computer,
aumentando il numero di impulsi al
secondo che sono generati dal clock. Il
risultato è un computer che in pratica fa



tutto più velocemente: a parità di tempo,
può ricevere ed elaborare una quantità
maggiore di informazioni (il rovescio
della medaglia è che la CPU potrebbe
fondersi). Forse l’effetto rallentatore è
causato dall’equivalente neurale
dell’overclocking di un computer
digitale: la capacità di reagire più
velocemente e di percepire gli
avvenimenti al rallentatore potrebbe
essere dovuta al fatto che, nei momenti
in cui si è in pericolo di vita, il cervello
entra in modalità di overclocking.

Il cervello può essere
«overclockato»? Il tempo che occorre al
cervello per eseguire un compito è
determinato da molti fattori diversi, fra i
quali: 1) la velocità con la quale i



segnali elettrici (i potenziali d’azione o
«picchi») viaggiano lungo gli assoni; 2)
la quantità di tempo che occorre al
segnale elettrochimico a livello di
sinapsi per essere trasmesso dal neurone
presinaptico a quello postsinaptico (il
ritardo sinaptico); e 3) la quantità di
tempo impiegata dalle correnti
sinaptiche per variare il voltaggio del
neurone in misura sufficiente a innescare
un potenziale d’azione (ciò è in parte
determinato dalla cosiddetta costante di
tempo del neurone). La velocità di
conduzione degli assoni e i ritardi
sinaptici sono determinati in larga parte
da eventi biofisici e biochimici piuttosto
rigidi, ed è improbabile che risultino



accelerati in maniera significativa in
occasione di una reazione attacco-o-
fuga. Viceversa, il tempo occorrente a
un neurone per attivarsi in risposta a una
raffica di stimoli proveniente dalle sue
cellule presinaptiche potrebbe essere
accorciato attraverso un certo numero di
meccanismi.22 Uno dei modi più
semplici per immaginarsi come ciò
possa avvenire è il seguente: i
neuromodulatori (come la norepinefrina)
che inondano il cervello e il sangue
durante le situazioni attacco-o-fuga
potrebbero depolarizzare i neuroni
eccitatori nel cervello (o diminuirne
l’inibizione), facilitando, e rendendo un
po’ più veloce, la loro attivazione.



Tuttavia è improbabile che le variazioni
della latenza di attivazione dei neuroni
generino incrementi di velocità superiori
al 10 o al 20 per cento. Ad esempio, vi
sono evidenze indicanti che gli
stimolanti, compresa la caffeina,
possono diminuire il tempo che
impieghiamo a rispondere a uno stimolo
(il tempo di reazione), ma di una
percentuale in genere inferiore al 10 per
cento.23 Attraverso meccanismi ancora
scarsamente chiariti i neuromodulatori
possono potenziare e affinare
l’attenzione che rivolgiamo agli eventi
intorno a noi. Ed è ben assodato che la
performance e il tempo di reazione
possono essere migliorati



dall’attenzione. Ma, benché
verosimilmente migliorino le prestazioni
spettacolari di un atleta professionista,
simili effetti non sono in grado di
spiegare perché le testimonianze
riferiscano che in situazioni estreme «si
agisce con la velocità del lampo e si
ragiona con esattezza» e «segue
un’improvvisa visione retrospettiva
dell’intera vita dell’individuo».

È verosimile che le notizie di
salvataggi complessi e fulminei compiuti
in situazioni di elevato pericolo siano
spesso inesatte. E quando gesta simili
effettivamente si verificano è probabile
che i loro autori siano in prevalenza
individui altamente addestrati: piloti di
auto da corsa, piloti di caccia, atleti di



sport estremi. In altre parole, persone i
cui circuiti neurali hanno tratto
vantaggio da migliaia di ore di
addestramento. Per citare le parole di un
ricercatore: «I kayakisti provetti sono in
grado di gestire lo scafo, il corpo e la
pagaia in modo tale da seguire
esattamente l’unico percorso navigabile
lungo le rapide e le cascate. I
partecipanti meno esperti sono invece
disorientati, ed è probabile che si
blocchino, siano colti dal panico o
compiano azioni che accrescono il
pericolo».24 Se molti ricercatori
mettono in evidenza le gesta sovrumane
attribuite a individui trovatisi in
situazioni di rischio estremo, le



descrizioni di individui che nelle stesse
situazioni prendono decisioni sbagliate
di certo non scarseggiano. Forse allora
si può affermare che, in situazioni che
mettono a repentaglio la vita, l’aumento
della capacità di attenzione e il
perfezionamento delle abilità motorie
derivanti dall’addestramento consentono
ai professionisti di agire con la massima
prontezza; invece il resto di noi –
sebbene percepisca gli avvenimenti al
rallentatore – si agita a vuoto o si
paralizza.

Ipermemoria Un’altra possibile
spiegazione dell’effetto rallentatore è
che si tratti di un’illusione a posteriori,
ossia che i soggetti coinvolti in un



incidente non percepiscano realmente gli
avvenimenti al rallentatore, ma credano,
mentre li richiamano alla memoria, di
averli percepiti in questo modo. È
possibile che nel corso delle situazioni
attacco-o-fuga il cervello aumenti la
risoluzione spaziale e temporale dei
nostri ricordi. In altre parole, nel
momento del pericolo la velocità
percepita con la quale gli eventi si
palesano sarebbe più o meno normale,
ma a posteriori i ricordi risulterebbero
molto più dettagliati, creando
l’impressione retrospettiva che tutto sia
avvenuto al rallentatore. In una
testimonianza relativa all’effetto
rallentatore un soggetto che aveva
rischiato di essere ucciso da un treno in



arrivo riferì che «mentre il treno
passava ho visto il macchinista in viso.
Era come un film proiettato a velocità
ridotta in cui i fotogrammi si susseguono
a scatti. Il suo viso l’ho visto così».25

Ma come facciamo ad appurare se
questo fenomeno è stato generato in fase
di ricordo o se si è davvero prodotto nel
corso dell’episodio? Inoltre, come
facciamo a sapere se i fatti sono
rievocati con esattezza (il soggetto
sarebbe in grado di riconoscere il viso
del macchinista)? È provato che i nostri
ricordi di esperienze ad alto contenuto
emotivo possono essere decisamente
inaffidabili. Sappiamo, ad esempio, che
esistono molti casi di vittime di reati



violenti le quali, chiamate a fornire la
propria testimonianza oculare, hanno
indicato il sospetto sbagliato.26

Ciononostante appare probabile che
una qualche versione dell’ipotesi
dell’ipermemoria contribuisca a
spiegare l’effetto rallentatore, poiché i
neuromodulatori rilasciati durante eventi
pericolosi o ad alto contenuto emotivo
sono effettivamente in grado di
rafforzare la memoria. Si ritiene che
questa sia una spiegazione dei cosiddetti
ricordi flash, il fenomeno in virtù del
quale ci ricordiamo di dove eravamo nel
momento in cui abbiamo avuto notizia di
fatti tragici, come ad esempio gli
attentati dell’11 settembre. Il disturbo da



stress post traumatico è un altro esempio
nel quale la reazione attacco-o-fuga
potenzia la memoria, dando origine, in
questo caso, a ricordi maladattivi e di
intensità opprimente.27

L’ipotesi dell’ipermemoria,
naturalmente, non spiega perché certi
individui agirebbero più rapidamente e
con più lucidità rispetto ai loro
comportamenti normali. Né spiega la
spesso incoercibile sensazione
soggettiva che l’effetto rallentatore si
verifichi proprio nel momento del
pericolo. Qui non posso evitare di farmi
influenzare dalla mia esperienza
personale. In occasione di un incidente
automobilistico la mia auto fu colpita di



fianco, ruotò su se stessa e andò a
sbattere contro un palo del telefono. Nel
corso dell’incidente non solo ebbi la
precisa sensazione che l’auto stesse
ruotando su se stessa con lentezza, ma
pensai anche, nitidamente: «Wow, il
tempo rallenta davvero». Tuttavia, a
sottolineare che in momenti simili la
percezione è ben lungi dall’essere
perfetta, non ricordo di aver reagito
rapidamente e neppure di essermi
accorto che gli airbag laterali si stessero
aprendo. In ogni caso il fatto che io
ricordi di aver pensato che il tempo
rallentava sembrerebbe suggerire che in
effetti ho avuto l’impressione, durante
l’incidente, che gli eventi si svolgessero
al rallentatore, e dunque che l’ipotesi



dell’ipermemoria non è in grado di
spiegare appieno l’effetto rallentatore.

Metaillusione Un punto debole sia
dell’ipotesi dell’overclocking sia
dell’ipotesi dell’ipermemoria consiste
nel fatto che tali congetture non tengono
conto di una caratteristica fondamentale
delle esperienze soggettive. Che
riguardino il colore, il suono o lo
scorrere del tempo, fondamentalmente le
nostre esperienze coscienti sono
illusioni: utili, incessanti narrazioni di
quelli che il cervello inconscio reputa
essere gli eventi più rilevanti che si
svolgono nel mondo extracranico. La
natura illusoria delle esperienze
soggettive può risultare un concetto



strano (su cui ritorneremo nel Capitolo
12); per il momento il modo forse più
convincente per illustrarlo consiste nel
ricorrere all’esempio della
consapevolezza corporea. Di tutte le
esperienze soggettive una delle più
profonde ed esclusive è che la mia mano
è m i a e di nessun altro. Quando col
martello manchiamo il chiodo e ci
colpiamo involontariamente il dito
sentiamo dolore. Sebbene il dolore sia
prodotto nel cervello,
sorprendentemente non lo sentiamo
localizzato nel cervello; lo proiettiamo
invece al di fuori di quest’ultimo, nel
punto dello spazio dove si trova il
nostro dito. Il carattere illusorio della
consapevolezza corporea è messo in



evidenza dalla sindrome dell’arto
fantasma. Alcuni pazienti che hanno
subìto l’amputazione di un arto
continuano a sentire l’arto mancante con
la stessa intensità con la quale la
maggior parte di noi sente i propri arti in
carne ed ossa. Gli arti fantasma ci
dicono che il cervello è così impegnato
a creare un’illusione di possesso delle
ossa, dei muscoli e dei nervi di cui sono
fatti i nostri arti, che talvolta continua a
generare questa illusione anche quando
l’arto non c’è più da molto tempo. In
realtà, perciò, l’illusione non è l’arto
fantasma, bensì il senso di possesso dei
nostri arti effettivi. La sindrome
dell’arto fantasma è un fenomeno



sconcertante, ma focalizzarci troppo sul
mistero degli arti fantasma ci distoglie
dal vero, originario mistero: il modo in
cui il cervello crea la consapevolezza
del nostro corpo.28 Analogamente,
concentrarci sull’effetto rallentatore che
insorge in situazioni di pericolo estremo
ci distoglie dal vero mistero: la nostra
percezione “normale” dello scorrere del
tempo.

Immaginate di trovarvi in una stanza
vuota: si proietta un film e ci mettete
poco a capire che la sua velocità è
completamente sbagliata. Le labbra si
muovono al rallentatore e gli oggetti
impiegano troppo tempo a cadere. Come
rimediare? Se non avete nessuna idea



del modo con il quale il film viene
proiettato, o del tipo di macchina che sta
generando la proiezione, come fate a
capire per quale motivo il film è
proiettato alla velocità sbagliata? In fin
dei conti, per quanto riguarda il
proiettore, la velocità «corretta» non è
che uno dei molti livelli di regolazione
possibili. Il nostro normale senso del
tempo è un costrutto mentale, che a sua
volta sembra avere diversi livelli di
regolazione della velocità. L’ipotesi
della metaillusione pone l’accento sul
fatto che l’effetto rallentatore è
un’illusione di un’illusione, sicché
cercare di spiegare tale effetto senza
studiare il nostro normale senso
soggettivo del tempo è come cercare di



correggere la velocità di un film lento
ignorando il modo in cui si produce la
velocità corretta.

La coscienza è un resoconto differito
non solo di ciò che accade nel mondo
esterno, ma anche di ciò che avviene nel
cervello inconscio. Ad esempio, come
vedremo nel Capitolo 12, osservando
l’attività neurale che si svolge
all’interno del cervello è possibile
prevedere, fino a 900 millisecondi
prima che ciò avvenga, quando i soggetti
decidono volontariamente di alzare il
dito; in altre parole, la previsione può
precedere di centinaia di millisecondi il
momento in cui i soggetti sembrano
essere consapevoli di avere



“liberamente” deciso di muovere il dito.
Perciò, anche se il pericolo spingesse il
cervello in una modalità di overclocking
– accelerando le nostre azioni – la
coscienza potrebbe essere troppo lenta
per guidare tali azioni. E, di
conseguenza, la sensazione di «una
prontezza mentale dominante come
dimostrato dall’accresciuta velocità di
pensiero»29 potrebbe non essere altro
che un ulteriore raggiro che il cervello
inconscio compie ai danni della mente.

Il cervello può dunque proiettare la
sensazione del dolore nel mondo in cui
si trovano i nostri arti, ma non solo:
quando vicino al nostro braccio vero
viene posto un braccio finto, può infatti



accadere che il cervello ricalibri la sua
proiezione del luogo nel quale
percepisce il braccio vero spostandola
verso la posizione del braccio finto,
come se fosse incline ad accettare il
braccio finto come proprio (l’illusione
in questione è detta della mano di
gomma). Così come è in grado di
proiettare in punti differenti dello spazio
la posizione percepita dei nostri arti, il
cervello sembra possedere anche la
capacità di etichettare gli eventi come
veloci oppure lenti. In altre parole, le
nostre valutazioni soggettive circa la
velocità con cui scorre il tempo possono
essere dissociate dalla velocità con cui
il cervello elabora le informazioni, o
dalla velocità del clock interno del



cervello.30

Per sottolineare ulteriormente la
rilevanza dell’ipotesi della
metaillusione, si tenga presente che
durante gli avvenimenti che mettono a
rischio la vita non è solo il nostro senso
del tempo a risultare alterato. Le tre
testimonianze che seguono sono tratte da
una raccolta di oltre cento testimonianze
pubblicata nel 1976.31 La prima è di un
pilota di auto da corsa ventiquattrenne
che procedeva a 160 km orari quando
ebbe un incidente che fece capottare più
volte la sua auto e la proiettò in aria a
nove metri di altezza:

Sembrava che l’intera faccenda durasse



all’infinito. Tutto era al rallentatore e mi
sembrava di essere un attore in scena e di
potermi vedere mentre nella macchina
continuavo a rotolare. Era come se fossi seduto
sugli spalti e vedessi tutto ciò che accadeva.

Uno studente universitario di ventun
anni, coinvolto in un grave incidente
automobilistico, raccontò:

Per tutto l’episodio il tempo si fermò.
Sembrava che, perché qualcosa accadesse, ci
volesse un’eternità. Anche lo spazio era irreale.
Era come essere seduto al cinema e guardare le
cose svolgersi sullo schermo.

E un soldato la cui jeep era saltata su
una mina durante la seconda guerra
mondiale riferì:



Non avevo alcuna coscienza del passaggio del
tempo, solo del momento, immutabile. Né
avevo nozione dello spazio, dato che la mia
esistenza sembrava solo mentale.

Sembra dunque che la percezione del
tempo non sia l’unica facoltà mentale a
essere alterata: lo è anche la percezione
dello spazio. Di fatto, in qualunque altro
contesto, le testimonianze sopra
riportate sarebbero definite
allucinazioni o stati alterati. È possibile
che l’improvviso afflusso di sostanze
neurochimiche endogene provocato
dalla reazione attacco-o-fuga
sovraccarichi i circuiti cerebrali
inducendo delle allucinazioni. Forse,
pertanto, la strategia migliore è



considerare l’effetto rallentatore un tipo
di stato alterato, scisso dalla realtà più
di quanto non le sia connesso.



La compressione del tempo nel
cervello

Le tre ipotesi sopra descritte non
sono spiegazioni mutuamente esclusive
dell’effetto rallentatore. Sospetto che
l’accresciuta capacità di attenzione
contribuisca alle azioni fulminee che
professionisti ben preparati effettuano in
occasione di situazioni adrenaliniche, e
che probabilmente l’ipermemoria giochi
un ruolo nell’effetto rallentatore, ma che
in ultima analisi la velocità con cui
percepiamo lo svolgersi degli eventi sia
un livello di regolazione in certa misura
arbitrario, sotto la superficie del quale è
all’opera la molto più misteriosa
illusione della coscienza.



Consideriamo l’effetto rallentatore e
altre illusioni temporali come
distorsioni della nostra percezione del
tempo – più specificamente della nostra
percezione della velocità con cui le cose
cambiano –, ma in realtà la questione
non è così semplice. La nostra capacità
di comprimere e dilatare il tempo è
infatti una caratteristica del cervello di
cui ci serviamo quotidianamente.

Qual è l’ultima parola della frase
iniziale della vostra canzone preferita?
Se siete come me dovete partire dal
principio per arrivare alla fine: How
many... man walk... him a man?32 Ma
di certo non avete bisogno di riprodurre
mentalmente la frase con il tempo



originale della canzone. Potete
riprodurla nella mente molto
velocemente oppure lentamente:
percorrendo in maniera accelerata il
testo oppure assaporandone ogni sillaba.
La nostra capacità di eseguire la stessa
azione a velocità differenti è una
caratteristica importante del nostro
sistema motorio. Rallento il discorso
quando sto parlando a dei bambini
piccoli e lo accelero quando sono a
corto di tempo durante una lezione.
Potete allacciarvi le scarpe con lentezza
se state insegnando a un bambino come
si fa, o rapidamente quando avete fretta
di andare a correre, e con l’occhio della
mente potete immaginare di allacciarle
in un tempo minore di quanto occorra



nella realtà. La nostra capacità di
accelerare o rallentare le nostre azioni
motorie varia di un fattore
approssimativamente pari a cinque: per
esempio, i tempi musicali variano in
genere da 40 a 200 accenti al minuto.
Ma esistono dati indicanti che il
cervello è in grado di rivivere gli
avvenimenti a velocità ancora maggiori.

N e l Capitolo 1 abbiamo citato le
cellule di posizione dell’ippocampo. Si
tratta di cellule che si attivano
selettivamente quando un ratto si trova
in un luogo specifico all’interno di una
stanza. Così, quando un ratto esplora
un’area aperta, ad esempio passando per
i luoghi 1→2→3→4→5, ci saranno dei



neuroni che si attiveranno per ciascuno
di questi luoghi. Se contrassegniamo tali
neuroni con le lettere da A a E,
osserveremo uno schema di cellule che
si attivano nel tempo (lo chiamerò una
traiettoria neurale) : A→B→C→D→E.
Possiamo considerare tale schema come
la firma neurale dell’esperienza vissuta
dal ratto compiendo il percorso in
questione. Il ratto potrebbe impiegare
dieci secondi per compiere il percorso,
sicché la traiettoria neurale
A→B→C→D→E si svolgerà nell’arco
della stessa quantità di tempo. Ora, la
cosa affascinante è che quando i
neuroscienziati registrano l’attività delle
medesime cellule mentre l’animale
dorme o riposa, constatano che lo



schema di attività neurale
A→B→C→D→E si ripete più spesso di
quanto ci si aspetterebbe se si trattasse
di un fenomeno casuale, cioè più spesso
rispetto al caso in cui il ratto non avesse
precedentemente compiuto il percorso
1→2→3→4→5 nel corso della
giornata. Un’interpretazione di questi
risultati è che il cervello del ratto stia
riproducendo gli episodi vissuti in
precedenza. Ma questi eventi riprodotti
si svolgono su una scala temporale
totalmente diversa: durante la
riproduzione può accadere che la
sequenza A→B→C→D→E duri solo
200 millisecondi anziché 10 secondi. Si
ritiene che la riproduzione di queste



traiettorie possa contribuire alla
formazione dei ricordi, aiutando a
immagazzinare nei circuiti cerebrali gli
episodi vissuti (è importante
sottolineare che nessuno sta
sottintendendo che durante la ripetizione
i ratti rivivano a livello conscio
l’esperienza del percorso; è probabile
che ciò non avvenga). È anche possibile
che questa riproduzione rappresenti la
pianificazione di azioni future. Per
esempio, quando i ratti eseguono un
compito nel quale devono fermarsi
presso piccole “stazioni di ricompensa”
per ottenere una gratifica e poi
procedere verso la fonte successiva, lo
schema di attività neurale osservato
durante la sosta nella stazione è



utilizzabile per prevedere dove il ratto
si dirigerà subito dopo!33

Un’interpretazione di questa scoperta è
che il cervello del ratto stia pianificando
in una frazione di secondo azioni il cui
svolgimento potrebbe richiedere 10
secondi. La riproduzione compressa
delle traiettorie neurali, insieme alla
constatazione che siamo in grado di
controllare la velocità con cui
riproduciamo una canzone nella mente,
dimostra che il cervello può
effettivamente elaborare e generare
schemi temporali variandone la velocità.
Rimane tuttavia aperta la questione se
questa caratteristica del funzionamento
cerebrale sia collegata alla



compressione e alla dilatazione
soggettive del tempo oppure no.

Il nostro «senso» del tempo non è un
vero e proprio senso come la vista o
l’udito. Non esiste un organo del tempo,
non esistono recettori del tempo negli
occhi, nelle orecchie, nel naso, sulla
lingua o sulla pelle. Né potrebbe essere
altrimenti, dato che il tempo non è una
proprietà fisica simile alla luce o alla
pressione variabile delle molecole
dell’aria. Ciononostante il cervello non
solo misura il tempo, ma ne coglie il
flusso: sembra che sentiamo il tempo
scorrere. Una gran quantità di illusioni
temporali mostra però che la nostra
percezione del tempo può divergere



radicalmente dal tempo oggettivo
dell’orologio, e a tali illusioni viene
spesso attribuita grande importanza. Ma
l’esistenza di illusioni temporali non è
sorprendente. Praticamente tutte le
esperienze soggettive, comprese la
percezione del colore e del dolore,
nonché la consapevolezza corporea,
sono alterate dal contesto,
dall’apprendimento, dall’attenzione, e
dalle droghe. Tali illusioni hanno fornito
a psicologi e neuroscienziati elementi
preziosi per capire il funzionamento del
cervello, ma alla fine la lezione più
importante da trarne è forse che, distorte
oppure no, tutte le esperienze soggettive
sono fondamentalmente delle illusioni.
Perciò non dovremmo permettere alle



illusioni temporali di distoglierci troppo
dall’indagare un enigma più profondo:
in che modo, anzitutto, il cervello genera
la sensazione cosciente dello scorrere
del tempo, nonché di qualunque altra
cosa?



5:00
Schemi nel tempo

Excuse me while I kiss this guy
(«Scusate se bacio questo tizio»)

Attribuito a Jimi Hendrix

Anche se forse non vi prestiamo
molta attenzione, nel corso di qualunque
conversazione il nostro cervello è
intento a misurare diligentemente la
durata di ogni sillaba, le pause fra ogni
parola nonché il ritmo complessivo del
flusso di suoni che colpisce le nostre
membrane timpaniche.

I fonemi sono la più piccola unità del



linguaggio: costituiscono il repertorio di
suoni utilizzato in ciascuna lingua (esiste
una corrispondenza approssimativa tra
fonemi e lettere, ma può accadere che
una stessa lettera rappresenti fonemi
diversi, come nel caso della c i n cibo e
carta). Nella maggior parte dei casi il
significato può essere desunto
dall’ordine dei fonemi all’interno di una
successione di parole. In alcuni casi,
tuttavia, la stessa sequenza di fonemi
può assumere significati molto diversi e
dare perciò origine a coppie di vocaboli
e di espressioni potenzialmente
ambigue:

Great eyes («Occhi straordinari») /
Gray ties («Cravatte grigie»)

Marco ha detto: il capo è un incapace /



Marco, ha detto il capo, è un incapace

In genere tali ambiguità possono
essere chiarite da altre dimensioni del
linguaggio, fra cui la durata delle
sillabe, l’intonazione, l’accento e le
pause fra le parole. Ad esempio, uno dei
modi più semplici per disambiguare le
due sequenze sopra citate consiste
nell’enfatizzare le pause nei punti
appropriati. Nel secondo esempio una
pausa più lunga fra det to e il capo
implica che è il capo (secondo Marco) a
essere incapace, mentre due pause
marcate inserite rispettivamente prima e
dopo l’inciso indicano che l’incapace
(secondo il capo) è Marco. Anche la
velocità del discorso serve a trasmettere



significati e informazioni. Si prenda la
frase inglese:

The hostess greeted the girl with a
smile.

(«La padrona di casa accolse la
ragazza col sorriso»)

Chi è che sorrideva? Le ricerche
dimostrano che velocizzare (comprimere
temporalmente) il segmento girl with a
smile orienta a pensare che fosse la
ragazza a sorridere, mentre rallentarlo
(dilatazione temporale) favorisce
l’interpretazione secondo cui a sorridere
era la padrona di casa.1

Una conseguenza tragica di simili
ambiguità è che ci sono persone le quali
canticchiano le loro canzoni preferite



usando parole sbagliate. I
fraintendimenti possono derivare dal
fatto che a volte i cantanti devono
forzare le parole per adattarle al ritmo
della canzone (accade peraltro che certi
testi siano fraintesi semplicemente
perché i cantanti non sono pagati in base
alle loro capacità di dizione). In inglese
esiste addirittura un termine specifico
per indicare questo tipo di storpiature:
mondegreen. Il verso di Purple Haze di
Jimi Hendrix «Excuse me while I kiss
the sky» («Scusate se bacio il cielo») ha
dato origine a un famoso mondegreen:
«Excuse me while I kiss this guy»
(«Scusate se bacio questo tizio»). Di
nuovo, come nel linguaggio parlato,
queste potenziali ambiguità sono in parte



legate alla distribuzione dei tempi, e
possono essere chiarite marcando
mediante delle pause i confini di parola
corretti.

I tempi sono anche importanti per
discriminare i singoli fonemi. Per
esempio, in inglese la distinzione fra p e
b è in parte basata sul cosiddetto tempo
di inizio della sonorità (voice-onset
time): l’intervallo che intercorre fra il
rilascio esplosivo dell’aria dalla bocca
e la vibrazione delle corde vocali. Se un
inglese posa le dita sulla gola mentre
d i c e pa probabilmente avvertirà un
intervallo fra il momento in cui apre la
bocca e il momento in cui sente le corde
vocali che iniziano a vibrare. Quando fa



la stessa cosa pronunciando ba
l’intervallo risulterà più breve e
probabilmente impercettibile. Nel caso
di pa il tempo di inizio della sonorità è
generalmente superiore ai 30
millisecondi, nel caso di ba è inferiore
ai 20 millisecondi. Il fatto che un inglese
sia facilmente in grado di udire la
differenza fra le sillabe ba e pa significa
che il sistema uditivo possiede dei
meccanismi di misurazione temporale
finalizzati a distinguere questi
brevissimi intervalli.

Su una scala leggermente più lunga,
che va dalle centinaia di millisecondi ad
alcuni secondi, i tempi sono cruciali per
la prosodia (il ritmo o la musicalità del
parlato). Ricorriamo all’intonazione,



alla distribuzione dei tempi e alla
velocità del discorso per comunicare
emozioni, sarcasmo o il carattere
affermativo o interrogativo di una
sequenza di parole. La frase È stata una
bella idea suona come un complimento
oppure come una critica a seconda della
prosodia con cui viene pronunciata. Le
ricerche dimostrano che cambiare il
ritmo del discorso comprimendo o
dilatando temporalmente le frasi
modifica la valutazione dello stato
emotivo di chi parla. Udendo frasi che
sono enunciate per esprimere tristezza, i
partecipanti agli esperimenti
individuano correttamente lo stato
emotivo del parlante. Quando la velocità



delle frasi viene aumentata,
generalmente i partecipanti ritengono
che il parlante sia spaventato o si trovi
in una condizione emotiva neutra. È
importante osservare che le emozioni
espresse dalla prosodia sono in grado di
trascendere le lingue. Allorché,
nell’ambito di un esperimento, a soggetti
americani che non sapevano il tedesco
furono fatte ascoltare frasi in questa
lingua, le loro valutazioni circa le
emozioni del parlante ricalcarono quelle
dei madrelingua tedeschi.
Analogamente, se le frasi venivano
filtrate in modo tale da rendere le parole
inintelligibili ma da preservare il
«profilo» complessivo del discorso, gli
ascoltatori riuscivano ancora a



desumere lo stato emotivo del parlante
(immaginate di ascoltare una
conversazione che vi giunge attutita di là
da un muro: anche se non riuscite a
distinguere i singoli vocaboli, siete
probabilmente in grado di capire se
esprimono rabbia o gioia).2



I tempi sono divertenti

I tempi sono considerati un elemento
cruciale della comicità. Non sono certo
che questa osservazione sia stata
verificata in laboratorio... o mediante
studi su animali, ma l’attore Sacha
Baron-Cohen – nel suo film Borat.
Studio culturale sull’America a
beneficio della gloriosa nazione del
Kazakistan – ha fornito una divertente
dimostrazione della massima secondo
cui nella comicità i tempi sono tutto. In
una scena del film un insegnante di
umorismo è impegnato a spiegare la
complessità temporale di una «battuta
non».3 Benché non particolarmente
spiritoso, l’enunciato seguente è, almeno



in potenza, dotato di forza comica:
That suit is black. Not! («Quel vestito è

nero. No!»)

Borat cerca di riprodurlo con:
That suit is not black.
That suit is black not.
That suit is black. Not!

Tutte soluzioni che hanno un
potenziale comico notevolmente
inferiore. Ma perché una tempistica
adeguata contribuisce a rendere efficace
una battuta? La comicità è in parte legata
alla sorpresa. Affinché qualcosa sia
spiritoso deve essere inaspettato e in
pari tempo conservare un senso: la
conclusione della frase That suit is



black, garbanzo beans («Quel vestito è
nero, ceci») è inaspettata, ma non
particolarmente divertente.4 Un ulteriore
requisito dell’umorismo potrebbe essere
che l’inatteso si deve verificare al
momento giusto. Il cervello genera in
continuazione previsioni in tempo reale
su che cosa sta per accadere e quando:
forse l’inaspettata battuta finale
dovrebbe avvenire all’interno della
finestra temporale a cui si riferiscono
tali previsioni. Se arriva troppo presto
non può risultare sorprendente, perché
non c’è abbastanza tempo per creare una
previsione su ciò che sta per accadere.
D’altra parte, se arriva troppo tardi
l’ascoltatore è già mentalmente



impegnato con l’insieme successivo di
previsioni: l’elemento di sorpresa è che
nulla è accaduto, il che genera
perplessità anziché divertimento.



Il mammese

Chiunque abbia provato a imparare
una lingua da adulto si è probabilmente
lamentato della rapidità di discorso dei
madrelingua.5 Ascoltare una lingua
straniera è paragonabile al tentativo di
riconoscere un volto tra la gente che
affolla la banchina di una metropolitana
mentre le sfrecciamo davanti a bordo di
un vagone: il cervello fatica ad
agganciare un volto preciso, perché le
facce si mescolano le une con le altre.
Rallentare il discorso aiuta il
principiante ad analizzare le sequenze di
fonemi isolando i singoli vocaboli.

È presumibile che i bambini piccoli
incontrino difficoltà analoghe allorché



imparano la propria lingua madre, ed è
probabilmente per questo che, quando si
rivolgono ai bambini piccoli, gli adulti
rallentano automaticamente il discorso e
pronunciano le parole con enfasi. Questa
variante dei nostri schemi prosodici
viene chiamata lingua rivolta agli infanti
o «mammese», «maternese»,
«genitorese». La lingua rivolta agli
infanti è spesso caratterizzata da una
maggiore altezza dei suoni e
dall’allungamento delle vocali e delle
pause fra una parola e l’altra. Le
ricerche mostrano ad esempio che,
quando gli adulti parlano fra loro, le
pause tra sintagmi durano circa 700
millisecondi, mentre quando parlano ai
bambini tale valore sale fino a superare



il secondo. Le ricerche confermano
inoltre che, al pari degli adulti che
cercano di apprendere una nuova lingua,
i bambini distinguono meglio le parole
quando si parla loro con la prosodia
rallentata ed enfatica del mammese.6
Parlare più lentamente aiuta i bambini e
gli adulti ad analizzare il discorso: ad
apprendere dove comincia una parola e
dove ne finisce un’altra, a evitare che
fonemi consecutivi interferiscano gli uni
con gli altri. Nel prossimo capitolo
vedremo che ciò sembra essere una
conseguenza del modo in cui il cervello
elabora i flussi di informazione e misura
intervalli compresi fra le decine e le
centinaia di millisecondi.



La lingua parlata è
multidimensionale: sono molte le
variabili che vi contribuiscono, fra cui
la sequenza dei fonemi, l’intervallo fra
di essi, la durata delle sillabe, le pause
fra le parole, l’intonazione, l’accento, la
velocità del discorso e la prosodia
complessiva. Molti di questi fattori
presuppongono che il cervello di chi
ascolta misuri il tempo. Analogamente,
chi parla deve impegnarsi nei compiti
motori necessari a generare la struttura
temporale del discorso, fra cui una
complessa serie di contorsioni della
lingua, movimenti labiali eseguiti al
momento giusto, vibrazioni delle corde
vocali, pause e una respirazione ben



sincronizzata. Nel complesso, i cervelli
tanto degli ascoltatori che dei parlanti
devono risolvere un sofisticato insieme
di problemi temporali, un compito che
probabilmente va al di là delle capacità
di qualunque apparato il cui
funzionamento somigli a quello di un
orologio.



Il codice Morse

Abbiamo visto che gli esseri umani e
altri animali si dedicano a un’ampia
gamma di compiti temporali, misurando
il tempo che il suono impiega per
arrivare da un orecchio all’altro, la
durata del semaforo rosso o quella della
rotazione terrestre. Tali compiti si
basano sulla misura di durate o
intervalli isolati: l’equivalente
temporale della valutazione della
lunghezza di un oggetto. Viceversa,
cogliere il linguaggio e la musica
richiede l’individuazione di complessi
schemi temporali: l’assemblaggio di
molti elementi temporali così da
comprendere l’insieme.



Il tempo sta al riconoscimento del
linguaggio e della musica come lo
spazio sta al riconoscimento visivo
degli oggetti. Possiamo pensare al
riconoscimento di un volto in un disegno
come a un problema spaziale, nel senso
che le informazioni pertinenti sono
contenute nelle relazioni spaziali fra gli
elementi del disegno. È inoltre un
problema di gerarchia: informazioni di
basso livello (linee e curve) devono
essere integrate in un’immagine
unificata. Un cerchio è un cerchio, ma
due coppie affiancate di cerchi
concentrici diventano occhi; collocatele
in un cerchio più grande e avrete una
faccia, e così via, fino a quando otterrete



una folla di persone. Il riconoscimento
del linguaggio e della musica è
l’equivalente temporale del
riconoscimento di una scena visiva:
richiede la risoluzione di una serie di
problemi temporali ordinati
gerarchicamente.7 Nel caso del
linguaggio occorre analizzare le
caratteristiche temporali di elementi
progressivamente più lunghi: fonemi,
sillabe, parole, sintagmi e frasi. Per
certi aspetti riconoscere una gerarchia di
schemi temporali è più impegnativo,
perché richiede qualche genere di
memoria del passato. Tutte le
caratteristiche di un disegno sono
simultaneamente presenti su un pezzo di



carta statico, mentre l’integrazione delle
caratteristiche salienti del linguaggio o
della musica ha luogo nel tempo; in altre
parole, ciascun elemento va interpretato
nel contesto di elementi che sono già
svaniti nel passato.

Il codice Morse costituisce forse il
miglior esempio di quanto sia raffinata
la capacità del cervello di processare
schemi temporali. Il linguaggio e la
musica si basano su informazioni
codificate nella struttura temporale dei
suoni, ma un’ampia quantità di
informazioni è da essi trasmessa anche
attraverso l’altezza dei suoni. Possiamo
concepire l’altezza sonora come
un’informazione spaziale,
paragonandola all’orientazione di una



linea su un foglio di carta. La cosa può
creare un po’ di confusione perché
l’altezza si riferisce alla percezione
della frequenza sonora, e la frequenza è
una proprietà intrinsecamente temporale
misurata in cicli (ossia oscillazioni
complete dell’onda sonora) per
secondo. La frequenza sonora, tuttavia, è
rappresentata spazialmente dalle cellule
sensoriali uditive (le cellule ciliate
dell’organo di Corti) disposte lungo la
coclea. Perciò, se ci poniamo nella
prospettiva del sistema nervoso
centrale, distinguere l’altezza dei suoni è
un compito essenzialmente spaziale
(come analogia si pensi al pianoforte, i
cui tasti sono disposti in ordine di



altezza). Il codice Morse è indipendente
da ogni sorta di altezza o di
informazione spaziale: nel codice Morse
i tempi sono tutto.

Il codice Morse è composto da due
elementi fondamentali: i punti e le linee.
Tali simboli differiscono l’uno
dall’altro solo per la durata, sicché il
codice Morse richiede un unico canale
comunicativo, ad esempio un tono o una
luce che compare e scompare secondo
qualche elaborato schema temporale.
Questa semplicità rende il codice facile
da trasmettere. Grazie a esso i messaggi
possono perfino essere inviati attraverso
il battito delle palpebre. Un caso famoso
è quello dell’ammiraglio americano
Jeremiah Denton. Fatto prigioniero



durante la guerra in Vietnam, Denton fu
intervistato alla televisione a scopo di
propaganda e a una domanda rispose:
«Ricevo cibo e vestiario adeguati, e
assistenza medica quando ne ho
bisogno». Ma, mentre diceva questo, con
il battito delle palpebre trasmise il
seguente messaggio: TORTURE.8

La durata del punto e della
linea dipende dalla velocità
complessiva del codice Morse,
misurato in parole al minuto.
Alla velocità di 10 parole per
minuto la durata di ciascun



punto e di ciascuna linea è
rispettivamente di 120 e 360
millisecondi. Ma anche le
pause trasmettono
informazione: la pausa fra una
lettera e l’altra è di 360 ms (il
triplo della durata di un punto)
e la pausa fra una parola e
l’altra è di 840 ms (sette volte
la durata del punto). Lo
schema

corrisponde a what is time («che cos’è
il tempo»). Le pause più lunghe



rappresentano le interruzioni di parola.
Tutta l’informazione è veicolata dalla
durata dei toni, dagli intervalli che li
separano e dalla loro struttura
complessiva. Ma, come nel parlato,
anche nel codice Morse esiste una
prosodia, e sembra che gli esperti siano
in grado di individuare i «parlanti»
dalle leggere differenze temporali che
contraddistinguono i loro messaggi,
ossia dai loro «accenti». Per un
orecchio non allenato ascoltare un
messaggio in Morse è un’attività molto
simile a quella di ascoltare una lingua
straniera: è impossibile percepire
quando finisce una lettera e comincia
quella successiva. Ciascun nuovo tono



va ad aggiungersi a quello precedente,
rendendo impossibile distinguere le due
sequenze

 (she) (lei)

e

 (his) (suo)

Naturalmente un esperto non ha
bisogno di contare consapevolmente
questi punti e di fare mente locale sui
confini fra una lettera e l’altra: non più
di quanto abbiamo bisogno, mentre
distinguiamo neurone d a neutrone, di
soffermarci a riflettere se abbiamo udito
la lettera t oppure no.



Allora come si diventa esperti di
codice Morse? Un po’ alla volta. Per
imparare non si comincia al ritmo di 20
parole al minuto: si parte con velocità
basse e le si va via via aumentando. Un
metodo consigliato consiste
nell’adottare la cosiddetta velocità
Farnsworth: le lettere sono trasmesse a
velocità normale ma le pause fra le
lettere e le parole vengono messe in
risalto allungandone la durata. Ciò
permette ai discenti di imparare le
lettere come un unico «oggetto
temporale», marcando i confini fra
ciascuna lettera e ciascuna parola in
modo da ridurne le interferenze
reciproche.9 In altri termini, il codice



Morse si impara partendo dal suo
mammese.



Imparare a misurare il tempo

Anche per chi è digiuno di codice
Morse distinguere un punto di 120 ms da
uno di 360 ms è relativamente facile.
Analogamente, in campo musicale, è
facile distinguere una nota di 250 ms da
una nota di 500 ms (rispettivamente, una
croma e una semiminima a 120 battiti al
minuto). Ma come fa il cervello a
compiere queste semplici distinzioni
temporali? La misurazione del tempo
migliora con l’esercizio? La risposta a
queste domande offre un contributo
importante alla comprensione del modo
nel quale il cervello misura il tempo.

Si potrebbe supporre che per
misurare gli intervalli che vanno da



alcuni millisecondi a circa un secondo il
cervello adoperi una sorta di
cronometro neurale valido per tutti gli
usi. All’opposto, si potrebbe ipotizzare
che il cervello possieda una moltitudine
di neuroni o circuiti differenti, ciascuno
specializzato nell’individuare un
determinato intervallo, quasi si trattasse
di una serie di clessidre diverse, una per
ciascun possibile intervallo. Per cercare
di mettere alla prova queste due ipotesi
possiamo domandarci se e in quale
modo l’esercizio migliori la nostra
capacità di individuare gli intervalli.

Sebbene la discriminazione fra gli
intervalli sia oggetto di studio fin dalla
fine del XIX secolo, solo negli anni
novanta del secolo scorso questa



domanda ha trovato una risposta
definitiva. Uno dei primi studi che
affrontarono sistematicamente la
questione fu svolto all’Università della
California, a San Francisco, da Beverly
Wright, da me e dai nostri colleghi
Henry Mahncke e Michael Merzenich.
Utilizzammo un tipico compito di
discriminazione degli intervalli, nel
quale i soggetti udivano due intervalli
diversi e dovevano decidere quale dei
due fosse il più lungo. Ciascun
intervallo era delimitato da due brevi
segnali sonori (ognuno di durata pari a
15 ms). Il primo intervallo era ad
esempio un intervallo standard di 100
ms, mentre il secondo, il cosiddetto



intervallo di confronto, durava ad
esempio 125 ms (Figura 5.1). La
differenza fra l’intervallo standard e
l’intervallo di confronto è detta delta-t
(Δt). Se, quando gli sono proposti
intervalli di 100 e di 125 millisecondi,
il partecipante individua sempre
correttamente l’intervallo più lungo,
possiamo concludere che il suo
contatore interno di tempo ha una
risoluzione migliore di (inferiore a) 25
millisecondi.



Figura 5.1
Test di discriminazione degli intervalli.

Variando il valore Δ t è possibile
stimare la precisione dei cronometri
cerebrali. In primo luogo stimammo la
soglia dei soggetti nel caso di intervalli
standard da 50, 100, 200 e 500 ms. La
prima cosa da notare è che tali soglie
variavano in misura elevata da un
intervallo all’altro, secondo una
proprietà generale del modo in cui gli



esseri umani distinguono stimoli di
grandezza diversa. È probabile infatti
che riusciate a cogliere l’esistenza di
una diversità di peso fra un oggetto di
100 grammi e uno di 125 grammi, ma
non fra un oggetto che pesa 1000 grammi
e uno che ne pesa 1025. In linea
generale ciò che conta non è la
differenza assoluta fra i due stimoli ma
il rapporto relativo fra di essi. Le soglie
di discriminazione degli intervalli
andavano all’incirca dal 15 al 25%. Ad
esempio, per l’intervallo standard di
100 ms la soglia media di
discriminazione degli intervalli era 24
ms, il che significa che in media i
soggetti riuscivano a distinguere in
modo affidabile 100 ms da 124 ms.



Dopo aver raccolto nel primo giorno
dell’esperimento questi dati di
riferimento iniziali, i soggetti furono
sottoposti a un periodo di addestramento
di dieci giorni, nel corso del quale si
esercitarono a individuare gli intervalli
di 100 ms per un’ora al giorno. Al
termine di questo periodo le capacità di
misura dei soggetti risultavano
chiaramente migliorate: la soglia media
per l’intervallo standard di 100 ms
passò da 24 a 10 ms. Ciò porta a
pensare che in qualche modo l’esercizio
potenzi effettivamente la qualità dei
cronometri del nostro cervello. Ma gli
esseri umani sono creature complicate;
forse l’addestramento non migliorava la



capacità di misura vera e propria ma
semplicemente la capacità dei volontari
di concentrarsi sul loro compito.
Fortunatamente la risposta a una
seconda, più interessante domanda
confutò quest’ultima interpretazione.

Avendo migliorato la loro capacità di
individuare l’intervallo di 100 ms
oggetto dell’addestramento, i soggetti
avrebbero mostrato progressi anche
quando si trattava di distinguere gli altri
intervalli? Si noti che, se crediamo che
il cervello possieda una sorta di
cronometro neurale preposto alla
misurazione di tutti gli intervalli
compresi fra 50 e 
500 ms, e se crediamo inoltre che con
l’esercizio tale cronometro diventi in



qualche modo più preciso, ci
aspetteremmo che la capacità di misura
migliori per tutti gli intervalli, anche se i
volontari si sono esercitati solo su
quello da 100 ms. Viceversa, se il
cervello utilizza cronometri
specializzati, allora è prevedibile che i
miglioramenti relativi all’intervallo
standard di 100 ms non si estendano agli
altri intervalli. E così è: benché dieci
giorni di addestramento sugli intervalli
di 100 ms avessero notevolmente
potenziato la capacità dei soggetti di
distinguere intervalli intorno ai 100 ms,
la soglia di discriminazione per gli
intervalli di 50, 200 o 500 ms non
migliorò in alcun modo.10 Se il



progresso relativo all’intervallo di 100
ms fosse derivato da una maggiore
capacità di concentrazione,
verosimilmente i soggetti avrebbero
migliorato la loro prestazione anche nel
caso degli altri intervalli, ma questo non
è ciò che osservammo. Cosa ancora più
importante, questo risultato, che da
allora è stato replicato in numerosi altri
studi,11 suggerisce che, qualunque esso
sia, il meccanismo mediante il quale il
cervello misura il tempo per durate
inferiori a un secondo non sembra fare
capo a un cronometro generale in grado
di misurare tutti i possibili intervalli.

È ragionevole pensare che, se la
capacità di misurare il tempo migliora



con la pratica, le persone occupate in
professioni che richiedono di scandirlo
con precisione – ad esempio i musicisti
– ottengano in questo ambito risultati
superiori alla media. Uno dei primi studi
dedicati alla questione venne svolto da
Richard Ivry e colleghi all’Università
dell’Oregon. Essi chiesero a pianisti e
non pianisti semplicemente di premere
un bottone in sincronia con una serie di
segnali sonori proposti ogni 400 ms, e
quindi di battere il tempo con lo stesso
ritmo una volta che i segnali erano
cessati. Gli intervalli fra un battito e
l’altro generati dai musicisti risultarono
significativamente più regolari rispetto a
quelli dei non musicisti. Parimenti, i
pianisti risultarono più bravi a svolgere



un compito di discriminazione degli
intervalli relativo a un intervallo
standard di 400 ms.12 Un altro studio
dimostrò inoltre che le soglie di
discriminazione degli intervalli dei
musicisti sono significativamente più
basse nel caso di intervalli standard di
50 e di 1000 ms. Ma anche fra i
musicisti esistono differenze
considerevoli. È stato dimostrato ad
esempio che i percussionisti distinguono
gli intervalli di 1 secondo meglio dei
suonatori di archi.13 Nel complesso le
ricerche evidenziano che, in una serie di
compiti temporali, i musicisti ottengono
generalmente risultati almeno del 20%
migliori di quelli conseguiti dai non



musicisti.



Tenere il tempo

La musica, in una forma o nell’altra,
è presente in tutte le culture umane. Un
ingrediente chiave della musica è
l’accento: il «battere» periodico che sta
a fondamento del ritmo di una canzone.
La nostra tendenza naturale a gravitare
verso l’accento di una canzone
tamburellando o muovendo su e giù la
testa è un ulteriore esempio del fatto che
il cervello umano è una macchina
predittiva. Non battiamo il piede in
risposta a ciascun accento (spesso
marcato battendo su uno strumento a
percussione); al contrario, il nostro
cervello si proietta in avanti di alcune
centinaia di millisecondi per prevedere



quando si realizzerà l’accento
successivo, e sincronizza i nostri
movimenti per agire di conseguenza.
Sincronizzare i nostri movimenti al
ritmo di una canzone è così naturale che
a volte ci è più facile continuare a
tamburellare che reprimere il richiamo
del ritmo. Eppure la maggior parte degli
animali non possiede la semplice
capacità di tenere il tempo.

Non solo perché gli animali non
condividono le nostre predilezioni
musicali, ma anche perché sembrano
essere privi delle capacità senso-
motorie necessarie a sincronizzare i loro
movimenti con uno stimolo periodico. A
questo punto ogni utente esperto di
YouTube farà obiezione, invocando



l’abbondanza di graziosi animali
domestici che muovono allegramente il
capino al ritmo di qualche canzone pop.
Alcuni di questi video sono
probabilmente esempi fortunati
dell’effetto Clever Hans: animali che
hanno imparato a cogliere i segnali
provenienti dai loro padroni, come il
famoso cavallo Hans, il quale effettuava
calcoli aritmetici seguendo gli indizi
fornitigli dai movimenti involontari del
suo padrone. Altri filmati tuttavia, in
particolare quelli che hanno per
protagonisti gli uccelli, potrebbero non
essere illusori.

Gli scienziati certamente non
disdegnano di arruolare i loro soggetti



sperimentali sulla base dei filmati di
YouTube. Una ricerca condotta dallo
psicologo Aniruddh Patel e dai suoi
colleghi reclutò la star di YouTube
Snowball, un grazioso cacatua bianco.14

In uno dei suoi video Snowball si
produceva in una serie di movimenti del
corpo e del capo 
– che non si possono descrivere
altrimenti che come danza – al ritmo di
Everybody dei Backstreet Boys. Per
appurare se Snowball seguisse
effettivamente il ritmo anziché compiere
una serie di movimenti mnemonici
prefissati, i ricercatori rallentarono o
velocizzarono la canzone, e verificarono
in quale rapporto si ponessero i



movimenti di Snowball col ritmo della
canzone; se per ciascun accento il capo
era sempre più o meno nella stessa
posizione estesa, si poteva desumere che
i suoi movimenti fossero in sincronia
con il ritmo. I movimenti di Snowball si
rivelarono chiaramente tali per una
gamma di ritmi diversi, il che significa
che prevedeva gli accenti, benché la sua
preferenza paresse decisamente andare
ai ritmi ballabili piuttosto che a quelli
più veloci.15 Ma gli uccelli sono
l’eccezione. Le scimmie sono in grado
di imparare a riprodurre un singolo
intervallo delimitato da due segnali
sonori, ma hanno difficoltà a svolgere un
semplice compito di sincronizzazione.



Una ricerca ha evidenziato che, anche
dopo un anno di addestramento, le
scimmie rhesus non riescono a premere
un bottone in sincronia con segnali
sonori proposti in maniera periodica,
anche se sono capaci di dare con
regolarità un colpetto sul bottone dopo
ogni occorrenza del segnale.16

Perché il compito apparentemente
banale di tenere il tempo è così difficile
per i nostri colleghi primati ma non per
alcuni uccelli? Una possibile risposta va
sotto il nome di ipotesi
dell’apprendimento vocale. La
maggioranza dei mammiferi – comprese
le scimmie, i cani e i gatti – comunica
per mezzo di gridi, ululati, ringhi, latrati



o miagolii, ma tali comportamenti sono
innati e riflettono un insieme
semplicissimo e limitatissimo di
“parole”: un cane, ad esempio, non ha
bisogno di imparare che un ringhio non
vuol dire «Benvenuto, avvicinati
prego». Sono relativamente pochi gli
animali che imparano a produrre
vocalizzi grazie all’esperienza e alle
interazioni sociali. Oltre agli umani, le
specie capaci di apprendimento vocale
includono alcuni uccelli, le balene e gli
elefanti. I pappagalli sono l’esempio più
evidente, dal momento che possono
imparare a riprodurre i suoni emessi
dagli altri uccelli o imitare un limitato
repertorio di parole appartenente al
lessico dei pirati.



L’apprendimento vocale richiede che
il cervello ascolti i suoni e poi escogiti
il modo per riprodurli servendosi delle
corde vocali e dei muscoli orali. Un
compito di questo tipo comporta
chiaramente una cooperazione
significativa fra i centri uditivo e
motorio del cervello. Analogamente, la
capacità di muoversi in sincronia con
uno stimolo uditivo periodico comporta
una stretta cooperazione fra i sistemi
uditivo e motorio. È stato suggerito che i
medesimi circuiti cerebrali che
permettono agli animali di imparare la
comunicazione vocale siano alla base
dell’azione apparentemente molto più
semplice consistente nel seguire il ritmo



di una canzone.17

Il linguaggio e la musica sono attività
le quali richiedono che il cervello si
crei incessantemente delle aspettative su
ciò che sta per avvenire. In particolare,
è connaturato alla musica indurre
l’ascoltatore ad aspettarsi una
determinata nota in un determinato
momento; che tale aspettativa sia
soddisfatta o meno dipende dall’intento
del compositore.18 Non è dunque
sorprendente che la capacità di seguire
un ritmo sia un requisito minimo per
poter apprezzare la musica, dato che uno
dei metodi più semplici per valutare la
capacità di un animale di prevedere e
attendersi uno stimolo consiste nel



misurare la sua abilità nel picchiettare in
sincronia con uno stimolo periodico.



Uccelli canori

Gli uccelli non si limitano a ballare;
alcuni sanno anche cantare. Perlomeno,
n o i lo chiamiamo cantare; loro
comunicano gli uni con gli altri. Fra
l’apprendimento del canto da parte degli
uccelli e l’apprendimento del linguaggio
da parte degli esseri umani esistono
numerose analogie. Tali analogie hanno
fatto sì che gli uccelli canori
rappresentino una specie importante ai
fini dello studio dell’apprendimento,
della comunicazione, del linguaggio e
dell’elaborazione temporale.19 Nel
corso del corteggiamento i maschi dei
diamanti mandarini producono canti
elaborati. I giovani maschi imparano



questi canti dai maschi adulti, o anche
semplicemente ascoltando una
registrazione sonora del canto di un altro
maschio. In modo molto simile a ciò che
avviene per il linguaggio umano,
l’apprendimento vocale deve avvenire
all’interno di una ben precisa finestra
evolutiva. Se ciò non accade, gli uccelli
canori non impareranno mai a produrre
un canto adulto normale: un maschio che
non ha mai udito il canto di un altro
maschio canterà comunque, ma la qualità
del suo canto avrà scarse probabilità di
sedurre una femmina.

Come nel linguaggio e nella musica,
all’interno del canto di un uccello esiste
una gerarchia temporale di elementi.
All’interno di un canto le note si



combinano a formare le sillabe, e una
sequenza di sillabe compone le frasi.
Una data sillaba può durare fino ad
alcune centinaia di millisecondi, le
pause fra le sillabe durano in genere
meno di 100 ms e un canto intero può
proseguire per diversi secondi. I
cervelli dei diamanti mandarini maschi
sono assai diversi da quelli delle
femmine della medesima specie: i
maschi possiedono infatti un certo
numero di aree cerebrali il cui ruolo è
cruciale per l’apprendimento e la
produzione del canto (le femmine non
cantano). Una di esse va sotto il nome di
HVC (non chiedete di che cosa è la sigla:
non sta per alcunché). Tale nucleo



governa almeno in parte
l’organizzazione temporale del canto di
un diamante mandarino. I neuroni
dell’HVC si attivano in momenti specifici
del canto: per esempio, è possibile che
un neurone si attivi 100 millisecondi
dopo l’inizio di una frase e che un altro
lo faccia dopo 500 millisecondi.20

Possiamo immaginare questi neuroni
come elementi di una catena nella quale
il neurone A attiva B, che attiva C... (Fig.
5.2). Il risultato è che dopo l’attivazione
d i A si genera un effetto domino
A→B→C→D→E (in realtà è meglio
concepire ciascun anello della catena
come un gruppo di neuroni anziché come
un unico neurone). È un po’ come



utilizzare una fila di tessere del domino
a mo’ di cronometro: se le tessere sono
disposte in sequenza alla medesima
distanza, e ciascuna tessera impiega 100
millisecondi a cadere, sappiamo che
quando la quinta tessera cadrà saranno
trascorsi circa 500 millesimi di
secondo, e che quando cadrà la decima
sarà passato 1 secondo...

Analogamente, come analizzeremo in
maggior dettaglio nel prossimo capitolo,
è ipotizzabile che in alcuni casi il
cervello misuri il tempo individuando
quali neuroni di una catena sono attivi in
un dato momento. I neuroni dell’HVC

sembrano appunto servirsi di un
meccanismo simile per controllare il
ritmo delle note del canto di un uccello.



Nondimeno una delle sfide tipiche delle
neuroscienze consiste nel non
confondere correlazione e causazione: il
fatto che i neuroni dell’HVC appaiano
regolare il canto non significa che ciò
accada davvero. Nel tentativo di
dirimere la questione i neuroscienziati
Michael Long e Michale Fee, allora
entrambi al MIT, arguirono che, se i
neuroni dell’HVC sono all’origine del
ritmo del canto, allora rallentare
l’attività di tali neuroni dovrebbe fare sì
che gli uccelli cantino al rallentatore.21

Rallentare l’attività di un gruppo di
neuroni è un compito difficile, ma è
realizzabile se si manipola la
temperatura locale dell’area cerebrale



di interesse. Raffreddando un tessuto
biologico generalmente si rallenta il suo
metabolismo e il suo ritmo di attività.
Ciò vale anche per i neuroni. Per
esempio, negli animali eterotermi («a
sangue freddo») la velocità con cui un
potenziale d’azione viaggia lungo un
assone e perfino la durata stessa del
potenziale d’azione possono dipendere
dalla temperatura esterna (è questa una
delle ragioni per cui gli animali
endotermici in genere hanno riflessi più
rapidi rispetto agli animali
eterotermici). Per abbassare la
temperatura dell’HVC Long e Fee usarono
un minuscolo elemento raffreddante
inseribile nel cervello degli uccelli.



Figura 5.2
Catena ad attivazione sequenziale (synfire chain).
In un modello di catena synfire i singoli neuroni (o

gruppi di neuroni) sono collegati in modalità di
preazione (feed-forward). L’attività – ossia i

potenziali d’azione rappresentati dai «picchi» di
voltaggio – si propaga attraverso la rete in maniera



molto simile a ciò che avviene con le tessere del
domino. Il neurone attivo in un dato momento

racchiude in sé l’indicazione del tempo trascorso
dall’attivazione del primo neurone della catena.

Ciò permise loro di diminuire di
cinque o sei gradi centigradi rispetto
alla temperatura corporea la temperatura
dell’HVC degli uccelli maschi impegnati a
cantare (i maschi sono in genere indotti
a cantare ponendo una femmina in una
gabbia vicina). I risultati furono chiari:
raffreddare l’HVC rallentava il ritmo del
canto. È degno di nota che questo
rallentamento fosse uniforme per tutta la
durata del canto; in altre parole le note,
le sillabe, le pause e l’intera frase
risultavano dilatate nella medesima
proporzione, fino al 40 per cento. In un



importante esperimento di controllo i
ricercatori raffreddarono un nucleo
motorio rilevante per la produzione del
canto, un’area stimolata dall’HVC. Ciò
non influenzò in maniera significativa il
ritmo del canto, indicando che il
rallentamento di quest’ultimo si ottiene
rallentando gli schemi di attività (la
dinamica neurale) interni ai neuroni
dell’HVC, e che in questo frangente l’area
motoria risulta sostanzialmente
subalterna all’HVC.

Benché siano molte le domande
relative alla regolazione temporale del
canto degli uccelli ancora prive di
risposta, questi esperimenti forniscono
una prova del fatto che un singolo nucleo
interno al cervello può contribuire, se



non presiedere, all’organizzazione
temporale di un comportamento
complesso.



La neuroanatomia del tempo

Gli studi elettrofisiologici sugli
animali e quelli condotti mediante le
tecniche di neuroimmagine sugli esseri
umani non forniscono prove convergenti
a favore della tesi secondo cui nel
cervello esisterebbe un circuito
primario che presiede alla misurazione
del tempo per intervalli compresi fra le
centinaia di millisecondi e alcuni
secondi. Anzi, è sempre più difficile
trovare aree del cervello alle quali non
sia stato attribuito qualche tipo di
elaborazione temporale.22 È evidente
che qualunque versione forte
dell’ipotesi del circuito primario è
errata, il che non vuol dire che non



esistano aree specifiche del cervello
preposte a qualche genere di
elaborazione temporale. Negli uccelli
l’HVC sembra in effetti un nucleo cruciale
per dare il tempo al canto. Come
vedremo nel prossimo capitolo, nei
mammiferi il cervelletto ha un ruolo
importante in alcune forme di tempismo
esecutivo. Inoltre le ricerche hanno
sistematicamente rilevato che alcune
aree del cervello sono coinvolte nella
discriminazione degli intervalli. Tali
aree comprendono i gangli basali (un
gruppo di nuclei cerebrali situati sotto la
corteccia) e l’area motoria
supplementare (un’area, adiacente alla
corteccia motoria, che contribuisce al



movimento).23 Tuttavia è troppo presto
per dire se queste aree misurino
effettivamente il tempo o si limitino
invece a mostrarlo, cioè se siano il
cristallo di quarzo o viceversa il display
digitale di un orologio da polso. Per
giunta tali studi non svelano granché
ci rca il modo in cui i vari circuiti
cerebrali misurano il tempo, ossia circa
i meccanismi neurali alla base di tale
attività.

Le ricerche teoriche e sperimentali
svolte dal mio e da un certo numero di
altri laboratori suggeriscono che,
sebbene all’interno del cervello vi siano
circuiti specifici preposti a determinati
tipi di misurazione temporale, la



maggior parte dei circuiti neurali sono,
ove necessario, intrinsecamente in grado
di misurare il tempo. A seconda delle
caratteristiche del compito di
misurazione (ad esempio, sensoriale o
motorio, riguardante intervalli o schemi,
relativo a durate inferiori oppure
superiori al secondo) è possibile che il
lavoro sia svolto in prevalenza da un
circuito neurale piuttosto che da un altro.
Così è possibile che spetti in parte ai
circuiti uditivi distinguere una
semiminima da una croma; che i circuiti
visivi contribuiscano alla decifrazione
di un messaggio in codice Morse
realizzato visivamente con punti e linee;
che i circuiti motori presiedano all’invio
di un SOS in codice Morse sonoro; e che i



gangli basali concorrano alla nostra
capacità di prevedere quando cambierà
il colore di un semaforo.

Questa concezione della misurazione
del tempo come attività generale che la
maggior parte dei circuiti neurali – in
misura più o meno ampia – sono in
grado di eseguire ha indotto il mio
laboratorio a domandarsi: può una
porzione isolata della corteccia,
coltivata in vitro, misurare il tempo?

Così come è possibile coltivare in
vitro cellule ematiche o tessuti cardiaci
o epatici, da molto tempo i
neuroscienziati sono in grado di
coltivare porzioni di corteccia cerebrale
ricavate dai ratti o dai topi. Questi



circuiti corticali in vitro possono
contenere decine di migliaia di neuroni
ed essere tenuti in vita per settimane o
per mesi. Normalmente tali circuiti sono
collocati in un incubatore, senza alcuna
possibilità di interazione con il mondo
esterno. I membri del mio laboratorio
Hope Johnson e Anu Goel si chiesero
che cosa sarebbe accaduto esponendo
questi circuiti a qualche tipo di schema
temporale. Si sarebbero modificati o
adattati in qualche modo? Sarebbero
riusciti, per così dire, a «imparare» un
intervallo specifico? In una serie di
esperimenti furono elettrostimolate per
alcune ore, a intervalli di 100, 250 o
500 ms, sezioni della corteccia uditiva



dei ratti.24 Di norma il cervello riceve
informazioni attraverso i propri organi
sensoriali, ma i neuroni che si trovano in
coltura in una capsula non hanno alcun
modo per ricevere segnali dal mondo
esterno. Per fornire ai circuiti in vitro
una sorta di esperienza sensoriale,
nell’esperimento furono utilizzati
elettrodi metallici che fornivano ai
tessuti una scarica di breve durata,
causando l’attivazione di una piccola
percentuale dei neuroni. A intervalli di
100, 250 o 500 ms Anu Goel applicò un
secondo stimolo, questa volta sotto
forma di pulsazione luminosa, che a sua
volta provocava l’attivazione di un
sottoinsieme di neuroni. Di norma,



naturalmente, i neuroni non reagiscono
alla luce (ad eccezione dei fotorecettori
presenti nell’occhio), poiché sono privi
dei pigmenti che la rilevano.25 Tuttavia,
per mezzo dei cosiddetti metodi
optogenetici, è possibile indurre i
neuroni in vitro ad attivarsi in risposta
alla luce introducendo in essi un gene
esogeno che codifica per una proteina
fotosensibile. In tal modo questi circuiti
corticali avevano un limitatissimo
contatto con il mondo esterno: tutto ciò
di cui avevano esperienza era uno dei
tre diversi intervalli temporali. La
domanda era: questa esperienza
influenza in qualche modo il
comportamento di tali circuiti? Le



sezioni non addestrate spesso
reagiscono a un impulso elettrico di
breve durata con un’impennata di attività
sistemica che dura fino a qualche
centinaio di millisecondi. Ciò avviene
perché i neuroni direttamente attivati
dalla scarica attivano altri neuroni, che a
loro volta potrebbero attivarne altri
ancora: l’attività «si riverbera» per
alcune centinaia di millisecondi per poi
spegnersi. Tale attività è un segno
distintivo della dinamica interna della
rete. A seconda dell’intervallo
adoperato per addestrare le sezioni, la
dinamica interna della rete manifestò
segni distintivi differenti. Nel caso di un
intervallo breve l’attività era di breve
durata; quando le sezioni erano



addestrate a intervalli di 250 o di 500
ms, la durata media dell’attività di rete
aumentava progressivamente. Pertanto,
non solo la dinamica interna delle
sezioni veniva alterata dalla loro
esperienza, ma il profilo temporale di
questa dinamica si adattava
all’intervallo oggetto
dell’addestramento. Una ricerca svolta
indipendentemente nel laboratorio di
Marshall Shuler alla John Hopkins
University constatò l’esistenza di una
forma di apprendimento di intervalli
anche in sezioni corticali in vitro della
corteccia visiva.26 Un’interpretazione di
questi risultati consiste nell’affermare
che persino i circuiti corticali in vitro



sono, in un certo senso, capaci di
imparare a misurare il tempo.

Le ricerche citate offrono un forte
sostegno alla tesi secondo cui la
misurazione del tempo nell’ambito delle
centinaia di millisecondi dovrebbe
essere considerata non come un’attività
effettuata da circuiti specializzati, bensì
come una proprietà intrinseca dei
circuiti neurali.

Spesso ci si domanda se esistano
disturbi neurologici che causano la
perdita della capacità di misurare il
tempo. La risposta a questo interrogativo
dipende dalla scala temporale a cui ci
riferiamo. Abbiamo visto in precedenza
che il paziente amnesico Clive Wearing
ha certamente perso la cognizione dei



minuti, il che spiega perché appaia
intrappolato in una sorta di eterno
ritorno che lo porta incessantemente a
credere di essersi appena svegliato. La
cosa corrisponde alla logica: anche nel
caso in cui avessimo un orologio
funzionante appeso alla parete, se non
riuscissimo a ricordare quando il nostro
compito è iniziato non saremmo in grado
di capire quando è trascorsa un’ora. Dal
momento che la capacità di Wearing di
suonare la musica, di comprendere il
linguaggio e di parlare è intatta, la sua
capacità di misurare il tempo
nell’ordine delle centinaia di
millisecondi a sua volta risulta
evidentemente intatta. E



presumibilmente, al pari del famoso
paziente amnesico H. M., egli è in grado
di riprodurre con precisione intervalli di
qualche secondo.27 In pazienti come
Wearing e H. M. la capacità di formare
nuovi ricordi a lungo termine (più
specificamente, ricordi relativi a
circostanze ed episodi della propria
vita) risulta gravemente danneggiata. Lo
studio di questo genere di deficit ha
permesso di compiere progressi
fondamentali nella conoscenza del modo
in cui il cervello immagazzina i ricordi.
Perciò è naturale chiedersi se vi siano
disturbi che cancellano la capacità di
misurare il tempo per intervalli di circa
un secondo. La risposta è no. Non si



conoscono affezioni neurologiche che
distruggano la capacità di cogliere il
ritmo della musica e di riprodurre
intervalli dell’ordine dei secondi e di
imparare a battere le palpebre al
momento giusto in risposta a un segnale
sonoro. Né dovremmo aspettarci che
esistano, dal momento che problemi
temporali differenti sono risolti da
circuiti cerebrali differenti.

Gli oggetti sono entità fisiche che
possono essere viste o toccate, ma di
per sé il cervello non vede né tocca mai
nulla direttamente. Tutta la sua
conoscenza del mondo esterno gli giunge
attraverso schemi di potenziali di azione
creati presso uno dei cinque organi di



senso. Da tali schemi il cervello impara
a individuare entità fisiche reali, ad
esempio le spade laser o le papaie. Dal
punto di vista visivo, simili oggetti sono
in un certo senso indipendenti dal
tempo: possono essere identificati
attraverso un’istantanea. Ma molto di
ciò che il cervello individua nel mondo
esterno è intrinsecamente temporale; un
cenno della mano, un’onda in uno
stagno, la lettera ··· (s in codice Morse),
un motivetto orecchiabile, il volo del
pipistrello, nonché il suono delle parole
volo e pipistrello. Questi sono tutti
«oggetti» temporali. Per percepire, e
rappresentare, questo tipo di eventi
occorre che il cervello sia ricettivo nei
confronti dell’ordinamento e del flusso



temporali.
Il tempo di inizio della sonorità di un

fonema, la durata di una nota musicale o
la differenza fra un punto e una linea del
codice Morse richiedono una
misurazione fine del tempo: sono gli
alberi nella foresta. Una frase di senso
compiuto, pronunciata a voce o espressa
in codice Morse, oppure una melodia
sono invece il panorama più ampio,
osservabile solo su una scala temporale
che va dalle decine di millisecondi ad
alcuni secondi. Al di fuori di questa
finestra il linguaggio e la musica non
esistono. Se la rallentate o la accelerate
troppo, la musica cessa di essere
musica. Se parlate troppo velocemente i



fonemi si confondono fra di loro; se
rallentate eccessivamente il discorso, i
fonemi non sono più riconoscibili e
l’ascoltatore comincia a perdere traccia
sia di questi ultimi sia delle parole che
li precedono. L’intervallo che va da
alcuni millisecondi al secondo è l’aurea
zona di mezzo dell’elaborazione
temporale: la zona in cui siamo in grado
di attribuire un senso sia alla foresta che
agli alberi.

Senza la capacità di analizzare
schemi temporali complessi non
saremmo in grado di esercitare due
facoltà caratterizzanti della specie
umana: il linguaggio e la musica. Ma in
che modo il cervello risolve i complessi
problemi di elaborazione temporale



connaturati al linguaggio e alla musica?
In che modo misura la durata di una
sillaba o determina il ritmo di una
canzone?



6:00
Tempo, dinamica neurale e

caos

Che cosa è un orologio?

La spontanea sensazione soggettiva del flusso
del tempo ci pone in grado di ordinare le nostre
impressioni, di giudicare cioè che un evento si

verifica prima ed un altro dopo. Ma per
giudicare se l’intervallo di tempo fra due eventi

è, ad esempio, di dieci secondi, occorre un
orologio. Mediante l’impiego di un orologio il

concetto di tempo diviene oggettivo.
Albert Einstein e Leopold Infeld1

Gli orologi artificiali, cioè fabbricati



dall’uomo, si basano su un principio di
imbarazzante semplicità: contare il
numero di cicli di un oscillatore. La
complessità dell’oscillatore varia
immensamente – un pendolo, un cristallo
di quarzo o la radiazione
elettromagnetica con le sue «vibrazioni»
– ma alla fine tutti gli orologi artificiali
non fanno che contare il tic-tac di
qualche processo periodico. Visto
l’incredibile successo ottenuto da questa
strategia è forte la tentazione di
presumere che, per misurare il tempo, il
cervello si affidi a principi analoghi.

Forse troppo forte.
L’ipotesi più influente circa il modo

in cui il cervello misura il tempo per
intervalli che spaziano dai millisecondi



ai secondi è detta modello dell’orologio
interno e fu originariamente delineata
nei primi anni sessanta del secolo
scorso.2 Come il nome suggerisce, tale
modello postula che nel cervello sia
all’opera un meccanismo simile a quello
degli orologi artificiali: un neurone o un
gruppo di neuroni ticchetterebbe con una
certa frequenza fissa mentre un altro
gruppo di neuroni conterebbe il numero
di questi ticchettii. Sembra un’ipotesi
ragionevole, specialmente quando si
viene a sapere che molti neuroni
effettivamente oscillano, vale a dire
sono in grado di attivarsi ripetutamente
secondo un ritmo piuttosto regolare. In
effetti le onde cerebrali, la respirazione,



il camminare e il battito cardiaco sono
tutti esempi di fenomeni biologici
altamente ritmici, basati su oscillatori
biologici i cui periodi variano dalle
decine di millisecondi a qualche
secondo.

Tuttavia gli orologi artificiali non
richiedono soltanto un buon oscillatore;
richiedono anche un meccanismo per
contare ciascuna oscillazione, una
funzione che negli orologi meccanici è
svolta dagli ingranaggi e in quelli al
quarzo dai circuiti digitali. E qui sorge
un problema, perché i neuroni possono
sì essere abili oscillatori, ma contare
non è il loro forte.



La misura del tempo sovra- e
infraperiodica

Forse state pensando: «Un momento,
abbiamo visto che gli orologi circadiani
si basano su un oscillatore biologico, un
oscillatore che dipende da un ciclo di
feedback autoregolativo di
trascrizione/traduzione». Inoltre, come
abbiamo appena osservato, il ritmo del
respiro, il ritmo del battito cardiaco e
quello dei passi dipendono
effettivamente da oscillatori biologici.
Pertanto, per misurare il tempo, il corpo
utilizza davvero lo stesso meccanismo
di funzionamento degli orologi
artificiali! Questo ragionamento è
corretto solo in parte, poiché esiste



un’importante differenza fra gli esempi
citati e gli orologi costruiti dall’uomo.
Gli intervalli misurati nei nostri esempi
biologici sono minori o uguali al
periodo dell’oscillatore, mentre nel caso
degli orologi artificiali vale il contrario:
gli orologi artificiali possono infatti
misurare il tempo solo per intervalli
maggiori del periodo della loro base di
tempo. Gli oscillatori biologici sono
generalmente impiegati per misurare
eventi di durata inferiore a quella del
loro periodo (misurazione
infraperiodica) laddove gli orologi
artificiali misurano il tempo trascorso
per durate superiori al loro periodo
(misurazione sovraperiodica).

Il dispositivo molecolare



comprendente gli orologi circadiani
discussi nel Capitolo 3 ha un periodo di
circa 24 ore. La concentrazione delle
proteine circadiane, come Period,
informa sulla fase in corso all’interno di
questo ciclo di 24 ore: ad esempio,
indica se è mattina, pomeriggio o notte.
Ma l’orologio circadiano che si trova
nel nostro nucleo soprachiasmatico non
ha alcuna idea di quanti giorni siano
passati! Ogni nuovo giorno determina un
azzeramento completo: come in un
pendolo solitario scollegato da
qualunque ingranaggio, manca qualsiasi
registrazione o ricordo del numero di
cicli che si sono succeduti.
Analogamente, gli oscillatori neurali



alla base della respirazione provvedono
a farci respirare più o meno con la
stessa frequenza, diciamo 0,25 Hertz (un
periodo di 4 secondi). Ciascun ciclo
respiratorio richiede un certo numero di
eventi motori opportunamente disposti
nel tempo, fra cui la gestione coordinata
dell’inspirazione e dell’espirazione.
Possiamo perciò dire che i centri neurali
preposti al controllo della respirazione
misurano il tempo su una scala inferiore
ai 4 secondi, ma, anche in questo caso,
ciascun nuovo periodo comporta in
pratica un azzeramento completo.3 I
circuiti neurali che controllano la
respirazione non sanno se hanno
generato mille, un milione o un milione e



uno cicli respiratori.
Esistono reti di neuroni che integrano

le informazioni nel corso del tempo
(«contano»), ma non possiedono la
precisione numerica e l’ampiezza di
memoria che hanno gli ingranaggi di un
pendolo o i circuiti digitali che contano
le oscillazioni di un orologio al quarzo o
di un orologio atomico. Esseri umani
ben allenati riescono a distinguere un
intervallo di 100 ms da uno di 105 ms.
Ma, affinché sia possibile rilevare
questa differenza di 5 ms per mezzo di
un meccanismo sovraperiodico, la base
di tempo dovrebbe oscillare a 200 Hz e
il circuito accumulatore dovrebbe
discriminare fra 20 e 21 ticchettii,
requisiti difficili da soddisfare date le



proprietà e il livello di precisione
temporali dei neuroni. In linea con
questa osservazione, il sostegno
sperimentale al modello dell’orologio
interno risulta scarso.

La carenza di sostegno empirico a
favore del modello dell’orologio interno
non significa necessariamente che gli
oscillatori cerebrali non siano coinvolti
nella misurazione sovraperiodica del
tempo. È stato ad esempio ipotizzato che
alcune forme di misura del tempo si
basino su un insieme di oscillatori
neurali ciascuno dei quali dotato di una
frequenza differente. Quando questa
serie di oscillatori viene messa in
movimento, le diverse sottopopolazioni



di neuroni producono degli accenti, cioè
dei momenti nei quali alcuni degli
oscillatori sono temporaneamente
allineati, seguiti da momenti in cui la
maggior parte degli oscillatori risulta
invece sfasata. I modelli computazionali
hanno messo in evidenza che questa
serie di oscillatori neurali potrebbe
essere utilizzata per distinguere, grazie
all’individuazione di tali accenti,
intervalli di durata inferiore al periodo
di ciascuno degli oscillatori stessi.4

Abbiamo visto, tuttavia, che la
misurazione del tempo su una scala
compresa tra le centinaia di millisecondi
e alcuni secondi riveste un ruolo del
tutto speciale. Qui il cervello non si



limita a calcolare diligentemente
l’intervallo che separa gli eventi, ma
deve tenere conto del contesto, delle
gerarchie temporali, degli schemi che si
configurano nel tempo. All’interno di
questa cruciale zona di mezzo siamo in
grado di ricavare sia la durata degli
eventi e degli intervalli che li separano,
sia la struttura temporale complessiva
delle sequenze di fonemi, delle note
musicali e dei punti e delle linee del
codice Morse. Per spiegare la
misurazione del tempo sulla scala dei
millisecondi e dei secondi appare
perciò opportuno guardare al di là dei
tradizionali meccanismi basati su un
oscillatore.



Onde concentriche

Esaminiamo gli schemi ondulatori
creati da due gocce di pioggia che
cadono in uno stagno (Fig. 6.1). Quale
delle due gocce è caduta prima? Uno
degli obiettivi di questo capitolo è
dimostrare – come Einstein e il suo
collega Leopold Infeld ci ricordano
nell’epigrafe – che, in linea di principio,
per misurare il tempo si può impiegare
qualunque fenomeno fisico
riproducibile.

Se supponiamo che le due gocce di
pioggia colpiscano la superficie
dell’acqua più o meno con la stessa
quantità di moto, ne deriva che esse
genereranno due onde concentriche



espandentisi dotate di caratteristiche
analoghe. Tali onde sono un esempio di
schema spaziotemporale, cioè di uno
schema spaziale che varia nel tempo.
Una fotografia dello schema spaziale
presa in un istante qualsiasi non solo
rende evidente quale goccia è caduta
prima, ma, con l’aiuto di un po’ di
aritmetica, ci consente anche di stimare
l’intervallo fra le due gocce di pioggia.

Consideriamo un altro semplice
esempio di come un sistema fisico
dinamico potrebbe essere usato per
misurare il tempo. Immaginiamo una
bambina che scende lungo uno scivolo
d’acqua: se parte sempre dallo stesso
punto completerà ogni discesa
all’incirca nella stessa quantità di



tempo. Potremmo allora segnare sullo
scivolo delle linee corrispondenti a
intervalli di un secondo; queste linee
sarebbero più vicine le une alle altre in
alto e più distanziate in basso, poiché la
bambina scivolando acquista velocità.
Così, via via che la bambina raggiunge
ciascuna linea, potremmo dichiarare ad
alta voce quanto tempo è passato da
quando è partita.



Figura 6.1
Onde concentriche. Il tempo è per natura

codificato nello stato dei sistemi dinamici. Qui è
chiaro quale goccia è caduta prima, e sarebbe
possibile stimare l’intervallo fra le due gocce di

pioggia.

Il nostro cronometro costituito dalla



bimba sullo scivolo è azionato dalla
gravità, proprio come un orologio ad
acqua o una clessidra. Cronometri simili
potrebbero non sembrare
particolarmente precisi, ma si consideri
che i tempi complessivi fatti registrare
dai primi otto classificati nella discesa
libera maschile delle Olimpiadi
invernali del 2014 erano racchiusi nello
spazio di mezzo secondo. Variavano
infatti da 2:06:23 a 2:06:75:
un’accuratezza inferiore allo 0,4 per
cento, migliore di quella di qualsiasi
orologio inventato prima degli orologi a
pendolo di Huygens.



Plasticità sinaptica a breve termine

La maggior parte dei sistemi fisici –
uno sciatore durante una discesa libera,
una palla che rotola giù da un piano
inclinato, le reazioni biochimiche
all’interno di una cellula o le onde in
uno stagno – sono processi che si
svolgono nel tempo secondo modalità
determinate dalle leggi della fisica; in
altre parole, sono sistemi dinamici che
in linea di principio possono essere
impiegati per misurare il tempo. Il
cervello è il sistema dinamico più
complesso a noi noto nell’universo, per
cui appare naturale che, per misurare il
tempo, il cervello possa ipoteticamente
sfruttare la propria dinamica intrinseca.



Ogni volta che si attiva, un neurone
subisce in effetti una serie di
cambiamenti riproducibili, proprio
come accade allo stagno in seguito alla
caduta delle gocce di pioggia.

Nel Capitolo 2 abbiamo visto che i
neuroni sono collegati dalle sinapsi, e
che la forza di una sinapsi determina
l’influenza che il neurone presinaptico
esercita sul neurone postsinaptico.
Inoltre la forza di queste sinapsi può
variare – una sinapsi debole può
diventare forte – e il meccanismo della
plasticità sinaptica è uno dei mezzi coi
quali il cervello apprende e
immagazzina informazioni.

Per semplificarci la vita i
neuroscienziati spesso danno a intendere



che, in assenza di apprendimento, la
forza sinaptica rimane più o meno
costante. Invece la maggior parte delle
sinapsi si rafforza o si indebolisce
temporaneamente ogni volta che viene
utilizzata, cioè dopo ogni picco
presinaptico. Questa variazione della
forza sinaptica dipendente dall’uso è
definita plasticità sinaptica a breve
termine, e si verifica all’interno di un
intervallo compreso fra le decine di
millisecondi e qualche secondo.5
Alcune sinapsi corticali manifestano una
facilitazione a breve termine: se, ad
esempio, il neurone presinaptico genera
due picchi consecutivi intervallati da
100 millisecondi, il secondo picco



produce una variazione di voltaggio del
neurone postsinaptico maggiore rispetto
a quella prodotta dal primo picco (Fig.
6.2); in altre parole, il segnale inviato
dal neurone presinaptico a quello
postsinaptico diventa più «forte e
chiaro». La maggior parte delle sinapsi
corticali manifesta però una depressione
a breve termine, vale a dire che, fra due
picchi intervallati da 100 ms, il secondo
genera nel neurone postsinaptico una
variazione di voltaggio minore rispetto
al primo. In ogni caso l’ampiezza della
variazione di voltaggio dipende
dall’intervallo che intercorre fra i due
picchi: in genere l’effetto è massimo per
intervalli inferiori ai 100 ms e si
esaurisce dopo alcune centinaia di



millisecondi. Il significato di tutto ciò è
che, come in uno stagno il diametro
dell’onda concentrica più esterna
contiene informazioni sulla quantità di
tempo che è trascorsa dal momento in
cui la goccia di pioggia ha colpito la
superficie dell’acqua, la forza di una
sinapsi contiene in ogni dato istante
informazioni sul tempo trascorso dal
momento in cui la sinapsi è stata
utilizzata l’ultima volta.



Figura 6.2
Plasticità sinaptica a breve termine. Sulla scala dei

millesimi di secondo la forza di una sinapsi può
andare incontro a una depressione a breve termine
(sopra) oppure a una facilitazione sinaptica a breve
termine (sotto). (Grafici tratti da Reyes e Sakmann



1999)

Ho avanzato l’ipotesi che la
plasticità sinaptica a breve termine e
altre proprietà neuronali dipendenti dal
tempo contribuiscano alla capacità del
cervello di misurare intervalli
dell’ordine delle centinaia di
millisecondi.6 Si consideri il circuito
neurale più semplice possibile: due
neuroni collegati da un’unica sinapsi
(Fig. 6.3). Supponiamo che il neurone
presinaptico generi due picchi separati
da un intervallo di 50, 100 oppure 200
millisecondi. Possiamo considerare
questi intervalli come stimoli temporali:
in effetti, nel caso di alcuni animali,
l’informazione viene veicolata da pause



delimitate dall’emissione di «clic»
(ossia brevi esplosioni sonore). Per
ciascuno di questi tre intervalli la
variazione di voltaggio prodotta dal
primo picco sarà la medesima, e
supponiamo che la «forza» di questo
picco sia di 1 millivolt. A causa della
plasticità sinaptica a breve termine la
forza della sinapsi sarà differente al
momento del secondo picco. Nel caso
specifico, la variazione di voltaggio
prodotta dal secondo picco associato
all’intervallo di 50 ms potrebbe essere
di 1,5 millivolt, mentre la forza del
secondo picco nel caso degli intervalli
di 100 e 200 ms potrebbe essere,
rispettivamente, pari a 1,25 e a 1,1
millivolt. Se costruissimo il nostro



circuito neurale in modo tale che il
neurone postsinaptico si attivi solo
quando riceve un impulso di almeno 1,5
millivolt, ecco che avremmo realizzato
una specie di cronometro: un neurone
che si attiva solo quando riceve due
impulsi separati da 50 millisecondi.



Figura 6.3
Intervallo-selettività basata sulla plasticità sinaptica

a breve termine.
a) In questa simulazione di un semplice circuito

neurale un singolo neurone di input entra in
contatto con un neurone eccitatorio (in alto) e con

un neurone inibitorio (in basso). I diagrammi
mostrano la variazione di voltaggio in risposta a tre

diversi intervalli: il neurone di input attiva due



picchi, rispettivamente separati da 50, 100 e 200
ms. Le sinapsi che connettono il neurone di input a
ciascuno dei due neuroni di output manifestano una

facilitazione a breve termine: per esempio,
l’ampiezza della variazione di voltaggio indotta dal
secondo picco nel caso di uno stimolo da 50 ms è

maggiore di quella causata dal primo picco.
b) A seconda della forza delle sinapsi che

collegano il neurone di input ai neuroni eccitatorio e
inibitorio, il neurone eccitatorio è in grado di reagire
selettivamente a un intervallo di 50 (a sinistra) o di
100 (a destra) ms; pertanto il neurone eccitatorio
di questo semplice circuito è in grado, in un certo

senso, di misurare il tempo.

I modelli neurocomputazionali hanno
dimostrato che semplici circuiti
composti da neuroni eccitatori e
inibitori dotati di plasticità sinaptica a
breve termine sono in grado di reagire
selettivamente a una gamma di intervalli



temporali diversi: ad esempio, a un
intervallo di 100 ms, ma non a intervalli
di 50 o di 200 ms.7 Simili neuroni
intervallo-selettivi sarebbero
potenzialmente impiegabili per rilevare
il tempo di inizio della sonorità dei
fonemi, gli intervalli fra i simboli del
codice Morse o gli intervalli fra le note
musicali.

Le ricerche hanno individuato nel
cervello di molti animali (dai grilli ai
pesci elettrici fino ai ratti) neuroni che
reagiscono selettivamente a intervalli
differenti. L’origine di questa specificità
temporale non è ancora stata pienamente
acclarata, ma alcuni studi indicano che
la plasticità sinaptica a breve termine vi



giochi almeno in parte un ruolo.8



Reti stato-dipendenti

Il nostro ipersemplificato circuito a
due neuroni è un po’ un insulto ai
circuiti cerebrali reali. Un millimetro
cubo di corteccia può contenere infatti
centomila neuroni e centinaia di milioni
di sinapsi.9 Per tentare di cogliere il
modo nel quale i circuiti corticali
processano schemi spaziali e temporali
complessi sono state proposte teorie di
portata più generale. A questo proposito
io e i miei colleghi, e successivamente il
matematico austriaco Wolfgang Maass e
i suoi colleghi, abbiamo presentato un
insieme di modelli denominati reti
stato-dipendenti.10 Per comprendere
questa teoria è necessario chiarire che



cosa si intende per stato di un circuito
corticale.

In fisica possiamo concepire lo stato
di un sistema come il valore delle
variabili che forniscono le informazioni
pertinenti circa l’attuale
«configurazione» (stato) del sistema. Lo
stato di un gruppo di palle su un tavolo
da biliardo può essere definito
specificando la posizione e la quantità
di moto (la massa per la velocità) di
ciascuna palla. In linea di principio
sapere qual è lo stato delle palle da
biliardo in un dato istante fornisce tutte
le informazioni necessarie per dedurre
non solo ciò che accadrà, ma anche ciò
che è accaduto: conoscendo lo stato
nell’istante t, le leggi della fisica ci



permettono di determinare lo stato negli
istanti t – 1 e t + 1. Qual è l’insieme
equivalente di variabili che ci permette
di definire lo stato di un gruppo di
neuroni dentro il cervello?

Di regola lo stato di una rete di
neuroni in un dato istante è definito dai
suoi neuroni attivi. Chiamerò questa
informazione stato attivo, perché indica
quali neuroni stanno attivamente
trasmettendo impulsi ai loro partner. Ma
lo stato attivo rappresenta una
descrizione del tutto incompleta dello
stato di una rete neurale, dato che,
basandosi solamente su di esso, non è
possibile prevedere ciò che un circuito
farà nel futuro prossimo. Vi sono molte



altre caratteristiche neurali che
influenzano il comportamento futuro di
un circuito. Una di esse è la plasticità
sinaptica a breve termine. È evidente
che il comportamento futuro di un
gruppo di neuroni dipende non solo da
quali neuroni sono attivi ma anche dalla
forza effettiva di ciascuna sinapsi in
ogni dato istante, un parametro che
dipende da ciò che le sinapsi hanno fatto
nel passato. La plasticità sinaptica a
breve termine non è che una delle
numerose caratteristiche neurali che
possono indurre variazioni nel breve
volgere di centinaia di millisecondi. Mi
riferirò a queste caratteristiche come ai
tratti definienti dello stato nascosto di
una rete, nascosto perché celato agli



elettrodi indagatori dei neuroscienziati.
Lo stato attivo di una rete neurale

nell’istante t è determinato dal suo stato
(attivo e nascosto) nell’istante t – 1 e
dall’input. Ancora una volta torna utile
l’analogia dell’onda concentrica. Si
considerino due gocce di pioggia che
cadono nello stagno, la prima
nell’istante t = 0 e la seconda a t = 100
ms. Lo stato dello stagno nell’istante t =
101 ms dipenderà dall’interazione fra
l’input (la seconda goccia di pioggia) e
lo stato attuale (le onde generate dalla
prima goccia). È importante notare che
la configurazione di onde prodotta dalla
seconda goccia risulterà diversa a
seconda che tale goccia cada 100



oppure 200 ms dopo la prima. Il punto
cruciale è che, se ci venisse mostrata
un’istantanea delle onde dello stagno
scattata a t = 400 ms, potremmo capire
non solo se sono cadute una oppure due
gocce, ma anche, nel caso in cui siano
due, l’intervallo trascorso fra la caduta
della prima e della seconda goccia: le
esperienze recenti dello stagno sono
immagazzinate nel suo stato attuale.
Analogamente, la reazione di una rete di
neuroni è determinata dall’input attuale e
da quanto è appena accaduto, che è
codificato nello stato attuale della rete.
La «reazione» tanto dello stagno quanto
della rete neurale può essere definita
stato-dipendente. In effetti le
registrazioni eseguite nella corteccia



uditiva e in quella visiva dimostrano che
la risposta neuronale a uno stimolo è
fortemente influenzata dagli stimoli
precedenti, e dall’intervallo trascorso
da quando si sono verificati.11 Le
simulazioni al computer hanno
evidenziato che, in linea teorica, le reti
stato-dipendenti sono in grado di
discriminare non solo intervalli
semplici, ma anche schemi
spaziotemporali complessi come le
parole del discorso.12



Orologi di popolazione

Servirsi delle onde di uno stagno o
dello stato variabile di una rete neurale
per misurare il tempo non risponde in
realtà a una domanda fondamentale: qual
è il codice? Ovvero: come si traducono
le onde dello stagno o lo stato di una
rete neurale in unità di tempo? Ricerche
sperimentali e teoriche suggeriscono che
un modo per mezzo del quale il cervello
codifica il tempo consista nel
determinare quali neuroni sono attivi in
un dato istante. Abbiamo già incontrato
una versione semplice di questa idea
discutendo i meccanismi temporali dei
neuroni dell’HVC degli uccelli canori: è
possibile infatti calcolare la quantità di



tempo trascorsa da quando l’uccello ha
iniziato a cantare osservando quali di
questi neuroni sono attivi, proprio come
è possibile calcolare da quanto tempo è
caduta la prima tessera di un domino
osservando quale tessera sta cadendo in
questo momento. Quello appena
descritto è tuttavia un semplicissimo
codice basato su una concatenazione;
l’ipotesi più generale è che ciascun
momento del tempo sia rappresentato da
un’ampia sottopopolazione di neuroni
attivi. Chiamerò tale metodo di codifica
del tempo orologio di popolazione.
Questo importante concetto fu
originariamente elaborato dal
neuroscienziato Michael Mauk quando
lavorava a Houston presso la Scuola di



Medicina dell’Università del Texas.
Negli anni novanta del secolo scorso
Mauk ipotizzò che alcune forme di
misurazione del tempo si basino su una
popolazione di neuroni dinamicamente
variabile situata nel cervelletto, una
parte anatomicamente distinta del
cervello coinvolta in alcuni tipi di
tempismo esecutivo.13 Supponiamo per
esempio che nell’istante t = 0 uno
stimolo uditivo inneschi uno schema 
di attività neurale all’interno del
cervelletto. L’idea è che 100 ms più
tardi sia attiva una sottopopolazione
composta da migliaia di neuroni, e che a
t = 200 ms risulti attiva un’altra
sottopopolazione di neuroni. Anche se



alcuni neuroni sono attivi in entrambi gli
istanti, e nessun neurone, singolarmente
preso, misura il tempo, l’orologio di
popolazione permette di capire se sono
trascorsi 100 oppure 200 ms.

A mo’ di analogia immaginate di
guardare di sera le finestre di un
grattacielo. A ogni finestra corrisponde
una stanza, buia oppure illuminata.
Supponete ora che gli abitanti di ogni
stanza abbiano un proprio orario
caratteristico che si ripete ogni sera. In
una finestra la luce si accende non
appena il sole tramonta, in un’altra
un’ora dopo il tramonto, in un’altra
ancora si accende al tramonto, si spegne
dopo un’ora e poi si riaccende tre ore
dopo. Se ci fossero 100 finestre



potremmo scrivere una stringa di cifre
binarie che rappresenta lo stato
dell’edificio in ciascun istante: 1 0 1 ...
al tramonto, 0 1 1 ... un’ora dopo il
tramonto, e così via, laddove ciascuna
cifra indica se una data finestra è
illuminata oppure no. L’insieme delle
finestre illuminate (1) o buie (0) in un
dato istante rappresenta dunque lo stato
dell’edificio (l’equivalente dello stato
attivo di una rete neurale). Possiamo
raffigurare tale stato segnando dei punti
su un grafico costruito in modo tale che
ogni asse corrisponda a una finestra
differente. Il problema, ovviamente, è
che avremmo bisogno di un grafico con
100 assi diversi. Nell’ipotesi in cui



l’edificio avesse solo tre finestre, la
Figura 6.4 mostra che il suo stato
(ciascun punto del tempo) si potrebbe
raffigurare con un grafico
tridimensionale nel quale i valori (0
oppure 1) assunti da ciascuna finestra
corrispondano rispettivamente agli assi
x, y e z. Sebbene non sia possibile
visualizzare un grafico così concepito in
uno spazio a 100 dimensioni, il
principio è esattamente lo stesso.
Unendo i pallini che rappresentano lo
stato del sistema in ciascun punto del
tempo possiamo visualizzare la
traiettoria dell’edificio, cioè il modo in
cui lo stato dell’edificio varia nel
tempo. Benché non sia stato progettato
per fungere da orologio, vediamo perciò



che – ammesso che possieda una
dinamica interna (gli schemi variabili
delle finestre buie o illuminate) –
potremmo usare il grattacielo per
misurare il tempo.

Figura 6.4
Il tempo codificato negli stati variabili delle finestre
di un edificio. Gli stati delle tre finestre in ciascun
punto del tempo (mostrati nella tabella a sinistra)

sono rappresentabili in modo equivalente come una
traiettoria nello spazio tridimensionale (a destra).



Orologi evento-specifici

Ora comprendiamo dunque come uno
schema variabile di neuroni attivi sia
potenzialmente impiegabile come
cronometro. Ma un’intuizione chiave
contenuta nella teoria di Michael Mauk è
che un circuito composto da un numero
elevato di neuroni non dà origine a un
unico cronometro, bensì a molti
cronometri. Avere un circuito che
funziona come una moltitudine di
cronometri diversi potrebbe non offrire
vantaggi immediatamente evidenti;
questa strategia crea tuttavia un sistema
computazionale più potente.

Forse in cucina avete un timer che
usate per controllare la cottura di un



uovo al guscio, della pasta o di una
torta. Una strategia alternativa potrebbe
essere quella di procurarsi tre diversi
timer, ciascuno dedicato a un unico
compito e dotato di un segnale sonoro
differente. Avere questi tre dispositivi
sul piano di lavoro potrebbe apparire
una scomodità, ma un simile apparato
evento-specifico possiede un vantaggio
importante: se entrate in cucina e sentite
un segnale sonoro, sapete
immediatamente che cosa spegnere o che
cosa togliere dal forno. In altre parole, i
timer evento-specifici servono a
indicarci anche quali eventi sono in
svolgimento.

Per meglio comprendere l’utilità di
avere molteplici cronometri all’interno



di un unico circuito neurale,
immaginiamo una fila di migliaia di
lucine a LED sistemate su un albero di
Natale, e supponiamo che, ogni volta
che premiamo l’interruttore, il loro
schema di illuminazione vari in base a
un criterio costante. Possiamo
immaginare molti tipi diversi di schema:
una semplice fila di lucine che si
accendono e spengono in successione o,
come nel caso delle finestre del nostro
grattacielo, schemi di accensione e
spegnimento di elevata complessità. Il
vantaggio del primo esempio,
consistente in uno schema a catena, è che
il codice risulta semplice da decifrare:
la prima lucina accesa rappresenta t = 1,



la seconda t = 2 e così via. Lo
svantaggio è che esiste un solo schema
di questo tipo, per cui esiste un solo
cronometro. Per contro, gli schemi
complessi sono difficili da decifrare, ma
permettono di creare un numero enorme
di cronometri a partire dalla medesima
batteria di lucine.

Supponiamo che la nostra batteria di
lucine natalizie abbia due interruttori,
uno controllato da Alice e uno da Bob.
Supponiamo che quello di Alice attivi, a
intervalli di 1 secondo, i seguenti
schemi spaziali di illuminazione
(ciascun numero indica la posizione
della lucina nella fila):

t=1 5 10 15 20



t=2 6 12 18 24
t=3 7 14 21 28
...

e che l’interruttore di Bob produca
invece questa sequenza (si noti che nel
nostro esempio ciascuno schema segue
un algoritmo specifico):

t=1 1 2 3 4
t=2 1 4 6 8
t=3 1 6 9 12
...

Se ora vi viene mostrata una
fotografia dell’albero di Natale e vedete
che le lucine numero 8 16 24 32 ... sono
accese, non solo sapete che l’immagine



è stata scattata 4 secondi dopo
l’accensione dell’interruttore, ma che è
stata Alice a premerlo. Le nostre lucine
natalizie misurano il tempo e lo spazio,
dato che misurano quanto tempo è
passato e quale interruttore è stato
acceso.

Perché il cervello dovrebbe aver
bisogno di cronometri che funzionano in
questo modo? Perché su una scala
temporale che va dai millesimi di
secondo ad alcuni secondi non ha
soltanto la necessità di misurare il
tempo: ha bisogno di compiere delle
azioni in momenti specifici. Un esempio
usuale di tempismo esecutivo negli
animali riguarda una forma classica di
condizionamento operante definita



condizionamento del battito palpebrale:
ripetutamente esposti a un segnale
uditivo seguito, 250 ms dopo, da un
soffio d’aria diretto alla cornea, gli
esseri umani e altri animali imparano a
battere le palpebre in risposta al
segnale. Ma non lo fanno appena odono
quest’ultimo: le palpebre si chiudono
infatti nell’istante più adatto ad
anticipare l’arrivo del soffio d’aria. In
altri termini, gli animali non solo
imparano a battere le palpebre, ma
imparano anche quando batterle. Si
ritiene che ciò sia importante perché,
nelle situazioni in cui la cornea potrebbe
essere danneggiata da stimoli pericolosi,
non è probabilmente una buona idea



tenere gli occhi chiusi troppo a lungo.14

Ma gli animali sono in grado di battere
le palpebre in due momenti differenti in
risposta a segnali sonori diversi? Questo
è esattamente ciò che ha dimostrato
Michael Mauk. Il suo laboratorio ha
dimostrato che i conigli sono in grado di
imparare a battere le palpebre circa 150
ms dopo l’inizio di un segnale uditivo a
bassa frequenza e 750 ms dopo un
segnale ad alta frequenza. Inoltre, se il
cervelletto veniva lesionato, questo
meccanismo temporale differenziale
scompariva, il che suggerisce che i
cronometri neurali si trovino all’interno
dei circuiti del cervelletto.

Come ulteriore esempio



dell’importanza di avere una
molteplicità di cronometri, si consideri
una persona che sa suonare due canzoni
al pianoforte. Dopo un secondo
dall’inizio, nella prima canzone occorre
suonare un do, nella seconda un mi. Un
cronometro tradizionale risulterebbe
utile, perché vi direbbe quando è
passato un secondo; ma non saprebbe
dirvi quale tasto dovete suonare.
Viceversa, impiegando come cronometri
schemi spaziotemporali dinamici
differenti – per esempio i diversi schemi
di illuminazione usati da Alice e da Bob
– è possibile risolvere non solo il
problema di misurare il tempo, ma anche
quello di capire che cosa fare in ogni
punto del tempo. Il cervello può



applicare questa strategia ponendo in
connessione la popolazione di neuroni
attiva un secondo dopo l’inizio della
prima canzone con i neuroni motori
preposti a premere il do sul pianoforte,
e i neuroni attivi un secondo dopo
l’inizio della seconda canzone con i
neuroni motori preposti a premere il mi.



Dinamica cerebrale

I neuroscienziati hanno osservato
molti esempi, sia semplici che
complessi, di schemi temporali di
attività neurale che sembrano codificare
il tempo. In un esperimento condotto dal
neuroscienziato Joe Paton al
Champalimaud Center for the Unknown
di Lisbona, un gruppo di ratti fu
addestrato a infilare il muso nell’una o
nell’altra di due «finestre» a seconda
della lunghezza di un intervallo uditivo.
Per ogni prova i ratti udivano due
segnali, separati da intervalli compresi
fra 0,6 e 2,4 secondi. Gli animali erano
ricompensati per aver infilato il muso
nella finestra di sinistra quando



l’intervallo durava meno di 1,5 secondi,
e per averlo infilato in quella di destra
quando l’intervallo era più lungo di 1,5
secondi. I ratti furono in grado di
eseguire il compito assai bene: ad
esempio, in risposta a intervalli di 1 e 2
secondi scelsero la finestra corretta nel
90 per cento circa dei casi. Mentre gli
animali svolgevano il compito, i
ricercatori registrarono il
comportamento di decine di neuroni
situati nel corpo striato, una zona del
cervello coinvolta nel movimento e in
alcune forme di apprendimento. Nel
corso delle molte prove eseguite risultò
che molti di questi neuroni si attivavano
sistematicamente in momenti simili
dell’esperimento. Per esempio, se i ratti



erano esposti all’intervallo da 2,4
secondi, alcuni neuroni si attivavano
precocemente e altri tardivamente;
quando la loro attività fu ordinata in
base al momento dell’attivazione ne
emerse uno schema concatenato
A→B→C→D→E, sebbene questa sia
una descrizione alquanto semplificata
dello schema effettivo.15 In occasione
delle prove in cui l’intervallo proposto
era prossimo al confine di 1,5 secondi, i
ratti, come ci si poteva attendere,
mostrarono maggiori probabilità di
commettere errori. È interessante notare
che era possibile prevedere questi errori
sulla base della dinamica neuronale.
Quando per esempio gli schemi



«andavano veloce» (cioè si svolgevano
più rapidamente della media) i ratti
avevano maggiori probabilità di
sbagliare per eccesso, e viceversa. Nel
complesso queste ricerche forniscono
conferme stringenti alla tesi secondo cui
l’azione di questi neuroni contribuisce
alla capacità di misurare il tempo degli
animali, sebbene – come accade in
genere nelle neuroscienze – ciascuna
ricerca, da sola, non provi l’esistenza di
una relazione causale univoca, cioè, nel
nostro caso, non provi che i neuroni in
questione presiedano effettivamente alla
misurazione dell’intervallo fra i segnali
uditivi.

Analoghi schemi concatenati di
attività neurale sono stati osservati in



diverse altre parti del cervello. I neuroni
dell’ippocampo dei ratti, per esempio,
possono attivarsi in momenti specifici
dopo che l’animale ha iniziato un
compito come correre su una ruota o
come attendere una quantità di tempo
prestabilita prima di fornire una risposta
motoria che gli frutta una ricompensa.16

Un aspetto interessante è che, in un certo
numero di ricerche, sono state osservate
sequenze concatenate di attività che
differiscono a seconda dei particolari
del compito proposto. Per esempio, gli
stessi neuroni potevano attivarsi in
momenti diversi a seconda dell’odore
che marcava l’inizio del compito, il che
suggerisce che tali neuroni non stessero



solamente misurando il tempo assoluto
ma, come per le traiettorie di Alice e
Bob, stessero misurando il tempo e
«ricordando» lo stimolo che aveva
innescato lo schema.

Mentre gli animali eseguono dei
compiti temporali, i neuroscienziati
hanno anche potuto osservare schemi di
attività neurale variabili nel tempo
molto più complessi. Nel caso di questi
orologi di popolazione può accadere che
neuroni differenti comincino ad attivarsi
in momenti differenti, ciascuno per
quantità di tempo diverse, e che talvolta
si riattivino successivamente.17 Simili
schemi spaziotemporali sono
sistematicamente replicabili, eppure



all’occhio umano potrebbero apparire
casuali. Il fatto che in certi casi lo
schema spaziotemporale dell’attività
neurale non abbia apparentemente una
spiegazione logica sembra sconcertante.
Ma forse il punto è proprio questo. Ciò
che intendiamo con l’espressione
«schema casuale» è che in tale schema
tutti i neuroni hanno in ogni dato istante
più o meno la stessa probabilità di
accendersi o di spegnersi. E, grazie alla
teoria dell’informazione, sappiamo che
un codice nel quale tutti i simboli o gli
elementi sono usati con la medesima
probabilità offre maggiori risorse per
immagazzinare o trasmettere le
informazioni. L’inglese, ad esempio, non
è un codice particolarmente efficiente,



poiché la frequenza d’uso varia
ampiamente da una lettera all’altra: se
scrivete al computer in inglese,
probabilmente batterete il tasto e più o
meno in 12,5 casi su 100, mentre la
frequenza d’uso del tasto q è appena
dello 0,1 per cento. Benché talvolta ai
neuroscienziati appaiano poco eleganti,
gli schemi spaziotemporali di attività
neurale complessi e apparentemente
casuali potrebbero fornire al cervello il
mezzo più efficiente per costruire un
gran numero di orologi di popolazione.
È inoltre possibile che il cervello si
serva degli schemi complessi prodotti in
determinate aree per indurre la
generazione di schemi più semplici,



concatenati, in altre aree.
È probabile che, anche per i periodi

che vanno dalle centinaia di
millisecondi ad alcuni secondi, il
cervello impieghi molteplici
meccanismi per misurare il tempo.
Mentre gli animali svolgono dei compiti
temporali, si osservano infatti altre
forme di attività neurale. La firma
neurale forse più comunemente
riscontrata in associazione con lo
scorrere del tempo è detta tasso di
attivazione a rampa (ramping firing
rate): al pari della quantità di sabbia
che si accumula in una clessidra man
mano che il tempo scorre, il tasso di
attivazione (il numero di picchi in una
determinata unità di tempo) di alcuni



neuroni aumenta nel tempo in maniera
lineare. Questo genere di schemi si
osserva tipicamente quando gli animali
vengono addestrati a generare una
risposta motoria dopo un determinato
ritardo. Ma non è chiaro se siano
effettivamente i neuroni a rampa
(ramping neurons) a fungere da
cronometri o se invece tali neuroni
leggano il tempo da altri circuiti
cerebrali al fine di attivare una risposta
motoria nel momento appropriato.18



Caos

Nelle discussioni fin qui svolte
abbiamo dato per scontata una delle
caratteristiche cruciali di un orologio: la
riproducibilità. Affinché gli schemi
spaziotemporali di attività neurale
all’interno di una popolazione di neuroni
siano impiegabili come cronometri
occorre che uno stesso contesto e uno
stesso stimolo inneschino ogni volta il
medesimo schema. I dati sperimentali
degli studi precedentemente citati
confermano che le cose stanno così: tutte
le volte che un uccello canoro canta è
possibile osservare la stessa traiettoria
neurale (anche se da una prova all’altra
vi è una considerevole dose di



variazione). Un mistero di lunga data è
tuttavia il modo esatto col quale il
cervello riesce nel difficile compito di
generare ogni volta lo stesso schema.

I modelli al computer mostrano che le
reti neurali composte da neuroni
connessi in maniera ricorrente sono in
grado di creare schemi di attività in
continua evoluzione, ossia schemi che
potenzialmente ben si adattano a
codificare il tempo. Il problema è che
spesso schemi simili non sono
riproducibili: reti di questo tipo si
comportano sovente in maniera caotica.
In senso matematico il termine caos è
adoperato per descrivere sistemi che
manifestano un’elevata sensibilità al
rumore e alle condizioni iniziali (cioè



allo stato del sistema all’inizio di
ciascuna prova). L’esempio classico è
quello del tempo atmosferico e del
cosiddetto effetto farfalla: un evento
minuscolo che si verifica in un
determinato punto dello spazio e del
tempo, ad esempio una farfalla che batte
le ali in Amazzonia alle ore 12 del 1
febbraio, può generare un effetto domino
che, a distanza di una settimana,
modifica le condizioni meteorologiche a
New York. Il caos è spesso osservabile
nei sistemi fisici non lineari che
retroagiscono su se stessi, fra cui il
tempo atmosferico e le palle da biliardo.
Le reti di neuroni includono entrambe
queste condizioni. Primo, i neuroni sono



non lineari, cioè l’output di un neurone
non è in relazione di dipendenza lineare
dall’input che riceve. Secondo, le reti
corticali sono caratterizzate, come detto,
da un elevato livello di retroazione o
ricorrenza: in altri termini, ciò che un
neurone fa nell’istante t = 1 influenza
quello che altri neuroni fanno a t = 2, il
che a sua volta influenza ciò che il
primo neurone fa a t = 3.

Per afferrare il problema posto dal
caos allorché si utilizzano sistemi
dinamici non lineari per misurare il
tempo, si consideri una semplice
equazione matematica detta mappa
logi s t i ca (Fig. 6.5). Si tratta di
un’equazione che descrive l’evoluzione
di un valore x (compreso fra 0 e 1)



attraverso successivi passi temporali.
Per ogni passo il valore corrente è
interamente determinato dal valore di x
nel passo temporale precedente.
Nonostante la semplicità dell’equazione,
gli schemi che emergono sono
sorprendentemente complessi, e
minuscole variazioni iniziali del valore
d i x possono produrre differenze
radicali nei suoi valori successivi.



Figura 6.5
Esempio di equazione che genera caos. In questa
equazione il valore di x per ogni successivo passo
temporale (t+1) è determinato dal valore di x nel
passo temporale attuale (t). Anche partendo da

due valori di x molto vicini (0,99 per la sequenza 1
e 0,99001 per la sequenza 2), i valori di x via via
divergono, come mostrano la tabella e il grafico.
Dapprincipio la divergenza è impercettibile, ma
verso il diciottesimo passo i valori di x delle due

sequenze divergono radicalmente.



Si noti che possiamo usare la tabella
del l a Figura 6.5 come una sorta di
cronometro. Se sapete che il valore
iniziale di x era 0,9900 e vi informo che
il valore attuale è 0,5471, capite che
sono passate 16 unità temporali. Il
problema, però, è che tale sistema è
estremamente sensibile al rumore o a
minuscoli errori di misura. Se ad
esempio, come accade nella seconda
sequenza, il valore iniziale di x è
0,99001 invece che 0,9900, il valore al
passo temporale 16 risulta 0,7095
anziché 0,5471. Lo stato di un sistema
caotico – cioè, nel nostro esempio, il
valore di x – diverge rapidamente in
conseguenza di perturbazioni minime, e



ciò significa che in pratica il sistema
non genera costantemente lo stesso
schema. I sistemi caotici sono orologi
davvero pessimi.

Le simulazioni al computer di
modelli nei quali la connettività fra i
neuroni è determinata in modo casuale
dimostrano che tali reti neurali
ricorrenti casuali possono generare
schemi di attività autoperpetuantisi nei
quali ad ogni passo temporale la rete si
trova in uno stato differente. In teoria
questi schemi spaziotemporali sarebbero
impiegabili per misurare il tempo. Il
problema è che negli anni ottanta del XX

secolo il fisico e neuroscienziato
computazionale israeliano Haim
Sompolinsky e i suoi colleghi hanno



provato che in molti casi gli schemi di
attività che emergono da simili reti
connesse in maniera casuale sono
caotici.19 Ciò ha posto un grave
dilemma ai neuroscienziati. Da un lato la
corteccia è costituita da reti connesse in
maniera ricorrente che sono in grado di
generare schemi dinamici di attività
neurale riproducibili (altrimenti non
saremmo capaci di suonare lo stesso
pezzo al pianoforte o di fare una firma
replicabile). Dall’altro gli studi teorici
suggeriscono che le reti corticali siano
caotiche.

Ancora non è chiaro in quale modo i
circuiti all’interno della nostra corteccia
cerebrale risolvano il problema del



caos. Sono state avanzate diverse teorie
per spiegare come le reti neurali
ricorrenti possano produrre schemi
variabili complessi non caotici, cioè
schemi che possano essere attivati in
maniera ripetibile. Una di tali teorie
ipotizza che esistano delle regole di
apprendimento sinaptico che
sostanzialmente permettono alle reti di
imparare a non essere caotiche, cioè che
permettono loro di “scurire” determinati
schemi o determinate traiettorie neurali.
Se opportunamente calibrate, le sinapsi
di un modello computazionale di rete
neurale sono in grado, almeno in teoria,
di produrre traiettorie complesse e non
caotiche. Come illustrato dalla Figura
6.6, questa strategia offre un mezzo



potente per generare schemi motori
complessi variabili nel tempo.



Figura 6.6
Una rete ricorrente che genera uno schema

motorio variabile nel tempo. In questa simulazione
una rete neurale ricorrente risulta composta da

unità interconnesse che corrispondono a dei



neuroni (schematizzati al centro dell’immagine in
alto). Le unità della rete ricorrente ricevono un
breve segnale di input e contattano due unità di
output. L’attività di queste due unità di output

corrisponde alle posizioni di una penna sugli assi X
e Y di un grafico. L’addestramento consiste nel
calibrare mediante una regola di apprendimento i

pesi delle connessioni fra unità ricorrenti e unità di
output. Dopo l’addestramento, in risposta a un

breve input la rete ricorrente genera uno schema di
attività complesso che guida gli output in modo tale
da scrivere la parola Chaos. Gli schemi motori, ad

esempio le cifre scritte a mano, sono
intrinsecamente temporali, per cui la rete codifica

anche il tempo. I puntini sfumati impressi sulle
linee rappresentano il tempo. La rete non è

caotica, come dimostra il fatto che lo schema
motorio si ripristina dopo che la rete ricorrente è

stata perturbata durante la fase ascendente della h
(sono sovrapposti qui i risultati di dieci prove).

(Modificato da Laje e Buonomano 2013)

La simulazione illustra lo schema di



attività, riprodotto nel corso di
molteplici sequenze o prove, di 10
neuroni appartenenti a una rete composta
da 800 neuroni interconnessi. Ciascuna
prova inizia con un breve input, che
determina lo stato iniziale di tutti i
neuroni della rete simulata. Da questo
stato iniziale in poi si sviluppa uno
schema di attività dinamicamente
variabile, vale a dire che la rete
percorre autonomamente una traiettoria
che si manifesta in uno spazio a 800
dimensioni. Possiamo visualizzare in
uno spazio tridimensionale una versione
semplificata di questa traiettoria,
replicata più volte. Ora, per attingere al
potenziale computazionale di questa rete
possiamo collegare tutti i suoi 800



neuroni a due soli neuroni di output, e
convenire che si tratta di neuroni motori
preposti al controllo dei movimenti di
una penna su un foglio di carta lungo gli
assi x e y. Benché la cosa sia piuttosto
controintuitiva, dal momento che la rete
ricorrente che guida i due neuroni motori
produce uno schema variabile nel tempo
di tipo complesso (più specificamente,
«alto-dimensionale»), è possibile far sì
che i neuroni di output producano quasi
ogni genere di schema (calibrando la
forza delle sinapsi che collegano le reti
ricorrenti ai neuroni di output). Nella
figura ciò si dimostra facendo
«scrivere» ai due neuroni la parola
Chaos. È importante osservare che,



poiché le connessioni ricorrenti sono
state opportunamente calibrate, la rete
non è caotica. È addirittura possibile
perturbare («urtare») la rete nel bel
mezzo della traiettoria: sarà in grado di
ritrovare il percorso corretto. In
sostanza, il sistema è dotato di memoria.
La rete ricorrente possiede
l’interessante caratteristica di riuscire a
ricordare ciò che stava facendo: anche
quando viene deviata dalla sua
traiettoria originale è in grado di
«ritornare» al compito che stava
svolgendo e completarlo. Si noti inoltre
che scrivere la parola Chaos richiede un
adeguato tempismo motorio, e che il
movimento della penna è utilizzabile per
misurare il tempo. Di fatto i puntini



d e l l a Figura 6.6 sono marcatori
temporali: conoscere la posizione
attuale della penna ci permette di sapere
quanto tempo è trascorso dal momento
dell’input. Il succo è che, nelle reti
neurali ricorrenti, calibrare la forza
delle connessioni sinaptiche rende
possibile «domare» il caos.

A questo punto è utile fare una pausa
e domandarsi: come fa, esattamente, la
rete a scrivere la parola «Chaos»?  (o,
più precisamente, dove si trova
l’informazione che genera lo schema
bidimensionale riconosciuto dal
cervello umano come la parola Chaos?).
Si tratta di una domanda profonda, per
rispondere alla quale occorre



discostarsi dalle concezioni tradizionali
della computazione e della memoria.
L’informazione che genera il termine
Chaos è infatti ovunque e in nessun
luogo. Ciascuna sinapsi e ciascuno dei
neuroni simulati contribuiscono allo
schema, ma nessuna singola sinapsi o
nessun singolo neurone è davvero
indispensabile. Lo schema è una
p r o p r i e t à emergente: l’intero è
maggiore della somma delle parti.

La rete sopra descritta è solo una
simulazione al computer, una
simulazione semplice che incorpora
numerosi assunti. Quand’anche cogliesse
alcuni dei principi di funzionamento
della corteccia, sarebbe di gran lunga
troppo semplice e rigida per dare conto



della stupefacente capacità del cervello
di imparare a riconoscere e generare i
complessi schemi che stanno alla base
del linguaggio e della musica.
Ciononostante vi è un sostegno
sperimentale crescente alla tesi secondo
cui molte delle computazioni eseguite
dal cervello, in particolar modo quelle
di natura temporale, si fondano sulla sua
capacità di generare complesse
traiettorie neurali variabili nel tempo e
utilizzabili per produrre gli schemi
spaziotemporali sottesi alla nostra
capacità di raggiungere e girare la
pagina di un libro o di suonare il
pianoforte.20

La necessità di misurare il tempo



pervade quasi tutti i compiti che il
cervello deve eseguire, e compiti
differenti presentano requisiti temporali
differenti: a volte è necessario
distinguere una minima da una
semiminima, in altri casi occorre
tamburellare un messaggio in codice
Morse, rilevare il tempo di inizio della
sonorità delle consonanti p e b oppure
prevedere quando il semaforo diventerà
verde. Per risolvere questa gamma di
problemi temporali il cervello ha un
insieme di meccanismi di elaborazione
del tempo interrelati e distribuiti in tutti
i propri circuiti. Tuttavia è interessante
notare che gli orologi dentro il cervello
somigliano ben poco agli orologi ideati
dal cervello umano.



La forza delle sinapsi varia nel
tempo, il tasso di attivazione dei neuroni
cresce e diminuisce linearmente, i
neuroni oscillano con determinate
frequenze e l’attività delle reti di
neuroni cambia dinamicamente nel
tempo perché misurare il tempo è una
delle cose che i neuroni hanno imparato
a fare nel corso dell’evoluzione. Perciò
chiedersi quali neuroni o circuiti neurali
misurino il tempo all’interno del
cervello è un po’ come chiedersi quali
dei miliardi di transistor della CPU di un
computer siano incaricati di eseguire la
logica binaria: lo sono tutti, è la loro
ragion d’essere.



Parte seconda
La natura fisica e mentale

del tempo



7:00
Tenere il tempo

Il tempo sta all’orologio come la mente sta al
cervello.

Dava Sobel

Il nucleo di un neurone, e i
cromosomi dentro di esso, sono
invisibili all’occhio umano come lo
sono le lune di Nettuno. Nel dominio del
tempo la durata del battito di ali di un
colibrì si sottrae ai nostri organi di
senso quanto la deriva dei continenti.
Allo stesso modo in cui costruiamo
microscopi e telescopi per vedere



oggetti che si trovano al di fuori della
nostre limitate capacità visive, abbiamo
sviluppato metodi e macchine –
microscopi e telescopi temporali, per
così dire – per cogliere scale temporali
molto più brevi e molto più lunghe di
quelle che il cervello è in grado di
misurare. I telescopi temporali ci hanno
consentito di stabilire che il percorso
evolutivo degli esseri umani e delle
scimmie antropomorfe si biforcò circa 7
milioni di anni fa, e di predire che nel
giro di qualche miliardo di anni il Sole
si trasformerà in una stella gigante rossa
e alla fine inghiottirà Mercurio e
Venere. All’estremo opposto, i
microscopi temporali (gli orologi ad
alta precisione) ci permettono di



scindere il secondo in unità sempre più
piccole – millisecondi, microsecondi,
nanosecondi, picosecondi... – via via
sempre più distanti dalle umane capacità
di percezione e comprensione. Gli
odierni orologi atomici misurano il
tempo con un’accuratezza misurabile in
attosecondi, dando agli scienziati la
invero piuttosto rara opportunità di
utilizzare il prefisso a t t o (10–18).
Questa capacità di stimare periodi di
tempo dell’ordine dei miliardi di anni, e
di suddividere il secondo in attosecondi,
è un risultato della fisica, e la fisica è, in
parte, il risultato del nostro desiderio di
misurare il tempo.

L’astronomia è un seme che ha dato



come frutto la scienza fisica, ed è sorta
dall’esigenza di situare noi stessi non
solo nello spazio ma anche nel tempo.
Fra le altre cose, l’astronomia antica
fornì un mezzo per misurare le stagioni,
per stabilire la lunghezza dell’anno e per
individuare i momenti in cui venerare gli
dei celesti. I progressi successivi della
nostra capacità di misurare il tempo
coincisero in parte, e non a caso, con le
rivoluzioni che hanno cambiato la fisica.
Per esempio, un evento fondamentale
della storia dell’orologeria risale a uno
dei periodi più innovativi della storia
della fisica: il fisico olandese Christiaan
Huygens realizzò infatti il primo
orologio a pendolo ad alta precisione
nel 1657, quindici anni dopo la morte di



Galileo Galilei e quando Isaac Newton
era un adolescente.

Il tempo e la fisica sono
inestricabilmente legati. Non solo le
domande circa la natura del tempo sono
appannaggio della fisica, ma è la nostra
comprensione delle leggi fisiche che ha
permesso agli scienziati di costruire gli
orologi magnificamente precisi
impiegati negli esperimenti fisici. Nei
prossimi capitoli esamineremo la fisica
del tempo e ci chiederemo se il modo di
concepire il tempo della fisica sia
compatibile con quello delle
neuroscienze. Cominceremo esaminando
la fisica e la storia del tempo
meccanico.



Sui neuroni e sulla proliferazione
nucleare

Proprio come il cervello possiede
meccanismi diversi per misurare il
tempo prospettivamente e
retrospettivamente, gli scienziati hanno
elaborato metodi del tutto differenti per
misurare il tempo a seconda che occorra
determinare la quantità di tempo che è
trascorsa a partire da un dato momento
del passato fino al presente, o la quantità
di tempo che trascorrerà a partire dal
presente fino a un dato momento del
futuro. Mentre in genere utilizziamo
orologi tradizionali per misurare il
tempo prospettivamente, dobbiamo
affidarci a un genere diverso di



«orologio» per misurarlo
retrospettivamente. Fortunatamente la
natura è piena di orologi retrospettivi,
perché il funzionamento dell’universo è
tale per cui i cambiamenti che
avvengono intorno a noi (e dentro di
noi) obbediscono a un insieme di leggi
prestabilite. Così le onde di uno stagno
ci permettono di ricostruire gli eventi di
alcuni secondi prima, un medico legale è
in grado di individuare l’ora della morte
di una persona sulla base della
temperatura corporea del cadavere, ed è
possibile stabilire quando una
biforcazione evolutiva ha dato origine a
due specie differenti analizzando il loro
grado di somiglianza genetica. Tuttavia
è stata l’invenzione della datazione



radiometrica a fornire uno dei metodi
più rivoluzionari per misurare
retrospettivamente il tempo. Ma come
funziona la datazione radiometrica?
Come fanno gli atomi a «sapere» quanto
tempo è passato? Per rispondere a
questa domanda analizzeremo il modo in
cui la datazione radiometrica e la
proliferazione nucleare contribuirono ad
abbattere un dogma secolare delle
neuroscienze.

Per quasi tutto il XX secolo i
neuroscienziati furono convinti che, a
differenza di ciò che accade per la
maggior parte delle cellule del corpo
umano, negli umani adulti non si formino
nuovi neuroni. Ma negli anni novanta del



XX secolo le ricerche cominciarono a
indicare in modo via via più
convincente che in alcune aree del
cervello dei ratti e dei topi nascono
nuovi neuroni, un processo che va sotto
il nome di neurogenesi adulta. Ma
come accertare se ciò vale anche per gli
esseri umani, i cui neuroni in genere
possono essere studiati solo dopo la
morte di un individuo? Benché sia
possibile conoscere l’età di un
individuo quando muore, è ben difficile
che i singoli neuroni rechino stampata la
propria data di nascita.

Nel corso degli anni cinquanta e dei
primi anni sessanta i test atomici in
superficie, eseguiti in massima parte
dagli Stati Uniti e dall’Unione Sovietica,



fecero quasi raddoppiare la quantità del
radioisotopo carbonio-14 presente
nell’atmosfera. Il livello massimo fu
raggiunto nel 1963, l’anno della firma
del Trattato sulla messa al bando
parziale degli esperimenti nucleari, e da
allora iniziò a calare. Questi incrementi
del carbonio-14 atmosferico si
ripercossero su tutti gli organismi
viventi, dato che mediante la fotosintesi
le piante incorporano il carbonio nelle
loro vie biochimiche; e poiché il
carbonio del nostro corpo proviene
dalle piante, i test atomici produssero
aumenti rilevabili di carbonio-14 nel
DNA umano. Gli atomi di carbonio che
vengono incorporati nel DNA quando una



cellula «nasce» (mediante la divisione
di una cellula precursore) possono
rimanere nel DNA per tutta la vita della
cellula. Pertanto, se negli adulti non si
formassero nuovi neuroni, oggi i neuroni
delle persone nate prima dell’era dei
test atomici dovrebbero avere bassi
livelli di carbonio-14. Se invece i
neuroni continuassero a dividersi, alcuni
di essi dovrebbero presentare livelli più
alti di carbonio-14, a causa
dell’aumento di quest’ultimo registratosi
a partire dai tardi anni cinquanta. In
Svezia alcuni ricercatori hanno
analizzato il tessuto cerebrale di persone
decedute, riscontrando che la grande
maggioranza dei neuroni degli individui
nati prima del 1955 possedeva bassi



livelli di carbonio-14 nel proprio DNA.1
In altre parole, la maggior parte dei
neuroni non si era formata nell’età
adulta. Ma, come predetto dai dati sugli
animali, in una sottopopolazione di
neuroni dell’ippocampo sono stati
riscontrati livelli più elevati di
carbonio-14, e ciò dimostra che negli
esseri umani qualche forma di
neurogenesi adulta può verificarsi.
Questa strana intersezione fra le
neuroscienze, la proliferazione nucleare
e l’impiego del carbonio radioattivo
come orologio retroattivo è stata
determinante per sovvertire il dogma
secondo cui negli esseri umani adulti i
neuroni non si rigenererebbero mai.



Per tornare ora alla nostra domanda:
come fanno gli atomi di carbonio a
«sapere» quanto tempo è passato? Può
un singolo atomo misurare il passaggio
del tempo? Comprendere i principi sui
quali si basa la datazione radiometrica
serve a ricordarci che esistono molti
modi diversi di misurare il tempo, e che,
al pari di ciò che avviene nel cervello,
in campo tecnologico ricorriamo a
meccanismi radicalmente diversi per
misurare, rispettivamente, il tempo
retrospettivo e quello prospettivo.

Gli elementi sono definiti dal numero
di protoni presenti nei loro nuclei. Gli
isotopi di un elemento sono varianti di
quell’elemento dotate di un numero



differente di neutroni. Alcune di queste
varianti sono dette radioattive perché
sono instabili: nel corso del tempo
decadono per raggiungere una
configurazione atomica stabile.
L’instabilità può essere molto stabile: il
carbonio-14, per esempio, ha un tempo
di dimezzamento di 5730 anni. Perciò,
se partiamo con 1000 atomi di carbonio-
14, dopo 5730 anni possiamo aspettarci
di avere 500 atomi di carbonio
radioattivo. È chiaro allora che il
numero di atomi di carbonio radioattivo
rimanenti offre un metodo per misurare
il tempo retroattivamente, e per
individuare pertanto l’età dei fossili,
delle pitture rupestri, dei manufatti
preistorici, dei manoscritti antichi e



persino dei neuroni. Ma da dove
proviene il numero 5730? Come fa un
atomo di carbonio a “sapere” quando
deve decadere? La risposta è che non lo
sa. La cosa sorprendente è infatti che,
sebbene la datazione radiometrica al
carbonio sia uno dei metodi più
affidabili per misurare
retrospettivamente il tempo, un singolo
atomo di carbonio-14 non reca in sé
alcun segno della propria età.

Il principio della datazione
radiometrica si basa su uno dei metodi
di misurazione del tempo più semplici
che esistano: il caso. Immaginate che ci
siano 1000 persone tenute prigioniere in
un casinò, e che ciascuna di esse abbia



10 monete. I loro guardiani, crudeli ma
con un debole per la statistica,
annunciano che potrà riavere la libertà
solo chi, lanciando le 10 monete in
serie, otterrà sempre testa. Se ogni
persona impiega in media un minuto per
ciascuna serie di lanci allora, basandoci
sul numero di ostaggi ancora nella sala,
possiamo stimare quanto tempo è
passato. Chiaramente, meno persone ci
sono nella sala, maggiore è il tempo
trascorso; inoltre, dato che la
probabilità di ottenere solo teste in una
serie di 10 lanci è calcolabile, siamo in
grado di stimare la quantità di tempo che
è trascorsa. Quando si lanciano 10
monete, la probabilità che tutte e 10



diano testa è 1 su 210 (1/1024).
Partendo da questo numero è possibile
calcolare che occorrono 710 serie
affinché metà dei prigionieri ottenga la
libertà: 710 minuti, ovvero 11 ore e 50
minuti.2 Perciò ogni dodici ore circa il
numero di persone nella sala dovrebbe
dimezzarsi: se vediamo 250 persone
nella sala, è probabile che siano
rinchiuse lì dentro da poco meno di un
giorno.

La datazione radiometrica si fonda su
un processo probabilistico molto simile.
A puro scopo intuitivo possiamo
immaginarci che un neutrone di un atomo
di carbonio-14 sia costantemente
impegnato a cercare di sfuggire al



nucleo attraversando la nuvola di
elettroni che avvolge il nucleo stesso (in
realtà, quando decade, un neutrone
rilascia un elettrone e un antineutrino,
diventando un protone e trasformando
l’atomo di carbonio in un atomo di
azoto). Non c’è alcun ticchettio: ogni
atomo in sostanza se ne sta lì dov’è,
affidandosi al caso. Se oggi creassimo
un singolo atomo di carbonio-14, ci
sarebbe una probabilità del 50 per cento
che nel giro di 5730 anni decada
trasformandosi in un atomo di azoto. Se
fra 5730 anni scoprissimo che non è
ancora decaduto, quale sarebbe la
probabilità che decada nei 5730 anni
successivi? Sempre il 50 per cento.
Come le dieci monete lanciate senza



sosta, l’atomo non serba alcuna memoria
o traccia del numero di millenni che ha
trascorso sfidando il caso.

La possibilità di misurare
efficacemente il tempo servendosi del
decadimento radioattivo dipende dalle
caratteristiche statistiche della
popolazione: più il numero iniziale di
atomi radioattivi è elevato, più la nostra
stima del tempo sarà accurata. Un
singolo elemento non fornisce molte
informazioni circa la quantità di tempo
trascorsa, ma una popolazione crea un
metodo attendibile per misurare il
tempo. Si noti che questa strategia
presenta una certa somiglianza con
l’idea che all’interno del cervello vi



siano degli orologi di popolazione, e
con l’ipotesi conseguente che il miglior
modo per misurare il tempo consista
nell’osservare la sottopopolazione di
neuroni attiva in un determinato istante.



Calendari

In prevalenza i nostri antenati erano
molto più interessati alla misurazione
prospettiva del tempo che a quella
retrospettiva. Perciò i più antichi
tentativi di misurare il tempo furono in
primo luogo di tipo calendaristico.
Prevedere le fasi lunari, l’arrivo
dell’inverno e gli schemi migratori di
potenziali prede si rivelò estremamente
prezioso ai fini della sopravvivenza. Gli
indovini, i sapienti, i sacerdoti-
astronomi utilizzavano la luna, le stelle e
i ritmi naturali degli animali e delle
piante – oltre che un’abbondante dose di
superstizione – per individuare il giorno
più propizio per iniziare una guerra, per



seminare e raccogliere, per compiere
cerimonie religiose, per celebrare
matrimoni e dare sepoltura ai morti.
Tutto ciò conferiva loro potere e,
naturalmente, dove c’è potere c’è anche
abuso di potere. I sacerdoti romani che
controllavano il calendario a quanto
pare non si facevano scrupoli a sfruttare
il proprio incarico per accorciare la
durata del mandato dei politici che
erano loro sgraditi. Secondo David
Ewing Duncan, «l’iperpoliticizzato
collegio dei sacerdoti a volte allungava
la durata dell’anno per mantenere in
carica più a lungo consoli e senatori a
esso graditi, o la riduceva per
abbreviare il mandato dei politici



rivali».3
Non sorprende che i primi tentativi di

prevedere il cambio delle stagioni si
siano basati sui due corpi celesti più
visibili. Sfortunatamente però il Sole e
la Luna seguono tabelle di marcia
diverse. Per millenni i custodi del tempo
si scontrarono con la fastidiosa
circostanza che l’anno solare non è
perfettamente divisibile per la durata dei
mesi lunari: la Terra impiega infatti 365
giorni e ¼ per compiere un giro
completo intorno al Sole (anche se per
gran parte della storia umana si è
pensato che fosse il Sole a girare intorno
al nostro pianeta), e la Luna impiega, in
media, 29,53 giorni per completare la



sua orbita intorno alla Terra. Pertanto in
un anno solare ci sono 12,4 mesi lunari.
Nel V secolo a.C. i Babilonesi ebbero la
pensata di istituire un ciclo di 19 anni ,
comprendente 7 anni di 13 mesi e 12
anni di 12 mesi. Gli egizi e i romani
decisero saggiamente di evitare di usare
i cicli lunari per misurare il ritmo delle
stagioni e la durata dell’anno. Ma
rimaneva una sfida: un anno solare non
contiene un numero intero di giorni. In
altre termini, il tempo che la Terra
impiega per girare intorno al proprio
asse non è un sottomultiplo del tempo
che impiega a ruotare intorno al Sole. Se
supponessimo che l’anno è composto da
365 giorni, fra cento anni le vacanze
estive comincerebbero con 25 giorni di



anticipo.
Per raggiungere qualche forma di

accordo fra giorni e anni Giulio Cesare
riunì matematici, filosofi e astronomi. Il
risultato fu l’invenzione dell’anno
bisestile. Il calendario giuliano è
composto da 12 mesi e 365 giorni, e da
un anno bisestile di 366 giorni che cade
ogni 4 anni. In onore di Giulio Cesare
uno dei 12 mesi fu chiamato Julius
(luglio). Pur risultando una pietra
miliare della storia umana, il calendario
giuliano non era perfetto. Occorreva
un’ulteriore messa a punto. Col passare
dei secoli l’anno calendariale si
disallineò infatti da quello solare,
poiché in un anno i giorni non sono



esattamente 365 e 1/4, bensì circa 365,
2425. Per ovviare a questo slittamento,
nel 1582 papa Gregorio XIII decretò che
gli anni bisestili fossero omessi ogni
100 anni e, inoltre, che questa omissione
fosse omessa ogni 400 anni. Oggi
continuiamo a utilizzare il calendario
gregoriano, ma per tenere conto delle
irregolarità della rotazione terrestre
abbiamo cominciato a servirci dei
secondi bisestili, in modo da mantenere
il giorno solare allineato con il Tempo
coordinato universale. A partire dal
1972 sono stati furtivamente introdotti
nei nostri orologi oltre due dozzine di
secondi bisestili.



I primi orologi

I calendari ci sanno dire che giorno è,
ma non che ora è. Per individuare l’ora
del giorno gli esseri umani, almeno a
partire dal quarto millennio a.C.,
utilizzarono le ombre proiettate dal sole.
Le prime meridiane consistevano
semplicemente in un bastone verticale
infisso nel terreno e circondato da linee
che demarcavano l’area dove il sole
avrebbe proiettato la propria ombra nel
corso della giornata. La maggior parte
delle meridiane suddivideva il giorno in
dodici intervalli, ma in prevalenza le
«ore» in questione non corrispondevano
necessariamente a quelle attuali: le
«ore» diurne erano infatti 12, che si



trattasse di un giorno estivo con 15 ore
di luce oppure di un giorno invernale
con 9 ore di luce. Le meridiane in
questione misuravano dunque il tempo
relativo: col variare delle stagioni le ore
si contraevano o si dilatavano.4

Si avviò così il passaggio inesorabile
dal tempo destrutturato a quello
rigidamente disciplinato dall’orologio.
All’epoca dell’Impero romano le
meridiane erano onnipresenti, ma già nel
II secolo a.C. il commediografo latino
Plauto aveva messo in bocca a un
personaggio la seguente invettiva:

Maledetto chi ha inventato l’orologio
e stramaledetto il primo che ha piazzato
qui la meridiana!



M’ha fatto a pezzettini la giornata, me
tapino.
Da ragazzo, la pancia era la sola meridiana,
la migliore, senza confronto, e la più
esatta di tutte quante.
Quando dava il segnale quella, si poteva
mangiare, se mai ce n’era:
adesso, anche quel che c’è non si mangia,
se non garba al sole.
Così, ormai, la città trabocca di
meridiane...5

Esistevano anche altri metodi per
misurare il tempo: non orologi veri e
propri bensì cronometri. Le clessidre, o
orologi ad acqua, misuravano intervalli
fissi corrispondenti al tempo che l’acqua
passante per un piccolo foro impiegava
a riempire o a svuotare un recipiente. E



intorno al XIII secolo comparvero i primi
orologi meccanici. A differenza
dell’acqua di una clessidra, gli orologi
meccanici d’inverno non congelano. E, a
differenza delle meridiane, funzionano
anche di notte e nei giorni nuvolosi. Ci
si potrebbe ragionevolmente domandare
– vista l’assenza di voli da prendere, di
film da vedere o di cartellini da
timbrare – quale fosse l’incentivo a
tenere, giorno e notte, un computo
preciso del tempo. C’era una cosa che
alcune persone, che piovesse o
splendesse il sole, erano tenute a fare a
intervalli regolari: pregare. I monasteri
erano entità sottoposte a regole
estremamente rigide, e fra queste vi era
l’obbligo, sancito da papa Sabiniano nel



VII secolo, di suonare la campana per
chiamare i monaci alla preghiera sette
volte al giorno. Così gli orologi
divennero «un mezzo non soltanto per
tenere il computo delle ore, ma anche
per sincronizzare le azioni umane».6 I
monasteri e le chiese furono i primi ad
adottare la tecnica meccanica per
misurare il tempo. Accanto alle chiese
crebbero i campanili, e spesso erano i
monaci e i sacerdoti a svolgere
l’incarico di controllare l’orologio della
chiesa e di suonare la campana per
annunziare l’ora alla cittadinanza –
sempre che non rimanessero
addormentati:



Fra Martino, campanaro,
dormi tu? Dormi tu?
Suona le campane, suona le campane,
din don dan, din don dan.7



Pendoli

A quanto sembra Galileo fu il primo
essere umano ad accorgersi che il tempo
che impiega un grave appeso a un filo
per compiere un’oscillazione completa è
quasi indipendente dall’ampiezza
dell’oscillazione. Ma fu solo dopo la
morte di Galileo che le sue intuizioni
furono applicate alla fabbricazione degli
orologi. Mentre Galileo era in vita,
tuttavia, le proprietà del pendolo furono
utilizzate per creare uno dei primi
dispositivi medici fabbricati dall’uomo:
i l pulsilogium. Tale strumento
consisteva in un peso legato a un filo
fissato a un righello verticale. Il righello
permetteva di accorciare o allungare la



lunghezza del filo. Variandone la
lunghezza il medico era in grado di
regolare il periodo dell’oscillazione del
pendolo in modo da sincronizzarlo con i
battiti del cuore del paziente. In tal
modo la lunghezza del filo forniva una
misura piuttosto attendibile del ritmo
cardiaco.8

Christiaan Huygens fu il primo a
sfruttare le intuizioni di Galileo per
costruire orologi a pendolo di alta
qualità. Essendo un matematico più
abile di Galileo, Huygens riuscì a
comprendere appieno la complessa
dinamica di un grave che oscilla appeso
a un filo. Grazie appunto ai suoi talenti
matematici, nonché a svariate



innovazioni tecnologiche, l’orologio che
progettò nel 1657 rappresentò un balzo
epocale nella tecnica della misura del
tempo. Prima di lui i migliori orologi
sbagliavano di circa 15 minuti al giorno;
il suo orologio perdeva solo 10 secondi
al giorno.9 Dieci secondi equivalgono a
circa lo 0,01 per cento di un giorno di
24 ore. Questo livello di accuratezza
segnò una pietra miliare nella storia
della misurazione del tempo: quelli di
Huygens furono infatti i primi orologi
progettati dal cervello umano a
funzionare meglio degli orologi che si
trovano dentro di esso. Come abbiamo
visto, l’orologio biologico migliore,
l’orologio circadiano che presiede al



nostro ciclo sonno-veglia, ha una
precisione dell’1 per cento circa (15
minuti), vale a dire che il periodo di un
orologio circadiano il cui periodo
medio è di 24 ore fluttua per lo più fra
le 23 ore e 45 minuti e le 24 ore e 15
minuti.10

Gli orologi a pendolo di Huygens non
risolsero però quello che è stato
probabilmente uno dei problemi
scientifici e tecnici più pressanti della
storia della civiltà: il problema della
longitudine.

Alla fine del XV e all’inizio del XVI

secolo gli esploratori europei erano
impegnati a percorrere in lungo e in
largo gli oceani, a scoprire nuove rotte



commerciali, nuove isole, nuovi
continenti, e persino a circumnavigare il
pianeta. Passavano tuttavia una quantità
eccessiva di tempo persi in mezzo al
mare perché non erano in grado di
calcolare in maniera affidabile la
propria longitudine, cioè la propria
posizione lungo l’asse est-ovest. La
latitudine poteva essere misurata in
maniera abbastanza precisa calcolando
l’inclinazione del sole nel suo punto più
alto (il mezzogiorno locale), ma non
esisteva alcun metodo noto per calcolare
con precisione la longitudine basandosi
sul sole, sulla luna o sulle stelle. Ciò
aveva un profondo impatto economico,
in un’epoca in cui il Portogallo, la
Spagna, la Francia, l’Inghilterra e



l’Italia erano in competizione per
accaparrarsi le ricchezze del Nuovo
Mondo. Gli equipaggi venivano
decimati dallo scorbuto e dalla fame
mentre cercavano la terra, i capitani si
arenavano con le loro navi e ricchi
tesori finivano in fondo all’oceano. In
uno di questi catastrofici incidenti,
avvenuto nel 1707, l’ammiraglio
britannico sir Clowdisley Shovell si
schiantò con la propria flotta contro le
isole Shilly. Quattro delle sue cinque
navi andarono perdute e circa duemila
uomini perirono. Anche in conseguenza
di questa tragedia, nel 1714 il
Parlamento inglese approvò la Legge
sulla longitudine (Longitude Act),



offrendo un premio in denaro
equivalente a oltre un milione di dollari
odierni a chiunque avesse inventato un
metodo per calcolare accuratamente la
longitudine durante la navigazione.

La longitudine si riferisce alla
posizione che occupiamo nello spazio.
Ci si potrebbe perciò domandare che
cosa abbia a che fare con gli orologi.
Dal punto di vista matematico lo spazio
è figlio del tempo e della velocità (la
distanza è uguale al tempo moltiplicato
per la velocità). Qualunque cosa si
muova a velocità costante può quindi
essere usata per calcolare la distanza,
purché si sappia da quanto tempo si sta
muovendo. Sono molte le cose dotate di
velocità costante, fra le quali la luce, il



suono e la rotazione terrestre. Il nostro
cervello sfrutta la quasi costanza della
velocità del suono per calcolare da dove
provengono i suoni: come abbiamo
visto, capiamo se chi ci parla è alla
nostra destra o alla nostra sinistra
perché il suono della sua voce impiega
approssimativamente 0,6 millisecondi
per percorrere la distanza che separa il
nostro orecchio destro da quello
sinistro. Tenendo conto del tempo che un
suono impiega per arrivare a ciascuna
delle nostre orecchie, il cervello è in
grado di capire se la voce arriva
direttamente da destra, direttamente da
sinistra, oppure da qualche punto
intermedio.



La Terra ruota a velocità costante,
una velocità che le fa compiere una
rotazione completa (360 gradi) ogni 24
ore. Esiste perciò una corrispondenza
diretta fra gradi di longitudine e tempo.
Sapere quanto tempo è trascorso
equivale a sapere di quanto la Terra ha
girato: se rimanete seduti a leggere
questo libro per un’ora (1/24 di un
giorno), la Terra nel frattempo ha
ruotato di 15 gradi (360/24). Se dunque
vi trovate in mezzo all’oceano al
mezzogiorno locale, e sapete che a
Greenwich sono le 16:00, ciò significa
che vi trovate «a 4 ore da Greenwich»,
cioè a 60 gradi esatti di longitudine da
Greenwich. Problema risolto. Tutto



quello che occorre è un cronometro
marino davvero efficiente.

Le menti più grandi del XVII e del XVIII

secolo non poterono ignorare il
problema della longitudine: vi
dedicarono la loro attenzione Galileo
Galilei, Blaise Pascal, Robert Hooke,
Christiaan Huygens, Gottfried Leibniz e
Isaac Newton. Alla fine, però, non fu un
grande scienziato bensì uno degli
artigiani più eminenti al mondo a
vincere (benché ufficiosamente) il
Premio della Longitudine. John Harrison
(1693-1776) era un orologiaio
autodidatta la cui ossessiva capacità di
applicazione raggiungeva il parossismo.

Harrison e altri avevano chiaro in
mente che, se gli orologi dovevano



risolvere il problema della longitudine,
occorreva che fossero azionati
meccanicamente da molle metalliche
oscillanti (le molle del bilanciere). In
navigazione un pendolo è inservibile
perché il movimento dello scafo ne
perturba gravemente il moto
oscillatorio. Inoltre le fluttuazioni della
temperatura, a terra come in mare,
alterano la lunghezza dell’asta di
metallo che sostiene il peso (la lente)
del pendolo. Di fatto le variazioni della
temperatura pongono una delle sfide più
ardue agli orologi ad alta prestazione,
siano essi fabbricati dall’uomo oppure
biologici. Nel corso del tempo gli
orologiai e l’evoluzione si sono perciò



trovati di fronte al problema di creare
orologi invarianti rispetto ai
cambiamenti di temperatura. Una delle
prime invenzioni di John Harrison fu il
pendolo a griglia, in cui la lente era
sostenuta da un insieme di aste fatte di
metalli differenti e fissate in direzione
opposta. Il risultato era che gli
incrementi di lunghezza prodotti dalla
variazione della temperatura nelle aste
contrapposte si controbilanciavano,
mantenendo costante la lunghezza
complessiva del pendolo. La specialità
di Harrison, tuttavia, erano gli orologi
meccanici, per i quali inventò la lamina
bimetallica, in cui venivano congiunte
lamine di due metalli diversi, ciascuno
caratterizzato da un diverso coefficiente



di espansione della temperatura. Grazie
a ciò queste lamine potevano essere
impiegate per far sì che le molle del
bilanciere mantenessero un periodo
costante a prescindere dalla
temperatura.

Grazie a parecchie innovazioni di
questo tipo, e alla sua superba abilità di
artigiano, Harrison riuscì a costruire il
primo cronometro marino rispondente ai
criteri di accuratezza richiesti dalla
Commissione della Longitudine. La
soluzione al problema della longitudine
stabilì un precedente per un principio
tecnologico destinato a godere di grande
fortuna e così sintetizzabile: lo
strumento migliore per misurare lo



spazio è l’orologio.11



Il quarzo e il cesio

Harrison e altri maestri orologiai
diedero avvio a oltre un secolo di
graduali e costanti progressi nella
misura del tempo meccanico. Ma tra la
fine del XIX e l’inizio del XX secolo dalle
riforme si passò alla rivoluzione. Con il
diffondersi di orologi che perdevano
meno di un secondo al giorno crebbe via
via l’esigenza di sincronizzarli. Il
problema di accertare se due orologi
distanti fra loro concordassero era
complicato: come stabilire se una
sveglia situata a Parigi e una situata a
Berna suonano esattamente nello stesso
istante? La soluzione provenne da due
tecnologie emergenti: l’elettrotecnica e



la radiotecnica. All’inizio del
Novecento l’attenzione si appuntò
sull’elettrocoordinazione, cioè sull’uso
dell’elettricità per inviare segnali dotati
di ritardi trascurabili da un orologio
principale a orologi secondari situati in
altri luoghi. Lungi dall’essere un’astrusa
questione accademica, lo studio della
coordinazione del tempo traeva diretto
impulso dal settore ferroviario, da
quello della telegrafia e dalla finanza. E,
come accade per la maggior parte delle
questioni pratiche, gli inventori
cercavano di brevettare le proprie
invenzioni in materia. Essendo la
Svizzera un punto nevralgico della
tecnologia legata al tempo, molte di
queste richieste di brevetto erano



presentate all’Ufficio dei brevetti di
Berna. Qui, dal 1902 al 1909, un
funzionario che le cronache definiscono
solerte esaminò ogni genere di richieste
brevettuali, alcune delle quali relative
all’elettrocoordinazione degli orologi.
Nel 1905 il funzionario in questione,
Albert Einstein, pubblicò la memoria
L’elettrodinamica dei corpi in
movimento, che, oltre ad abolire la
nozione di tempo assoluto, presentava
succintamente un metodo per
sincronizzare orologi distanti fra loro.12

Ritorneremo alle implicazioni del
lavoro di Einstein nel prossimo
capitolo. Per ora focalizzeremo la nostra
attenzione sul fatto che, all’inizio del XX



secolo, dopo secoli di progressi, gli
orologi a pendolo e quelli meccanici
stavano per diventare obsoleti, almeno
come strumenti di misura del tempo
avanzati. L’invenzione degli orologi a
cristallo di quarzo risale agli anni venti
di quel secolo, e due decenni dopo
furono costruiti i primi orologi atomici.

L’accuratezza di un orologio dipende
dalla sua base del tempo. La base del
tempo di un orologio a pendolo è,
ebbene sì, il pendolo. La base del tempo
di un orologio al quarzo è, come ci si
aspetterebbe, un piccolo cristallo di
quarzo. Quando gli si applica una
tensione elettrica, il cristallo di quarzo
oscilla ad alta frequenza. La frequenza
dell’oscillazione dipende da molti



fattori, fra cui il tipo e la forma del
cristallo, ma generalmente i cristalli di
quarzo degli orologi digitali oscillano a
32 768 Hz (21, una cifra comoda da
maneggiare, equivalente a 1 000 000
000 000 000 in notazione binaria). Le
oscillazioni sono contate mediante un
circuito digitale che marca ogni secondo
che passa.

Al giorno d’oggi anche gli orologi al
quarzo a basso costo hanno prestazioni
superiori a quelle dei migliori orologi
meccanici. Ciononostante, per le misure
di precisione ci si affida agli orologi
atomici, il cui grado di accuratezza
sarebbe apparso impensabile a Huygens
o a Harrison: mentre l’orologio a



pendolo di Huygens perdeva 10 secondi
al giorno, un orologio atomico potrebbe
accumulare lo stesso ritardo nell’arco di
4,5 miliardi di anni, cioè il tempo
trascorso da quando la Terra si è
formata.13

La base del tempo di un orologio
atomico è un po’ ardua da visualizzare.
Atomi come il cesio possiedono una
frequenza di risonanza, corrispondente
alla frequenza della radiazione
elettromagnetica che li fa «vibrare»,
cioè che fa sì che un elettrone che
«orbita» intorno al nucleo salti a un
livello energetico superiore. L’isotopo
cesio-133 risuona quando è stimolato da
una radiazione a microonde all’esatta



frequenza di 9 192 631 770 Hz. In un
certo senso è la frequenza di questa
radiazione che serve da base del tempo
degli orologi atomici, e gli atomi di
cesio svolgono il ruolo di calibratori,
procurando che la frequenza sia corretta.
Nel 1967 una conferenza internazionale
definì il secondo come «la durata di 9
192 631 770 periodi della radiazione
corrispondente alla transizione fra i
due livelli iperfini dello stato
fondamentale dell’atomo di cesio-
133».14 L’unità di tempo fondamentale
si separò così definitivamente dalla
dinamica osservabile dei pianeti e fu
collocata nell’impercettibile sfera di
azione di un singolo elemento chimico.



Come gli orologi più avanzati del
Settecento e dell’Ottocento
rivoluzionarono la navigazione
marittima, gli orologi atomici hanno
rivoluzionato la navigazione nell’era
dell’informazione. Il GPS individua la
distanza fra almeno quattro satelliti e il
ricevitore (si tratti del vostro
smartphone o di una testata di missile)
situato sulla Terra. Per raggiungervi, un
segnale che viaggia alla velocità della
luce e che proviene da un satellite
distante 20 000 km impiega circa 66
millisecondi. Se vi allontanate di altri
10 metri dal satellite, il segnale
impiegherà 33 nanosecondi
(0,000000033) in più. I ricevitori GPS



devono riuscire a cogliere questi
minuscoli scarti fra il momento della
trasmissione e quello dell’arrivo del
segnale. Per farlo, il sistema GPS

comporta non solo l’invio nello spazio
di un gran numero di satelliti, ma la
presenza di un orologio atomico in
ciascuno di essi (un meraviglioso
servizio pubblico offerto dai
contribuenti americani e dalle forze
armate degli Stati Uniti). Misurando le
differenze di tempo che un segnale
impiega ad arrivare da satelliti diversi,
un ricevitore GPS è in grado di compiere
una sorta di triangolazione in modo da
calcolare le proprie coordinate spaziali:
latitudine, longitudine e altitudine.15 Gli



odierni orologi atomici e satelliti GPS

avrebbero potuto indicare a sir
Clowdisley Shovell non solo la
posizione della sua nave, ma la sua
posizione all’interno della nave.



Il tempo in vendita

I nostri orologi sbalorditivamente
precisi furono impiegati non solo per
misurare lo scorrere asettico delle ore e
dei secondi, ma anche per misurare
l’uso che concretamente facciamo del
tempo. La diffusa disponibilità degli
orologi di precisione creò le premesse
per l’introduzione della paga oraria.
Verso la fine dell’Ottocento un uomo di
nome Willard Bundy intuì l’importanza
di calcolare e di registrare il tempo di
lavoro degli operai delle fabbriche,
inventando un metodo per rilevarne
l’ora di entrata e di uscita: nacquero gli
orologi marcatempo. L’azienda fondata
da Bundy, l’International Time



Recording Company, si fuse nel 1911
con altre società dando vita alla
Computing Tabulating Recording
Company, in seguito ribattezzata
International Business Machines (IBM).16

Quando Benjamin Franklin scriveva
che «il tempo è denaro» si riferiva al
salario giornaliero: un giorno di ozio è
denaro perso sotto forma di entrate
ma nc a te . Il tempo è denaro è
esponenzialmente ancor più vero oggi. I
trader che operano sui mercati azionari
possono ricavare lauti profitti sfruttando
vantaggi temporali di millesimi di
secondo. E persino il semplice gesto di
guardare la TV è una forma di transazione
temporal-monetaria. I telespettatori



cedono infatti il tempo che passano a
fare qualcosa che non vorrebbero fare –
guardare la pubblicità – in cambio di
intrattenimento «gratuito» (pagato dai
susseguenti acquisti). Nel caso di alcuni
servizi di musica e di video sul web
possiamo “riacquistare il nostro tempo”
pagando una tariffa per non essere
assoggettati alla pubblicità.

Il sociologo Lewis Mumford ha
affermato che «è l’orologio, non il
motore a vapore, la macchina cruciale
della moderna età industriale».17 Se è
stato la macchina cruciale dell’era
industriale, l’orologio rimane una
macchina cruciale anche nell’era
dell’informazione. Gli orologi



scompongono le nostre esistenze in unità
sempre più piccole. Le riunioni di
lavoro sono tarate al minuto; nello
speed-dating ciascun «appuntamento»
dura tre minuti; e limare una frazione di
secondo dalla durata del giallo del
semaforo può suscitare proteste popolari
legate all’aumento delle multe per
mancato rispetto del rosso.18 Ma,
soprattutto, senza i moderni orologi la
macchina quintessenziale dell’era
dell’informazione, il computer, non
esisterebbe. Oltre a sincronizzare le
azioni degli esseri umani, gli orologi
regolano infatti il ritmo dei miliardi di
operazioni che un computer esegue ogni
secondo.



La lotta ingaggiata dall’uomo per
riuscire a misurare il tempo ha avuto, in
un certo senso, un esito fin troppo
favorevole. Secoli fa gli orologi
concordavano raramente fra di loro.
Oggi siamo tornati al punto di partenza,
non perché gli orologi siano imprecisi,
ma perché sono eccessivamente precisi.
La teoria della relatività generale di
Einstein prescrive che il tempo,
misurato da un orologio qualsiasi, sia
soggetto alla forza di gravità. Pertanto,
una volta lanciato nello spazio a bordo
di un satellite GPS, un orologio atomico
ticchetterà più velocemente (un effetto
che occorre tenere in considerazione se
si vuole che il GPS funzioni).



Addirittura, le misure fornite da due
orologi atomici ottici di ultima
concezione differiranno fra di loro se
uno dei due orologi viene collocato sul
pavimento e l’altro su un tavolo. Quale
dei due indica il tempo effettivo?
Vedremo più avanti che la domanda è di
per sé scorretta.

Oggi riusciamo a misurare il tempo
con una precisione maggiore di quella
con cui siamo in grado di misurare
qualunque altra grandezza. Di fatto lo
spazio è stato sussunto dal tempo: il
metro si definisce come la distanza che
la luce percorre in 1/299 792 458 di
secondo.19 Ma non sono solo la
risoluzione e l’accuratezza degli orologi



moderni a essere strabilianti: lo è anche
il loro raggio di applicazione. Per
misurare il peso di un granello di sale,
di un essere umano e di un autocarro
abbiamo bisogno di tre tipi di bilancia
molto diversi. Viceversa, un orologio
atomico può essere usato per misurare i
nanosecondi di ritardo dei segnali radio
provenienti dai satelliti GPS tanto quanto
la durata dell’orbita terrestre intorno al
Sole, nonché per aggiungere al momento
opportuno un secondo bisestile quando
la Terra sta rallentando (la rotazione
terrestre può manifestare delle
irregolarità a causa di eventi geologici e
climatici). Nessun congegno ideato, e
tanto meno fabbricato, dall’uomo
possiede la precisione o l’estensione



d’uso degli orologi moderni. Ma,
nonostante queste prodezze tecniche,
bisogna constatare che la nostra capacità
di misurare il tempo non ci ha molto
aiutato a comprendere la natura del
tempo. Perché il tempo scorre in una
sola direzione? Il passato e il futuro
sono intrinsecamente diversi dal
presente? O così appare in virtù di un
inganno generato dal cervello umano?
Sono queste le domande che
affronteremo nei prossimi capitoli.



8:00
Il tempo: che diavolo è?

Fra tutti gli ostacoli che si frappongono a una
spiegazione radicale dell’esistenza, nessuno
genera più sgomento del tempo. Spiegare il
tempo? Non senza aver spiegato l’esistenza.

Spiegare l’esistenza? Non senza aver spiegato il
tempo. Scoprire il profondo e nascosto legame
che sussiste fra il tempo e l’esistenza [...] è un

compito riservato al futuro.
John Wheeler

Il cervello umano ha escogitato il
modo per costruire gli orologi atomici,
per scindere l’atomo, per compiere
viaggi di andata e ritorno sulla luna, per



trapiantare organi e geni da una creatura
all’altra, e ha persino iniziato a
decifrare i propri meccanismi interni.
Questi spettacolari risultati ci inducono
talvolta a dimenticare che siamo soltanto
scimmie insolitamente intelligenti.

Il cervello è un prodotto dei principi
piuttosto accidentali seguiti dal
«progetto» evolutivo. Per gran parte
degli ultimi 70 milioni di anni circa,
l’evoluzione ha plasmato il cervello dei
primati rendendoli capaci di utilizzare
abilmente i pollici opponibili, di
riconoscere gli oggetti, di individuarsi
vicendevolmente e di sviluppare abilità
e legami sociali che in ultima istanza ne
hanno allungato la sopravvivenza e ne
hanno migliorato la riproduzione.



Appare sensato affermare che, nel corso
di questo processo, la pressione
selettiva a imparare a leggere o a
dedurre il teorema di Pitagora sia stata
scarsa. Il fatto che siamo capaci di
svolgere simili attività è una prova
dell’ampiezza delle capacità
computazionali del cervello umano.
Eppure il cervello possiede
un’abbondanza di «bachi», di limiti e di
bias connaturati. Come esempio a caso
di un compito che il cervello esegue
male, provate ad addizionare
mentalmente i numeri seguenti:

1000 +
40 +
1000 +



30 +
1000 +
20 +
1000 +
10

Il più delle volte la risposta che
viene fornita è 5000, anziché quella
corretta (4100). Come mai il cervello è
così inefficiente nel compiere semplici
calcoli numerici quando, sotto tutti i
punti di vista, riconoscere un volto o
leggere questa frase sono compiti
computazionali di gran lunga più
complessi? La risposta usuale, ma
parziale, a questa domanda è che vi è
stata una scarsa pressione selettiva a
eseguire calcoli numerici. La risposta



completa va un po’ più in profondità.
Gli elementi costitutivi di qualunque
apparato computazionale – sia esso il
cervello o un computer digitale –
determinano quali compiti esso è ben
adatto (o poco adatto) a svolgere.
Nessun essere umano riuscirà mai a
eseguire lunghe divisioni meglio di
quanto sappia fare il calcolatore più
semplice, perché i neuroni sono elementi
computazionali lenti e «rumorosi», privi
della velocità e delle caratteristiche «a
interruttore» dei transistor che
compongono i nostri computer digitali.1

Eseguire calcoli numerici,
memorizzare sequenze casuali di parole
o intuire rapidamente la probabilità che



lanciando quattro monete escano due
teste e due croci sono alcuni dei tipi di
compito che il cervello è scarsamente
predisposto a svolgere. Alla luce di ciò,
probabilmente, dovremmo anche
domandarci in che misura i limiti e i
bias connaturati al cervello vincolino il
progresso della scienza. In quale modo
l’architettura del cervello condiziona la
nostra capacità di rispondere a domande
che l’evoluzione non ci ha attrezzato ad
affrontare? Fra le molte cose che
certamente l’evoluzione non ha
attrezzato il cervello a comprendere c’è
il cervello stesso. Un’altra è la natura
del tempo.



Il presentismo e l’eternalismo
rivisitati

Gli esseri umani hanno intrapreso una
lunga e impegnativa ricerca intesa a
misurare il tempo in modo sempre più
preciso. Come abbiamo visto nel
capitolo precedente, si è trattato di una
ricerca coronata da un successo
inimmaginabile, ma il successo ottenuto
nel misurare il tempo meccanico non ha
prodotto un accordo su che cosa
esattamente stiamo misurando.

Che cos’è il tempo? Non mi riferisco
a l tempo meccanico né al tempo
soggettivo, ma alla parola tempo nel suo
senso forse più profondo: alla natura del
tempo. A questo proposito i filosofi e i



fisici propongono molte teorie
differenti.2 Alcune di esse sono
incompatibili fra loro, altre sono sottili
variazioni sullo stesso tema. Ma, come
abbiamo visto nel Capitolo 1, per i
nostri scopi possiamo riferirci al
presentismo e all’eternalismo come alle
due concezioni principali.

A mo’ di ripasso, secondo il
presentismo solo il presente è reale:
tutto ciò che esiste esiste nel perpetuo
presente (nell’uso che faccio di questo
termine, il presentismo non implica che
il tempo sia assoluto). Il passato si
riferisce a una configurazione
dell’universo non più esistente, mentre il
futuro rappresenta una configurazione



ancora da determinare.
Nell’eternalismo il tempo è
spazializzato e diviene a tutti gli effetti
una dimensione nella quale il passato, il
presente e il futuro sono ugualmente
reali. L’universo si trasforma così in un
«blocco» quadridimensionale dotato di
tre dimensioni spaziali e di una
dimensione temporale: il cosiddetto
universo-blocco.3

Il linguaggio pone un ostacolo
atavico alla possibilità di discutere
presentismo ed eternalismo senza
incorrere in ambiguità. Per esempio,
vocaboli come «reale» ed «esiste»
possono assumere significati molto
diversi a seconda che si adotti una



prospettiva presentista o eternalista.
Nell’ottica del presentismo l’enunciato
«i dinosauri esistono» è falso. Ma dal
punto di vista dell’eternalismo si
potrebbe sostenere che è vero, dato che i
dinosauri effettivamente esistono in un
altro momento del tempo, un momento
che è reale tanto quanto il momento che
consideriamo essere adesso. Perciò,
anziché provare a definire il
presentismo e l’eternalismo mediante
parole come reale ed esiste, ci converrà
definire es i s t e e reale in base al
presentismo o all’eternalismo.
Nell’ambito del presentismo, reale
significa che esiste adesso e solo
adesso, poiché il presente è l’unico
momento in cui qualcosa può esistere.



Viceversa, per un eternalista reale
indica qualcosa, compresi i dinosauri e i
nostri futuri discendenti, che esiste
ovunque/in qualunque momento
all’interno dell’intero universo-blocco.

Il linguaggio assume una prospettiva
intrinsecamente presentista. Come nel
presentismo, nella coniugazione verbale
il presente costituisce un sistema di
riferimento privilegiato. I termini
presentismo e d eternalismo sono in
relazione con ciò che alcuni filosofi
chiamano, rispettivamente, tempo
tensionale (tensed) e tempo atensionale
(untensed).4 Il tempo tensionale è
sempre ancorato al presente: la frase
«Sono andato in palestra questa mattina



e ieri mattina» definisce gli eventi
passati in relazione al presente.
L’enunciato è vero oggi, ma (fidatevi)
non sarà vero domani, e certamente non
era vero cento anni fa. Viceversa, un
arido inventario dei fatti come «1
gennaio 2016, ore 8: in palestra; 2
gennaio 2016, ore 8: in palestra» è un
esempio di tempo atensionale. Se questo
elenco è vero oggi rimarrà vero anche
domani, e in un certo senso sarebbe
risultato vero anche cento anni fa. Gli
eventi paiono coesistere lungo un
continuum, analogamente ai quadrati
consecutivi che rappresentano giorni
«adiacenti» su un calendario. È come se
il tempo fosse stato spazializzato.



Il tempo: ne abbiamo bisogno?

Esistono teorie sulla natura del tempo
che non sono pienamente riconducibili
né al presentismo né all’eternalismo. Il
fisico George Ellis, per esempio, è fra
coloro che propugnano un
compromesso: un universo-blocco
quadridimensionale che contiene solo il
passato. In questa cosiddetta teoria
dell’universo-blocco in evoluzione
(evolving block universe), il presente è
il fronte d’onda che congela
progressivamente un futuro
indeterminato trasformandolo in un
passato immutabile in continua
accumulazione.5

Altri reputano che il tempo sia una



pura astrazione, un concetto utilissimo
per contribuire a spiegare il
funzionamento dell’universo, ma che non
sia, a differenza della massa e
dell’energia, un ingrediente
fondamentale della fisica. Per
comprendere un po’ meglio questa
concezione si ricordi che, in pratica, il
tempo meccanico è sempre misurato dal
mutamento. A prescindere dalla loro
maggiore o minore precisione, gli
orologi quantificano sempre la
variazione di qualche fenomeno fisico.
Da ciò discende che è sempre possibile
esprimere il tempo tramite qualche altra
misura fisica non temporale. Ad
esempio, gli orologi al quarzo da parete
o da polso spesso segnano il tempo su



quadranti circolari, e quando la loro
lancetta dei minuti si sposta da 12 a 6
diciamo che sono passati 30 minuti; ma
non potremmo invece dire che sono
passati 180 gradi? Oppure, nel caso di
un orologio a pendolo con una frequenza
di base di 1 Hz, invece di affermare che
sono passati 30 minuti potremmo dire
che sono trascorse 1800 oscillazioni.
L’unità di tempo elementare (il secondo)
non è definita come un’unità pura di
tempo, bensì come 9 192 631 770 cicli
della radiazione corrispondente alla
frequenza di risonanza del cesio-133,
una grandezza all’incirca equivalente
all’intervallo impiegato dalla Terra per
girare di 1/240 di grado intorno al



proprio asse. Centoventisei di questi
secondi corrispondono alla quantità di
tempo impiegata dai discesisti per
spostare la propria posizione dal
cancelletto di partenza alla linea del
traguardo in occasione delle Olimpiadi
invernali del 2014. Il punto è che il
tempo meccanico può essere considerato
una convenzione con la quale
standardizzare il cambiamento. Il tempo
offre un metodo incredibilmente utile
per stabilire relazioni di equivalenza fra
i tassi di cambiamento di sistemi fisici
diversi (i sostenitori di questa
concezione sono talora detti
relazionalisti). Come affermò il fisico
Ernst Mach nel XIX secolo: «Esula
completamente dal nostro potere



misurare i mutamenti delle cose
mediante il tempo. Tutto all’opposto, il
tempo è un’astrazione, alla quale
giungiamo per mezzo dei mutamenti
delle cose».6

L’idea che il tempo sia una misura
della variazione dello stato dei sistemi
fisici era implicita nei capitoli che
abbiamo dedicato al modo in cui il
cervello misura il tempo. Abbiamo visto
infatti che, come siamo in grado di
adibire a cronometro le onde create da
una goccia di pioggia caduta in uno
stagno, il cervello può utilizzare la
dinamica delle reti neurali per stabilire
correlazioni fra gli stati interni della rete
e i mutamenti che hanno luogo nel



mondo esterno. Così il compito di
battere il dito una volta al secondo
equivale in ultima analisi ad abbinare i
mutamenti interni al proprio cervello ai
mutamenti di un orologio fabbricato
dall’uomo. Alla fine questo è in sostanza
tutto ciò che intendiamo dire quando
affermiamo che il cervello sta
misurando il tempo.7

Il guazzabuglio di termini e di teorie
riguardanti il tempo – presentismo,
eternalismo, tempo tensionale, tempo
atensionale, universo-blocco in
evoluzione, relazionalismo ecc. – è un
sintomo del fatto che non c’è accordo su
che cosa sia effettivamente il tempo. Ad
ogni buon conto, se vi è una teoria



preferita in fisica e in filosofia, questa è
certamente l’eternalismo. Tuttavia
l’eternalismo non solo è controintuitivo,
ma si fa beffe di uno degli aspetti più
universali dell’esperienza umana: la
sensazione che il presente sia
l’interfaccia fra un passato che non
esiste più e un futuro aperto ancora di là
da essere. L’eternalismo, affermando
che tutti i momenti del tempo sono reali
quanto tutti i luoghi dello spazio, non si
accorda con la nostra sensazione
soggettiva che il tempo scorre. Dunque i
fisici e i filosofi devono avere ottime
ragioni per aderire all’eternalismo. In
questo e nel prossimo capitolo
esamineremo due di queste ragioni.
Eccone un’anteprima: 1) in base alle



leggi della fisica, l’adesso è un
momento arbitrario del tempo tanto
quanto il qui è un punto arbitrario dello
spazio; 2) la teoria della relatività
ristretta di Einstein sembra comportare
che tutti i momenti del tempo siano
permanentemente disposti lungo la
dimensione temporale dell’universo-
blocco.



Agnostici riguardo al presente

L’essere riusciti a ricavare le regole
fondamentali dell’universo è forse il
risultato intellettuale più alto raggiunto
dalla specie umana. Le leggi fisiche
sono così potenti da aver spodestato gli
dei dal ruolo di origine delle risposte
alle domande che tormentavano i primi
esseri umani. Che cosa sono quei punti
luminosi incastonati nel cielo notturno?
Perché il sole sorge e tramonta? Le
eclissi, i disastri naturali e i capricci del
tempo atmosferico non sono più
attribuiti alle migliaia di divinità che
abbiamo venerato nel corso dei
millenni.

Newton fece il primo passo.



Descrisse le leggi che governano il
comportamento degli oggetti che abitano
la nostra realtà quotidiana, dalle mele
che cadono ai pianeti. Einstein, con le
teorie della relatività ristretta e della
relatività generale, ampliò (e corresse)
le leggi di Newton. Einstein ci ha fornito
gli strumenti che ci mettono in grado di
decifrare gli eventi cosmici successivi
al Big Bang, di capire che lo spazio e il
tempo non sono indipendenti, e di
spiegare la gravità come curvatura dello
spaziotempo anziché come forza a sé
stante. A differenza dei pianeti e delle
stelle, le particelle subatomiche
sembravano però seguire regole proprie,
che sfidavano le leggi di Einstein. Nel
corso dei primi decenni del XX secolo la



meccanica quantistica decodificò queste
regole. È in questo sinistro mondo dei
quanti che le particelle si trovano in stati
sovrapposti (occupando, così
sembrerebbe, molteplici punti dello
spazio nel medesimo istante) 
e che particelle correlate (entangled)
paiono influenzarsi a vicenda in maniera
istantanea, anche se sono distanti anni
luce l’una dall’altra.

Ma nonostante il loro sbalorditivo
successo e il loro impatto rivoluzionario
sulle nostre esistenze, le leggi della
fisica manifestano un’imbarazzante
inadeguatezza quando si tratta di
spiegare quella che è forse la
constatazione più replicabile mai fatta



dagli esseri umani: il presente è
speciale. Come spiega il filosofo
contemporaneo Craig Callender: «Le
equazioni della fisica non ci dicono
quali eventi si stanno verificando
adesso: sono come una mappa priva del
simbolo “Voi siete qui”. In esse il
momento presente non esiste, e di
conseguenza neppure lo scorrere del
tempo».8

Le leggi fondamentali della fisica
inoltre non ci dicono nulla sulle ragioni
per cui il tempo appare così impegnato a
muoversi in avanti. Per le equazioni
scritte da Newton e da Einstein, per
quelle che descrivono l’elettricità e il
magnetismo (le equazioni di Maxwell) e



per l’equazione che descrive il mondo
dei quanti (l’equazione di Schrödinger)
è indifferente se gli eventi si svolgono in
avanti o all’indietro.9 Di tali equazioni
si dice che sono temporalmente
simmetriche, cioè che – come andare da
Los Angeles a San Francisco è un
proposito realistico quanto andare da
San Francisco a Los Angeles – le leggi
di Newton sono applicabili a eventi che
si svolgono sia in avanti che a ritroso.
Immaginate che vi sia mostrato un
filmato della meravigliosa danza che la
luna intreccia intorno alla Terra mentre
quest’ultima gira intorno al sole. È
possibile servirsi delle leggi di Newton
per descrivere questa danza con



strumenti matematici. In altre parole,
possiamo scrivere un insieme di
equazioni capaci di simulare il moto di
questi tre corpi celesti. Supponiamo ora
che, dopo averlo fatto, ci venga detto
che il filmato sul quale ci siamo basati
per ricavare le nostre equazioni è stato
erroneamente proiettato al contrario.
Dovremmo buttare via tutto il nostro
lavoro? No. Le nostre equazioni
sarebbero ancora valide: tutto ciò che
dovremmo fare è invertire il segno della
variabile t per rendere conto della
direzione effettiva delle orbite.10

Analogamente, se scoprissimo che il
filmato risale a cento anni fa, le nostre
equazioni sarebbero ancora una volta



pienamente valide. Le leggi di Newton
sono agnostiche riguardo alla direzione
del tempo come lo sono riguardo al
passato, al presente e al futuro. E lo
stesso vale per le equazioni della
relatività e della meccanica quantistica.
Le leggi fisiche non assegnano un
significato speciale alla direzione del
tempo, o a un qualsiasi momento
specifico del tempo: il passato, il
presente e il futuro sono tutti sullo stesso
piano.



La freccia testarda del tempo

Però potreste pensare: Certo, è
comprensibile che le equazioni che
governano la dinamica dei pianeti
possano procedere in una direzione o
nell’altra: in fin dei conti un filmato
delle orbite dei pianeti appare
ugualmente verosimile sia che lo si
proietti nella direzione corretta sia che
lo si proietti riavvolgendo il nastro.
Ma di sicuro le leggi fisiche
proibiscono quelle cose che so per
esperienza essere impossibili. I
palloncini scoppiati non si rigonfiano,
i bicchieri rotti non si ricompongono e
i cubetti di ghiaccio del mio tè
ghiacciato non si risolidificano. È



presumibile che le leggi della fisica
facciano in modo che simili cose non
avvengano! Sorprendentemente, non è
così.

La soluzione classica del mistero
della freccia del tempo fu ideata nel XIX

secolo dal fisico austriaco Ludwig
Boltzmann. La sua interpretazione
statistica del Secondo principio della
termodinamica asserisce che l’entropia
di un sistema isolato tende
inesorabilmente a crescere col passare
del tempo. Possiamo concepire
l’entropia come una grandezza
equivalente al grado di disordine. Se per
esempio gettassimo dieci dadi in una
scatola e poi la scuotessimo, la
posizione dei dadi risulterebbe essere



disordinata o «casualoide», per cui
potremmo dire che la scatola si trova in
una condizione di elevata entropia. Ma
se invece ponessimo con cura i dieci
dadi uno sopra l’altro in modo da
formare una colonna, potremmo dire che
il sistema possiede una configurazione
estremamente ordinata, cioè che è in una
condizione di bassa entropia.

Per capire con esattezza qual è la
relazione fra entropia e freccia del
tempo, cominciamo col porre due atomi
di idrogeno nella metà sinistra di una
scatola. Dopo un po’ ritorniamo dalla
nostra scatola e domandiamoci: qual è
la disposizione più probabile dei due
atomi in termini di collocazione a



destra o a sinistra? I possibili stati (le
configurazioni) in cui possiamo trovare
la scatola sono tre: entrambi gli atomi a
sinistra (SS), entrambi gli atomi a destra
(DD), o uno in ciascuna metà della
scatola (dato che gli atomi non sono
distinguibili l’uno dall’altro, gli stati SD
e DS sono un unico stato). La
probabilità di ciascuno di questi stati è
¼ SS, ¼ DD e ¹ SD (DS). Perciò lo
stato più probabile è quello in cui gli
atomi sono equamente divisi, perché ci
sono due modi diversi per ottenere
questo risultato. Se sbirciamo di nuovo
nella scatola dopo aver osservato tale
stato equamente diviso, la probabilità
che il sistema sia “risalito” alla propria
condizione originaria nella quale



entrambi gli atomi si trovavano a
sinistra è piuttosto elevata: ¼. Se
l’intero universo consistesse in questa
scatola, potremmo affermare che esso è
tornato indietro nel tempo, cioè che è
ritornato a uno stato indistinguibile dal
proprio stato iniziale (almeno a questo
livello grossolano di analisi, nel quale
non ci interessa la posizione precisa
degli atomi).

Ma se invece liberassimo nella metà
sinistra della scatola 10 000 atomi di
idrogeno (una quantità di atomi
comunque minuscola) e aspettassimo che
il sistema raggiunga uno stato nel quale
ciascuna metà della scatola contiene
circa la metà degli atomi, la probabilità



che tutti gli atomi situati a destra
ritornino a sinistra è incredibilmente
piccola: molto, molto più bassa di uno
diviso per un googol (un googol è pari a
10100, un numero maggiore di quello
delle particelle che compongono
l’universo). Perciò, quando diciamo che
è improbabile che gli atomi della
scatola ritornino al loro stato originario,
non stiamo parlando di improbabilità-
da-vincita-alla-lotteria, e neppure di
improbabilità-da-vincita-alla-lotteria-
tutte-le-settimane-per-un-mese. Stiamo
parlando di improbabilità-da-vincita-
alla-lotteria-tutte-le-settimane-per-un-
mese-con-biglietti-che-ogni-settimana-
mi-entrano-in-salotto-portati-dal-vento



(a dire il vero non ho alcuna idea di
come calcolare questa probabilità; il
punto è che un simile insieme di eventi
non si verificherà). L’affermazione
secondo cui è straordinariamente
improbabile che gli atomi della scatola
ritornino al loro stato originario è di
importanza capitale, perché le si può
assegnare il significato che gli atomi
della scatola non «viaggeranno
all’indietro» nel tempo. Disponiamo
dunque di una freccia del tempo.

Il Secondo principio della
termodinamica non è una legge nel senso
in cui lo è il Principio di conservazione
dell’energia. È invece l’affermazione
statistica che invertire lo stato di un
sistema isolato non è impossibile,



benché sia assurdamente improbabile.
Perciò, se fracassaste un bicchiere sul
pavimento e lo vedeste poi ricomporsi e
ritornare con un balzo sul tavolo, la cosa
in effetti non violerebbe le leggi della
fisica – Newton ed Einstein non
avrebbero motivo di rivoltarsi nella
tomba. Perché no? Mentre il bicchiere
urta contro il pavimento, la sua energia
potenziale si converte in energia cinetica
sotto forma di aumento del moto delle
molecole di aria (da qui il suono del
bicchiere che si rompe). Grazie al
Principio di conservazione dell’energia
la quantità totale di energia resta
immutata (il principio non prevede
eccezioni) e, almeno in linea di



principio, nulla vieta alle molecole
d’aria di riassumere alla fine la
configurazione originaria, impiegando la
medesima quantità di energia per
ricomporre tutte le schegge di vetro e
ricollocare il bicchiere tutto intero sul
tavolo.

Dunque il Secondo principio della
termodinamica non vieta tassativamente
ai palloncini di rigonfiarsi, ai bicchieri
rotti di ricomporsi e ai cubetti di
ghiaccio di risolidificarsi, ma attua il
piano B: in pratica fa in modo che
fenomeni di questo tipo non accadano.
Così la cosiddetta freccia entropica del
tempo pare fornire una spiegazione assai
efficace del motivo per cui tutti i
fenomeni si svolgono seguendo una sola



direzione. Ma, sfortunatamente, non così
efficace come sembra.



La freccia a due punte

Immaginiamo adesso che la nostra
scatola abbia in totale 10 atomi di
idrogeno, e immaginiamo di osservare
che in un istante dato (lo chiameremo t)
ci sono 4 atomi a sinistra e 6 a destra.
Rappresentiamo questo stato con la
notazione [4, 6]. Sappiamo che lo stato
di massima entropia è quello in cui ci
sono 5 atomi in ciascuna metà della
scatola [5, 5], dato che il numero delle
possibili distribuzioni [5, 5] è maggiore
di quello di ogni altra distribuzione.
Perciò nell’istante successivo, t + 1,
possiamo prevedere che avremo più
probabilità di osservare lo stato [5, 5] –
un incremento di entropia – che lo stato



[3, 7]. Ma, invece di proiettarci nel
futuro, volgiamoci al passato e
domandiamoci quale fosse lo stato più
probabile della scatola nell’istante
precedente, t – 1. Ebbene, in base alla
stessa logica, la risposta sarà anche in
questo caso [5, 5]. In assenza di
qualunque altra informazione sul
sistema, se lo stato più probabile dopo
una configurazione 
[4, 6] è la configurazione [5, 5], ne
consegue che lo stato precedente più
probabile è a sua volta [5, 5]. Si noti
che in questo caso non ho detto che
all’inizio tutti e 10 gli atomi si
trovavano nello stesso lato della scatola;
anzi, è possibile che il sistema sia
partito dalla configurazione [5, 5] e che



[4, 6] sia il risultato di una normale
fluttuazione.

Questo è un po’ un colpo inaspettato.
È scoraggiante constatare che il Secondo
principio della termodinamica predice
che l’entropia aumenta procedendo
verso il futuro e retrodice che aumenta
andando a ritroso nel tempo. La freccia
entropica del tempo sembra essere una
freccia a due punte. La spiegazione
termodinamica del perché il tempo pare
essere una strada a senso unico suona
sensata solo perché contiene un’ipotesi
nascosta. Nei primi esempi discussi
avevamo ipotizzato che in origine tutti
gli atomi si trovassero nella metà
sinistra della scatola, cioè in uno stato



di entropia estremamente bassa. Se
partiamo dallo stato di entropia minima,
l’entropia può solo aumentare. Pertanto
il Secondo principio della
termodinamica istituisce una freccia del
tempo solamente se si presuppone che
l’universo sia partito da una condizione
di bassa entropia.

Spesso si sostiene che il tempo ha
avuto inizio con il Big Bang, circa 14
miliardi di anni fa, e in effetti negli
istanti successivi al Big Bang l’universo
si trovava in una condizione di bassa
entropia. Allora il problema della
freccia del tempo diventa il seguente:
come mai l’universo si è venuto a
trovare in questa condizione di bassa
e n t rop i a ? Ludwig Boltzmann era



consapevole dell’importanza di questa
domanda, e avanzò un’ipotesi ingegnosa:
che la condizione di bassa entropia
dell’universo sia la conseguenza di una
fluttuazione passeggera all’interno di
quello che in precedenza era un universo
ad alta entropia. Se questa proposta
sembra in contraddizione con il
principio enunciato dallo stesso
Boltzmann è perché in un certo senso lo
è. Ma, come detto, il Secondo principio
della termodinamica ha carattere
statistico: i cali di entropia sono
improbabili, non impossibili, e, data una
quantità di tempo sufficiente,
l’improbabile diventa probabile.
Un’ipotesi correlata che è stata avanzata



più di recente per spiegare il mistero
della bassa entropia è l’ipotesi del
multiverso, in base alla quale il nostro
universo avrebbe avuto inizio come una
regione a bassa entropia locale
all’interno di un multiverso molto più
vasto.11 Ciononostante, non esiste
alcuna spiegazione condivisa del motivo
per cui l’universo sia partito da una
condizione di bassa entropia, e, inutile a
dirsi, è improbabile che le questioni
riguardanti l’inizio dell’universo – e
dunque l’inizio del tempo – vengano
risolte in tempi brevi.

Il Secondo principio della
termodinamica offre una possibile
spiegazione del motivo per cui il tempo



marcia ineluttabilmente in avanti – o
almeno del motivo per cui l’universo ha
visto aumentare progressivamente la
propria entropia a partire dalla
sconcertante condizione di bassa
entropia esistente al tempo del Big
Bang. Ma esistono anche altre ipotesi di
spiegazione. Una di esse sostiene che la
meccanica quantistica incorpora dei
processi (delle «frecce») temporalmente
irreversibili. Ho detto in precedenza che
tutte le leggi della fisica a noi note,
compresa l’equazione che governa il
mondo dei quanti (l’equazione di
Schrödinger), sono temporalmente
reversibili. Ma vi è un ulteriore aspetto
della meccanica quantistica, non
contemplato nell’equazione di



Schrödinger, che lascia interdetti gli
scienziati da quasi un secolo. Se
spariamo un singolo elettrone in
direzione di una lastra fotografica,
l’equazione di Schrödinger ci fornisce la
probabilità che l’elettrone sia osservato
in una data posizione nell’istante t. Ma
per sapere effettivamente dove si trova
l’elettrone occorre effettuare una misura,
e l’equazione di Schrödinger non
descrive che cosa accade nella fase di
misurazione. Fino a quando la misura
non viene effettuata (ad esempio
mediante l’urto dell’elettrone contro la
lastra), si dice che l’elettrone si trova
simultaneamente in tutte le posizioni
possibili. È solo l’atto del misurare la



sua posizione che lo costringe a
occupare una posizione definita: si dice
che la misurazione fa collassare la
funzione d’onda dell’elettrone. Ma non
c’è accordo su che cosa esattamente, nel
processo di misurazione, faccia
collassare la funzione d’onda (o persino
se quest’ultima collassi davvero).
Alcuni fisici reputano che la fase di
misurazione della meccanica quantistica
imponga una freccia del tempo
all’universo.12 Secondo questa
concezione, una volta che la posizione
dell’elettrone viene misurata, non si può
tornare indietro. In effetti, dopo che è
avvenuta la misurazione, è impossibile
utilizzare l’equazione di Schrödinger per



retrodire attraverso quale fenditura è
passato l’elettrone.13

Anche se risultasse che la meccanica
quantistica impone una freccia del tempo
all’universo – un fatto che molti
ritengono improbabile – rimane il fatto
che le sue leggi e qualunque altra legge
fisica non attribuiscono particolare
significato all’adesso.14 Le equazioni
fondamentali della fisica paiono
implicare che l’adesso sta al tempo
come il q u i sta allo spazio, ed è per
questa ragione che numerosi fisici e
filosofi pensano che viviamo
nell’universo-blocco dell’eternalismo.
Ma per molti, me compreso, non è
questo l’argomento più persuasivo a



favore di tale ipotesi: come vedremo nel
prossimo capitolo, la ragione migliore
per scegliere l’eternalismo è
probabilmente la teoria della relatività
di Einstein.



9:00
La spazializzazione del

tempo in fisica

Per noi che crediamo nella fisica, la divisione
tra passato, presente e futuro ha solo il valore

di un’ostinata illusione.
Albert Einstein1

Una cosa che rende la pallacanestro
tanto appassionante è il fatto che il
finale di una partita può trasformarsi in
una gara contro il tempo. Il giocatore
che effettua l’ultimo tiro deve far partire
la palla prima che il cronometro segni
zero e che la sirena suoni. Se la palla



lascia le sue mani prima che il
cronometro arrivi a zero, il tiro è valido.
Sembrerebbe che stabilire quale di
questi due eventi sia avvenuto prima sia
una questione del tutto oggettiva: o la
palla ha lasciato la mano del giocatore
prima del tempo zero, oppure no. Risulta
invece che le cose non stanno così.

A mo’ di esperimento mentale,
supponiamo che un arbitro stabilisca che
un tiro decisivo effettuato a un’estremità
del campo abbia effettivamente lasciato
la mano del giocatore prima che un
orologio atomico all’altra estremità del
campo arrivasse a zero. Impiegando
delle apparecchiature ad alta tecnologia
l’arbitro successivamente conferma che
quando la palla è stata tirata mancava



ancora un intero nanosecondo (un
miliardesimo di secondo) alla fine.
Supponiamo inoltre che, trattandosi
della gara 7 della finale dell’NBA, un
astronauta stesse guardando la partita
attraverso un telescopio mentre si
trovava a bordo di un’astronave che
viaggiava a una velocità pari a metà di
quella della luce.2 Quando vede che il
canestro è stato convalidato,
all’astronauta vien fatto di diffamare la
beneamata madre dell’arbitro, avendo
egli verificato che l’orologio aveva
raggiunto lo zero prima che la palla
fosse tirata e che pertanto il canestro non
dovrebbe essere convalidato. Questi
resoconti divergenti circa la validità del



canestro e di conseguenza circa la
squadra a cui assegnare il titolo non
hanno nulla a che vedere con i ritardi
associati alla quantità di tempo che le
informazioni impiegano a raggiungere
l’astronave: supponiamo infatti che tutti
i soggetti coinvolti abbiano tenuto conto
di tali ritardi. Le due narrazioni non
sono altro che due realtà ugualmente
valide, una nella quale la squadra
vittoriosa ha meritato la vittoria e l’altra
in cui l’arbitro ha falsato la partita.

Come può accadere una cosa simile?
È possibile che due eventi avvengano in
un certo ordine per un osservatore, e in
un ordine differente per un altro? Se sì,
che indicazioni se ne possono trarre
circa la natura del tempo? Per



rispondere a queste domande dobbiamo
addentrarci nella teoria della relatività
ristretta di Einstein.



La relatività ristretta

L’elettrodinamica dei corpi in
movimento, il titolo piuttosto dimesso
dell’articolo di Einstein, non lasciava
presagire che si trattasse di un lavoro
destinato a cambiare il corso della
scienza. Einstein elaborò la teoria
presentata nell’articolo – la teoria
speciale della relatività – a partire da
due principi. Il primo è che le leggi
della fisica sono le medesime per tutti
gli osservatori che si muovono a
velocità costante.3 Einstein trasse
questo cosiddetto principio di relatività
da Galileo, il quale lo aveva introdotto
mettendo in evidenza che, per un
osservatore situato su una nave che si



muove senza scosse a velocità costante,
è impossibile sapere se la nave si sta
effettivamente muovendo oppure no
(potete immedesimarvi in questa
situazione se per caso vi è capitato,
mentre eravate a bordo di un aereo, di
svegliarvi un po’ storditi e di non
riuscire lì per lì a capire se l’aereo era
in volo, stava rullando o era fermo sulla
pista). In conseguenza del principio di
relatività, definiamo sempre la velocità
in relazione a qualcos’altro. Quando
diciamo che un’automobile procede a
100 km/h intendiamo dire che lo fa in
relazione a oggetti fissi sul pianeta
Terra, ad esempio in relazione al
cartello che indica il limite di 80 km/h.
Ma a rigore non esiste alcun sistema di



riferimento corretto o assoluto. In
rapporto alla vettura della polizia che
sfreccia in senso opposto, la velocità
della nostra automobile sarà ben
superiore a 100 km/h; inoltre, è
altrettanto legittimo dire che l’auto è
ferma e il cartellone pubblicitario
viaggia a 100 km/h. La velocità con cui
procede un dato oggetto è dunque
relativa al sistema di riferimento
prescelto. Con un’eccezione...

La velocità della luce nello spazio
vuoto è costante e indipendente dal
moto del corpo che l’ha emessa. Questo
è il secondo principio di Einstein. A
prima vista l’idea che la velocità della
luce sia costante può suonare piuttosto



innocua, ma, abbinata al principio di
relatività, ha l’effetto di demolire la
nozione di tempo assoluto. Per
comprendere le conseguenze della
costanza della velocità della luce
esaminiamo prima di tutto il concetto di
velocità dettatoci dal buon senso. Se
siete su un treno che viaggia a 100 km/h
e sparate un proiettile nella direzione
del moto del treno – con un fucile che
spara proiettili a 300 km/h – osserverete
il proiettile allontanarsi da voi a 300
km/h. Se assistessi alla scena dalla
banchina della stazione, dedurrei, come
suggerisce l’intuizione, che la velocità
del proiettile è pari a quella del treno
più quella del proiettile stesso: 400



km/h.4 Consideriamo ora uno scenario
simile, ma nell’ambito del secondo
principio di Einstein (la costanza della
velocità della luce). Il vostro treno
procede all’assurda velocità di 100 000
km/s (un terzo della velocità della luce),
e voi, anziché un proiettile, sparate un
raggio laser nella direzione di viaggio
del treno. La punta del fascio laser si
allontanerà da voi alla velocità di 300
000 km/s (la velocità approssimativa
della luce, indicata con c). Logica
vorrebbe che, mentre voi osservate il
raggio che procede a 300 000 km/s, io
debba di nuovo osservare che la sua
velocità è pari a quella del treno
sommata a quella della luce: 



400 000 km/s (1,33c). Ciò sarebbe
tuttavia una grave violazione del
principio della costanza della velocità
della luce, il quale prescrive che
chiunque, indipendentemente dalla
propria velocità, misuri la velocità della
luce troverà sempre il valore c (sarebbe
inoltre una violazione di un risultato
correlato della relatività ristretta, ossia
che nulla può viaggiare con una velocità
maggiore della luce). Il punto è dunque
che per voi e per me il raggio di luce
emesso dal laser avrà esattamente la
stessa velocità.

Intuitivamente la cosa è molto
inquietante. Voi calcolerete che dopo un
secondo la punta del raggio laser ha
staccato il treno di 300 000 km. Poiché



anch’io vedo viaggiare il raggio alla
medesima velocità, ne desumerò che il
raggio è 300 000 km oltre la stazione e,
siccome so che il vostro treno procede a
100 000 km/h, che il treno deve aver
superato esattamente di 100 000 km la
stazione. Perciò, all’interno del mio
sistema di riferimento, la distanza fra il
treno e il raggio dovrebbe essere la
differenza fra le loro rispettive
posizioni: 300 000 – 100 000 = 200 000
km. Ma voi avete appena osservato che
il raggio di luce vi precede di 300 000
k m! Qualcosa non quadra. Detto in
maniera semplice, il prezzo da pagare
affinché la velocità della luce sia
assoluta è che lo spazio e il tempo non



devono esserlo! I nostri calcoli non
combaciano perché risulta che io e voi
non stiamo esperendo lo spazio e il
tempo nello stesso modo.

Il 1905 fu l’annus mirabilis di
Einstein, l’anno in cui, mentre era
ancora impiegato all’Ufficio dei brevetti
di Berna, pubblicò quattro articoli di
enorme impatto scientifico.
Nell’articolo sulla relatività ristretta
ricavò un insieme di equazioni che
descrivono come il tempo si dilati (e lo
spazio si contragga) in funzione della
velocità. È interessante notare che le
equazioni sono chiamate trasformazioni
di Lorentz, perché furono proposte per
la prima volta dal fisico olandese
Hendrik Lorentz. Ma Lorentz non colse



appieno le implicazioni delle sue
equazioni, né si rese conto che queste
ultime potevano essere derivate dai due
principi sopra menzionati. Vale la pena
di dare una rapida occhiata a una
versione ridotta della trasformata di
Lorentz concernente il tempo,5 poiché si
tratta di una delle equazioni sul tempo
più importanti della storia del tempo.
L’equazione contiene solo operazioni
algebriche, e converte il tempo indicato
dal vostro orologio mentre viaggiate a
bordo del treno (t voi ) nel tempo
indicato dal mio orologio mentre mi
trovo sulla banchina (t io) (assumendo
che sia voi che io facciamo partire il
cronometro nell’istante in cui passate



sfrecciando davanti a me).
Nel l ’equazione, v rappresenta la
velocità fra di noi e la costante c è,
come detto, la velocità della luce:

Poiché c è un numero elevatissimo, a
velocità ordinarie la frazione v2/c2 sarà
prossima a zero e il denominatore
vicinissimo a √1, cioè a 1. Perciò t io
sarà all’incirca uguale a t voi. Questa è



precisamente la nostra esperienza: tutti i
nostri orologi ticchettano con lo stesso
ritmo e rimangono sincroni perché,
anche quando ci muoviamo, lo facciamo
a velocità basse (in rapporto alla
velocità della luce). Ma a velocità
vicine a quella della luce il ritmo degli
orologi cambia. Se, come nell’esempio
precedente, vi trovate su un treno che
procede a un terzo della velocità della
luce, dopo un secondo di viaggio così
come è misurato dal vostro orologio (t
voi = 1), t io sarà uguale a 1,06 secondi.
Non è una differenza enorme, ma se
viaggiaste a una velocità molto più
vicina a quella della luce, ad esempio a
v = 0,999c, per un anno (t voi = 1 anno),
t io risulterebbe pari a oltre ventidue



anni. Diremmo allora che per voi il
tempo si è dilatato: io sono invecchiato
di ventidue anni e voi solo di uno.6

Uno dei primi esperimenti per
verificare la dilatazione del tempo fu
eseguito collocando degli orologi
atomici su aerei di linea e confrontando
la loro misura del tempo con quella di
altri orologi atomici collocati al suolo.
Gli orologi viaggiarono per centinaia di
ore su aerei diretti a est (la direzione del
volo conta a causa della rotazione della
Terra) e, come previsto dalla relatività
ristretta, rimasero indietro – di decine di
miliardesimi di secondo – rispetto agli
orologi atomici situati presso lo US

Naval Observatory di Washington.7



Questo e molti altri esperimenti
hanno confermato che il tempo non è
assoluto. Newton aveva torto: il tempo
meccanico non «scorre in modo
uniforme senza relazione con alcunché
di esterno».



La simultaneità perduta

Il tempo meccanico è sempre
misurato da un cambiamento, sia esso
l’oscillazione di un pendolo o la
variazione di quantità della proteina
Period nel nucleo soprachiasmatico; e il
cambiamento è sempre un fenomeno
locale. Non abbiamo problemi ad
accettare l’idea che la velocità con cui
certe cose cambiano possa essere
influenzata dall’ambiente in cui si
trovano. È questa fra l’altro la ragione
per cui abbiamo inventato i frigoriferi:
nel frigorifero un pomodoro «invecchia»
più lentamente rispetto al suo gemello
rimasto sul piano di lavoro. La misura
del tempo effettuata da un orologio a



pendolo o dall’orologio circadiano del
moscerino della frutta può inoltre essere
influenzata dalla temperatura
dell’ambiente. Ma l’effetto della
temperatura può variare a seconda
dell’orologio, e può anche non essere
presente. Per esempio, i tempi di
decadimento dei radioisotopi discussi
n e l Capitolo 7 sono praticamente gli
stessi anche a temperature prossime allo
zero assoluto. Viceversa, l’effetto che la
velocità esercita sul ritmo di qualunque
genere di orologio è un effetto assoluto e
non negoziabile. Qualsiasi oggetto
fisico, sia esso un orologio atomico o il
corpo umano, muta con maggiore o
minore rapidità a seconda della velocità
con cui sta viaggiando. Se ciò può



essere sconcertante, vi è un’altra
conseguenza della teoria della relatività
ristretta di Einstein che lo è ancora di
più.

Torniamo al nostro esperimento
mentale del treno e della banchina e
consideriamo di nuovo il mondo
ordinario, nel quale tutto avviene a
basse velocità. Supponiamo ora di
sparare dei proiettili in direzioni
opposte a bordo di un treno in
movimento. Immaginate di trovarvi a
metà di un treno lungo 200 metri che,
rispetto a me che sono fermo sulla
banchina, viaggia alla velocità di 100
metri al secondo (Fig. 9.1).

Nel momento in cui la punta del treno



sfreccia davanti a me, voi fate fuoco con
due pistole, i cui proiettili viaggiano
anch’essi a 100 m/s: il primo diretto
contro il parabrezza in testa al treno, il
secondo diretto contro il lunotto in coda.
Dalla vostra prospettiva i proiettili
viaggiano alla medesima velocità e
devono percorrere la stessa distanza,
sicché frantumano il parabrezza e il
lunotto simultaneamente: 1 secondo
esatto dopo che avete premuto il
grilletto. Dalla mia prospettiva vedo il
proiettile sparato in avanti che si muove
a una velocità di 200 m/s (la velocità
del treno più quella del proiettile) e il
parabrezza andare in frantumi dopo 1
secondo perché il proiettile ha dovuto
percorrere 200 m (metà della lunghezza



del treno più la distanza percorsa dal
treno in 1 secondo). Osserverò inoltre il
proiettile sparato all’indietro muoversi a
100 m/s (la velocità del treno) meno 100
m/s (la velocità del proiettile è negativa
perché viaggia nella direzione opposta).
In altre parole, vedo il proiettile
rimanere sospeso a mezz’aria mentre il
lunotto gli sbatte contro (è meglio
ipotizzare che tutto ciò avvenga nel
vuoto e su un pianeta con bassa gravità).
Anche questo evento si verifica dopo 1
secondo, perché la coda del treno si
trovava a 100 metri dal punto in cui
avete fatto fuoco. Come avrebbe
previsto Newton, sia voi che io
constatiamo che il parabrezza e il



lunotto del treno si rompono nello stesso
istante.





Figura 9.1
Il treno di Newton. Applicando le leggi di Newton,
se un osservatore che si trova a metà di un treno in
movimento spara due proiettili in direzioni opposte

(t = 0), per tutti gli osservatori il parabrezza in testa
al treno e il lunotto in coda si infrangeranno

simultaneamente a t = 1 secondo.

In questo caso diremmo che la
simultaneità è assoluta: i due eventi che
voi vedete verificarsi simultaneamente,
si verificano simultaneamente anche
dalla mia prospettiva.

Vediamo che cosa accade se
svolgiamo un esperimento mentale
analogo, ma con velocità e distanze
molto più elevate (Fig. 9.2). Vi trovate
ora a bordo di un treno ridicolmente
lungo (400 000 km)8 che viaggia a due



terzi della velocità della luce: circa 200
000 km/s (0,667c). Anche in questo caso
tutto è predisposto in modo che, quando
la punta del treno mi raggiunge, voi
facciate fuoco con due pistole a
particelle (di prossima invenzione) i cui
proiettili viaggiano anch’essi a 200 000
km/s e si dirigono rispettivamente contro
il parabrezza e il lunotto del treno. Dato
che vi trovate a metà del treno, vedrete
di nuovo i due vetri rompersi nello
stesso istante: precisamente 1 secondo,
stando al vostro orologio, dopo che
avete fatto fuoco, perché entrambi i
proiettili hanno dovuto percorrere
200000 km alla velocità di 200000
km/s.

E, di nuovo, io vedrò il proiettile



diretto verso la coda del treno fermo a
mezz’aria (perché la velocità del treno
meno quella del proiettile è uguale a
zero) mentre il lunotto si scaglia contro
il proiettile alla velocità di 200 000
km/s. Ma a quale velocità vedrò
muoversi il proiettile sparato in avanti?
Affinché, dalla mia prospettiva, i due
proiettili colpiscano simultaneamente i
rispettivi bersagli, il proiettile diretto
contro il parabrezza dove percorrere una
distanza uguale all’intera lunghezza del
treno (la metà lunghezza iniziale più la
distanza percorsa dal treno) nella stessa
quantità di tempo che la coda del treno
impiega a raggiungere il proiettile
sparato all’indietro. Poiché deve



percorrere una distanza doppia rispetto
a quest’ultimo, il proiettile sparato in
avanti dovrebbe viaggiare a velocità ben
superiori a quella della luce, ma la
relatività 
ristretta ci dice che la sua velocità sarà
invece di circa 277 000 km/s (0,92c). È
perciò evidente che io non vedrò il
parabrezza e il lunotto infrangersi nello
stesso istante. Anche se voi vedrete i
due vetri rompersi simultaneamente, io
vedrò rompersi prima il lunotto! Questa
discrepanza non ha assolutamente nulla a
che fare con eventuali ritardi di
trasmissione connessi all’intervallo di
tempo che i segnali provenienti da parti
differenti del treno impiegano a



raggiungere me o voi;9 tali esperienze
apparentemente in contraddizione fra
loro rappresentano invece due realtà
ugualmente fondate. La simultaneità, e
l’ordine in cui si svolgono due eventi,
possono essere relativi.10





Figura 9.2
Il treno di Einstein. A velocità elevate la relatività
ristretta ci dice che osservatori diversi esperiscono

lo spazio e il tempo in modo diverso (rendendo
molto problematico creare delle figure che illustrino
la questione). Gli orologi collocati sul treno e sulla
banchina sono impostati in modo da segnare t = 0
allorché la testa del treno raggiunge l’osservatore
sulla banchina. Quando l’osservatore sul treno e
quello sulla banchina si troveranno uno di fronte

all’altro, il primo assisterà alla rottura
contemporanea del parabrezza e del lunotto,

mentre il secondo vedrà il lunotto rompersi prima
del parabrezza.



Lo spaziotempo

Proviamo a digerire ancora un po’ i
risultati di questi esperimenti mentali.
Dal vostro sistema di riferimento, in
ogni istante di tempo, entrambi i vetri
risultano essere intatti oppure rotti. Per
me invece ci sarà un momento nel quale
il lunotto è rotto ma il parabrezza no.
Ciò è profondamente sconcertante.
Com’è possibile che per voi entrambi i
vetri esistano in uno stato frantumato,
mentre per me uno dei due è ancora
intatto? È come se vivessimo in universi
alternativi.

La nostra soluzione a questo
rompicapo è la spazializzazione del
tempo, cioè l’universo-blocco. Se



assumiamo che tutti gli eventi passati o
futuri sono – come postula l’eternalismo
– permanentemente collocati in qualche
punto dell’universo-blocco, allora la
relatività della simultaneità diventa non
più sconcertante del fatto che due oggetti
spaziali possano apparire allineati
oppure no a seconda del punto da cui li
osserviamo. Due pali del telefono lungo
un’autostrada ci appaiono allineati se ci
troviamo sul ciglio della strada, ma non
ci appaiono tali se siamo in mezzo alla
strada: è una questione di prospettiva.
Analogamente, può apparire che
entrambi i vetri si rompano
simultaneamente perché dalla vostra
prospettiva, ma non dalla mia, sono
«allineati» nello spaziotempo. Ecco



perché la teoria della relatività ristretta
offre uno degli argomenti più cogenti a
favore dell’eternalismo.11

È interessante notare che, quando
pubblicò il suo articolo sulla teoria
della relatività ristretta, Einstein non
affermò che il tempo dovesse essere
concepito come la quarta dimensione di
un universo-blocco. Fu l’ex professore
di Einstein a Zurigo, Hermann
Minkowski (che, a quanto si narra,
quando Einstein era studente lo
considerava uno «sfaticato») ad
afferrare per primo le conseguenze
radicali che la relatività ristretta
comporta in ordine al rapporto fra
spazio e tempo. Nel 1908, dopo aver



sviluppato la sua teoria basandosi sul
lavoro del suo ex allievo, Minkowski
annunciò in maniera magniloquente:
«D’ora in poi lo spazio in sé, e il tempo
in sé, sono destinati a divenire pure
ombre, e solo una sorta di unione fra i
due manterrà una realtà indipendente».

Minkowski aveva fuso lo spazio e il
tempo nello spaziotempo. Egli elaborò
una riformulazione geometrica della
teoria della relatività ristretta di
Einstein, una riformulazione
comprendente le tre normali dimensioni
spaziali e una quarta dimensione
temporale. L’intuizione di Minkowski fu
che, sebbene lo spazio e il tempo siano
relativi, l’amalgama dei due è invece
assoluto. Se vi imbarcate in un viaggio a



zig-zag sulla vostra astronave mentre io
rimango sulla Terra a osservarvi da
lontano, al vostro ritorno non
concorderemo, consultando i nostri
rispettivi orologi, circa la quantità di
tempo che avete trascorso in viaggio e la
distanza che avete percorso, ma saremo
d’accordo sulla «distanza» che avete
percorso nello spaziotempo. Possiamo
semplificare l’universo
quadridimensionale di Minkowski
riducendolo a una sola dimensione
spaziale, che rappresenteremo come
asse delle ascisse di un grafico, e alla
dimensione temporale, corrispondente
all’asse delle ordinate. Stare fermi
consiste in un movimento lungo l’asse



delle ordinate: il tempo sta passando,
ma la mia posizione nello spazio non
cambia. Il vostro viaggio sull’astronave
corrisponde invece a un movimento in
diagonale. Sulla base del cambiamento
di posizione lungo i due assi è possibile
calcolare la distanza percorsa nello
spaziotempo, un valore su cui tutti gli
osservatori concorderanno. Questa
distanza è connessa al cosiddetto tempo
proprio (il tempo «locale»): il tempo
misurato dall’orologio che si trova sulla
vostra astronave.

La relatività ristretta è detta appunto
ristretta (o speciale) perché si applica a
un universo semplificato nel quale è
possibile ignorare l’influenza della
gravità. Dopo aver enunciato la teoria



della relatività ristretta, Einstein spese
dieci anni di ardui sforzi per sviluppare
una teoria più generale. Il risultato fu il
suo capolavoro, la teoria della
relatività generale, in cui si afferma
l’equivalenza fra gravità e
accelerazione. Benché la legge di
gravitazione di Newton descrivesse la
relazione intercorrente tra la forza di
gravità, la massa e la distanza, Newton
fornì pochi elementi per comprendere
che cosa sia realmente la gravità. La
relatività generale offrì una risposta
sorprendente: la gravità non è una forza
in sé, ma è la curvatura dello
spaziotempo. In questo modo il
matrimonio di spazio e tempo celebrato



da Minkowski ricevette un’ulteriore
legittimazione. Vi è chi sostiene che,
rispetto alla teoria della relatività
ristretta, la teoria della relatività
generale fornisca un argomento ancora
più potente a favore dell’eternalismo,
poiché alcune soluzioni delle sue
equazioni ammettono la possibilità di
viaggiare nel tempo: date certe ipotesi e
condizioni iniziali, tali equazioni
rendono cioè possibile balzare nel
passato e nel futuro. Una discussione
dettagliata della relatività generale esula
dall’ambito di questo libro, oltre che
dalla competenza del suo autore. Per
fortuna, tuttavia, dal nostro punto di
vista la relatività ristretta racchiude in
sé l’argomento fondamentale a favore



dell’eternalismo e dell’universo-blocco.
L’idea che il passato, il presente e il

futuro siano parimenti reali si fa beffe
della nostra percezione della realtà;
pertanto, se fisici e filosofi preferiscono
l’eternalismo al presentismo, devono
avere ragioni molto persuasive per
farlo. Abbiamo visto tre di queste
ragioni:

1. Le leggi della fisica non
forniscono alcun sostegno all’idea che
l’adesso sia più speciale del qui, il che
implica che tutti gli istanti del tempo
sono reali quanto tutti i luoghi dello
spazio.

2. La relatività ristretta afferma che
due eventi distanti nello spazio che sono



simultanei per un osservatore, non sono
simultanei nel sistema di riferimento di
un altro osservatore, sicché tutti gli
istanti del tempo sono eternamente
collocati all’interno dell’universo-
blocco.12

3. Vi sono soluzioni delle equazioni
della relatività generale che implicano
la possibilità di viaggiare nel tempo, e
dunque implicano che viviamo in un
universo eternalista in cui il passato e il
futuro, in qualche senso, sono già “là
fuori”.

Eppure, nonostante questi persuasivi
argomenti a favore dell’eternalismo,
dobbiamo ammettere che le leggi della
fisica non riescono a spiegare ciò che



parrebbe essere una delle più solide e
inequivocabili osservazioni appartenenti
alla nostra esperienza di esseri umani:
che il presente è speciale e che il tempo
scorre realmente.



È possibile conciliare la fisica e le
neuroscienze del tempo?

Come l’epigrafe di questo capitolo
suggerisce, Einstein era un eternalista,13

ma sembrava anche tormentato
dall’apparente posizione speciale
occupata dal presente. Nel riferire una
discussione avuta con Einstein, il
filosofo Rudolf Carnap sviluppò una
celebre riflessione sul tema:

Una volta Einstein disse che il problema
dell’Ora lo preoccupava seriamente: spiegava
che l’esperienza dell’Ora significa per l’uomo
qualcosa di particolare, qualcosa di
essenzialmente differente dal passato e dal
futuro, ma che questa importante differenza
non ricorre e non può ricorrere nella fisica. Il



fatto che tale differenza non potesse essere
colta dalla scienza gli sembrava un elemento di
penosa ma inevitabile rassegnazione; io
osservai che tutto ciò che obbiettivamente
accade può essere descritto dalla scienza; da
una parte le sequenze temporali degli eventi
sono descritte dalla fisica, mentre dall’altra, le
particolarità delle esperienze dell’uomo in
rapporto al tempo, compreso il suo differente
atteggiamento verso passato, presente e futuro,
possono essere descritte e (in linea di
principio) spiegate dalla psicologia.14

In linea con quanto suggerito da
Carnap, molti fisici e filosofi pensano
che l’unico modo per conciliare l’idea
che viviamo in un universo dove il
tempo non scorre con il fatto che il
tempo sembra scorrere davvero consista



nell’abbassare la nostra sensazione del
passaggio del tempo al rango di
semplice trucco mentale.

In pratica i fisici possono
generalmente ignorare la dissonanza fra
la fisica e le neuroscienze del tempo. Le
equazioni della relatività ristretta e della
relatività generale rendono conto
incredibilmente bene dei dati
sperimentali, sia che le utilizzi un
eternalista sia che le utilizzi un
presentista. Eppure questo paradosso
dell’«universo-blocco/flusso del tempo»
è un paradosso profondo. Come ha
scritto il fisico matematico Roger
Penrose:

Mi pare ci siano gravi discordanze fra ciò che



noi proviamo coscientemente riguardo al fluire
del tempo e ciò che le nostre teorie
(mirabilmente precise) asseriscono circa la
realtà del mondo fisico. Queste discordanze ci
dicono di certo qualcosa di profondo sui
meccanismi fisici che presumibilmente stanno
alla base delle nostre percezioni coscienti...15

Analogamente, il fisico e saggista
Paul Davies scrive:

A mio avviso il problema più sconcertante
riguarda l’evidente discrepanza tra tempo fisico
e tempo soggettivo o psicologico. [...]
L’impressione dominante di un flusso
temporale in moto, forse acquisita attraverso
una “porta di servizio” mentale, è ancora un
profondo mistero. È forse in relazione con
processi quantistici che avvengono nel
cervello? Riflette forse una quantità di tempo



oggettivamente reale «all’esterno», nel mondo
degli oggetti materiali, che noi abbiamo
semplicemente trascurato? O verrà invece
dimostrato che, dopo tutto, il flusso del tempo
è soltanto un costrutto mentale, il frutto di
un’illusione o di una confusione?16

Come potrebbe una cosa tanto
evidente come lo scorrere del tempo
essere un’illusione architettata dal
cervello? Una risposta a questa
domanda suona più o meno così: in
analogia con una pellicola
cinematografica, possiamo concepire
l’universo-blocco come una serie di
fotogrammi statici. Anche se una
pellicola contiene molti fotogrammi
diversi – ciascuno corrispondente a un



istante di tempo – possiamo dire che
tutti i fotogrammi coesistono all’interno
della pellicola. Come nei filmini girati
in famiglia, ognuno di noi è presente in
molti dei fotogrammi dell’universo-
blocco. In ciascuno di essi la nostra
mente ha ricordi dei fotogrammi
immediatamente precedenti. Si è
ipotizzato che questo accesso integrato a
molteplici momenti temporali racchiusi
in un singolo momento generi in qualche
modo la nostra sensazione soggettiva
dello scorrere del tempo. Il fisico
battitore libero Julian Barbour illustra il
concetto descrivendo l’osservazione dei
movimenti di un martin pescatore (un
uccello che, come suggerisce il nome, è
un pescatore provetto):



Quando pensiamo di vedere movimento in un
certo istante, la realtà alla base di tutto ciò è
che il cervello in quell’istante contiene dati che
corrispondono a parecchie posizioni diverse
dell’oggetto percepito in movimento. Il
cervello, in ogni singolo istante, contiene
simultaneamente parecchie «istantanee». In
virtù di come presenta i dati alla coscienza, in
qualche modo mi «proietta il film». [...] Vedo,
codificate nelle configurazioni neuronali, sei o
sette istantanee del martin pescatore,
esattamente come si sono presentate nel volo
che ho pensato di vedere. Questa
configurazione cerebrale, nonostante la sua
codifica simultanea di parecchi istantanee,
appartiene a un solo punto di Platonia.17

Come accennato nel Capitolo 1,
Barbour, insieme ad alcuni altri fisici,



aderisce a una versione piuttosto
estrema della spazializzazione del
tempo. Egli prende l’universo-blocco
dell’eternalismo, lo taglia lungo l’asse
temporale e quindi ne distribuisce le
fette in un universo che chiama Platonia.
Barbour asserisce che tutti i possibili
istanti – cioè tutte le configurazioni
diverse della materia, comprendenti tutti
gli istanti del tempo – sussistono come
adesso statici.

Nel contesto della versione più
usuale di eternalismo, il fisico Brian
Greene presenta un’idea simile per
spiegare il modo in cui, pur essendo noi
imprigionati in una fetta dell’universo-
blocco, percepiamo il tempo scorrere:



Ogni momento dello spaziotempo, ogni fetta
temporale, è come uno dei fotogrammi fissi di
un film. [...] per noi che ci troviamo in uno
qualsiasi di quei momenti, è l’adesso, il
momento che viviamo in q u e l momento, e
sempre lo sarà. Inoltre, in ogni singola fetta,
pensieri e ricordi sono tali da alimentare la
sensazione che il tempo sia sempre fluito, fino
a quel momento. Si tratta di una sensazione che
non richiede momenti precedenti, fotogrammi
precedenti, da «illuminarsi in sequenza».18

Non c’è dubbio che in ogni istante di
tempo il cervello abbia ricordi degli
istanti precedenti. Come abbiamo visto
nel Capitolo 6, il cervello è un sistema
dinamico che codifica ciascun evento
nel contesto di quelli che lo hanno
preceduto: se così non fosse, non



sarebbe possibile intendere il
linguaggio, giacché il significato di
ciascuna parola deve essere interpretato
alla luce delle parole antecedenti (e
talvolta, come vedremo nel Capitolo 12,
alla luce di quelle successive).
Nondimeno, anche se il cervello accede
ai fotogrammi precedenti dall’interno
del fotogramma attuale, trovo
implausibile l’idea che lo scorrere del
tempo sia un’illusione. In effetti, è ben
lungi dall’essere chiaro se questa
soluzione degli istanti-all’interno-di-
un-istante del paradosso dell’universo-
blocco/flusso del tempo sia compatibile
con le neuroscienze.



L’universo-blocco è compatibile con
le neuroscienze?

Il cervello è una fabbrica di illusioni,
e probabilmente la maggior parte dei
neuroscienziati e degli psicologi
sottoscriverebbe l’affermazione che la
nostra sensazione soggettiva dello
scorrere del tempo è un’illusione.
Dunque bollare il fluire del tempo come
un trucco della mente non è
irragionevole. Il problema, però, è che il
termine illusione può significare cose
diverse in fisica e nelle neuroscienze.
Quando un fisico suggerisce che lo
scorrere del tempo è un’illusione, sta
suggerendo che esso esiste solo nella
nostra mente e che non è una proprietà



del mondo esterno. Quando un
neuroscienziato afferma che la nostra
sensazione soggettiva del passaggio del
tempo è un’illusione, sta suggerendo
che, come tutte le esperienze soggettive,
essa è sì un costrutto mentale, ma un
costrutto che rappresenta, benché in
maniera infedele, un fenomeno fisico che
esiste nel mondo esterno.

Il cervello è un prodotto
dell’evoluzione, e il successo evolutivo
è un test piuttosto probante della
capacità di un animale di cogliere
implicitamente e di sfruttare le leggi
fisiche (o almeno un loro sottoinsieme).
Il volo del martin pescatore, ad
esempio, sarebbe impossibile senza la
capacità del suo sistema nervoso di



utilizzare le leggi di Newton: oltre ad
applicare i principi dell’aerodinamica
per controllare il proprio volo e la
velocità di un tuffo, il martin pescatore
deve compiere dei calcoli mentali che
gli permettano di far coincidere la
propria posizione con quella prevista
del pesce che intende catturare. Per
giunta, la sua vista potrebbe non
comunicargli l’effettiva posizione del
pesce, a causa della rifrazione subìta
dalla luce nel passaggio dall’aria
all’acqua; e, in effetti, alcuni animali
sono in grado di compensare questo
effetto ottico.19

Il punto è che il sistema nervoso è
molto ben sintonizzato con le leggi



fisiche. Ciò vale non solo per il
controllo motorio – si pensi a una
ginnasta che esegue un doppio salto teso
con avvitamento – ma anche per le
nostre esperienze mentali soggettive. Le
nostre percezioni dei colori, della
musica e degli odori sono esempi di
costrutti mentali soggettivi, o qualia.
Sono illusioni, nel senso che non
esistono nel mondo esterno, ma
possiedono un valore adattivo poiché
ciascuna di esse è correlata a fenomeni
fisici reali: rispettivamente, la lunghezza
delle onde elettromagnetiche,
determinate configurazioni delle onde
sonore e la struttura chimica delle
molecole. Ciononostante, non vi è nulla
di intrinsecamente «azzurro» nella



radiazione elettromagnetica di lunghezza
d’onda pari a 470 nm, né vi è qualcosa
di intrinsecamente marcio nelle
molecole di zolfo; di fatto, animali e
persone differenti possono trovare lo
stesso odore repellente, neutro oppure
gradevole.

Per comprendere il potenziale valore
adattivo delle nostre esperienze
soggettive, ritorniamo all’illusione più
intima di cui il cervello dota la mente: la
consapevolezza corporea. Come
illustrato nel Capitolo 4, se qualcuno vi
desse una martellata sul dito provereste
un dolore lancinante, ma la cosa
stupefacente è che, sebbene si generi
all’interno del cervello, il dolore non è



localizzato nel cervello. In qualche
modo viene invece proiettato nel mondo
esterno, nel luogo esatto in cui si dà il
caso che si trovi il pezzo di carne che
coincide con la vostra mano. Il cervello
è talmente impegnato a fornire
un’illusione di possesso delle ossa, dei
muscoli e dei nervi che formano i nostri
arti, che a volte continua a generare
questa illusione anche quando l’arto è
stato amputato. Il dolore è dunque
un’illusione, nel senso che è un costrutto
mentale. Eppure, quando avvertite un
dolore proiettato sul dito, nessuno
suggerisce che il martello sia
un’illusione, o che non vi abbia colpito
il dito. L’illusione della consapevolezza
corporea non è pertanto un’illusione



gratuita: esiste una correlazione molto
forte fra gli eventi esterni (il martello
che vi colpisce il dito) e le esperienze
soggettive interne (il dolore). Quale
modo migliore per proteggere il nostro
patrimonio fisico più importante che
dotare il cervello della capacità di
sentire dolore? La consapevolezza
corporea è l’integrazione suprema fra la
mente e il corpo, l’interfaccia fra un
calcolatore e i suoi dispositivi periferici
più sofisticata che sia mai stata
costruita.

Ora che abbiamo meglio compreso le
due accezioni della parola illusione, e il
nesso potenziale fra l’esperienza
soggettiva e i fenomeni fisici,



esaminiamo due argomenti contro l’idea
eternalista che il flusso del tempo sia un
costrutto mentale di un fenomeno fisico
che non esiste.

L’evoluzione Se viviamo in un
universo presentista dove il tempo
fluisce realmente, possiamo immaginare
numerosi motivi per i quali potrebbe
essere adattivo avvertire
soggettivamente questo fluire. Come le
nostre percezioni consce dei colori e del
dolore sono adattive perché correlate a
eventi importanti del mondo esterno,
forse il nostro senso dello scorrere del
tempo è adattivo perché si correla a
eventi che avvengono effettivamente nel
mondo. Il nostro senso soggettivo del



passaggio del tempo ci permette non
solo di assistere al tuffo di un martin
pescatore, ma anche di prevedere,
ripercorrere e simulare nella mente tutti
gli eventi esterni che si manifestano nel
tempo. Forse la sensazione del fluire del
tempo è determinante anche per la nostra
capacità di proiettarci nel futuro remoto
e di intraprendere viaggi mentali nel
tempo (Capitolo 11). Ma se, viceversa,
viviamo in un universo eternalista dove
lo scorrere del tempo non è un fenomeno
reale, in che modo percepire questo
scorrere risulterebbe evolutivamente
vantaggioso? Naturalmente non tutti i
tratti biologici procurano
necessariamente un beneficio evolutivo,
ma nella maggior parte dei casi ciò



avviene, in particolare quando i tratti
hanno l’importanza e l’universalità che
caratterizzano la nostra sensazione dello
scorrere del tempo. L’ipotesi che il
nostro senso soggettivo del tempo sia
un’illusione mentale nell’accezione più
radicale di illusione pare suggerire che
si tratti di una sensazione gratuita,
anziché di un potente adattamento che
migliora l’attitudine del cervello a
svolgere il suo compito principale:
prevedere il futuro.

La coscienza e la dinamica neurale
La soluzione degli istanti-all’interno-
di-un-istante del paradosso
dell’universo-blocco/flusso del tempo
presuppone implicitamente che abbia



senso parlare di coscienza racchiusa in
un fotogramma. Benché non si
conoscano i meccanismi attraverso i
quali il cervello genera la coscienza,
esistono certamente firme neurali
strettamente associate agli stati consci.
Per esempio, i mutamenti più evidenti
che si verificano mentre il cervello
passa dallo stato di coscienza (veglia)
allo stato di incoscienza (sonno a onde
lente e anestesia), e viceversa,
riguardano gli schemi temporali
dell’attività cerebrale, e in particolar
modo la frequenza delle oscillazioni
cerebrali, le quali costituiscono una
misura globale della sincronia e del
ritmo dell’attività neurale. Il sonno è
caratterizzato da oscillazioni cerebrali



lente, mentre la veglia è associata a
un’attività neurale asincrona e a rapide
oscillazioni cerebrali.20 Nel complesso,
il poco che effettivamente sappiamo
circa le neuroscienze della coscienza ci
dice che quest’ultima è un processo
altamente dinamico, e che parlare di
coscienza nel contesto di un singolo
fotogramma è un po’ come stabilire se
un gatto è vivo o morto sulla base di un
unico fotogramma di un film. L’animale
sta respirando? Il cuore sta battendo? Le
molecole di ciascuna delle cellule
dell’animale sono attivamente impegnate
nell’antidoto al Secondo principio della
termodinamica che ha prodotto
l’evoluzione, ovverosia il metabolismo?



Per definizione c’è vita se ci sono
cambiamenti metabolici in atto; in
assenza di metabolismo, un animale non
può essere considerato vivo. Per
appurare se un animale è vivo oppure no
non ci basta perciò guardare un
fotogramma isolato del film, occorre
guardare anche quelli precedenti e
successivi. La vita, tuttavia, non
costituisce un argomento contro
l’eternalismo perché, volendo stabilire
se un animale è vivo o morto, non è
affatto necessario limitarsi a prendere in
esame un singolo fotogramma (per
emettere il verdetto possiamo attendere
di vedere più fotogrammi).21

Un’osservazione simile vale per il



paradosso della freccia di Zenone:
possiamo dire che una freccia in volo è
in movimento se consideriamo porzioni
di tempo infinitesimali? In un certo
senso la risposta è sì, dato che possiamo
definire la velocità istantanea di un
oggetto. Ma, a differenza della freccia,
all’interno di queste istantanee gli esseri
coscienti devono essere consapevoli del
proprio «movimento». Perciò la
questione è: una singola fetta
dell’universo-blocco è in grado di
supportare il fenomeno della coscienza,
oppure quest’ultimo richiede qualche
genere di spessore temporale? In altre
parole: la coscienza è qualcosa che può
esistere solo «attraverso» le fette
temporali, qualcosa di più affine alla



musica che all’immagine statica di un
fotogramma cinematografico? Steven
Pinker sembra alludere alla difficoltà di
spiegare la coscienza all’interno di
fotogrammi statici quando afferma: «La
materia è estesa nello spazio, ma la
coscienza esiste nel tempo, quanto è
certo che procede dall’“Io penso”
all’“Io sono”».22

Vedremo che la coscienza non
fornisce una narrazione continua né una
narrazione lineare degli avvenimenti che
si svolgono intorno a noi. Sembra invece
generarsi a singhiozzo, e la
consapevolezza degli eventi esterni può
seguire di centinaia di millisecondi gli
eventi stessi. Rimane dunque dubbio se



abbia senso parlare di coscienza
istantanea, e se il fenomeno della
coscienza sia compatibile con la
soluzione istanti-all’interno-di-un-
istante del paradosso dell’universo-
blocco/flusso del tempo.

Le leggi fisiche non affermano
inequivocabilmente che viviamo in un
universo-blocco quadridimensionale.
L’universo-blocco offre certamente
l’interpretazione più coerente della
relatività ristretta e di quella generale,
ma è ammissione comune che anche
all’interno della fisica non esista un
consenso universale circa la natura del
tempo. In tutti i rami della fisica è in atto
uno sforzo per giungere a una teoria



coerente della natura del tempo.
Esistono differenze fondamentali fra il
ruolo che il tempo svolge nella relatività
generale e quello che svolge nella
meccanica quantistica, il che spiega
perché il tempo rappresenti un ostacolo
per la creazione di una teoria della
gravità quantistica, cioè di una teoria
che unifichi la relatività generale e la
meccanica quantistica. E certamente non
vi è alcuna evidenza sperimentale a
sostegno della tesi che il passato, il
presente e il futuro siano tutti ugualmente
reali. Anzi, sono pochi gli esperimenti
ipotizzabili in grado di far pendere la
bilancia dalla parte dell’eternalismo
piuttosto che del presentismo.
L’esperimento più ovvio sarebbe il



viaggio nel tempo: in fin dei conti,
qualunque versione di viaggio nel tempo
dà per presupposto che viviamo in un
universo-blocco.23 Sia le equazioni
della relatività ristretta che quelle della
relatività generale ammettono la
possibilità di viaggiare nel tempo, ma
solo laddove si realizzino condizioni
estremamente insolite, se non del tutto
impossibili: ad esempio, la
comunicazione superluminale nel caso
della relatività ristretta24 e i cunicoli
spaziotemporali stabilizzati con energia
negativa nel caso della relatività
generale. Per ora, dunque, benché
l’eternalismo appaia l’ipotesi più
conciliabile con le leggi della fisica,



non disponiamo di indicazioni
sperimentali, e tanto meno di prove, a
sua conferma.

Allora la domanda è: le leggi della
fisica (o la nostra interpretazione di
esse) devono essere rielaborate in modo
da poter spiegare la nostra esperienza
cosciente dello scorrere del tempo,
oppure sono le neuroscienze che devono
concepire un modo per giustificare
questa sensazione soggettiva? Brian
Greene esprime questo dilemma con
eloquenza:

La scienza non riesce a dare conto di una
caratteristica basilare del tempo, che la mente
umana afferra con la stessa facilità con cui i
polmoni accettano l’aria, oppure la mente



umana attribuisce al tempo una caratteristica di
pura invenzione, una caratteristica artificiale,
che quindi esula dalle leggi fisiche? Se mi
poneste questa domanda in orario lavorativo, vi
risponderei optando per la seconda ipotesi, ma
la sera, quando le argomentazioni scientifiche
cedono il posto alla routine quotidiana, non
riesco a rifiutare del tutto la prima.25

Capire se lo scorrere del tempo è una
finzione creata dalla mente oppure
qualcosa che sfugge alle attuali leggi
della fisica è un problema
straordinariamente complesso, situato
all’interfaccia tra la fisica e le
neuroscienze. E, come se questo mistero
non fosse già abbastanza arduo da
risolvere, occorre tenere conto di un
ulteriore elemento: le leggi fisiche e il



cervello umano non sono indipendenti
fra di loro. Il punto non è semplicemente
che il funzionamento interno del cervello
umano deve obbedire alle leggi fisiche,
ma che la nostra interpretazione di
queste ultime è filtrata dall’architettura
del cervello umano. Se dobbiamo
mettere in discussione l’affidabilità con
cui il nostro cervello dà conto di una
cosa tanto evidente come il fluire del
tempo, non dovremo forse mettere in
discussione anche la capacità del
cervello di interpretare le leggi fisiche
in modo imparziale? Come vedremo nel
prossimo capitolo, nel corso
dell’evoluzione la specie umana sembra
aver sviluppato la capacità di
comprendere il concetto di tempo



cooptando i circuiti preposti alla
comprensione dello spazio: in altre
parole, sembra che sia il cervello stesso
a spazializzare il tempo. Ciò solleva una
domanda affascinante: gravitiamo verso
determinate interpretazioni delle attuali
leggi della fisica a causa del modo col
quale il cervello rappresenta e pensa il
tempo?



10:00
La spazializzazione del

tempo nelle neuroscienze

C’è un aspetto della teoria di Einstein che ha un
indubbio corrispettivo nell’ambito della
psicologia del tempo, almeno per come

quest’ultima si manifesta nel linguaggio: la
profonda equivalenza fra tempo e spazio.

Steven Pinker

Nel 1928 Albert Einstein prese parte
a un convegno interdisciplinare a Davos.
Uno dei partecipanti al convegno era
l’illustre psicologo svizzero Jean Piaget,
che rivoluzionò il campo della



psicologia dell’età evolutiva studiando
il modo nel quale i bambini imparano a
ragionare intorno a concetti astratti come
quantità, spazio e tempo. Riferendosi
all’intuizione di Piaget secondo cui nei
bambini la capacità di comprendere i
numeri, lo spazio e il tempo si sviluppa
secondo uno schema ben preciso,
Einstein affermò che la teoria di Piaget è
«così semplice che solo un genio poteva
concepirla».1

Nel suo libro Lo sviluppo della
nozione di tempo nel bambino Piaget
scrisse: «Questo lavoro è stato stimolato
da un certo numero di quesiti
gentilmente proposti da Albert Einstein
più di quindici anni fa, allorché



presiedette il primo seminario
internazionale di filosofia e di
psicologia a Davos». Uno dei quesiti
era: «La nostra nozione intuitiva del
tempo è primitiva o derivata?». In altre
parole, la nostra concezione del tempo è
innata o acquisita? Evidentemente
Einstein dedicava il proprio tempo non
solo a pensare alla natura del tempo, ma
anche a pensare a come pensiamo al
tempo, una questione certo non meno
profonda.



I bambini e il tempo

Nei primi decenni del XX secolo la
teoria della relatività ristretta di
Einstein era in grande voga, e influenzò
scienziati appartenenti a un ampio arco
di discipline, Piaget compreso. A
proposito della dipendenza del tempo
dalla velocità, Piaget si chiese se
esistesse un parallelo fra la psicologia e
la fisica: «L’ipotesi che intendo
sostenere è che il tempo psicologico
dipende dalla velocità o dai movimenti
insieme alla loro velocità»2 (il
riferimento è alla velocità con cui si
muovono gli oggetti o i bambini stessi).

Per cogliere come il tempo viene
rappresentato nella mente di un



fanciullo, Piaget chiese a un gruppo di
bambini di svolgere una serie di compiti
semplici. In uno di tali compiti due
lumache giocattolo che si muovevano
per alcuni secondi lungo linee parallele.
Per esempio, una lumaca blu e una gialla
partivano dallo stesso punto e nello
stesso momento e si fermavano
contemporaneamente, ma la lumaca blu
percorreva una distanza maggiore
perché si muoveva a velocità maggiore.
I bambini di 5-6 anni riferirono
erroneamente che la lumaca che aveva
percorso il tragitto più lungo si era
fermata dopo.3

Gli studi condotti da Piaget e da
molti altri dopo di lui dimostrano che i



bambini giungono a padroneggiare il
tempo – o almeno a rispondere
correttamente ai quesiti sulla durata
degli avvenimenti – solo dopo aver
compreso i concetti di spazio e di
velocità. Ad esempio, quando devono
confrontare la distanza, la velocità e la
durata dei viaggi compiuti da diversi
trenini, i bambini dai 5 a i 9 anni
forniscono risposte corrette alle
domande sulle distanze e sulle velocità
più spesso di quanto non rispondano
correttamente alle domande sulle durate.
Anche i bambini più grandi commettono
spesso degli errori nel valutare la durata
del moto di un oggetto. In un
esperimento il 42 per cento dei soggetti
di età compresa fra 11 e 12 anni arguì



che il trenino che aveva percorso la
distanza maggiore ma in un intervallo
più breve era quello che aveva viaggiato
più a lungo.4

Un motivo per il quale i bambini
padroneggiano tardi i concetti temporali
è che il modo in cui misuriamo e
quantifichiamo il tempo è
esageratamente complicato. Le unità di
tempo sono espresse per mezzo di una
gerarchia complessa e arbitraria: i mesi
sono composti da un numero di giorni
che varia da 28 a 31; in un giorno ci
sono 24 ore; in un’ora 60 minuti; e 60
secondi in un minuto (qui non esiste il
sistema metrico-decimale). La
medesima ora può inoltre essere



espressa in maniera differente: le otto e
quarantacinque, le nove meno un quarto
e un quarto alle nove sono la medesima
cosa, e possono indicare un momento
tanto del mattino che della sera. E, come
se ciò non creasse già abbastanza
confusione, per misurare le ore
utilizziamo l’aritmetica modulare: 30
minuti dopo le 8:45 non sono le 8:75.

Dato che il lessico relativo al tempo
e le convenzioni che usiamo per
misurarlo paiono essere state ideate da
qualche maligna entità al solo scopo di
gettare confusione nei giovani cervelli,
non è particolarmente sorprendente che i
bambini afferrino con lentezza i concetti
attinenti al tempo. Nondimeno, il fatto
che i bambini padroneggino i quesiti



relativi alla velocità prima di quelli
relativi al tempo è interessante, dato che
in genere definiamo la velocità in
relazione ai concetti apparentemente più
basilari di spazio e di tempo. Ispirato
dalla relatività ristretta, evidentemente
Piaget era convinto della preminenza
psicologica della velocità. In modo un
po’ criptico affermò: «Il tempo della
relatività non è dunque altro che
un’estensione alle grandi velocità e al
caso particolare della velocità della
luce, di un principio che vale sin dagli
stadi più bassi della formazione del
tempo fisico e psicologico, a partire
dalla genesi del tempo nel neonato».5
Con ciò intendeva suggerire che i



bambini afferrano intuitivamente il
concetto di tempo relativo e la sua
dipendenza dalla velocità.



Spazio, tempo e linguaggio

Nel Capitolo 1 ho osservato che la
«comprensione» che gli animali non-
umani hanno dello spazio è più basilare
di quella che hanno del tempo. La
semplice azione di mettersi del cibo in
bocca o di cercare una preda dietro un
albero richiede qualche genere di
rappresentazione interna dello spazio
più sofisticata di quella necessaria a
padroneggiare il non-navigabile,
monodimensionale dominio del tempo. È
ben noto che i topi imparano a
percorrere labirinti complessi. Le api
non solo si orientano con sicurezza nello
spazio compreso fra l’alveare e i fiori,
ma addirittura comunicano alle



compagne la posizione di specifiche
macchie di fiori. Inoltre, grazie ai loro
sensi, gli animali sono in grado di
ricavare indizi spaziali, quali la
distanza, in modo molto più diretto di
quanto non sappiano fare per le
informazioni temporali. La dimensione
dell’immagine retinica di un serpente, ad
esempio, trasmette informazioni sulla
distanza a cui si trova il serpente,
consentendo così decisioni rapide sul
modo di reagire più opportuno. Il
sistema nervoso degli animali ha
sviluppato mezzi sofisticati per
rappresentare le coordinate spaziali –
come su e giù, destra e sinistra – prima
di sviluppare la capacità di
rappresentare in modo esplicito il



c o n t i n u u m temporale di passato,
presente e futuro.

Questo approccio alla questione è in
accordo con la teoria secondo cui la
nostra capacità di comprendere il
concetto di tempo sarebbe stata cooptata
dai circuiti neurali evolutisi per
navigare, rappresentare e comprendere
lo spazio.6 Come scrive lo psicologo
cognitivo Rafael Núňez, «Nel corso
degli ultimi quattro decenni gli studiosi
hanno progressivamente convenuto che
gli esseri umani concettualizzano il
tempo principalmente in termini di
spazio, un ambito di gran lunga più
facile da padroneggiare».7

Un elemento abitualmente citato a



conferma di questa teoria è il fatto che,
per parlare del tempo, spesso
utilizziamo termini spaziali. Il linguista
George Lakoff e il filosofo Mark
Johnson hanno sostenuto che
«l’esperienza del tempo è un genere
naturale di esperienza che viene quasi
interamente intesa in termini metaforici
(mediante la spazializzazione del TEMPO

e le metafore IL TEMPO è UN OGGETTO IN

MOVIMENTO)».8 In effetti è arduo parlare
di durate temporali senza ricorrere ad
aggettivi e avverbi spaziali: È un film
m o l t o LUNGO; La scadenza è stata
ACCORCIATA . Parimenti, anche per parlare
del passato e del futuro ci serviamo di
vocaboli spaziali: In anni LONTANI siamo



stati compagni di squadra; Natale è
ormai VICINO.

In inglese o in italiano, quando
spazializziamo il tempo, poniamo il
passato dietro di noi e il futuro davanti
a noi. Ma, sebbene tutte le lingue
adoperino metafore spaziali, il tempo
non è sempre spazializzato nello stesso
modo. In Aymara, una lingua parlata
sugli altipiani della Bolivia occidentale
e del Cile settentrionale, il termine che
significa «passato», nayra, vuole anche
dire occhi o vista, mentre un termine che
significa «futuro», qhipa, vuole anche
dire dietro, il che suggerisce che nel
concettualizzare il tempo per mezzo
dello spazio gli Aymara adottino una
prospettiva fondamentalmente diversa



dalla nostra. Rafael Núňez ha
comprovato la singolarità della
prospettiva spaziotemporale degli
Aymara studiando i gesti con i quali essi
accompagnano i loro discorsi. I video
dei parlanti nativi aymara li mostrano
spesso indicare in avanti quando parlano
dei “tempi andati”, e fare invece gesti
rivolti dietro di sé quando si riferiscono
al futuro.9 Questa inversione prospettica
non è poi così strana come a prima vista
potrebbe sembrare. Dopo tutto,
sappiamo che cosa è avvenuto nel
passato proprio come sappiamo che
cosa c’è davanti a noi, dato che siamo in
grado di vederlo; è il futuro, e ciò che
sta dietro di noi, a essere ignoto.



Mercoledì

Anche ammettendo di vivere in un
blocco spaziotemporale congelato nel
quale il tempo non passa o fluisce,
soggettivamente il tempo sembra
certamente scorrere. E il linguaggio
rispecchia questo fatto, attingendo anche
in questo caso al dominio spaziale: Il
tempo SCORREVA lento; La fine del mondo
si AVVICINA; Il giorno è VOLATO. Ma chi o
che cosa compie l’azione di scorrere, di
avvicinarsi o di volare? Sono io che mi
muovo nel tempo oppure io sono fermo
mentre il fiume del tempo mi scorre
accanto? Dal punto di vista linguistico
entrambe le risposte sono corrette.

Ai parlanti inglesi potrebbe essere



capitato di dover interpretare un
enunciato del tipo Next Wednesday’s
meeting has been moved forward two
days («La riunione di mercoledì
prossimo è stata spostata ... di due
giorni»): l’enunciato significa che
bisogna presentarsi alla riunione lunedì
oppure venerdì? L’avverbio inglese
forward indica di norma uno
spostamento nella direzione del
movimento. Perciò, se vi state
muovendo lungo una linea del tempo
statica, il giorno della riunione risulterà
spostato a venerdì. Ma se siete fermi, e
immaginiamo che il tempo scorra
passandovi accanto, spostare in avanti la
riunione vorrà dire collocarla più vicina
a voi, cioè lunedì. La prima



interpretazione (venerdì) è frutto di
quella che viene definita prospettiva
dell’io-in-movimento (ego-moving
perspective), la seconda (lunedì) di
quella che è definita prospettiva del
tempo-in-movimento (time-moving
perspective) (Fig. 10.1).

Le prospettive dell’io-in-movimento e del tempo-in-
movimento." />



Figura 10.1
Le prospettive dell’io-in-movimento e del tempo-in-

movimento.

Questa ambiguità è l’equivalente
linguistico della relatività galileiana: il
moto deve essere definito in relazione a
qualcosa. Come abbiamo visto, da un
enunciato come La velocità fra voi e il
leone è di 10 km/h è impossibile
desumere chi fra voi e il leone si sta
muovendo; anzi, nello spazio vuoto non
ha alcun senso cercare di stabilire chi si
sta muovendo e chi no: tutto è relativo.
Nella pratica, tuttavia, è utile sapere se
chi si sta muovendo attivamente siete
voi o il leone, per cui potremmo chiarire
la situazione dicendo che Il leone sta
correndo verso di voi alla velocità di



10 km/h. È implicito che la sua velocità
sia relativa al nostro sistema di
riferimento normale, cioè il terreno. Ma,
nel caso degli enunciati che riguardano
gli spostamenti nel tempo, non esiste un
sistema di riferimento normale. Le
ricerche dimostrano che, quando a
soggetti che parlano inglese viene
chiesto in quale giorno cadrà la riunione
qualora sia moved forward di due
giorni, le risposte si dividono quasi
esattamente a metà: circa il 50 per cento
dei soggetti presume che la riunione si
terrà lunedì e il restante 50 per cento che
si svolgerà venerdì. L’aspetto
affascinante della questione è che queste
interpretazioni non sono immutabili.



Risultano infatti dipendere dallo
spostamento fisico recentemente
compiuto dai soggetti. Per esempio,
quando la domanda venne posta a
persone che si trovavano in un aeroporto
per accogliere qualcuno, il 51 per cento
rispose venerdì, ma questo valore salì al
76 per cento nel caso delle risposte
fornite da chi era appena arrivato con
l’aereo. L’interpretazione è che, avendo
appena completato uno spostamento
spaziale significativo, i viaggiatori si
trovassero in una condizione mentale
«io-in-movimento». Altri studi hanno
evidenziato che l’effettivo spostamento
fisico non è necessario: per modificare
la percentuale delle scelte a favore del
lunedì o del venerdì può essere



sufficiente stimolare i soggetti a
immaginare di spostarsi nello spazio.10

Dal punto di vista linguistico la
relazione fra spazio e tempo è
asimmetrica. Mentre le metafore spaziali
sono spesso impiegate per parlare del
tempo, le metafore temporali sono
raramente usate per descrivere lo spazio
(anche se occasionalmente utilizziamo
unità di tempo per indicare distanze
spaziali: Abito a dieci minuti da qui).
Questa asimmetria è stata addotta come
prova del fatto che la nostra capacità di
concettualizzare il tempo si fonda sulla
nostra padronanza cognitiva dello
spazio. Di per sé, gli argomenti
linguistici non sono tuttavia in grado di



giustificare pienamente una simile
conclusione. Forse applichiamo termini
spaziali al tempo per ragioni più
generali: è possibile che lo spazio sia
una fonte universale di metafore, dato
che offre un campo più naturale e più
ricco da cui attingere. Ricorriamo infatti
a metafore spaziali per descrivere
praticamente tutto:11 Ci siamo molto
AVVICINATI da quando ha preso le DISTANZE

da suo fratello; I gatti hanno pretese
m o l t o ELEVATE; Questa mattina mi
sentivo SU, ma adesso sono di nuovo
piuttosto GIù. Risulta però che il legame
tra spazio e tempo riguardi un livello
più profondo di quello puramente
linguistico. A prescindere dalle



metafore o dal linguaggio, lo spazio
influenza le modalità stesse con le quali
percepiamo il tempo.



Kappa

Immaginate due luci poste a qualche
metro di distanza l’una dall’altra.
Ciascuna luce viene accesa brevemente,
e l’intervallo fra un’accensione e l’altra
è di 8 secondi. Vi viene quindi chiesto
di tenere premuto un pulsante per il
tempo che a vostro giudizio corrisponde
a questo intervallo. La domanda è: la
distanza fra le due luci influenzerà la
vostra percezione del tempo (più
specificamente, il vostro tentativo di
riprodurre l’intervallo percepito)? Una
delle prime ricerche a porre questa
domanda rivelò che, quando la distanza
fra le luci era di 8, 16 e 32 piedi12 (e
l’intervallo rimaneva costante a 8



secondi), le stime temporali medie erano
rispettivamente pari a 6,5, 7,15 e 8,05
secondi.13 Perciò la risposta è sì, lo
spazio (la distanza fra le luci) influenza
la nostra percezione del tempo. Questo
cos iddetto effetto kappa è stato
riscontrato molte volte e in molti modi
diversi. Ad esempio, in un altro studio i
ricercatori fecero comparire a turno tre
puntini sullo schermo di un computer,
uno sulla sinistra, uno al centro e uno
sulla destra. I puntini erano distribuiti
uniformemente nel tempo: il primo
compariva al tempo t1 = 0, il secondo a
t2 = 0,5 sec e il terzo a t3 = 1 sec. Ai
soggetti veniva chiesto se il primo
intervallo (t2 – t1) fosse più o meno



lungo del secondo (t3 – t2). Benché i
due intervalli fossero identici, le
risposte erano fortemente influenzate
dalla distanza fra i puntini: se la distanza
fra il primo (di sinistra) e il secondo (di
mezzo) era maggiore di quella fra il
secondo (di mezzo) e il terzo (di destra),
era molto più probabile che i
partecipanti giudicassero più lungo il
primo intervallo.14

L’effetto kappa dimostra che la
distanza spaziale fra due eventi ha un
effetto profondo sulla nostra valutazione
della quantità di tempo che li separa. La
presenza nel nostro cervello di questa
relazione fra lo spazio e il tempo trova
ulteriore conferma nel fenomeno



inverso. L’aumento dell’intervallo di
tempo che intercorre fra le accensioni
successive di due luci situate alla stessa
distanza l’una dall’altra fa sì che i
soggetti aumentino progressivamente le
proprie stime di questa distanza (tale
illusione prende il nome di effetto tau).

Sebbene l’esistenza degli effetti
kappa e tau paia indicare l’esistenza di
una relazione simmetrica fra lo spazio e
il tempo, altri esperimenti suggeriscono
invece che vi sia un’asimmetria. Gli
studi condotti dalla psicologa Lera
Boroditsky dimostrano che in certi casi
la distanza influenza i giudizi sulla
durata più di quanto le durate
influenzino i giudizi sulla distanza.
Boroditsky e il suo collega Daniel



Casasanto chiesero agli studenti del MIT

di osservare sullo schermo di un
computer delle linee che crescevano
lentamente in lunghezza. Le linee
raggiungevano lunghezze diverse in
tempi che variavano da 1 a 5 secondi.
Dopo aver osservato ciascuna linea, i
partecipanti dovevano riprodurre la
quantità totale di tempo durante la quale
secondo loro la linea era rimasta
visibile oppure la lunghezza da essa
raggiunta. I risultati mostrarono ancora
una volta che, dato il medesimo tempo
di permanenza sullo schermo, la stima
della durata era fortemente influenzata
dalla lunghezza raggiunta dalla linea. Se
una linea rimasta sullo schermo per 3



secondi si era molto allungata, i soggetti
correttamente valutavano che la sua
permanenza fosse stata di 3 secondi, ma,
se si era allungata poco, le stime
risultavano più vicine a 2,7 secondi.15

Viceversa, la durata della permanenza
sullo schermo della linea ebbe scarsi
effetti sulle valutazioni relative alla
distanza. Boroditsky ha commentato con
dissimulata ironia: «Piaget arguì che i
bambini fino a circa nove anni di età non
sanno discernere con sicurezza le
componenti spaziali dalle componenti
temporali degli avvenimenti. Al pari di
molti altri risultati della scienza
cognitiva contemporanea, l’esito dei
nostri esperimenti suggerisce che Piaget



avesse interpretato correttamente il
fenomeno osservato, ma si sbagliasse
circa l’età in cui i bambini vengono a
capo di questa confusione:
evidentemente anche gli studenti del MIT

non sanno discernere con sicurezza le
componenti spaziali dalle componenti
temporali della propria esperienza».



Orologio o memoria?

Fra il tachimetro e l’orologio
presenti sul cruscotto della vostra auto
l’incomunicabilità è totale. Che guidiate
a 100 km all’ora o procediate a fatica
nel traffico di Los Angeles a una media
di 10 km orari, l’orologio dell’auto vi
dirà comunque che sono trascorsi 60
minuti (non tenendo conto, naturalmente,
degli effetti trascurabili della relatività
ristretta). In netto contrasto, l’effetto
kappa sembra suggerire che l’orologio
cerebrale preposto a misurare i tempi
nell’ordine dei secondi sia in qualche
modo influenzato dal tachimetro
cerebrale, più precisamente dai circuiti
neurali che presiedono alla stima delle



distanze. Ma non necessariamente esiste
un orologio cerebrale che venga
accelerato in occasione dell’effetto
kappa; come abbiamo visto in capitoli
precedenti, le illusioni temporali
possono anche derivare da distorsioni
della memoria.

I paradigmi sperimentali adottati per
studiare la percezione del tempo
richiedono sempre ai partecipanti di
stimare uno specifico intervallo
temporale e di ricordare tale intervallo
per poterlo confrontare con altri. Così,
se impiegaste una sorta di cronometro
neurale per risolvere il primo compito
sopra descritto (quello relativo alle due
luci che lampeggiano a intervalli di 8
secondi e a distanze differenti), lo



utilizzereste per misurare 8 secondi,
memorizzereste temporaneamente tale
numero e poi impieghereste nuovamente
il cronometro per riprodurre l’intervallo
memorizzato. Pertanto l’effetto kappa
potrebbe manifestarsi non perché la
distanza altera la velocità dell’orologio,
ma perché altera la memorizzazione
oppure il ricordo dell’intervallo
temporale percepito.

Si è ipotizzato che il cervello
possieda un sistema polifunzionale
preposto all’elaborazione delle
informazioni relative alle dimensioni:16

in particolare, che nella corteccia
parietale esistano dei circuiti incaricati
di elaborare le informazioni concernenti



la quantità, sia essa una quantità
spaziale, temporale o numerica. È
dunque possibile che le distorsioni
temporali provocate dallo spazio siano
il risultato di interazioni fra le modalità
con cui tali circuiti registrano le
informazioni relative alle dimensioni.
Per esempio, memorizzare una quantità
temporale piccola e una quantità
spaziale grande potrebbe far lievitare la
quantità temporale. Potremmo
considerare questo fenomeno come un
effetto di regressione verso la media :
avere due quantità memorizzate fa sì che
ciascuna assuma alcune caratteristiche
dell’altra. Si concilia con la tesi
secondo cui nel cervello esiste un
sistema condiviso di misurazione delle



quantità il fatto che i giudizi temporali
non siano influenzati solo dalla distanza:
anche la luminosità e le dimensioni di
uno stimolo influenzano la percezione
della sua durata. Come accennato in
precedenza, le ricerche suggeriscono
addirittura che, se facciamo lampeggiare
su uno schermo un numero basso (ad
esempio 1) e uno più elevato (ad
esempio 9), i soggetti tendono a stimare
che il tempo di permanenza del numero
più elevato sia un po’ più lungo.17

Ulteriori riscontri sperimentali
comprovanti l’esistenza di un’area
cerebrale che rappresenta sia le quantità
spaziali che le quantità temporali si
riallacciano al concetto di linea mentale



del tempo, cioè all’equivalente mentale
della rappresentazione del tempo lungo
una delle dimensioni di un diagramma
cartesiano (l’asse del tempo di un
grafico). Chi fra noi ha avuto il
privilegio di un’istruzione scolastica
spesso concettualizza il tempo lungo una
retta in cui gli intervalli temporali brevi
(o il passato) sono collocati a sinistra e
gli intervalli più lunghi (o il futuro) a
destra. La linea mentale del tempo e la
sua relazione con lo spazio si possono
evidenziare in vari modi, ad esempio
attraverso l’effetto STEARC, nome criptico
che sta per Spatial TEmporal
Association of Response Codes.
Immaginate di ascoltare una nutrita serie
di segnali sonori di diversa durata, dopo



ognuno dei quali dovete indicare,
premendo uno fra due pulsanti, se è più
breve o più lungo di un intervallo di
riferimento. Il risultato di questo
compito temporale dipenderà dalla
posizione spaziale dei pulsanti! Infatti i
soggetti rispondono meglio e più
velocemente quando devono indicare la
durata breve con il dito indice sinistro e
la durata lunga con quello destro,
anziché quando il pulsante «breve» è a
destra e quello «lungo» a sinistra. In
altre parole, è più naturale indicare
durate brevi con la mano sinistra anziché
con la destra, come se ci fosse una linea
mentale del tempo collocata all’interno
dei nostri circuiti neurali.18 Ulteriori



risultati indicanti l’esistenza di una linea
mentale del tempo provengono di nuovo
dal laboratorio di Lera Boroditsky. Le
persone che hanno subìto un ictus nella
corteccia parietale inferiore destra
spesso soffrono di negligenza spaziale
unilaterale (spatial hemineglect), ossia
non sono pienamente consapevoli degli
oggetti che si trovano alla loro sinistra.
È possibile ad esempio che i pazienti
affetti da questa sindrome non mangino
il cibo che si trova nella parte sinistra
del proprio piatto, o persino che non
curino il lato sinistro del proprio viso.
Boroditsky e i suoi colleghi hanno
dimostrato che i pazienti affetti da
negligenza spaziale unilaterale
possiedono una ridotta capacità di



collocare lungo una linea mentale del
tempo le informazioni riguardanti il
passato e il futuro, e che ciò
compromette la loro capacità di
ricordare il contesto temporale degli
avvenimenti.19

Vi sono inoltre dati comprovanti che
lo spazio e il tempo si intrecciano anche
al livello più basilare costituito dai
singoli neuroni.20 Per esempio, come
detto in precedenza, i neuroscienziati
registrano da decenni l’attività dei
neuroni che rappresentano lo spazio;
specificamente, il comportamento delle
cellule di posizione dell’ippocampo,
che si attivano in maniera preferenziale
allorché un animale si trova in un luogo



specifico di una stanza. I risultati più
recenti suggeriscono che una piccola
percentuale delle cellule
dell’ippocampo sia in grado di
codificare la distanza che un ratto ha
percorso su un tapis roulant: per
esempio, un neurone «di distanza»
potrebbe attivarsi quando il ratto ha
percorso cinque metri, più o meno
indipendentemente da quanto tempo è
trascorso dall’inizio della sua corsa (o,
in maniera equivalente,
indipendentemente dalla velocità del
tapis roulant). Altre cellule sembrano
codificare la quantità di tempo che il
ratto ha trascorso correndo sul tapis
roulant, ad esempio attivandosi quando
il ratto ha iniziato a corrervi sopra da



venti secondi (anche qui, più o meno a
prescindere dalla distanza percorsa). La
grande maggioranza delle cellule,
tuttavia, si comporta in maniera più
complicata: il loro schema di attivazione
è determinato da un complesso
amalgama di posizione, distanza
percorsa, tempo trascorso e velocità.

Nel complesso ancora non
comprendiamo in quale modo i neuroni
dell’ippocampo – o di qualunque altra
area del cervello – misurino,
rappresentino e memorizzino le quantità
spaziali e temporali. È tuttavia chiaro –
come indicano i dati linguistici,
psicofisici e neurofisiologici – che nei
nostri circuiti neurali lo spazio e il



tempo sono effettivamente intrecciati.



La relatività in fisica e nelle
neuroscienze

Negli ultimi capitoli abbiamo visto
che il rapporto fra lo spazio e il tempo
in fisica presenta parallelismi
affascinanti con il rapporto fra lo spazio
e il tempo nelle neuroscienze.

Per ricapitolare e approfondire questi
parallelismi:

Il tempo è relativo Einstein ci ha
insegnato che, mentre la velocità della
luce è assoluta, il tempo e lo spazio
sono relativi: ad alte velocità gli orologi
rallentano. Einstein alluse inoltre alla
relatività del tempo soggettivo quando, a
quanto si narra, affermò: «Un’ora seduti



accanto a una bella ragazza sulla
panchina di un parco passa in un minuto,
ma un minuto seduti su una stufa bollente
sembra un’ora».21 Come abbiamo
discusso nel Capitolo 4, la nostra
sensazione soggettiva del tempo
trascorso è relativa, ma dipende da una
moltitudine di fattori, fra cui il contesto,
la condizione emotiva, l’attenzione, le
caratteristiche dello stimolo (ad
esempio la distanza e la velocità) e
l’eventuale assunzione di sostanze
psicoattive.

Lo spazio e il tempo sono non-
indipendenti La relatività ristretta
impone un rapporto di condizionamento
reciproco fra lo spazio e il tempo:



viaggiare a velocità elevatissime nello
spazio fa procedere il tempo a passo di
lumaca, mentre stare fermi è il modo
«più rapido» per viaggiare lungo l’asse
del tempo. Anche dal punto di vista
soggettivo lo spazio e il tempo sono
interdipendenti. L’effetto kappa, ad
esempio, fa sì che, quando due eventi
separati dallo stesso intervallo
temporale vanno distanziandosi nello
spazio (rispecchiando dunque velocità
più elevate), tendiamo a giudicare tale
intervallo temporale più lungo.22

La relatività della simultaneità Una
delle conseguenze più sbalorditive della
relatività ristretta è che due eventi che
dal mio punto di vista sono simultanei



non sono tali dal punto di vista di un
soggetto che sia in moto relativo rispetto
a me; in altre parole, la simultaneità è
relativa. Anche se non ne abbiamo
ancora trattato, la simultaneità è relativa
anche dal punto di vista soggettivo. Per
esempio, a causa dell’enorme differenza
di velocità fra la luce e il suono, i
segnali visivi e uditivi del medesimo
evento arrivano ai nostri organi di senso
con ritardi differenti. Eppure, quando
ascoltiamo un concerto dal loggione,
abbiamo l’impressione di vedere e udire
simultaneamente i piatti sbattere, benché
il suono ci giunga con un ritardo di circa
100 millisecondi. Nel Capitolo 12
vedremo che, nell’intento di creare una
narrazione appropriata degli eventi che



si svolgono nel mondo che ci circonda,
il cervello si prende la libertà di
manipolare la nostra percezione della
simultaneità.

Per parte sua, Piaget era affascinato
da questi parallelismi. Egli appariva
convinto che esistesse un legame
profondo tra la nozione di tempo
intrinsecamente relativa di un bambino e
il tempo relativistico di Einstein.23 Ma
qualsiasi apparente analogia fra la
relatività ristretta e la nostra percezione
del tempo è appunto questo: una
semplice analogia. L’interdipendenza fra
spazio e tempo nella fisica ci rivela
qualcosa di profondo intorno
all’universo, ma non ci dice nulla



intorno alla psicologia del tempo. Il
fatto che la distanza possa influenzare le
nostre valutazioni temporali non ci
rivela nulla riguardo alla reale natura
fisica dello spazio e del tempo, ma ci
svela qualcosa di profondo riguardo
all’architettura del cervello.24 Che cosa
esattamente? Esistono senza dubbio
molteplici risposte a questa domanda.
Una è che dal nostro primo al nostro
ultimo respiro il cervello campiona di
ciò che vediamo, udiamo e proviamo, e
utilizza qualunque schema gli riesca di
rintracciare per dare un senso al mondo
che ci circonda. Si consideri l’immagine
della Figura 10.2:



Figura 10.2
Illusione concavo-convesso. Vediamo il cerchio

centrale col bordo scuro in basso come convesso
(sporgente dalla pagina) e i cerchi ai lati con i bordi

scuri in alto come concavi perché il cervello
presuppone che la luce provenga dall’alto.

Dei tre cerchi, quello che
presumibilmente fornisce l’illusione di
essere convesso – di sporgere cioè fuori
dalla pagina – è quello centrale, mentre i
cerchi ai suoi lati danno l’impressione
di essere concavi, cioè di essere buchi
scavati nella pagina (se capovolgete la
pagina vedrete che i cerchi differiscono



soltanto per la loro orientazione, e che
ora è il cerchio centrale ad apparire
concavo). Questa illusione è una
conseguenza del fatto che, dal giorno in
cui siamo nati, il nostro sistema visivo
sottopone a campionamento i propri dati
di esperienza: la luce in genere proviene
dall’alto, per cui una gobba nel muro
getterà l’ombra sulla propria metà
inferiore, mentre un buco produrrà
l’ombra lungo il proprio margine
superiore.

Così come per inferire una
determinata forma tridimensionale si
serve delle informazioni sulle fonti
luminose che ha precedentemente
incamerato, il nostro cervello si serve
delle proprie esperienze passate per



compiere inferenze relative al tempo e
allo spazio. Possediamo tutti una vasta
banca dati osservativa su oggetti e
animali che si muovono nello spazio e
nel tempo, in genere con una gamma di
velocità piuttosto ristretta. Perciò
sappiamo che la distanza e il tempo sono
correlati: un bambino che guarda una
goccia di pioggia scivolare giù dalla
finestra è in grado di notare che più il
tempo passa, più aumenta la distanza
percorsa dalla goccia. Gli orologi del
cervello sono tutt’altro che perfetti e, in
mancanza di un orologio perfetto, per
guidare le nostre valutazioni facciamo
ricorso alle esperienze pregresse. Di
fatto il grado di influenza che



informazioni non pertinenti, quali la
distanza fra due luci che lampeggiano,
esercitano sulle decisioni temporali è
relativamente ridotto, ed è grosso modo
paragonabile all’accuratezza degli
orologi cerebrali. Tutto ciò significa che
se nel cervello avete un cronometro non
accurato, e se dovete confrontare le
durate dei viaggi compiuti da due trenini
giocattolo, ha senso formulare delle
stime che prendano in considerazione la
distanza percorsa da ognuno di essi.25

Sospetto che nei nostri circuiti
neurali lo spazio e il tempo siano
intrecciati per almeno due motivi. In
primo luogo, come l’evoluzione stessa,
il cervello ha un modus operandi molto



opportunistico: è cioè costantemente
impegnato a mutuare e a riciclare
elementi preesistenti. È probabile che la
nostra capacità di comprendere la
nozione di tempo sia stata conseguita
cooptando i circuiti evolutisi per
navigare e concettualizzare lo spazio. In
secondo luogo, il cervello è abilissimo a
desumere informazioni dalle
configurazioni del mondo esterno e,
poiché gli intervalli spaziali e temporali
sono fortemente correlati, utilizza le
distanze per ottimizzare le proprie stime
temporali.

Nell’eternalismo il mondo è
spazializzato: tutti i momenti del tempo
sono dispiegati e congelati all’interno



dell’universo-blocco, da cui discende
che il fluire del tempo è un’illusione
creata dalla mente. Ma non potrebbe
essere il contrario? Non potrebbe darsi
che l’architettura del cervello condizioni
l’interpretazione delle leggi fisiche?

Il fisico Lee Smolin suggerisce che la
progressiva spazializzazione del tempo
in fisica abbia condizionato la nostra
concezione della natura del tempo: «La
capacità di congelare il tempo [...] è
stata di grande aiuto alla scienza perché
ci ha liberato dalla necessità di
osservare il moto in tempo reale [...]
Ma, al di là della sua utilità, questa
invenzione ha profonde conseguenze
filosofiche, perché appoggia la tesi che
il tempo sia un’illusione. Il metodo del



congelamento del tempo ha funzionato
così bene che la maggior parte dei fisici
non è consapevole del fatto che la
propria capacità di interpretare la natura
è vittima di un trucco».26

Ora che sappiamo che il cervello
stesso spazializza il tempo, vale la pena
di domandarsi se il consenso di cui gode
l’eternalismo abbia tratto vantaggio
dalla sua consonanza con l’architettura
dell’organo a cui spetta la scelta fra
eternalismo e presentismo.27 In altre
parole, visto che abbiamo sviluppato
teorie e metodi matematici per
rappresentare il tempo come una
dimensione simile allo spazio, è
possibile che ci troviamo più a nostro



agio con l’eternalismo anziché con il
presentismo a causa del modo in cui il
cervello concettualizza il tempo. È
difficile rispondere a questa domanda,
ma, come stiamo per vedere, la mente
umana abita effettivamente in un
universo eternalista: dal punto di vista
mentale, non solo il passato e il futuro
esistono, ma sono valide destinazioni di
viaggio. In effetti una delle
caratteristiche che definiscono la nostra
specie è la sua incessante tendenza a
saltellare con la mente avanti e indietro
nel tempo.



11:00
Il viaggio mentale nel tempo

Essere immortali è banale; tranne l’uomo, tutte
le creature sono immortali, perché sono ignare

della morte.
Jorge Luis Borges

L’11 marzo del 2011 un terremoto di
magnitudo 9 provocò un enorme tsunami
che colpì la costa settentrionale del
Giappone. Circa 15 000 persone
rimasero uccise e centinaia di migliaia
persero la propria abitazione. Nel corso
delle successive operazioni di bonifica
furono numerose le segnalazioni di



“pietre dello tsunami”: grandi pietre
situate in alcune delle zone devastate,
sulle quali secoli prima erano stati incisi
avvertimenti come «Non costruite le
vostre case al di sotto di questo punto!»1

A questi avvertimenti fu dato ascolto
oppure no a seconda dei casi e dei
luoghi. Ma gli incisori delle pietre
avevano chiaramente in mente il futuro
remoto, e immaginavano che un giorno
persone come loro si sarebbero trovate
di fronte al problema di decidere dove
costruire la propria abitazione. Gli
incisori si rivolgevano ai posteri e
offrivano consigli basati sulle proprie
tragiche esperienze.

Gli psicologi Thomas Suddendorf e



Michael Corballis hanno ribattezzato
viaggio mentale nel tempo la nostra
capacità di proiettarci mentalmente nel
futuro.2 E, come osservato nel Capitolo
2, la nostra capacità di lavorare una
pietra trasformandola in un utensile, di
piantare un seme per garantirci cibo nel
futuro, di costruire una capanna, di
lavorare per trarre uno stipendio o di
risparmiare in vista della pensione
dipende dalla nostra capacità di
immaginare differenti scenari futuri e di
capire che, agendo nel presente,
possiamo plasmare l’avvenire. La
facoltà di viaggiare mentalmente nel
tempo, per citare di nuovo lo psicologo
Endel Tulving, «comportò un radicale



mutamento della relazione che gli esseri
umani avevano con la natura. Anziché
usare il proprio intelletto per adeguarsi
ai capricci naturali – con le incertezze
che ciò comporta in ordine ad esempio
alla disponibilità di cibo e di rifugi e
alla protezione dai predatori – gli esseri
umani cominciarono ad affrontare in
anticipo questi problemi e ad adottare
misure per mitigarne
l’imprevedibilità».3

Molti psicologi, compresi Endel
Tulving e Thomas Suddendorf, reputano
che il viaggio mentale nel tempo sia
un’abilità cognitiva peculiarmente
umana; di più, che sia una caratteristica
essenziale degli esseri umani.



Rivisitare e previsitare

Ricordo che da bambino stavo
camminando lungo la riva del lago
situato nel Roger Williams Park. Era
inverno e alcune zone del lago erano
ghiacciate. Mentre stupidamente ne
stavo saggiando la consistenza, il
ghiaccio si ruppe e io caddi nell’acqua
gelida. La mia capacità di rivivere
questo avvenimento si basa su due
diversi tipi di memoria: la memoria
semantica e quella episodica. La
distinzione fra questi due tipi di
memoria umana è talvolta equiparata
alla differenza fra sapere e ricordare. La
memoria semantica si riferisce al
sapere: ad esempio, alla conoscenza del



nome del parco, e del fatto che esso si
trova nella città di Providence, nel
Rhode Island. La memoria semantica
include inoltre la conoscenza di fatti
ancora più basilari necessari a
comprendere la vicenda, ad esempio che
l’acqua si può trasformare in ghiaccio e
che l’acqua ghiacciata è fredda. La
memoria episodica si riferisce invece
alla mia capacità di rivivere
mentalmente l’episodio, di vedere il
ghiaccio con l’occhio della mente, di
evocare il contenuto emotivo della
sensazione di freddo e di ricordare che,
essendo l’acqua poco profonda, mi fu
piuttosto facile risalire a riva.

Una distinzione spesso trascurata fra
memoria semantica ed episodica



riguarda l’assenza o la presenza di un
timbro a data. Sapete che l’acqua può
diventare ghiaccio, ma sono pronto a
scommettere che non avete idea di
quando siete venuti a conoscenza di
questa piccola e importante
informazione. Forse sapete qual è la
capitale del Nepal, ma sapete anche
quando avete appreso che è Katmandu?
La nostra memoria semantica registra le
conoscenze relative al mondo, ma non
registra la data in cui una singola
informazione è stata acquisita, e neppure
il loro ordine di accadimento. Che cosa
avete imparato prima? Che le api
producono il miele o che le pecore
danno la lana? Viceversa, al pari della



data associata a ciascun file del vostro
computer, i ricordi episodici recano in
genere qualche tipo di marcatura
temporale: anche se non conoscete
necessariamente la data esatta di un
episodio, sapete all’incirca l’anno in cui
si è verificato, l’età che avevate allora,
o anche soltanto se esso è accaduto
prima o dopo un altro avvenimento
memorabile della vostra vita. Se vi
ricordate del vostro primo bacio e della
cosa più imbarazzante che vi sia mai
successa, probabilmente saprete anche
quale delle due cose è avvenuta prima
(sperando che si tratti di due episodi
distinti).

La memoria episodica e la capacità
di proiettarci mentalmente nel futuro



dipendono in ampia misura dalla
memoria semantica. Sarebbe difficile
fare un viaggio mentale nel tempo la cui
meta sia un periodo di vacanza su
un’isola tropicale senza avere una
conoscenza di base della sabbia, del
sole, degli oceani e della piňa colada. In
accordo con l’idea che i ricordi
semantici possono fungere da
infrastruttura per fissare i ricordi
episodici, gli studi sull’età evolutiva
suggeriscono che nei bambini la
memoria semantica emerge prima di
quella episodica. Per esempio, quando
vengono loro insegnati dei nomi di
colore, i bambini di quattro anni
imparano rapidamente ad applicare



queste informazioni prendendo l’oggetto
del colore richiesto. Ma se si chiede
loro quando hanno imparato tali nomi di
colore, spesso sostengono di conoscerli
da sempre, benché li abbiano imparati
da pochi minuti.4

Le persone affette dalla cosiddetta
amnesia anterograda perdono in genere
la capacità di immagazzinare nuovi
ricordi semantici ed episodici, sebbene
riescano ancora ad apprendere compiti
motori come andare in bicicletta e a
fissare altri tipi di ricordi cosiddetti
procedurali o impliciti. I ricordi
semantici precedentemente
immagazzinati (ad esempio i nomi dei
loro famigliari o della capitale della



Francia) rimangono in larga misura
intatti, ma alcuni pazienti amnesici
manifestano una ridotta capacità di
rievocare episodi passati della propria
vita (quelli avvenuti prima
dell’insorgere dell’amnesia).5

Non è sorprendente che chi è affetto
da amnesia fatichi a descrivere quello
che ha fatto ieri: in fin dei conti è
proprio questo ciò che intendiamo
parlando di amnesia. Ma le persone
amnesiche hanno anche difficoltà a
programmare il proprio futuro o a
descrivere quello che potrebbero fare
domani? La risposta a questa domanda
sembra essere sì. Le ricerche svolte
negli ultimi due decenni hanno infatti



messo progressivamente in luce che
alcuni pazienti amnesici hanno difficoltà
a proiettarsi sia nel passato che nel
futuro. Un paziente di questo tipo, noto
con le iniziali K.C., aveva subito estesi
danni all’ippocampo in conseguenza di
un incidente in motocicletta. Oltre ad
aver perso la maggior parte dei propri
ricordi episodici, K.C. manifestava una
pronunciata difficoltà a concepire il
proprio futuro. Ecco un brano di una
conversazione fra lui ed Endel Tulving:

ET: Proviamo di nuovo con la domanda sul
futuro. Che cosa farà domani? 
[Pausa di 15 secondi]
KC: Non lo so.
ET: Ricorda la domanda?
KC: Su che cosa farò domani?



RT: Sì. Come descriverebbe il suo stato
mentale quando si sforza di pensarci? 
[Pausa di 5 secondi]
KC: Vuoto, direi.6

K.C. sicuramente comprendeva i
concetti di passato, presente e futuro.
Era in grado di disporre gli eventi
secondo il loro ordine di accadimento, e
sapeva che suo fratello era morto. Il
deficit di K.C. pare essere in buona
parte circoscritto a ciò che Suddendorf e
Corballis chiamerebbero viaggio
mentale nel tempo. Queste e altre
osservazioni sono in accordo con la tesi
secondo cui viaggiare mentalmente
avanti o indietro nel tempo si basa in
parte sulle stesse facoltà cognitive che



utilizziamo per memorizzare e
ricostruire le informazioni
autobiografiche.



Il viaggio mentale nel tempo negli
animali

La capacità di proiettarsi
mentalmente nel passato o nel futuro è
una prerogativa esclusiva dell’Homo
sapiens? Abbiamo visto che tutti gli
animali misurano il tempo e per loro
natura anticipano gli eventi esterni:
imparano a salivare in risposta a una
campanella che suona prima dell’arrivo
del cibo e sono in grado di svegliarsi
prima del sorgere del sole per mettersi
alla ricerca di cibo. Sappiamo anche che
certi animali sembrano fare preparativi
deliberati in vista del futuro: gli uccelli
costruiscono i nidi, i castori edificano
dighe per proteggere le loro tane e gli



scoiattoli fanno provvista di frutti
secchi. Ma questi comportamenti
implicano che gli animali pensino in
qualche senso al futuro, o che afferrino
il concetto di tempo?

Misurare il tempo certamente non
equivale a pensare al futuro: un orologio
misura il tempo ma non lo comprende.
Inoltre, l’atto di costruire nidi o di
raccogliere cibo non comporta che un
animale capisca le conseguenze a lungo
termine delle proprie azioni. Nessuno
suggerirebbe che, mentre è alla ricerca
del luogo ideale per ancorarsi e
diventare una pupa, un bruco stia
pensando fra sé: «Questo è il posto
perfetto per trasformarmi in una
meravigliosa farfalla». Nella maggior



parte dei casi gli esempi di apparente
pianificazione a lungo termine negli
animali sembrano in realtà il frutto di
istinti innati. Come ha affermato lo
psicologo Daniel Gilbert, «Lo scoiattolo
che nasconde una noce nel mio cortile “è
conscio” del futuro più o meno nello
stesso modo in cui una pietra che cade
“è conscia” della legge di gravità»:7 in
effetti, i giovani scoiattoli che non hanno
ancora conosciuto l’inverno provvedono
comunque a fare scorta di frutti secchi.
Gli animali pongono in atto
comportamenti di ogni genere senza
comprenderne le ragioni o la rilevanza a
lungo termine. Del resto, si ha persino
notizia di esseri umani che pongono in



atto comportamenti piuttosto complessi
senza darsi granché pensiero di ciò che
succederà di lì a nove mesi.

Ma il fatto che molte delle azioni
orientate al futuro compiute dagli
animali siano innate non vuol dire che
gli animali non possano intraprendere
viaggi mentali nel tempo. In effetti, se
ciò avvenga oppure no è oggetto di
animato dibattito nella disciplina che
studia la cognizione animale e nella
psicologia evoluzionistica.

Fra i principali candidati al ruolo di
animali capaci di viaggiare mentalmente
nel tempo vi sono gli uccelli della
famiglia dei Corvidi (ghiandaie,
cornacchie e corvi). La psicologa
britannica Nicola Clayton è autrice di



molte delle ricerche intese ad accertare
se una specie di ghiandaia, la ghiandaia
della Florida (Aphelocoma
coerulescens), sia in grado di
intraprendere viaggi mentali nel tempo
orientati al futuro. La ghiandaia della
Florida nasconde in vari luoghi piccole
quantità di cibo, che la sua eccellente
memoria spaziale le consente di
recuperare in momenti successivi. Come
detto, di per sé questo comportamento
non implica viaggi mentali nel tempo,
ma i risultati ottenuti da Clayton grazie a
un certo numero di ingegnosi
stratagemmi suggeriscono che questi
uccelli facciano molto di più che
obbedire all’istinto di nascondere cibo.



Le ghiandaie della Florida mangiano sia
vermi (larve di tarme della cera) che
frutti secchi, ma preferiscono i vermi,
almeno quando sono freschi. Quando, ad
esempio, viene data loro la scelta fra
vermi freschi e arachidi, optano per i
primi, ma se la scelta è fra arachidi e
vermi morti cinque giorni prima, evitano
i vermi e scelgono le arachidi. La
domanda allora è: se alle ghiandaie
della Florida permettiamo di nascondere
sia vermi freschi che arachidi, ma di
tornare ai loro nascondigli quattro ore
oppure cinque giorni dopo, che cosa
sceglieranno di recuperare, i vermi o le
arachidi? Dopo quattro ore gli uccelli
perlustravano con molta maggiore
frequenza i siti in cui avevano nascosto i



vermi, mentre si concentravano sui
nascondigli delle arachidi quando era
loro consentito di ritornare solo dopo
cinque giorni (per far sì che gli uccelli
non basassero le proprie scelte su
eventuali odori provenienti dai
nascondigli, prima della fase di
recupero i ricercatori sottraevano
sempre il cibo che vi era nascosto). Per
esempio, nel gruppo delle quattro ore
l’83 per cento dei primi recuperi
riguardò i nascondigli dei vermi, mentre
tale valore scese a zero nel gruppo dei
cinque giorni. In altre parole, gli uccelli
parevano essere consapevoli che dopo
cinque giorni i vermi avrebbero
raggiunto la loro data di scadenza.



In un altro esperimento, Clayton e
colleghi sfruttarono il fatto che le
ghiandaie della Florida sono
notoriamente dedite ad attività criminali.
Se hanno visto una loro consimile
nascondere del cibo, è possibile che
successivamente lo rubino. Come
contromossa, può accadere che chi teme
di subire un furto trasferisca il proprio
cibo in un altro nascondiglio. Clayton e
colleghi dimostrarono che, quando una
ghiandaia della Florida sa di essere
osservata, vi sono maggiori probabilità
che torni al nascondiglio e nasconda le
provviste altrove rispetto al caso in cui
ha nascosto il cibo al riparo da sguardi
indiscreti. Anche questo comportamento



fa pensare a un viaggio mentale nel
tempo, poiché si potrebbe arguire che le
ghiandaie stanno immaginando uno
scenario futuro in cui un malfattore ruba
loro il cibo. Questo e altri esperimenti
collegati hanno portato Clayton a
ipotizzare che questi uccelli compiano
autentici viaggi mentali nel tempo
orientati al futuro.8

All’interno del regno animale le
ghiandaie della Florida non sono le
uniche autorevoli candidate al ruolo di
viaggiatrici mentali nel tempo. Esistono
infatti ricerche che si sono domandate se
le scimmie antropomorfe (scimpanzé,
bonobo, gorilla e oranghi) manifestino
ciò che noi chiameremmo lungimiranza.



Una strategia per capirlo consiste
nell’appurare se le scimmie
antropomorfe sono in grado di imparare
a servirsi del denaro. Uno studio scelse
come soggetti alcune scimmie che
avevano precedentemente imparato a
«spendere» dei buoni in cambio di cibo:
avevano cioè appreso che gli
addestratori accettavano buoni validi, ad
esempio un pezzo di tubo colorato in PVC,
cedendo in cambio del cibo; altri buoni,
invece, erano privi di valore.
Nell’esperimento sulla «lungimiranza»
le scimmie appresero inoltre che, dopo
aver avuto accesso a un insieme di
buoni, dovevano attendere per trenta
minuti in una sala, dopodiché avrebbero
avuto la possibilità di cedere i buoni in



cambio di cibo. Gli sperimentatori si
chiesero perciò di quanti di tali buoni si
sarebbero impadronite le scimmie prima
di essere spostate nella sala d’attesa.
Sei degli otto animali coinvolti
nell’esperimento afferrarono un numero
di buoni validi maggiore di quello che
avevano preso in una condizione di
controllo nella quale non avevano la
possibilità di scambiarli. Gli oranghi
fecero meglio dei bonobo, i quali a loro
volta fecero meglio degli scimpanzé.
Nel complesso, sembra che almeno
alcune scimmie antropomorfe siano
abbastanza lungimiranti da afferrare il
portafoglio prima di uscire per andare a
fare la spesa9(una performance che in



certi giorni è migliore della mia).
Alcuni scienziati non sono però

convinti che questi risultati dimostrino
che le scimmie compiono viaggi mentali
nel tempo. Forse le scimmie imparano
ottusamente una sequenza di azioni
secondo un meccanismo cognitivo simile
(benché molto più complesso) a quello
che è all’opera nei ratti quando
imparano a premere una leva per
ottenere cibo. Inoltre gli effetti osservati
spesso sono deboli: ad esempio, negli
studi sugli uccelli e sulle scimmie
generalmente accade che non tutti i
soggetti «ci arrivino». Ciononostante tali
studi forniscono dati persuasivi a favore
della tesi secondo cui alcuni animali
sono in grado di adattare flessibilmente



il proprio comportamento in modo da
soddisfare bisogni futuri. Ma se gli
animali siano effettivamente capaci di
compiere autentici viaggi mentali nel
tempo oppure no è una questione
destinata a rimanere oggetto di dibattito
finché non disporremo di una definizione
universalmente accettata di viaggio
mentale nel tempo, o di un test condiviso
in grado di appurarne l’effettiva
esistenza.



Vivere nel presente

Che i nostri parenti più prossimi
siano capaci di fare viaggi mentali nel
tempo oppure no, è comunque
indubitabile che, se li confrontiamo in
base alla capacità di pensare al futuro e
di pianificarlo, esseri umani e scimmie
sono separati da un abisso. Ha scritto la
primatologa Jane Goodall: «Gli
scimpanzé sono capaci di imparare la
lingua dei segni ma, allo stato brado, per
quanto ne sappiamo, non sono capaci di
trasmettere informazioni su cose che non
siano presenti. Non sono in grado di
insegnare ciò che è accaduto cento anni
fa, o dieci anni fa, se non manifestando
paura in corrispondenza di determinati



luoghi. Certamente non sanno fare
progetti da qui a cinque anni».10

Gli esseri umani non solo si
trasmettono informazioni circa gli eventi
passati e fanno progetti per il futuro, ma
saltano avanti e indietro lungo la linea
mentale del tempo per esprimere
complesse relazioni di tipo temporale.
Consideriamo la frase seguente: Il mese
scorso un predicatore ha detto che
mancavano tre mesi alla fine del
mondo, perciò il mese prossimo
spenderò tutti i miei risparmi. Senza il
lusso del linguaggio e la capacità di
svolgere semplici operazioni
aritmetiche, come potrebbe un qualunque
animale comprendere idee tanto



complesse dal punto di vista temporale?
Alcuni dati a suffragio dell’ipotesi

che esista un un’interdipendenza fra
linguaggio, numeri e viaggio mentale nel
tempo provengono dallo studio di una
remota tribù di cacciatori-raccoglitori
indigeni dell’Amazzonia: i pirahã. La
loro lingua possiede il tempo passato e
quello futuro ma non la struttura
grammaticale necessaria a esprimere
relazioni temporali «incassate» del tipo
fra un mese avrò speso tutti i miei
risparmi (qui il futuro anteriore avrò
speso si riferisce al passato dalla
prospettiva di un momento futuro).

I pirahã possiedono un sistema di
numerazione uno-due-molti: le quantità
superiori a due sono semplicemente



indicate come «molti». Sanno
distinguere fra insiemi poco o molto
numerosi (ad esempio fra un gruppo di
cinque e un gruppo di dieci oggetti), ma
hanno difficoltà a creare un insieme che
sia dotato dello stesso numero di oggetti
di un insieme dato: se vengono loro
mostrate quattro batterie AA e si chiede
loro di posare sul tavolo un uguale
numero di noci svolgono il compito con
discreta precisione, ma se gli oggetti
sono dieci generalmente compiono degli
errori. Dato il loro sistema numerico
uno-due-molti, non è sorprendente il
fatto che non paiano avere un’idea
precisa della propria età.11

Il linguista ed ex missionario Daniel



Everett ritiene che i pirahã siano
radicati nel presente: «I pirahã non
fanno provviste di cibo, non fanno
progetti che vadano oltre il domani, non
parlano del futuro o del passato remoti:
sembrano concentrarsi essenzialmente
sull’adesso».12 Il proposito originale di
Everett era quello di imparare il pirahã,
tradurre la Bibbia in tale lingua e
convertire i pirahã al cristianesimo.
Acquisì in effetti un’ottima padronanza
della loro lingua, ma le sue aspirazioni
missionarie fallirono clamorosamente,
dal momento che la convivenza con i
pirahã lo condusse all’ateismo. Everett
ritiene che il suo insuccesso sia
parzialmente da addebitare al



disinteresse e allo scetticismo che i
pirahã dimostrano nei confronti di fatti
che non hanno vissuto direttamente, o di
cui hanno solo una conoscenza di
seconda mano: manifestarono infatti
scarso interesse per le vicende di Gesù
dopo essersi resi conto che Everett non
lo aveva mai conosciuto. Analogamente,
non paiono preoccuparsi del futuro, o di
ciò che eventualmente accade dopo la
morte. Everett non crede che la limitata
prospettiva temporale dei pirahã derivi
da un deficit neurologico ereditario di
qualche tipo, poiché i pirahã sono
individui intelligenti e mirabilmente
esperti nell’arte di sopravvivere nella
giungla: «Sono capaci di addentrarsi
nella giungla, nudi e senza utensili né



armi, e tornare indietro tre giorni dopo
con canestri di frutta fresca e frutta
secca, e piccola selvaggina».13

Piuttosto, secondo Everett, l’esistenza
imperniata sul presente dei pirahã è un
marchio della loro cultura. Questo
vivere alla giornata è certamente reso
possibile dall’ambiente in cui vivono e
dalla più o meno ininterrotta
disponibilità di cibo. Una simile
indifferenza nei confronti del futuro non
aiuterebbe a sopravvivere nelle culture
Inuit, dove resistere agli inverni
inclementi richiede una quantità
significativa di pensiero anticipatorio e
di preparativi per il futuro.



Spedire messaggi nel futuro

Le popolazioni e le culture
differiscono enormemente le une dalle
altre per la quantità di pensieri e di
sforzi che rivolgono all’avvenire, e per
la distanza che percorrono nei loro
viaggi mentali nel futuro. Tutti
conosciamo persone che, un po’ come i
pirahã, sembrano vivere alla giornata:
sono quegli individui che in genere
appaiono soddisfatti della propria vita,
anche quando sembrano incorrere in
difficoltà finanziarie e personali
superiori alla media. All’altro estremo
dello spettro troviamo coloro i cui
pensieri e i cui atti sono costantemente
tesi al raggiungimento di qualche



obiettivo a lungo termine.14

E poi ci sono i visionari, che sognano
l’avvenire anticipandolo di decenni o di
secoli. Questa capacità di viaggiare nel
tempo oltre la durata della vita di un
individuo è forse la pietra angolare
della cultura umana. Attraverso i
racconti popolari, le pitture rupestri, le
tavolette di pietra e di legno, e
successivamente attraverso i papiri e i
libri, l’Homo sapiens ha mantenuto viva
una conversazione unidirezionale con le
generazioni successive.

Lo tsunami verificatosi nel 2004
nell’Oceano indiano mieté 230 000
vittime fra le comunità costiere di
quattordici nazioni. I villaggi dei moka



(«zingari di mare»), una comunità
indigena di un’isola della Thailandia,
andarono distrutti, ma le vittime furono
poche o nessuna. Gli anziani della
comunità conoscevano infatti delle
storie sugli spiriti affamati del mare.
Credevano che il ritirarsi del mare (che
precede uno tsunami) fosse un segnale
della fame marina, e questa credenza
spinse i moka a correre sulle alture
prima che le onde gigantesche si
abbattessero a riva. Secondo i moka lo
tsunami si verificò perché «la grande
onda non divorava la gente da molto
tempo, e voleva di nuovo
assaggiarla».15 Evidentemente i racconti
fatti dai sopravvissuti agli tsunami



precedenti erano stati tramandati nel
corso dei secoli sotto forma non di
noiosi precetti da fissare nella memoria
semantica («quando il mare si ritira,
corri sulle alture»), bensì di racconti sul
mare divoratore visivamente ricchi ed
emotivamente coinvolgenti, dunque assai
adatti a essere registrati nella memoria
episodica.

In definitiva i ricordi semantici ed
episodici fissati nei nostri circuiti
neurali sono una ricetta per la
sopravvivenza. Ma i ricordi dei singoli
esseri umani hanno un’estensione e
un’attendibilità limitate, e sono infine
destinati a sparire nel nulla. Il viaggio
mentale nel tempo ci ha permesso di fare
sì che le generazioni successive



traggano beneficio da questi ricordi, e di
creare dispositivi di memorizzazione
esterni grazie ai quali individui che non
si troveranno mai faccia a faccia
possono trasmettersi le proprie
conoscenze. Senza questi comportamenti
guidati dal futuro e queste memorie
intergenerazionali la cultura, la tecnica e
la scienza moderne non esisterebbero.



La miopia temporale

Gli esseri umani sono le uniche
creature del pianeta capaci di pensare al
futuro remoto e di fare progetti a lunga
scadenza. Solo noi piantiamo semi che
possono impiegare anni a dare frutti, o
costruiamo strutture progettate per
durare nei secoli. Eppure, molti dei
problemi più gravi che l’uomo moderno
(e altre specie) devono affrontare
discendono dalla miopia umana.

A livello personale sono una miriade
i problemi finanziari e di salute collegati
alla miopia temporale. Guai finanziari
come una carta di credito in rosso o una
pensione insufficiente spesso sono
l’effetto di comportamenti miopi: nel



primo caso, spendere denaro che non
abbiamo, nel secondo, non accantonare
il denaro che sappiamo ci tornerà
necessario.16 Per giunta, cediamo
spesso alla gratificazione immediata che
una dieta poco salutare ci offre, o
evitiamo di fare esercizio fisico
regolare a scapito del nostro benessere a
lungo termine. A livello sociale
l’instabilità economica è spesso
conseguenza degli stessi vizi che
producono i guai finanziari individuali.
Al pari degli individui, infatti, i governi
spesso non sanno differire le
gratificazioni o adottare una politica di
sacrifici immediati, scegliendo a volte
di contrarre ulteriori debiti anziché di



aumentare le tasse o tagliare le spese.
Un debito insostenibile causa tracolli
economici che hanno profonde
conseguenze di lungo periodo, fra cui la
disoccupazione e il collasso dei
programmi previdenziali. Anche in
assenza di catastrofi economiche i fondi
pensionistici pubblici risultano
cronicamente sottofinanziati; i motivi
sono molteplici, ma alla fine sono tutti
riconducibili all’adagio di Mark Twain:
«Non rimandare a domani quello che
puoi fare dopodomani».17

Un sintomo cospicuo della nostra
miopia temporale a livello sociale è il
cambiamento climatico. Anche dopo
aver compreso i danni a lungo termine



che i nostri comportamenti arrecano alla
salute del pianeta, passare all’azione è
arduo. Malgrado la nostra capacità di
prevedere il futuro, spesso ci è difficile
interessarci di scenari temporali che si
prolungano oltre la nostra esistenza.

Come il giocatore perennemente
convinto che la prossima mano risolverà
tutti i suoi guai, la nostra mancanza di
lungimiranza crea un circolo vizioso di
azioni miopi le quali non fanno che
alimentare i nostri problemi. Forse uno
degli esiti più gravi della nostra miopia
temporale è il danno che essa procura
all’efficacia del processo democratico.
Si immagini uno scenario nel quale il
cento per cento degli economisti risulti
d’accordo nel ritenere che la ricetta per



avere nel lungo termine un’economia
sana consiste nell’aumentare le tasse. In
occasione delle elezioni chi avrà più
probabilità di vincere, un politico che
intende applicare la soluzione proposta
dagli economisti o uno che promette di
tagliare le tasse?

La verità è che, sebbene sia molto
superiore a quella di tutti gli altri
animali, la nostra capacità di fare
progetti a lungo termine non è comunque
particolarmente sviluppata. Ciò non
dovrebbe destare sorpresa. Il cervello
umano è il prodotto di un processo
evolutivo durato centinaia di milioni di
anni, sicché la maggior parte del nostro
bagaglio neurale deriva da animali che,



dal punto di vista cognitivo, vivevano
nel presente immediato. Pertanto, come
specie, gli esseri umani stanno ancora
imparando ad affinare le proprie abilità
di recente acquisizione, così da meglio
bilanciare il piacere della gratificazione
immediata con i vantaggi di quella
differita.

Quale opzione scegliereste: ricevere
1000 dollari subito o 2000 dollari fra un
anno? Qui non c’è una scelta giusta e una
scelta sbagliata, anche se l’economista
tipico si sentirebbe in obbligo di farvi
notare che un rendimento del 100 per
cento annuo è difficile da trovare in
giro. La domanda mette in evidenza il
classico trade-off intertemporale: la
gratificazione immediata procurata da



una ricompensa subito disponibile
contro la gratificazione differita
costituita da una ricompensa maggiore.
Scelte intertemporali di questo tipo
punteggiano la nostra vita. Devo
comperare oggi un televisore all’ultimo
grido pagando gli interessi della carta di
credito, oppure devo risparmiare per
qualche mese finché ho il contante
sufficiente per acquistarlo? Devo ancora
fare una partita al videogame o tornare a
lavorare? Devo spendere di più per
acquistare un’automobile ecologica, in
modo da dare un minuscolo contributo al
benessere delle generazioni future?

L o sconto temporale si riferisce al
fatto che il valore soggettivo di qualcosa



diminuisce nel tempo. Mille dollari oggi
hanno, in un senso assai reale, più
«valore» del medesimo ammontare
ricevuto fra un anno. È possibile che fra
un anno io non sia più su questa terra,
per cui mille dollari fra un anno per me
potrebbero avere un valore pari a zero.
Per usare un esempio più naturalistico,
uno dei nostri antenati che abitavano la
savana avrebbe considerato la promessa
di un pasto immediato di gran lunga
preferibile a quella di un pasto più
abbondante alla successiva luna piena,
se esisteva la possibilità di morire di
fame prima di quella data. Nel corso
della maggior parte dell’evoluzione i
nostri antenati hanno vissuto in un
mondo estremamente insicuro, un mondo



dove la fame, l’assalto dei predatori e le
malattie erano minacce costanti. In
queste precarie circostanze la
sopravvivenza nel breve periodo aveva
la precedenza sul lusso relativo
rappresentato dalle preoccupazioni circa
il futuro. Non stupisce che gli esseri
umani rechino in sé una forte
predisposizione alla gratificazione
immediata.

Il rapporto fra gratificazione
immediata e differita è quantificabile
domandando agli individui, come
nell’esempio sopra citato, di scegliere
fra piccole ricompense immediate e
ricompense differite di valore superiore.
Operando sulle dimensioni delle



ricompense e sui ritardi temporali è
possibile calcolare il tasso di sconto
temporale che caratterizza ciascun
individuo in uno specifico contesto. Non
sorprende il fatto che il valore di questo
tasso vari ampiamente da un individuo
all’altro. In un esperimento, per
esempio, alcuni soggetti si dimostrarono
molto pazienti, dichiarandosi propensi
ad aspettare sei mesi per ricevere 25
dollari anziché scegliere di riceverne 20
immediatamente, mentre altri si
dimostrarono molto più impulsivi,
scegliendo 20 dollari oggi anziché 68
dollari dopo un mese.18 Numerose
ricerche hanno messo in evidenza che i
tassi di sconto temporale, misurati



attraverso questi compiti di scelta
monetaria intertemporale, sono in
rapporto di correlazione inversa con la
buona salute, la stabilità finanziaria e
l’assenza di abuso di sostanze.19 In altre
parole, chi ha una maggiore probabilità
di preferire piccole ricompense
immediate a ricompense differite
maggiori ha anche una probabilità un po’
più elevata di avere problemi finanziari
o di salute.

Di fronte all’alternativa fra 100
dollari adesso e 120 dollari fra un mese
la maggior parte delle persone sceglie la
prima opzione. Sapendo ciò, se
entrambe le opzioni fossero posticipate
della medesima quantità di tempo, se



cioè la scelta fosse fra 100 dollari fra un
mese e 120 dollari fra due mesi, quale
opzione pensate che risulterebbe
preferita? A rigor di logica, se uno ha
scelto 100 dollari subito anziché 120 fra
un mese, dovrebbe anche scegliere 100
dollari fra un mese anziché 120 fra due
mesi: in entrambi i casi attenderebbe
infatti trenta giorni in più per ricevere i
20 dollari aggiuntivi. Ma così non
avviene.20 Quando le due opzioni sono
spostate nel futuro, le persone diventano
più pazienti. Non vale la pena di
aspettare trenta giorni per ricevere 20
dollari in più se otteniamo 100 dollari
subito, ma vale la pena di farlo se
entrambe le ricompense sono collocate



nel futuro. In altri termini, preferiamo le
ricompense immediate non perché siamo
restii ad aspettare trenta giorni per
ricevere 20 dollari in più, ma,
presumibilmente, perché ci piace avere
le cose subito!

La nostra predilezione per la
gratificazione immediata è spesso
sfruttata dagli enti finanziari e dagli
uffici marketing. L’impiego delle carte
di credito, per esempio, frappone un
velo fra l’atto di acquistare qualcosa e il
fatto di spendere i nostri sudati
guadagni. Le ricerche dimostrano che la
gente è incline a spendere di più quando
paga con la carta di credito anziché in
contanti. Uno studio nel quale un gruppo
di studenti doveva acquistare dei



biglietti per assistere a eventi sportivi
dimostrò che gli studenti erano disposti
a pagare il doppio se dovevano
utilizzare la carta di credito anziché i
contanti.21 Inoltre i programmi di
fidelizzazione delle carte di credito
possono indurre i loro possessori a
indebitarsi ancora di più, offrendo loro
«ricompense» immediate (miglia aeree,
punti o rimborsi in contanti) ogni volta
che fanno un acquisto: più spendi, più
g u a d a g n i ! (Naturalmente sono i
consumatori che alla fine pagano per
queste «ricompense»).22

Molti degli sbalorditivi risultati
scientifici, tecnici e culturali raggiunti
dalla nostra specie sono il frutto della



capacità di intraprendere viaggi mentali
nel tempo e di eseguire progetti a lungo
termine. Ma molti dei nostri insuccessi
personali e sociali sono un riflesso del
fatto che tante nostre decisioni sono
causate dalla tendenza alla
gratificazione immediata.23 Per fortuna
il modo in cui bilanciamo i nostri trade-
off intertemporali non è impresso nei
nostri geni. La capacità di differire le
gratificazioni e di prendere decisioni
intertemporali ottimali trae immenso
giovamento dalla pratica,
dall’istruzione, dalla discussione
ragionata, e anche semplicemente dal
rivolgere la mente al futuro. Le ricerche
dimostrano ad esempio che i tassi di



sconto temporale possono essere estesi
– ossia le scelte possono essere rese più
meditate – facendo in modo che, mentre
elaborano le loro decisioni, gli individui
viaggino mentalmente nel tempo. In un
esperimento, ai soggetti fu data la
facoltà di scegliere fra una serie di
opzioni intertemporali diverse (ad
esempio, 
20 dollari adesso o 60 dollari fra un
mese); in alcune prove le opzioni erano
accompagnate da un’aggiunta del tipo
vacanza a Parigi, volta a suscitare
immagini mentali di eventi futuri. I
partecipanti risultarono meno impulsivi
(cioè scelsero più spesso le ricompense
differite) nelle prove che inducevano a
viaggiare nel tempo anziché nelle prove



di controllo.24 Dunque il viaggio
mentale nel tempo può costituire, di per
sé, un mezzo per correggere la nostra
propensione alla gratificazione
immediata.



Il viaggio mentale nel tempo e il
cervello

Che cosa rende gli esseri umani così
peculiarmente predisposti a viaggiare
mentalmente nel tempo? C’è qualcosa di
particolare nei loro neuroni? La ragione
sta nelle dimensioni del nostro cervello?
O forse gli esseri umani possiedono aree
cerebrali assenti negli altri animali?

I neuroscienziati si troverebbero in
difficoltà se dovessero distinguere un
neurone di topo da un neurone umano
misurandone la rispettiva attività
elettrica. Parimenti, al microscopio i
neuroni dei mammiferi appaiono tutti
molto simili. Naturalmente il cervello
umano spicca per le sue dimensioni, ma



non è il più grande del regno animale.
Non sorprende che animali più grandi
tendano ad avere cervelli più grandi, e
dunque che elefanti e balene abbiano
cervelli molto più voluminosi del
nostro. Se prendiamo in considerazione
la massa corporea, e il rapporto fra
cervello e massa corporea, gli esseri
umani si distinguono anche in questo
caso, ma, ancora una volta, senza
ottenere il primato. Gli animali piccoli
tendono infatti ad avere cervelli più
grandi in rapporto al corpo, sicché
persino i topi hanno un rapporto
cervello-corpo lievemente superiore a
quello degli esseri umani. La primatista
è la minuscola tupaia: il suo cervello ha
un peso pari a circa il 10 per cento del



peso corporeo totale (circa 200
grammi), mentre nella nostra specie
questo valore è intorno al 2 per cento.
Ma, una volta effettuate le rettifiche
necessarie a tenere conto del fatto che il
rapporto fra cervello e peso corporeo
non è lineare (il cosiddetto quoziente di
encefalizzazione), il primato passa agli
uomini. Dato il peso del corpo umano, il
nostro cervello è infatti oltre 7 volte più
grande di quanto ci si attenderebbe sulla
base del rapporto fra cervello e massa
corporea degli altri vertebrati. I delfini
hanno un quoziente di encefalizzazione
un po’ superiore a 5; gli scimpanzé
risultano molto distaccati, con un
quoziente di circa 2,5; e i topi fanno



registrare un esiguo 0,5.25

Ci sono pochi dubbi sul fatto che la
dimensione del cervello, così come è
quantificata dal quoziente di
encefalizzazione, contribuisca alle
peculiari capacità cognitive degli esseri
umani. Ma anche le dimensioni relative
di aree cerebrali specifiche, o le
specializzazioni all’interno di
particolari aree cerebrali, giocano un
ruolo importante. Per esempio,
rapportate ai rispettivi cervelli nella
loro interezza, la corteccia uditiva dei
primati e quella dei roditori presentano
dimensioni simili; altre aree, invece,
sono proporzionalmente più estese nei
primati. Una di queste è la corteccia



prefrontale.
La corteccia prefrontale, situata

subito dietro la fronte, è un’area
cerebrale molto “ben introdotta”: si
trova infatti in una posizione propizia
per origliare, e influenzare, ciò che
avviene in molte altre zone del cervello.
In proporzione le dimensioni della
corteccia prefrontale, che nei primati ha
goduto di un’espansione preferenziale,
non sono maggiori negli esseri umani
che nelle scimmie antropomorfe.26

Alcune evidenze indicano però che la
corteccia prefrontale umana si distingue
per altri aspetti: ad esempio, i suoi
neuroni sembrano ricevere un numero
maggiore di sinapsi.27



Che cosa fa dunque la corteccia
prefrontale? A prima vista, le persone
che hanno subìto lesioni a quest’area del
cervello possono apparire del tutto
normali: possiedono infatti abilità
motorie in larga misura intatte,
comprendono i discorsi e parlano in
maniera normale. Ciononostante, a
seconda dell’esatta localizzazione e
dell’ampiezza della loro lesione,
manifestano deficit evidenti nelle
funzioni cognitive superiori: fra questi,
alterazioni della memoria a breve
termine, della personalità,
dell’attenzione, della capacità
decisionale e della capacità di inibire i
comportamenti socialmente



inappropriati. Sebbene riescano a
seguire le istruzioni e a svolgere molti
compiti normalmente, le persone con
lesioni prefrontali hanno difficoltà a
eseguire progetti articolati e ad adattarsi
con flessibilità ai mutamenti.28

La corteccia prefrontale contribuisce
inoltre alla nostra capacità di fare
progetti a lungo termine, di differire le
gratificazioni e di compiere viaggi
mentali nel tempo, sicché chi è affetto da
un danno alla corteccia prefrontale non è
tipo da accantonare grandi somme in
vista della pensione. Servendosi del
compito di sconto temporale, una ricerca
ha studiato in quale modo chi ha patito
una lesione alla corteccia prefrontale



bilanci le ricompense immediate con
quelle di lungo periodo. Rispetto ai
controlli sani e agli individui che
soffrono di lesioni in altre parti del
cervello, i pazienti con danno alla
corteccia prefrontale sono risultati
significativamente più inclini a preferire
ricompense immediate rispetto a
ricompense differite più consistenti.29

Analogamente, diversi studi condotti con
le tecniche di brain imaging indicano
che il grado di attività di alcune zone
della corteccia prefrontale è correlato
all’entità temporale del differimento
della gratificazione registrata dai
compiti di sconto temporale.30

Anche le analisi condotte mediante



brain imaging su soggetti umani sani
suggeriscono che la corteccia
prefrontale contribuisca alla nostra
capacità di compiere viaggi mentali nel
tempo. Ad esempio, l’attività della
corteccia prefrontale risulta più intensa
laddove ai soggetti viene chiesto di
immaginare uno scenario futuro sulla
base del nome di una persona e del
nome di un luogo che conoscono,
anziché quando viene loro
semplicemente chiesto di creare delle
frasi servendosi di tali nomi. Le ricerche
suggeriscono inoltre che la corteccia
prefrontale sia più attiva quando ai
soggetti viene chiesto di immaginare
possibili avvenimenti futuri anziché
quando viene loro chiesto di richiamare



alla mente episodi passati della propria
vita.31

Anche se la corteccia prefrontale
fornisce un contributo importante al
viaggio mentale nel tempo, sarebbe
ingenuo sostenere che sia questo il luogo
in cui tale attività si svolge. Attribuire
un compito specifico a una specifica
area cerebrale è un po’ come guardare
una partita di calcio e chiedersi chi ha il
compito di fare goal: difensori e
attaccanti hanno certamente ruoli
differenti, ma segnare è un fatto di
squadra e qualunque giocatore può tirare
in porta. Il viaggio mentale nel tempo
rivolto al futuro è un compito
complicato che richiede l’orchestrazione



di un numero considerevole di funzioni
cognitive diverse, fra cui accedere ai
ricordi episodici e semantici passati,
utilizzare tali ricordi per produrre degli
scenari futuri, comprendere la differenza
fra passato e futuro, e valutare se l’esito
simulato è desiderabile oppure no.
Inoltre immaginare gli scenari futuri non
basta: dobbiamo anche ricordare ciò che
abbiamo immaginato, cioè dobbiamo
trarre frutto dalle nostre simulazioni
mentali. Se state programmando
un’escursione in tenda, per decidere
come equipaggiarvi è bene che attingiate
ai ricordi di gite precedenti. Ed è anche
bene compiere estrapolazioni da questi
ricordi per simulare gli scenari più
negativi: che cosa succederebbe se mi



slogassi la caviglia o se fossi morso da
un serpente? Una volta che avete
effettuato queste simulazioni – e
ammesso che siate ancora decisi a
partire – è importante servirsene per
predisporre gli opportuni piani di
emergenza.

Data la sua complessità cognitiva,
c’è da attendersi che un viaggio mentale
nel tempo richieda la collaborazione di
una serie di aree cerebrali differenti. In
effetti gli studi sulle lesioni e quelli
basati sul brain imaging evidenziano
che, nel viaggio mentale nel tempo, sono
coinvolte svariate aree cerebrali. Come
abbiamo visto in precedenza, il paziente
amnesico K.C. aveva difficoltà non solo



a rievocare gli episodi passati della
propria vita, ma anche a pensare al
proprio futuro. La principale lesione
cerebrale patita da K.C. riguardava i
lobi temporali, la struttura che contiene
l’ippocampo (si noti che l’aggettivo
temporale in lobo temporale non si
riferisce al tempo bensì alle tempie o
all’osso temporale del cranio, situato
accanto alle orecchie). In un
esperimento fu chiesto a persone con
lesioni al lobo temporale mediale di
immaginare, e quindi di descrivere,
diversi scenari futuri, ad esempio lo
scenario conseguente alla vincita di una
lotteria. Rispetto ai controlli sani, di
queste ipotetiche esperienze gli amnesici
con lesioni del lobo temporale fornirono



descrizioni concise e relativamente
povere di particolari.32

Come spesso accade, compiti
cognitivi complessi come viaggiare
mentalmente nel tempo non fanno capo a
una sola area cerebrale bensì a una rete
di sostegno che comprende molte aree
differenti, ciascuna delle quali fornisce
il proprio specifico contributo. Nel caso
del viaggio mentale nel tempo è
possibile che i lobi temporali mediali
offrano l’accesso a una base di
esperienze passate, e che la corteccia
prefrontale manipoli con duttilità questi
ricordi allo scopo di immaginare e
valutare nuovi scenari. È interessante
notare che viaggiare mentalmente nel



tempo potrebbe non richiedere la
capacità esplicita di misurare il tempo.
Come un calendario rappresenta il
tempo ma non lo misura (non è un
orologio), i circuiti neurali che
presiedono al viaggio mentale nel tempo
devono rappresentare il passato, il
presente e il futuro, ma non hanno
necessariamente bisogno di saper
misurare in modo attivo il passaggio del
tempo.

La capacità degli animali di
prevedere i cicli naturali e il
comportamento dei predatori, delle
prede e dei partner ha costituito un
potente adattamento evolutivo. Il viaggio
mentale nel tempo è stato il passo



successivo, che ha reso la semplice
previsione degli eventi del mondo
esterno una tecnologia antiquata.
Compiere viaggi mentali nel tempo ha
consentito agli esseri umani di passare
dalla previsione passiva alla creazione
attiva del futuro. Il cibo scarseggia?
Creiamo un futuro in cui ci sia
abbondanza di cibo per mezzo
dell’agricoltura. Non c’è abbastanza
acqua per l’agricoltura? Creiamo dighe,
canali e sistemi di irrigazione.

Come hanno fatto i nostri progenitori
ad acquisire la capacità di proiettarsi
mentalmente nel passato e nel futuro?
Comprendiamo il concetto di tempo
perché siamo in grado di fare viaggi
mentali nel tempo, oppure facciamo



viaggi mentali nel tempo perché
comprendiamo i concetti di passato,
presente e futuro? Le risposte a queste
domande difficilmente proverranno
dagli studi sugli animali. Le ghiandaie
della Florida e le scimmie antropomorfe
hanno effettivamente la capacità – che la
si chiami viaggio mentale nel tempo
oppure no – di guidare le proprie azioni
verso esiti futuri desiderabili, ma da
questo punto di vista il divario fra gli
animali e gli esseri umani è
indubbiamente enorme. Se non altro
perché è difficile fare progetti per i
giorni, i mesi e gli anni a venire senza
possedere una comprensione semantica
dei giorni, dei mesi e degli anni, o senza



afferrare il concetto di tempo. Il viaggio
mentale nel tempo è un tratto cognitivo
multidimensionale. È probabile che sia
il risultato di numerosi esiti evolutivi
convergenti, fra cui la memoria
semantica e quella episodica, il
linguaggio, il senso dei numeri e la
spazializzazione del tempo da cui ha
origine la linea mentale del tempo.

Come si è detto in precedenza,
viaggiare mentalmente nel tempo è sia
un dono che una maledizione. I nostri
viaggi nel futuro di solito ci conducono
in «luoghi temporali» che consideriamo
superiori a quelli attuali, e che spesso ci
servono per sottrarci alla presa del
presente. Ma, come sottolineano le
filosofie orientali, viaggiare nel passato



o nel futuro può impedirci di cogliere il
qui e ora come una fonte primaria di
felicità e di gioia.33 Daniel Everett
allude a ciò quando scrive: «I pirahã
pongono al centro della loro attenzione
l’immediato e, in tal modo, eliminano in
un colpo solo enormi fonti di
preoccupazione, di timore e di
disperazione che nelle società
occidentali tormentano un numero così
grande di noi». Ma se vivere nel
presente rende la vita più spensierata, ne
concede una quantità molto minore (la
vita media dei pirahã è di circa 45 anni,
senza tenere conto della mortalità
infantile).34

Garantire una scorta continua di cibo,



fornire un riparo permanente, coltivare
l’arte e la scienza e prevenire e curare
le malattie sono tutti obiettivi che
richiedono grandi dosi di lungimiranza e
di pianificazione. Sta qui il paradosso
del viaggio mentale nel tempo: che
sembra essere sia la soluzione che la
causa di tutti i nostri mali.



12:00
La coscienza: un legame tra

passato e futuro

Secondo una certa data se mai qualcuno
scoprisse a che cosa serve l’Universo e perché

esiste, esso scomparirebbe all’istante e sarebbe
rimpiazzato da qualcosa di ancora più bizzarro e

inesplicabile.

Secondo un’altra teoria ciò è già avvenuto.
Douglas Adams

Che cosa vede un neonato quando
apre gli occhi per la prima volta?
Ammesso che veda qualcosa, è
certamente un guazzabuglio di aloni, di



configurazioni e di linee sfocate prive di
significato e impossibili da interpretare.
Quando voi e io guardiamo il mondo,
vediamo invece una ricostruzione
coerente e stupefacente della realtà che
ci circonda: onde che si infrangono su
una spiaggia sabbiosa, martin pescatori
che si tuffano nell’acqua, e persino il
nostro riflesso sulla superficie
dell’acqua. In genere prendiamo
erroneamente per buona questa
ricostruzione. Invece, nel migliore dei
casi, ciò che percepiamo è in
correlazione con il mondo fisico esterno
ma non ne è lo specchio fedele. I colori
che vediamo, per esempio, non sono che
un’interpretazione della lunghezza
d’onda della radiazione



elettromagnetica, arbitraria quanto il
rapporto che lega le lettere dell’alfabeto
ai suoni che assegniamo loro. Nel
peggiore dei casi, ciò che percepiamo è
una finzione imposta in modo endogeno
alla mente: dalle visioni di chi soffre di
schizofrenia alle allucinazioni indotte
dalle droghe, fino ai sogni che facciamo
dormendo. E sono tantissime le cose che
non vediamo: i batteri che popolano la
nostra pelle, le galassie invisibili nel
cielo, i muoni generati nell’atmosfera, la
firma infrarossa di chi ci circonda.

La sensazione dello scorrere del
tempo – la nostra percezione del
cambiamento – è anch’essa un costrutto
mentale. Per il neuroscienziato questo



costrutto è correlato alla realtà:
percepiamo le onde che si infrangono e
gli uccelli che si tuffano in acqua perché
il tempo sta scorrendo davvero : gli
eventi in questione si stanno svolgendo
in un universo dove solo il presente è
reale. Anche per molti fisici e filosofi lo
scorrere del tempo è un costrutto
mentale, ma un costrutto privo di
corrispettivo nel mondo fisico.
Nell’universo-blocco dell’eternalismo
la nostra percezione del passaggio del
tempo assomiglia di più alle visioni di
uno schizofrenico, a qualcosa la cui
esistenza è puramente interiore.

Questi due approcci offrono
concezioni incompatibili della natura
del tempo, ma considerano entrambi la



nostra sensazione del fluire del tempo
come un problema cruciale. Risolverlo
si rivelerà tuttavia molto arduo, perché
il nostro senso soggettivo del tempo si
situa al centro di una tempesta perfetta
di misteri scientifici irrisolti: la
coscienza, la libertà 
del volere, la relatività, la meccanica
quantistica e la natura del tempo.



Schegge di tempo

Supponiamo per un momento che
l’universo in cui viviamo sia un
universo presentista, nel quale solo il
presente è reale. La nostra percezione
cosciente del tempo è intrisa di
presentismo, dato che la coscienza
sembra fornire una cronaca diretta dei
fatti che si svolgono intorno a noi. Ma
anche questa è un’illusione, nel senso
che, mentre il cervello inconscio è
impegnato in un continuo processo di
campionamento e di elaborazione delle
informazioni riguardanti eventi che si
svolgono nel tempo, la coscienza si
genera invece in maniera altamente
discontinua. Le narrazioni del cervello



inconscio sono consegnate alla mente in
maniera intermittente.

Ascoltando a teatro un’attrice che
recita un monologo, non percepiamo
consapevolmente ogni singola sillaba
all’interno del flusso del suo discorso. Il
significato di frasi ed espressioni si
materializza nella nostra mente già
pienamente formato.

Individuiamo agevolmente la sillaba
po quando la udiamo pronunciata da
sola, ma non la cogliamo
consapevolmente quando udiamo la
parola ippocampo, né percepiamo in
maniera cosciente che ippocampo
incorpora la parola campo. È evidente
che il nostro cervello non fornisce un
resoconto lineare e puntuale dei fatti



sensibili grezzi che si svolgono nel
mondo esterno.

La struttura temporale della
coscienza è una versione altamente
rielaborata della realtà. Se guardate gli
occhi di un’amica chiedendole di
muoverli a destra e a sinistra, riuscirete
a vedere questi movimenti con facilità.
Se ora vi mettete davanti allo specchio e
provate a concentrare lo sguardo sui
vostri movimenti oculari verso destra e
verso sinistra, vi accorgerete di non
essere in grado di vederli. Questi rapidi
movimenti oculari volontari si chiamano
saccadi, ed esperimenti più rigorosi di
quelli realizzabili guardandosi in uno
specchio dimostrano che durante i



movimenti saccadici la vista risulta
parzialmente soppressa.1 Ad esempio,
se, nel corso di una saccade,
un’immagine viene proiettata su uno
schermo per poi essere rimossa prima
che abbiate completato il movimento
oculare, è probabile che non percepiate
l’immagine in maniera cosciente. Il
cervello spesso cancella i fotogrammi
che compaiono durante i movimenti
oculari, precludendone l’accesso alla
coscienza. Analogamente, ogni battito di
palpebre oscura lo stimolo originale
impedendogli di raggiungere il sistema
visivo, ma noi non percepiamo in
maniera cosciente questi oscuramenti
perché il cervello riempie i vuoti



giuntando i fotogrammi che precedono e
seguono il battito delle palpebre. È stato
stimato che, fra saccadi e battiti di
palpebre, ognuno di noi perda nel corso
della giornata un’ora intera di
informazione visiva, senza tuttavia
percepire alcuna lacuna nel proprio
flusso di coscienza visivo.2



Ricalibrare il tempo

Il tuono e il lampo sono causati dal
medesimo evento, ma li percepiamo
separatamente perché la velocità della
luce è quasi un milione di volte
superiore a quella del suono. Il rumore
del tuono raggiunge le nostre orecchie in
un momento significativamente
successivo a quello in cui i fotoni
generati dal lampo raggiungono i nostri
occhi. In altri casi, però, il cervello
deve non solo elaborare in parallelo i
flussi di stimoli provenienti dagli occhi
e dalle orecchie, ma anche cercare di
allinearli e sincronizzarli. Come detto in
precedenza, quando i piatti di
un’orchestra vengono fatti risuonare, le



onde luminose e quelle sonore giungono
agli occhi e alle orecchie in momenti
differenti, ma non sono percepite come
processi distinti. La vista e il suono dei
piatti che si scontrano sono infatti
integrati in un’esperienza unificata,
multimediale, prima di essere
«recapitati» alla coscienza. Lo stesso
vale per il linguaggio. Quando qualcuno
pronuncia la parola mimo vediamo le
sue labbra chiudersi e poi aprirsi per
emettere la sillaba mi, quindi di nuovo
aprirsi e chiudersi per emettere la
sillaba mo. Anche in questo caso, la
vista delle labbra che si aprono arriverà
agli occhi un po’ prima che il suono
arrivi alle orecchie. Il ritardo può essere
significativo: la voce di un professore



può impiegare 50 millisecondi per
raggiungere la parete di fondo di un’aula
universitaria di grandi dimensioni.
Analogamente, il rumore di una mazza
che colpisce una palla da baseball
arriva all’interbase con un ritardo di
poco più di 100 millisecondi. Eppure, in
genere, percepiamo i movimenti delle
labbra e il discorso di un parlante (o la
vista e il suono di una mazza da baseball
che colpisce una palla) come eventi
unificati.

Si potrebbe sospettare che la ragione
per cui normalmente non percepiamo il
ritardo fra i segnali visivi e uditivi sia
che il cervello non ha la risoluzione
temporale necessaria per cogliere



differenze di 50 o 100 millisecondi. Ma
non è così. Con l’esercizio siamo infatti
in grado di individuare ritardi di circa
20 millisecondi fra l’inizio di due
segnali uditivi dotati di frequenza
differente.3 La ragione per cui non
percepiamo a livello conscio il ritardo
fra i segnali visivi e uditivi è che il
cervello inconscio si impegna meglio
che può a fornire un’interpretazione
integrata degli eventi. L’intervallo di
tempo durante il quale il cervello integra
l’informazione visiva e quella uditiva in
un percetto unificato è detta,
appropriatamente, finestra temporale di
integrazione. All’interno di questa
finestra, in termini soggettivi, il cervello



considera simultanei gli eventi visivi e
uditivi. Nel caso del linguaggio le
finestre possono superare i 100
millisecondi: ad esempio, raramente
notiamo uno sfasamento fra le immagini
e il parlato di un film se tale sfasamento
è inferiore a 100 millisecondi. Ma la
finestra è asimmetrica: se il segnale
uditivo precede quello visivo di 50
millisecondi, è possibile che i soggetti
si accorgano che qualcosa non quadra,
mentre ciò non accade se il segnale
udi ti vo segue quello visivo di 50
millisecondi.4 Un’altra indicazione del
fatto che il cervello sta attivamente
cercando di allineare i segnali
provenienti dalle modalità uditive e



visive è che la finestra temporale di
integrazione non è scolpita nella pietra,
cioè non è la conseguenza di un ritardo
fisso nel sistema visivo (sebbene
l’informazione visiva, essendo l’occhio
più lento dell’orecchio, impieghi
effettivamente più tempo ad arrivare
nella corteccia),5 ma è adattiva. Le
ricerche dimostrano che, dopo aver
visto alcune centinaia di lampi di luce –
ognuno seguito, dopo 200 millisecondi,
da un segnale uditivo –, può accadere
che le persone giudichino simultanea una
coppia successiva nella quale lampo e
suono sono separati da 20 millisecondi.
È possibile però che non la giudichino
simultanea se prima sono stati mostrati



loro centinaia di lampi di luce preceduti
da segnali sonori. In altre parole,
esponendo sistematicamente le persone
a ritardi visivo-uditivi artificialmente
lunghi, è possibile modificare la finestra
di integrazione temporale, da cui
discende che la simultaneità soggettiva è
relativa. Basandosi sull’esperienza
passata, il cervello si premura di creare
una narrazione in cui i segnali visivi e
uditivi sono integrati in un singolo
evento.6

Il fenomeno forse più persuasivo di
come la coscienza rifletta una versione
della realtà temporalmente riveduta e
corretta è quello in cui eventi sensoriali
posteriori sono in grado di modificare la



nostra percezione cosciente di eventi
anteriori. Il linguaggio ne fornisce un
buon esempio. Immaginate di udire le
due frasi Il cavallo si è scucito e Il
cavallo è morto. Il significato della
parola cavallo è individuabile solo al
termine di ciascuna di esse. Ma di solito
non accade che ci formiamo
un’immagine cosciente di una
determinata zona dei pantaloni o di un
equino, per poi attendere la fine della
frase per interpretarla.

L’esempio classico di questa
modifica a ritroso nel tempo (backward
editing in time) è rappresentato
dall’illusione del coniglio cutaneo.
Immaginate che qualcuno vi dia due
colpetti sull’avambraccio vicino al



polso, e poi, in rapida successione, ve
ne dia altri due vicino al gomito. Ciò
che i soggetti spesso riferiscono di aver
percepito non è ciò che è realmente
accaduto. La percezione non è di due
tocchi vicino al polso e quindi di altri
due vicino al gomito, bensì di quattro
tocchi che vi saltellano lungo il braccio:
cominciando dal polso su su fino al
gomito.7 Se qualcuno vi desse due
colpetti sul polso senza proseguire,
riferireste correttamente di aver sentito
due colpetti sul polso. Ma nell’illusione
del coniglio il terzo e il quarto colpetto
alterano la percezione del punto dove si
è ricevuto il secondo colpetto. La
morale è che la localizzazione degli



stimoli susseguenti altera la percezione
conscia della localizzazione di quelli
antecedenti, e che la coscienza non può
pertanto essere un resoconto continuo e
uniforme del fluire del tempo. Sembra
piuttosto che il cervello inconscio sia
costantemente occupato a elaborare il
flusso di stimoli, e che aspetti il
momento opportuno per inviare alla
coscienza una narrazione ben rifinita.8



I correlati della coscienza

Non sappiamo come il cervello
compia queste prodezze temporali, né
tanto meno come faccia a generare la
coscienza. Ma i tentativi di individuare
alcuni dei correlati neurali della
coscienza (gli schemi di attività neurale
che potrebbero essere alla base della
percezione cosciente)9 hanno fatto
registrare dei progressi. Un esperimento
tipico è quello che impiega
l’elettroencefalografia, cioè la tecnica
che consiste nell’applicare degli
elettrodi sul cuoio capelluto per
registrare i piccoli segnali elettrici che
provengono dalla corteccia. Una delle
strategie adottate per dare la caccia ai



correlati neurali della coscienza è quella
di porre a confronto l’attività elettrica
generata da uno stimolo percepito in
modo cosciente con i segnali che si
generano quando il medesimo stimolo è
percepito in modo subliminale, cioè
viene avvertito dal cervello ma non
affiora alla coscienza.

In laboratorio i ricercatori possono
porsi a cavallo della soglia della
percezione cosciente facendo comparire
per meno di 100 ms uno stimolo, ad
esempio una linea inclinata, su uno dei
quattro quadranti in cui hanno diviso uno
schermo di computer. In un esperimento
ai soggetti venne chiesto di indicare
rapidamente (se necessario «tirando a
indovinare») in quale quadrante



pensavano che lo stimolo fosse
comparso, e di dire se avevano
effettivamente visto la linea, cioè se
l’avevano percepita in modo cosciente.
Nelle prove in cui i soggetti
rispondevano di no a quest’ultima
domanda, cioè riferivano di aver tirato a
indovinare, la percentuale delle risposte
corrette avrebbe dovuto aggirarsi
intorno al 25 per cento. La cosa
interessante è che la percentuale risultò
invece molto più elevata, il che indica
che i soggetti percepivano
subliminalmente lo stimolo: il cervello
inconscio, in altre parole, sapeva dove
compariva lo stimolo, ma non si
preoccupava di trasmettere questa



informazione alla mente cosciente. Ora
la domanda è: qual era la differenza fra
ciò che accadeva nel cervello in
occasione delle prove corrette in cui i
soggetti riferivano di aver visto lo
stimolo (corrette/consapevoli) e ciò che
accadeva nel cervello in occasione delle
prove corrette in cui i soggetti tiravano a
indovinare (corrette/inconsapevoli)?
Nei primi 250 ms successivi allo
stimolo l’attività elettrica delle prove
corrette/consapevoli e
corrette/inconsapevoli risultò
sostanzialmente identica, per cui – a
prescindere dal fatto che i soggetti
fossero consapevoli oppure no dello
stimolo – non si registrò alcuna
percettibile differenza di attività



cerebrale. Ma intorno ai 300 ms si
osservò, nel caso delle prove
consapevoli, un aumento evidente e
generalizzato dell’attività corticale.10

Questi e numerosi altri studi
suggeriscono che i meccanismi neurali
alla base della percezione cosciente di
uno stimolo si attivino in maniera
significativa dopo che lo stimolo è stato
avvertito dal cervello. Come spiega il
neuroscienziato francese Stanislas
Dehaene: «Non soltanto percepiamo in
maniera cosciente solo una piccola
quota dei segnali sensoriali che ci
bombardano, ma, anche quando lo
facciamo, ciò avviene con un ritardo di
almeno un terzo di secondo [...] le



informazioni che attribuiamo al
“presente” conscio sono datate, poiché
risalgono ad almeno un terzo di secondo
prima. La durata di tale periodo cieco
può persino superare il mezzo secondo
allorché l’input è così debole da
richiedere una lenta accumulazione di
dati prima di poter varcare la soglia
della percezione cosciente».11

Dunque la lezione da trarre non è
semplicemente che la coscienza fornisce
una narrazione differita degli
avvenimenti del mondo extracranico, ma
che il differimento è variabile. Se
qualcuno grida fuoco, questa parola
impiega probabilmente un tempo
relativamente breve per raggiungere la



coscienza, perché il cervello inconscio
riesce a trovare con rapidità una
narrazione pertinente da inviare a
quest’ultima. Ma quando ode l’enunciato
il riso non è ancora maturo o
l’enunciato il riso fa buon sangue, il
cervello inconscio presumibilmente
attende di avere un’interpretazione
univoca del vocabolo riso prima di
creare un percetto cosciente.

Il cervello taglia, mette in pausa e
incolla la bobina della realtà prima di
fornire alla mente una narrazione idonea
degli eventi che si svolgono nel mondo
intorno a noi. Eppure, a meno di
soffermarci a riflettere su ciò,
l’impressione che le nostre esperienze
coscienti corrispondano a una



telecronaca diretta della realtà non ci
abbandona.



Il tempo e il libero arbitrio

Al pari della parola tempo, il libero
arbitrio (in inglese: free will), cioè la
libertà del volere, è uno di quei concetti
che, come affermava sant’Agostino a
proposito del tempo, sappiamo che
cos’è solo se non proviamo a spiegarlo.

Se un albero di una foresta cade e
nessuno lo sente cadere, è lecito dire
che cadendo ha emesso un suono? Il
problema sta nell’ambiguità della parola
suono: se definiamo correttamente
suono come la vibrazione delle
molecole dell’aria, allora l’albero che
cade emette un suono, ma se definiamo
suono come la percezione cosciente, da
parte di un essere umano, delle molecole



che vibrano nell’aria, la risposta è no.
Il libero arbitrio esiste? Anche

questo enigma ruota intorno
all’ambiguità della sua definizione.12

Una delle definizioni di free will
dell’Oxford English Dictionary è la
seguente: «La facoltà di un individuo di
compiere scelte libere, non determinate
dalla predestinazione divina, dalle leggi
della causalità fisica, dal fato ecc.»13

Questo è forse ciò che la maggioranza
intende per libero arbitrio, ma dal punto
di vista scientifico la definizione è
infelice, perché se con “causalità fisica”
si intendono le leggi fisiche allora
rimane solo la possibilità che il libero
arbitrio sia il prodotto di qualche



sostanza o entità inesprimibile simile
all’anima. Per usare le parole del
neuroscienziato Read Montague: «Il
libero arbitrio è parente stretto della
nozione di anima, cioè dell’idea che
“io”, i miei pensieri e i miei sentimenti
derivino da un’entità separata e distinta
dai meccanismi fisici che costituiscono
il mio corpo».14 Volendo vedere la cosa
in positivo, se ci attenessimo a questa
definizione saremmo effettivamente in
grado di risolvere l’enigma: no, il libero
arbitrio non esiste, dato che il concetto
di anima è una creazione della mente
umana, non la fonte della mente umana.

Definizioni meno restrittive di libero
arbitrio suonano come la capacità di



scegliere fra diverse possibili linee
d’azione, oppure la capacità di agire in
assenza di suggerimenti o coercizione.
Ma si tratta di definizioni
irrimediabilmente vaghe, che non
stabiliscono se le scelte debbano essere
coscienti oppure no e parrebbero
lasciare aperta la possibilità che, tutte le
volte che mi fa scacco matto, un
computer programmato per giocare a
scacchi stia esercitando il libero
arbitrio. Le definizioni che equiparano il
libero arbitrio all’impredicibilità sono
di maggiore aiuto. Afferma ad esempio
Stephen Hawking: «Il motivo per cui
diciamo che gli esseri umani sono dotati
di libero arbitrio è che non siamo in



grado di prevedere ciò che faranno».15

Analogamente, per Roger Penrose, «la
questione del libero arbitrio viene
discussa in relazione al
determinismo».16 In altre parole, se le
leggi fisiche stabiliscono che è possibile
prevedere sulla base del passato lo stato
di qualunque sistema, compreso il
cervello umano, nell’istante t, allora il
libero arbitrio non esiste. Come spiega
il filosofo Michael Lockwood: «Il
determinismo universale è perciò
diffusamente ritenuto incompatibile con
l’esistenza del libero arbitrio. Infatti il
determinismo universale è la tesi
secondo cui l’universo è soggetto a un
insieme di leggi rigide che, in



congiunzione con lo stato dell’universo
in ogni dato istante, prescrivono con
esattezza quale sarà lo stato
dell’universo in qualunque istante
successivo. Se davvero l’universo è
deterministico in questo senso, ne
discende [...] che tutti gli esiti futuri,
incluse ovviamente tutte le nostre scelte
e azioni future, sono predeterminati».17

Sotto questo aspetto la meccanica
quantistica è una teoria spinosa perché,
a differenza del resto della fisica, si
occupa di probabilità anziché di
certezze. Sappiamo che, a qualche
livello, gli eventi quantistici influenzano
lo stato del cervello: in fin dei conti,
ogni fotone rilevato (oppure no) dalla



retina rispetta le regole probabilistiche
della meccanica quantistica. Perciò è
probabilmente impossibile, persino in
linea teorica, prevedere il
comportamento umano con una
precisione del 100 per cento. Tuttavia la
meccanica quantistica fornisce una
versione probabilistica di determinismo:
fissa un dominio di possibilità e le loro
rispettive probabilità, lasciando
pertanto, agli occhi di molti filosofi,
poco spazio al libero arbitrio.

Ma per chi crede che viviamo in un
universo-blocco 4D decidere se le leggi
della fisica sono deterministiche oppure
no è una questione abbastanza
secondaria, dal momento che, per sua
natura, l’universo-blocco non lascia



spazio al libero arbitrio. Se il passato, il
presente e il futuro coesistono
all’interno dell’universo-blocco, tutte le
scelte da compiere sono infatti «già»
state compiute.

Tutte le definizioni sopra discusse
non prendono in esame un aspetto
fondamentale della questione del libero
arbitrio: la sensazione insopprimibile di
avere il controllo delle nostre scelte.
Siamo «liberi di scegliere»? Su ciò
possiamo avere idee opposte; ma
possiamo concordare sul fatto che
certamente abbiamo la sensazione di
esserlo.18 Forse allora dovremmo
definire il libero arbitrio proprio così:
come una sensazione. Come lo



psicologo Daniel Wegner ha scritto nei
primi anni duemila, il libero arbitrio
«non è che una sensazione provata da un
individuo. Sta all’azione come
l’esperienza del dolore sta ai
cambiamenti corporei provocati dallo
stimolo doloroso».19 Definire il libero
arbitrio come la sfumatura di coscienza
associata ai processi neurali preposti
all’attività decisionale non è un’idea
nuova. Quasi trecento anni fa il filosofo
David Hume affermava: «Con “volontà”
intendo nient’altro che l’impressione
interna che proviamo, e di cui siamo
coscienti, quando diamo
intenzionalmente origine a un nuovo
movimento del nostro corpo o a una



nuova percezione della nostra mente».20

Anche Thomas Huxley sosteneva che «la
sensazione che chiamiamo volizione non
è la causa di un atto volontario, bensì il
simbolo di quello stato del cervello che
è la causa immediata di quell’atto.
Siamo automi coscienti, dotati di libero
arbitrio nel solo senso intelligibile di
questo termine così abusato».21



Gli esseri umani sono prevedibili?

Se scegliamo di definire il libero
arbitrio come la sensazione che
interviene dopo che il cervello compie
una decisione – ossia dopo che i
processi neurali inconsci del cervello
compiono una decisione –, dovrebbe
essere possibile individuare una firma
neurale di tale decisione prima che il
soggetto diventi cosciente di essa.
Numerose ricerche suggeriscono che ciò
sia effettivamente possibile. Questo
genere di esperimenti è realizzabile solo
nell’ambito di una delle tecniche
normalmente usate per trattare le forme
gravi di epilessia. I pazienti che
soffrono di attacchi epilettici poco o per



nulla controllabili dai farmaci vengono
talora sottoposti a una procedura
chirurgica volta a rimuovere la parte del
cervello responsabile dell’innesco degli
attacchi. Per localizzare con precisione
il focus epilettico, i neurochirurghi
impiantano degli elettrodi nel cervello e
aspettano che il paziente sia colto da un
attacco. Registrando l’attività neurale
durante l’attacco sono infatti in grado di
individuare con esattezza l’area
patologica da rimuovere
chirurgicamente. Mentre gli elettrodi
sono impiantati nel loro cervello e i
medici attendono l’arrivo dell’attacco
epilettico, in nome della scienza i
pazienti spesso accettano di partecipare
a uno o più esperimenti. In uno di questi,



condotto dal neuroscienziato dell’UCLA

Itzhak Fried, furono impiantati degli
elettrodi in un’area del lobo frontale
detta area motoria supplementare . Ai
pazienti fu chiesto di svolgere un
compito semplicissimo: esercitare il
loro «libero arbitrio» premendo un tasto
del computer ogniqualvolta lo volevano.
Ben prima che il tasto fosse premuto
molti neuroni cambiavano il loro livello
di attività. Esaminando l’attività di una
popolazione di neuroni, di fatto risultò
possibile prevedere con una precisione
dell’80 per cento – 900 ms prima che il
tasto fosse premuto (e 700 ms prima che
i pazienti riferissero di essere
consapevoli di aver deciso di compiere



il movimento in questione) – se un
paziente stava per muovere il dito.22 Si
noti che 900 ms è un tempo molto
maggiore di quello di cui ha bisogno il
cervello per eseguire un movimento del
dito; per esempio, se vi chiedessero di
premere un tasto del computer non
appena vedete un lampo di luce,
l’intervallo fra il lampo e la pressione
del tasto sarebbe di circa 300 ms.
Sorprendentemente, queste ricerche
suggeriscono dunque che gli
sperimentatori fossero in grado di
prevedere che il soggetto stava per
premere il tasto prima che il soggetto
stesso fosse consapevole di accingersi a
premerlo.



Una serie di studi correlati ha
confermato che, almeno date certe
circostanze, è possibile capire quali
azioni gli esseri umani e gli animali
compiranno centinaia di millisecondi, o
persino interi secondi, prima che esse
abbiano luogo.23 Ma questi risultati non
vogliono necessariamente dire che sia
possibile prevedere con precisione il
comportamento umano esaminando gli
schemi di attività neurale, o che la
coscienza non contribuisca alle nostre
decisioni. Le decisioni studiate in questi
esperimenti sono estremamente
semplici. Decidere quando muovere un
dito non è paragonabile a decidere se
accettare un’offerta di lavoro. Perciò,



sebbene possa essere vero che scegliere
quando flettere un dito è determinato da
processi inconsci che attivano la
sensazione cosciente del libero arbitrio,
la decisione stessa di partecipare
all’esperimento assunta dai pazienti
dipende probabilmente da una miscela
di processi neurali sia inconsci che
coscienti.

Come si svolge il processo che porta
alla pressione del tasto? Premere
volontariamente un tasto richiede la
contrazione dei muscoli del dito, la
quale richiede una scarica di potenziali
d’azione che viaggiano lungo il nervo
mediano, la quale richiede l’attivazione
dei neuroni motori al livello cervicale
del midollo spinale, i quali sono a loro



volta innescati dall’attività dell’area
della corteccia motoria associata alla
mano. Ma che cosa fa sì che questi
neuroni della corteccia motoria si
attivino? Be’, qui la faccenda si fa molto
ingarbugliata, ma il succo è che per
attivare un neurone qualsiasi occorre un
brusco aumento dell’attività dei neuroni
che formano una sinapsi con esso (i suoi
partner presinaptici). In termini
approssimativi, questo aumento può
essere dovuto all’attivazione di un gran
numero di neuroni presinaptici in un
arco temporale di alcuni millisecondi
(in questo caso si parla di sommazione
spaziale, un po’ come riempire
velocemente una vasca versandovi molti



secchi d’acqua contemporaneamente),
oppure all’attivazione ripetuta di alcuni
neuroni presinaptici in un arco
temporale dell’ordine delle decine di
millisecondi o più (si tratta della
sommazione temporale, paragonabile
all’uso di un solo rubinetto per riempire
la vasca). In entrambi i casi possiamo
considerare il processo come
un’accumulazione progressiva della
pulsione o delle evidenze tendenti a una
determinata decisione: è possibile che
decidiate di vedere un film perché in una
certa occasione molti dei vostri amici vi
hanno consigliato di farlo (sommazione
spaziale), oppure perché un solo amico,
molto insistente, vi ha consigliato di
farlo in molte occasioni diverse



(sommazione temporale). Un altro
fattoide pertinente a questa discussione è
che i neuroni sono «rumorosi»: la loro
attività fluttua spontaneamente,
innalzandosi e abbassandosi senza un
motivo apparente (tali fluttuazioni hanno
ovviamente delle cause, ma qui ci
limiteremo ad attribuirle a un rumore
casuale di fondo). Possiamo immaginare
la semplice scelta fra premere un tasto
oppure no come una «gara» fra due
gruppi di neuroni, diciamo fra i neuroni
corticali che presiedono
all’abbassamento del dito sul tasto del
computer e i neuroni corticali che
presiedono al suo sollevamento. Uno dei
due gruppi potrebbe guadagnare un



vantaggio iniziale grazie a fluttuazioni
casuali e, in ciascuna prova, la
decisione «voluta» di premere il tasto
oppure no potrebbe essere provocata da
fluttuazioni inconsce e casuali che hanno
luogo in specifici circuiti del cervello:
una volta che un gruppo di neuroni vince
la gara, si generano un movimento
motorio e la sensazione cosciente del
libero arbitrio. Una spiegazione del fatto
che i neuroscienziati riescano a
prevedere il movimento del dito di un
paziente con un anticipo di centinaia di
millisecondi è che sono in grado di
individuare il gruppo di neuroni che
parte in vantaggio.

È troppo presto per trarre conclusioni
definitive dalle ricerche



neurofisiologiche sul libero arbitrio, ma,
in un campo notoriamente carente di dati
sperimentali, queste ricerche fungono da
punto fermo per qualunque discussione
sul tema. E, come ha sintetizzato il
neuroscienziato Patrick Haggard, si
registra un consenso crescente intorno
alla tesi secondo cui, «sebbene
possiamo avere la sensazione che le
nostre azioni siano causate dalle nostre
decisioni e dai nostri pensieri coscienti,
tali sensazioni di fatto sono il riflesso
dell’attività di una rete di zone cerebrali
che controllano l’azione volontaria».24

Ciò che percepiamo a livello cosciente
come libero arbitrio è presumibilmente
preceduto da computazioni neurali



inconsce preposte all’attività
decisionale. E, in verità, è difficile
capire come potrebbe essere altrimenti.
Tutto ciò che sappiamo del cervello è in
accordo con l’idea che tutti gli stati
mentali siano prodotti da schemi di
attività neurale interni al cervello, e che
ogni nuovo schema neurale sia prodotto
dall’interazione fra lo stato neurale
precedente (composto tanto dagli stati
attivi quanto dagli stati nascosti illustrati
n e l Capitolo 6), lo stimolo esterno
attuale e le fluttuazioni stocastiche che
hanno luogo a livello termodinamico e
quantistico.

L’idea che il libero arbitrio non sia
null’altro che una sensazione che
interviene dopo che circuiti



inaccessibili alla coscienza hanno preso
una decisione può risultare inquietante.
In effetti è stato affermato che, se le cose
stessero così, la coscienza sarebbe
inutile, sarebbe «il proverbiale
passeggero che dà consigli di guida non
richiesti, un osservatore inetto di azioni
che sono perennemente al di fuori del
suo controllo».25 Ma se anche la
coscienza, come pure la sensazione del
libero arbitrio, è una creazione a
posteriori della mente, da ciò non deriva
che non svolga un ruolo nell’attività
decisionale! Se andate a un
appuntamento al buio e, durante la cena,
la persona che avete appena conosciuto
impugna improvvisamente la forchetta e



vi infilza la mano, il rapido ritrarsi della
vostra mano è probabilmente troppo
veloce per essere attribuibile alla
coscienza, sicché è probabile che la
vostra azione sia indipendente dalla
vostra sensazione cosciente di dolore.
Ma è probabile che la vostra sensazione
cosciente di dolore influenzi decisioni
successive, ad esempio la decisione se
andare oppure no a un secondo
appuntamento. In termini evolutivi le
esperienze soggettive e il libero arbitrio
potrebbero essere primariamente
fenomeni orientati al futuro. Ad
esempio, forse è la sensazione del libero
arbitrio che determina la convinzione di
avere il controllo del proprio destino e
di conseguenza l’impulso a prendere in



mano la situazione e a compiere le
azioni a lungo termine, rivolte al futuro,
necessarie per la sopravvivenza.



Delitto e castigo

Il dibattito sul libero arbitrio è
cruciale per le questioni che attengono
alla responsabilità morale e al sistema
giudiziario.26 Alcuni sostengono che, se
le nostre decisioni scaturiscono da
processi deterministici e inconsci che si
svolgono nei nostri circuiti neurali,
allora non siamo responsabili delle
nostre azioni; in altre parole, che il
determinismo è incompatibile con la
responsabilità morale. Il fisico George
Ellis, un fautore della teoria
dell’universo-blocco in evoluzione (in
cui il passato è un blocco
spaziotemporale 4D congelato, ma il
futuro non esiste ancora), ritiene che



l’eternalismo impedisca l’espressione
della responsabilità morale: «Se siamo
delle semplici macchine che vivono un
futuro predeterminato, allora Adolf
Hitler non aveva altra scelta che fare
quello che ha fatto [...]. Per me questa è
una tesi insostenibile, che condurrà a
grandi mali perché la gente si limiterà a
stare a guardare mentre il male si
realizza».27 In accordo con le
preoccupazioni di Ellis, i sondaggi
suggeriscono che, quando alle persone
viene detto che tutte le nostre decisioni
sono una conseguenza di eventi
deterministici e inconsci, la probabilità
che esse considerino gli altri
responsabili delle loro azioni si



riduce.28

Consideriamo tre casi nei quali un
pedone viene ferito da un automobilista:
1) il conducente aveva elaborato con
cura un piano per colpire il pedone; 2) il
conducente ha perso il controllo
dell’automobile mentre guardava i
messaggi sul proprio telefono cellulare;
3) il conducente ha perso il controllo
della vettura mentre era in preda al suo
primo attacco di epilessia.29 Poiché tutti
e tre gli scenari sono in ultima analisi
riconducibili agli oscuri processi che si
svolgono all’interno del cervello
dell’automobilista, alcuni potrebbero
temere che, senza ciò che la
maggioranza ritiene essere il libero



arbitrio, in tutti e tre i casi
l’automobilista «non avesse altra scelta
che fare ciò che ha fatto». Questa
preoccupazione, tuttavia, è in parte un
effetto della credenza atavica
nell’anima, è cioè una forma di
criptodualismo, basata sull’assunzione
implicita che la mente sia indipendente
dal cervello. Se decido di guardare i
messaggi sul cellulare mentre sto
guidando, che cosa importa se i
principali eventi neurali che hanno
provocato questa decisione erano consci
o inconsci, prevedibili o no,
predeterminati oppure no? La decisione
è stata presa dal mio cervello, cioè da
me: non c’è alcuna distinzione fra me e
il mio cervello! Questo non vuole affatto



dire che i tre scenari sopra delineati
siano equivalenti, o che lo stato mentale
del conducente non sia importante ai fini
della determinazione della pena. Ma non
dobbiamo confondere la questione della
pena con quella della responsabilità. In
tutti e tre gli scenari il conducente è
responsabile, a prescindere dalla
modalità – conscia o inconscia – con cui
le decisioni sono state prese. In effetti
ciò trova corrispondenza nell’attuale
sistema giudiziario americano:
l’automobilista sarà infatti ritenuto
responsabile in tutti e tre i casi (ad
esempio, sarà tenuto a pagare le spese
mediche del pedone). Ciononostante, la
pena giustamente varierà, perché si deve



prendere in considerazione un
complesso insieme di fattori, fra cui
l’eventuale premeditazione (cioè
l’intenzione, non importa se derivante da
un processo inconscio oppure conscio,
di compiere un danno) e la probabilità
di recidiva e di riabilitazione.

I neuroscienziati, i fisici, i filosofi e i
giuristi continueranno a dibattere le
questioni che concernono la
responsabilità morale, il determinismo e
il ruolo dei processi consci e inconsci
nell’attività decisionale. Ma forse è
tempo di usare il nostro «libero
arbitrio» per accogliere la tesi che il
libero arbitrio è la sensazione cosciente
associata ai processi neurali che stanno
alla base delle nostre decisioni,



decisioni di cui siamo pienamente
responsabili perché ognuno di noi è la
somma del proprio sé inconscio e del
proprio sé cosciente.

Ci sono poche esperienze più
persuasive del sentire ciascun fugace
adesso che si dilegua nel passato mentre
apre la porta a una gamma infinita di
futuri possibili. È la cogenza di questa
esperienza che ci fa apparire
l’eternalismo come un attacco alla
nostra comprensione della realtà.
Eppure, per quanto controintuitiva possa
essere, l’ipotesi che il passato e il futuro
siano reali quanto il presente è l’ipotesi
oggi prevalente. Ma questa teoria
dell’universo-blocco non è esente da



debolezze. Non vi è infatti consenso
unanime su quale sia la natura del
tempo, poiché è ammissione diffusa che
nelle leggi fisiche il tempo svolge ruoli
differenti. In fisica, per esempio, si sta
tentando di risolvere il cosiddetto
problema del tempo: il conflitto fra il
ruolo del tempo nella relatività generale
e il ruolo del tempo nella meccanica
quantistica. Nell’ambito della relatività
generale il tempo (in quanto elemento
costitutivo dello spaziotempo) può
essere concepito come una componente
della struttura dell’universo, mentre
nella meccanica dei quanti è un
parametro che governa l’evoluzione di
un sistema quantistico. Ma la cosa
sconcertante è che alcuni tentativi



matematici di unificare la relatività
generale e la meccanica quantistica
finiscono per privare il tempo di
qualunque funzione. Il parametro del
tempo scompare pari pari dalle
equazioni,30 lasciandoci l’impressione
di vivere in un universo-blocco
composto soltanto di tre dimensioni
spaziali.

Le sfide all’eternalismo e
all’universo-blocco non provengono
solo dall’interno della fisica, ma anche
dalle neuroscienze. In particolare, la
teoria dell’universo-blocco non riesce a
spiegare perché percepiamo il tempo
scorrere, il che ha indotto alcuni studiosi
a ipotizzare che l’esperienza soggettiva



del passaggio del tempo sia un artefatto
mentale. Una delle nostre esperienze più
rilevanti e universali potrebbe essere
un’illusione nel senso più radicale del
termine? Una famosa frase del genetista
Theodosius Dobzhansky recita: «Nulla
ha senso in biologia se non alla luce
dell’evoluzione». Se dobbiamo prendere
per vera questa affermazione, allora è
logico ritenere che sia stata la pressione
evolutiva a stabilire ciò di cui dobbiamo
essere o non essere coscienti.31 È
presumibile perciò che alcune funzioni
svolte dal cervello generino delle
esperienze soggettive a causa del fatto
che la coscienza procura loro un
vantaggio selettivo. Siamo coscienti



degli stimoli dolorosi perché
l’esperienza soggettiva del dolore
evidentemente offre un vantaggio
selettivo che reazioni alle lesioni simili
a quelle di uno zombie non forniscono
(forse il vantaggio consiste nella
protezione dalle possibili lesioni
future). Stando a questo ragionamento,
anche la sensazione dello scorrere del
tempo dovrebbe procurare un vantaggio
evolutivo. Ma, se viviamo
nell’universo-blocco congelato
dell’eternalismo, quale potrebbe essere
questo vantaggio?

Un ulteriore conflitto fra la fisica e le
neuroscienze discende dal fatto che, se il
flusso del tempo è un’illusione creata
dalla mente, allora le fette istantanee



dell’universo-blocco devono essere
capaci di sostenere il fenomeno della
coscienza. Tuttavia noi non siamo
coscienti di momenti istantanei, bensì di
spezzoni di tempo che colgono eventi
interpretabili e ricchi di significato: il
«presente specioso». Ancora più
spinoso è il problema di capire se di per
sé il fenomeno della coscienza richieda
uno spessore temporale. Forse la
coscienza è più simile all’evoluzione,
ossia è un processo intrinsecamente
temporale di cui non è davvero
possibile affermare che sussiste dentro
un fotogramma statico.

Mentre i fisici e i filosofi continuano
a misurarsi coi problemi che il tempo



pone alla fisica, le ricerche
neuroscientifiche sulla nostra percezione
del flusso temporale dovrebbero entrare
a far parte del dibattito. Occorre capire
se la nostra sensazione soggettiva dello
scorrere del tempo riflette un fenomeno
fisico che va spiegato dalla fisica,
oppure è una di quelle rare esperienze
soggettive non correlate in alcun modo
alla realtà. Per parte loro i
neuroscienziati e gli psicologi devono
comprendere che il cervello è nella sua
essenza un organo temporale. Se
dovessimo incautamente provare a
sintetizzare in tre parole la funzione del
cervello, queste parole potrebbero
essere: prevedere il futuro . Il cervello
misura il tempo, genera schemi



temporali, ricorda il passato e ci dona la
capacità di proiettarci mentalmente nel
futuro, tutto allo scopo di prevedere il
futuro e prepararsi a esso.

Poiché il tempo è cruciale per il
funzionamento del cervello, la sua
misurazione è incorporata nel sistema
operativo neurale ai livelli più profondi:
sinapsi, neuroni e circuiti. Non ha senso
chiedersi quale parte del cervello misuri
il tempo, perché la maggior parte dei
circuiti cerebrali, in una forma o
nell’altra, svolge questo compito. Il
principio dell’orologio multiplo ci dice
che, a differenza di un orologio da polso
capace di misurare dai millisecondi fino
agli anni, il cervello possiede una



gamma di meccanismi distinti per
misurare le varie scale temporali, e che
persino all’interno di un intervallo dato,
a seconda del compito da affrontare,
esistono differenti circuiti preposti alla
misura del tempo. Perché gli orologi del
cervello umano sono così radicalmente
diversi da quelli progettati dal cervello
umano? Il motivo dipende in parte dalla
differenza fra gli elementi costitutivi
degli orologi fatti dall’uomo e quelli
degli orologi neurali. Gli orologi
artificiali contano i cicli consecutivi di
un oscillatore: più la frequenza
dell’oscillatore è alta, maggiore è il
numero di cicli da contare. Gli elementi
costitutivi del cervello difettano della
precisione e dell’estensione numerica



dei componenti digitali degli orologi
moderni: i neuroni non sanno contare
fino a 32 768, meno che mai fino a 9 192
631 770.

Misurare il tempo è un’abilità che
condividiamo con tutti gli altri animali,
ma ciò che rende unico l’Homo sapiens
è la capacità di trascendere i capricci
della natura scrutando il futuro e
plasmandolo per adattarlo alle proprie
necessità. Tuttavia il viaggio mentale nel
tempo è sia un dono che una
maledizione. Scrutando l’avvenire i
nostri antenati evidentemente previdero
più di ciò che erano preparati ad
affrontare: la propria morte ineluttabile.
Questa visione inquietante li spinse



ancora oltre nel futuro, inducendoli a
inventare l’estremo viaggio mentale nel
tempo: immaginarono un aldilà.

Viaggiare mentalmente nel tempo
richiede un delicato equilibrio di
scienza e arte, richiede cioè la capacità
di estrapolare con rigore informazioni
dal passato mediante la memoria e
quella di immaginare l’inimmaginato.
Questo equilibrio può spezzarsi.
Talvolta passiamo troppo tempo a
sognare, trascurando di occuparci di
scenari che saremmo perfettamente in
grado di prevedere e prevenire. Oggi
abbiamo difficoltà a riconoscere e ad
affrontare le questioni economiche,
sanitarie e ambientali di lungo periodo
che interpellano la nostra specie. Questa



miopia temporale è comprensibile: dal
punto di vista evolutivo il viaggio
mentale nel tempo è una facoltà di
recente acquisizione. Fortunatamente, al
pari di altre facoltà cognitive, essa trae
immenso beneficio dall’esercizio e
dall’apprendimento.

Forse viviamo in un universo nel
quale solo l’adesso è reale, o forse
l’adesso è arbitrario quanto il qui. O
magari la natura del tempo è ancora più
bizzarra e inesplicabile di come finora
l’abbiamo variamente immaginata. Ma,
quale che sia tale natura, non c’è alcuna
scusa per smettere di affinare la nostra
capacità di viaggiare mentalmente nel
tempo, di imparare a meglio discernere



l’improbabile dall’impossibile, di
preferire ricompense a lungo termine
alle gratificazioni immediate, e di agire
nell’adesso creando un futuro che
vorremo abitare quando infine
«diventerà» il presente.
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Note

1:00 Gusti di tempo
1

http://oxforddictionaries.com/words/the-
oec-facts-about-the-language.

2 Agostino 1986, p. 196.
3 Più precisamente, vediamo gli

oggetti distribuiti nello spazio.
4 La retina di alcune specie è

effettivamente dotata di cellule che
colgono il movimento, ossia che si
accorgono se un oggetto si «muove» nel
tempo (e nello spazio). Inoltre va messo
in evidenza che, in un certo senso, la

http://oxforddictionaries.com/words/the-oec-facts-about-the-language


coclea misura effettivamente il tempo,
perché le sue cellule sensoriali (le
cellule ciliate interne) sono sintonizzate
sulle frequenze di vibrazione delle
molecole d’aria, e la frequenza è una
misura indiretta della durata di
un’oscillazione completa. Tali frequenze
sono tuttavia così elevate da superare di
gran lunga la soglia massima di
sensibilità della maggior parte dei
neuroni, e da rendere impossibile la
percezione cosciente di questi intervalli.

5 Citato dall’Oxford English
Dictionary.

6 Per un’analisi dettagliata della
storia del pendolo cfr. Matthews 2000.

7 Diversi libri di divulgazione



offrono un’eccellente sguardo d’insieme
sugli sviluppi storici della matematica e
della fisica: cfr. ad esempio Penrose
1989.

8 Barbour 1999.
9 Wells 1860.
10 Sto semplificando, perché in

realtà, intorno alla metà del XX secolo,
furono pubblicati alcuni libri e articoli
molto influenti e che in una certa misura
hanno retto alla prova del tempo, ad
esempio Lashley 1951 e Fraisse 1963.

11 Kandel et al. 2013. Il mio intento
non è quello di suggerire che il libro in
questione contenga un’omissione, bensì
di fornire un esempio rappresentativo
della limitata considerazione che le



neuroscienze in generale riservano al
problema del tempo.

12 Ivry e Schlerf 2008.
13 Dudai e Carruthers 2005, Tulving

2005, Schacter e Addis 2007, Schacter
et al. 2007.

14 La maggior parte dei filosofi e dei
fisici concorderebbe nel ritenere che
costruire una macchina del tempo
fornirebbe un argomento forte contro il
presentismo. La mia tesi qui è, in
sostanza, che il viaggio nel tempo (più
specificamente, le curve
spaziotemporali chiuse di tipo tempo)
sia incompatibile con il concetto di
presentismo così come l’ho illustrato.
Ma esistono casi ambigui. Ad esempio



si potrebbe sostenere che il tempo
circolare, nel quale il presente si
riavvolge su se stesso, sia compatibile
tanto con il presentismo quanto con una
forma di viaggio nel passato (di solito
non è questo ciò che intendiamo per
viaggio nel tempo). Ma, in generale,
come affermato dal filosofo Michael
Lockwood, «il viaggio nel tempo e la
visione del tempo tensionale (tensed)
ispirata al senso comune [...] non sono
conciliabili. La stessa nozione di
viaggio nel tempo ha senso solo
nell’ambito di una visione atensionale
(tenseless) del tempo» (Lockwood
2005). Si noti che Lockwood utilizza le
espressioni tempo tensionale e tempo
atensionale con lo stesso significato che



assegno qui, rispettivamente, a
presentismo ed eternalismo [Sui termini
tensed e tenseless cfr. Cap. 8 e nota 4 di
tale capitolo, N.d.T.].

15 Citato in Davies 1995, p. 253. Cfr.
anche Smart 1964.

16 Weyl (1949) 2009.
17 Einstein 1905 [trad. it. p. 150].



2:00 La migliore macchina del tempo
che mai vi capiterà di avere

1 Nell’omonimo racconto, pubblicato
nel 1819 dallo scrittore americano
Washington Irving, Rip Van Winkle cade
addormentato dopo aver bevuto un
liquore offertogli da un gruppo di
misteriosi abitanti delle montagne.
Risvegliatosi e tornato al proprio
villaggio, scopre che sono trascorsi
vent’anni, durante i quali ha avuto luogo
la Rivoluzione americana [N.d.T.].

2 A quanto pare esistono alcuni
antecedenti della Macchina del tempo,
fra i quali il romanzo El Anacronópete
dello scrittore spagnolo Enrique
Gaspard. Devo sottolineare che le mie



cognizioni letterarie sono molto limitate,
e che sicuramente non ho condotto
un’indagine esauriente sul viaggio nel
tempo nella storia della letteratura. È
dunque probabile che vi sia qualche
eccezione alla mia affermazione che il
viaggio nel tempo propriamente detto ha
fatto la sua comparsa soltanto alla fine
del XIX secolo.

3 Anche se il passato e il futuro sono
reali quanto il presente, e se il viaggio
nel tempo non è espressamente impedito
dalle leggi della fisica, queste ultime
potrebbero senz’altro concorrere a
renderlo impossibile in pratica – un
concetto che Stephen Hawking ha
chiamato «congettura della protezione



cronologica». Sulle possibilità del
viaggio nel tempo e sulla fisica che ne
definisce i termini sono stati scritti
ottimi articoli e libri divulgativi, fra cui:
Davies 1995, Thorne 1995, Carroll
2010 e Davies 2012.

4 Dennett 1991, p. 177, Clark 2013.
5 Henderson et al. 2006.
6 Tulving 2005.
7 Hume (1739) 2000, p. 116.
8 Földiák 1991, Wiskott e Sejnowski

2002, DiCarlo e Cox 2007.
9 Nell’ambito del condizionamento

classico esiste un’eccezione. Gli esseri
umani e altri animali sviluppano infatti
un’avversione condizionata verso il
gusto dei cibi che procurano loro



malessere, anche quando la distanza
temporale fra l’assunzione del cibo e
l’insorgenza del malessere è di molte
ore (Buonomano 2011).

10 Pinker 2014.
11 Fraps 2014.
12 In effetti esiste anche

un’asimmetria che va a vantaggio del
giocatore: infatti, se totalizzo
esattamente 21, vinco immediatamente,
anche nel caso in cui il mazziere
dovesse a sua volta totalizzare 21. Ma,
naturalmente, la probabilità che la
somma delle carte sia precisamente 21 è
inferiore alla probabilità che la loro
somma superi questa cifra. Ho narrato
questo episodio anche in Buonomano



2011.
13 Beaulieu et al. 1992, Shepherd

1998, Herculano-Houzel 2009.
14 Qui sto un po’ semplificando.

Esistono nel cervello connessioni e
forze sinaptiche direttamente governate
dai nostri geni, ma è probabile che nella
corteccia la forza di gran parte delle
sinapsi sia determinata dall’interazione
fra le regole di apprendimento sinaptico
e l’esperienza.

15 In inglese la lettera o e il dittongo
oe in Zoe si pronunciano entrambi /ə /
[N.d.T.].

16 I primi studi sulla plasticità
dipendente dalla temporizzazione dei
potenziali d’azione furono pubblicati da



Debanne et al. 1994, Markram et al.
1997, Bi e Poo 1998, ma una ricerca
svolta negli anni ottanta aveva già
individuato principi simili (Levy e
Steward 1983). In pratica esistono molte
versioni differenti della regola STDP. Ma,
in genere, per ogni dato intervallo il
grado di potenziamento o di depressione
può variare drasticamente, e di solito vi
è un’asimmetria, nel senso che per lo
stesso intervallo assoluto il grado di
potenziamento è diverso dal grado di
depressione (Abbott e Nelson 2000,
Karmarkar et al. 2002).



3:00 Giorno e notte
1 Meijer e Robbers 2014.
2 Pierce et al. 1986.
3 Routtenberg e Kuznesof 1967,

Morrow et al. 1997, Gutierrez 2013.
4 Vitaterna et al. 1994.
5 Welsh et al. 1986, Herzog et al.

2004.
6 James 1890. Per ricerche di

laboratorio su questo tema cfr.
Moorcroft et al. 1997; Born et al. 1999;
Ikeda et al. 2014.

7
http://www.nytimes.com/1989/05/17/us/isolation-
researcher-loses-track-of-time-in-
cave.html; She Spent 111 Days Alone in

http://www.nytimes.com/1989/05/17/us/isolation-researcher-loses-track-of-time-in-cave.html


a Cave, in «San Francisco Chronicle», 1
dicembre 1988;
http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/science-
obituaries/6216073/Maurizio-
Montalbini.html.

8 Aschoff 1985. Cfr. anche Czeisler
et al. 1980, Lavie 2001.

9 Ralph et al. 1990, Weaver 1998.
10 Johnson et al. 1998, Ouyang et al.

1998. Cfr. anche Summa e Turek 2015.
11 Nikaido e Johnson 2000, Sharma

2003, Rosbash 2009. Un elemento a
favore di questa ipotesi consiste nel
fatto che il criptocromo, uno dei sensori
di luce circadiani riscontrabili negli
insetti, presenta un elevato grado di
omologia con un enzima che ripara i

http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/science-obituaries/6216073/Maurizio-Montalbini.html


danni del DNA causati dai raggi
ultravioletti.

12 Konopka e Benzer 1971. Per
un’eccellente esposizione divulgativa
delle ricerche riguardanti l’orologio
circadiano cfr. Reddy et al. 1984,
Weiner 1999.

13 Reddy et al. 1984. Il gene fu
contemporaneamente individuato anche
da un altro gruppo di ricercatori
(Bargiello et al. 1984).

14 Smolen et al. 2004, suggeriscono
che la compensazione termica derivi da
variazioni bilanciate dipendenti dalla
temperatura nelle reazioni chimiche; è
inoltre possibile che specifici
amminoacidi presenti nelle proteine



determinino una compensazione termica
modificando le loro proprietà di legame
in funzione della temperatura (Hissain et
al. 2014).

15 Mentre nella Drosophila esiste un
solo tipo di gene Period, nei mammiferi
ve ne sono tre varianti.

16 Colwell 2011.
17 Davidson et al. 2006.
18 Jones et al. 1999, Toh et al. 2001,

Jones et al. 2013.
19 Knutsson 2003, Kivimäki et al.

2011.
20 Summa e Turek 2015.
21 Sharma 2003.
22 Aschoff 1985.



23 Sono molte le prove a sostegno
dell’ipotesi che la misurazione del
tempo su scala circadiana e la
misurazione del tempo sulla scala dei
secondi siano indipendenti: le mutazioni
dei geni dell’orologio circadiano non
incidono specificamente sulla
misurazione degli intervalli (Cordes e
Gallistel 2008, Papachristos et al.
2011); le osservazioni sugli esseri
umani suggeriscono che periodi di
isolamento circadiano prolungati (che
alterano i giudizi di 1 ora) non
influiscano sulle prestazioni relative a
compiti di misurazione dei secondi
(Aschoff 1985); e le lesioni del nucleo
soprachiasmatico che alterano



gravemente il ritmo circadiano non
modificano la misurazione del tempo nel
caso della procedura del picco (Lewis
et al. 2003) [cfr. più avanti, cap. 4, nota
18]. Alcuni dati suggeriscono che il gene
Period incida sulla capacità dei
moscerini di dare il ritmo appropriato al
loro canto di corteggiamento (Kyriacou
e Hall 1980), ma si tratta di risultati
controversi (Ster 2014) e in disaccordo
con le nostre conoscenze circa il
funzionamento dell’orologio circadiano.
Benché improbabile, è possibile che i
geni dell’orologio circadiano
contribuiscano direttamente ad altri
aspetti della funzione neurale rilevanti
per la misurazione del tempo su scale
più brevi. Cfr. anche Golombek et al.



2014.
24 Foster e Wulff 2005, Loh et al.

2010.
25 Foster e Roenneberg 2008.

Sebbene un’abbondanza di risultati
indichi che la fase lunare non regola la
fisiologia umana, vi sono alcune
eccezioni. Uno studio suggerisce ad
esempio che la fase lunare governi
alcuni aspetti della fisiologia del sonno,
come la quantità di tempo necessaria ad
addormentarsi (Cajochen et al. 2013).

26 Hoskins 1993.
27 Tessmar-Raible et al. 2011;

Zantke et al. 2013.



4:00 Il sesto senso
1

https://www.worldsciencefestival.com/videos/the-
deceptive-watchman-how-our-brains-
twist-time/.

2 Heim 1892, p. 329; cfr. anche
Noyes e Kletti 1972.

3 Loftus et al. 1987, Buckhout et al.
1989, Campbell e Bryant 2007, Stetson
et al. 2007, Buckley 2014.

4 Matthews e Meck 2016.
5 Hammond 2012.
6 James 1890, p. 624.
7 L’idea che il numero di fatti nella

memoria determini i giudizi temporali
retrospettivi va sotto il nome di ipotesi

https://www.worldsciencefestival.com/videos/the-deceptive-watchman-how-our-brains-twist-time/


delle «dimensioni di
immagazzinamento» (storage size)
(Ornstein 1969); un’ipotesi correlata è
che a incrementare le stime retrospettive
sia il grado di «cambiamento
contestuale» che si verifica in un dato
periodo di tempo (Zakay e Block 1997).
Poiché è probabile che anche i
cambiamenti contestuali – quali
l’alterazione degli stimoli sensoriali,
degli ambienti o dei compiti –
accrescano la memorabilità degli eventi,
le due ipotesi risultano fortemente
complementari.

8 Hicks et al. 1976; Block et al.
2010.

9 Tom et al. 1997; Whiting e Donthu,



2009.
10 Van Wassenhove 2009. Quella qui

proposta è una descrizione semplificata
degli esperimenti: di fatto gli stimoli
campione erano proposti quattro volte
prima che fosse presentato lo stimolo di
confronto, o stimolo «deviante».

11 Stimoli uditivi vs visivi: cfr.
Wearden et al. 1998, Harrington et al.
2014. Novità e familiarità: cfr. Tse et
al. 2004, Pariyadath e Eagleman 2007,
Matthews 2015. Intensità, dimensioni e
valore numerico: cfr. Oliveri et al.
2008, Chang et al. 2011; Cai e Wang
2014.

12 Yarrow et al. 2001; Park et al.
2003; Morrone et al. 2005.



13 James 1890.
14 Sacks 2004. Sacks attribuisce

questo aneddoto a L. J. West
(Psychomimetic Drugs).

15 Wearden et al. 2014; Wearden
2015.

16 Wearden 2015.
17 Tinklenberg et al. 1976.
18 In pratica, la maggior parte degli

studi sugli animali adotta una variante
della procedura a intervallo fisso, detta
procedura del picco, nella quale alcune
prove non vengono rinforzate. La ricerca
sui ratti è opera di Han e Robinson
2001. Per ulteriori ricerche,
confermative e non, cfr. McClure e



McMillan 1997, Lieving et al. 2006,
Atakan et al. 2012, Sewell et al. 2013.

19 Meck 1996; Coull et al. 2011.
20 Rammsayer 1992, Rammsayer e

Vogel 1992, Rammsayer 1999, Coull et
al. 2011.

21 Loftus et al. 1987, Sacks 2004,
Stetson et al. 2007, Arstila 2012.

22 Esiste un certo numero di modi
mediante i quali ciò potrebbe
realizzarsi, fra i quali: 1) la
depolarizzazione dei neuroni nella
misura di qualche millivolt, tale da
avvicinarli al loro potenziale di soglia;
2) l’effettiva diminuzione della costante
di tempo dei neuroni attraverso la
chiusura dei canali potassio; 3)



l’aumento della quantità di
neurotrasmettitore rilasciato dalle
terminazioni presinaptiche; oppure 4)
l’inibizione dei neuroni inibitori, che
spesso attenuano e rallentano la risposta
dei neuroni eccitatori. Si potrebbe
inoltre sostenere che l’accelerazione
dell’elaborazione neurale è realizzabile
anche aumentando la temperatura locale
del cervello mediante l’incremento del
flusso sanguigno.

23 Martin e Garfield 2006; Terry et
al. 2008, Swann et al. 2013. Un
ulteriore problema posto dall’ipotesi
dell’overclocking è che, anche nel caso
in cui il cervello avesse a disposizione
una modalità ad alta velocità, non è



affatto chiaro se quest’ultima potrebbe
attivarsi con tempestività tale da essere
utilizzabile in situazioni subitanee di
pericolo estremo. Affinché il cervello
entri in questa ipotetica modalità di
overclocking, i segnali sensoriali recanti
l’informazione che le cose hanno appena
preso una bruttissima piega devono
giungere dagli organi di senso ed essere
elaborati dal cervello prima che tutti gli
allarmi siano azionati e nel cervello e
nel sangue si diffondano i
neuromodulatori di attacco-o-fuga come
la norepinefrina e l’epinefrina
(adrenalina). Solo per entrare
pienamente in overclocking potrebbe
essere necessario un secondo.



24 Buckley 2014.
25 Citato da Arstila 2012.
26 Loftus 1996, Buonomano 2011.
27 Cahill e McGaugh 1996, Schacter

1996.
28 Non voglio qui minimizzare

l’importanza delle ricerche sulla
sindrome dell’arto mancante, una
condizione clinica molto grave che può
causare enormi sofferenze agli amputati.

29 Arstila 2012.
30 Wearden 2015.
31 Noyes e Kletti 1976.
32 How many roads must a man walk

down / Before you can call him a man?
(«Quante strade deve percorrere un



uomo / Prima che lo si possa chiamare
uomo?») Sono i primi due versi di
Blowin’ in the Wind di Bob Dylan
[N.d.T.].

33 Il fenomeno della ripetizione è
descritto in un gran numero di studi, fra i
quali: Wilson e McNaughton 1994,
Foster e Kokko 2009, Karlsson e Frank
2009.



5:00 Schemi nel tempo
1 Il linguaggio è altamente

ridondante, il che significa che in genere
esistono molti indizi diversi che
permettono di disambiguare
un’espressione. E nel discorso naturale
la gestione dei tempi è solo uno di tali
indizi, accanto al contesto e
all’intonazione. Per studi che esaminano
il ruolo dei segnali temporali nel
discorso cfr. Lehiste 1960, Lehiste et al.
1976, Aasland e Baum 2003, Schwab et
al. 2008.

2 Brei tens te in et al. 2001a,
Breitenstein et al. 2001b, Taler et al.
2008.



3 Una «battuta non» (not joke) è un
genere di battuta introdotto dal comico
canadese-americano Mike Myers nel
f i l m Wayne’s World (titolo italiano:
Fusi di testa) del 1992. Consiste nel
fare un’affermazione per poi negarla alla
sua conclusione pronunciando con enfasi
la negazione not («non») [N.d.T.].

4 Brownell e Gardner 1988.
5 Aasland e Baum 2003.
6 Grieser e Kuhl 1988, Bryant e

Barrett 2007, Broesch e Bryant 2015.
7 Bregman 1990.
8

http://www.washingtonpost.com/national/jeremiah-
a-denton-jr-vietnam-pow-and-us-
senator-dies/2014/03/28/1a15343e-

http://www.washingtonpost.com/national/jeremiah-a-denton-jr-vietnam-pow-and-us-senator-dies/2014/03/28/1a15343e-b500-11e3-b899-20667de76985_story.html


b500-11e3-b899-
20667de76985_story.html.

9
www.arrl.org/files/file/Technology/x9004008.pdf
8 luglio 15.

10 Wright et al. 1997. L’esperimento
evidenziò inoltre che i soggetti
miglioravano anche sotto un profilo
«spaziale»: l’addestramento su un
intervallo di 100 ms delimitato da due
segnali sonori da 1 kHz migliorava
infatti anche la capacità di discriminare
un intervallo di 100 ms delimitato da
segnali sonori da 4 kHz. E studi
successivi hanno dimostrato che
l’addestramento su un dato intervallo
può persino migliorare la

http://www.arrl.org/files/file/Technology/x9004008.pdf


discriminazione del medesimo intervallo
presentato in una modalità differente: ad
esempio, l’addestramento nella modalità
somatosensoriale conduce a un
miglioramento nella modalità uditiva
(Nagarajan et al. 1998). Non ho
discusso questi risultati nel dettaglio
perché sembra che questa
generalizzazione a diversi canali
spaziali sia dissociabile
dall’apprendimento. Specificamente,
nella modalità uditiva la
generalizzazione a intervalli differenti si
verifica solo dopo l’apprendimento
degli intervalli oggetto
dell’addestramento (Wright et al. 2010).

11 Per una sintesi degli studi



indicanti che l’apprendimento della
discriminazione degli intervalli è
intervallo-specifico cfr. Bueti e
Buonomano 2014.

12 Kele et al. 1985.
13 Lo studio sugli intervalli di 50 e

1000 ms è opera di Rammsayer et al.
2012. Lo studio sui percussionisti è stato
condotto da Cicchini et al. 2012.

14 https://www.youtube.com/watch?
v=utkb1nOJnD4, 14 luglio 2015.

15 Patel et al. 2009.
16 Zarco et al. 2009. Cfr. anche

Honing et al. 2012.
17 Patel 2006, Patel et al. 2014.
18 Meyer 1961.

https://www.youtube.com/watch?v=utkb1nOJnD4


19 Doupe e Kuhl 1999.
20 Hahnloser et al. 2002; Long et al.

2010.
21 Long e Fee 2008.
22 Garcia e Mauk 1998, Mauk e

Buonomano 2004, Shuler e Bear 2006,
Livesey et al. 2007; Coull et al. 2011,
Bueti et al. 2012, Kim et al. 2013,
Merchant et al. 2013, Crowe et al.
2014, Eichenbaum 2014, Goel e
Buonomano 2014, Mello et al. 2015.

23 Wiener et al. 2010, Coull et al.
2011, Merchant et al. 2013, Coull et al.
2015.

24 Johnson et al. 2010, Goel e
Buonomano 2016.



25 Per la precisione i fotorecettori
dell’occhio non sono attivati dalla luce:
sono invece spenti dalla luce, mentre
quando sono al buio si trovano
normalmente «accesi».

26 Chubykin et al. 2013.
27 Richards 1973.



6:00 Tempo, dinamica neurale e caos
121 Einstein e Infeld (1938) 1966, p.

180 [trad. it. p. 189].
122 Creelman 1962, Treisman 1963.

Negli anni settanta e ottanta del XX

secolo furono sviluppate versioni più
sofisticate del modello dell’orologio
interno, la più influente delle quali è
d e t ta teoria dell’aspettativa scalare
(scalar expectancy theory, SET), la
quale, oltre a un pacemaker-
accumulatore che computa il tempo,
prevede dei componenti che registrano e
confrontano le durate temporali, nonché
un meccanismo di gating il cui scopo è
cogliere gli effetti dell’attenzione sulla
misurazione del tempo (Gibbon 1977,



Gibbon et al. 1984).
123 Feldman e Del Negro 2006.
124 Miall 1989, Matell e Meck 2004,

Buhusi e Meck 2005.
125 Zucker 1989, Zucker e Regehr

2002.
126 Buonomano e Merzenich 1995,

Buonomano 2000. Cfr. anche Fortune e
Rose 2001.

127 Buonomano 2000.
128 Carlson 2009, Rose et al. 2011,

Kostarakos e Hedwig 2012. Per esempi
di neuroni intervallo-selettivi (o, più
precisamente, intervallo-sensibili) nei
mammiferi cfr. Kilgard e Merzenich
2002, Bray et al. 2008, Sadagopan e
Wang 2009, Zhou et al. 2010.



129 Beaulieu et al. 1992.
130 Buonomano e Merzenich 1995,

Maass et al. 2002, Buonomano e Maass
2009.

131 Kilgard e Merzenich 2002,
Rennaker et al. 2007, Nikolić et al.
2009, Sadagopan e Wang 2009, Zhou et
al. 2010, Klampfl et al. 2012.

132 Haeusler e Maass 2007,
Buonomano e Maass 2009, Lee e
Buonomano 2012.

133 Buonomano e Mauk 1994, Mauk
e Donegan 1997, Medina et al. 2000.

134 Perrett et al. 1993, Raymond et
al. 1996, Ohyama et al. 2003.

135 Mello et al. 2015.



136 Pa s ta l kova et al. 2008,
MacDonald et al. 2011, Kraus et al.
2013, Mac-Donald et al. 2013, Modi et
al. 2014.

137 Lebedev et al. 2008, Jin et al.
2009, Crowe et al. 2010, Kim et al.
2013, Stokes et al. 2013, Crowe et al.
2014, Carnevale et al. 2015.

138 Sono molti i ricercatori che
hanno rilevato crescite
approssimativamente lineari del tasso di
attivazione nel caso di compiti motori
temporizzati, cioè compiti nei quali un
animale fornisce una risposta dopo che
uno stimolo è stato presentato per una
quantità fissa di tempo (Quintana e
Fuster 1992, Leon e Shadlen 2003, Mita



et al. 2009, Jazayeri e Shadlen 2015).
Ma una riceca condotta da Michael
Shadlen ha suggerito che potrebbe
essere più corretto concepire questi
schemi di attività a rampa come la
preparazione alla risposta motoria
anziché come il cronometro vero e
proprio (benché le due cose siano
spesso strettamente collegate). Per
esempio, l’inizio di una gara può essere
preceduto da tre comandi: PRONTI, ATTENTI,

VIA. Al momento dell’ATTENTI è possibile
che i concorrenti comincino a elaborare
delle previsioni circa il momento in cui
scattare, mentre ciascun istante che
passa aumenta la probabilità che venga
dato il segnale del VIA. I neuroni a rampa
potrebbero incorporare queste



previsioni dipendenti dal tempo, una
cosa un po’ diversa dalla misurazione
del tempo vera e propria, perché se gli
animali sono addestrati ad aspettarsi il
segnale del VIA dopo 0,15 oppure dopo
1,8 secondi circa, l’attività cellulare a
rampa aumenta o diminuisce in base alle
previsioni e non in base al tempo
assoluto (Janssen e Shadlen 2005).

139 Sompolinsky et al. 1988.
140 Mante et al. 2013, Rigotti et al.

2013, Sussillo e Barak 2013, Carnevale
et al. 2015.



7:00 Tenere il tempo
1 Bhardwaj et al. 2006, Spalding et

al. 2013. A dimostrare che la
neurogenesi adulta può verificarsi negli
esseri umani hanno contribuito in
maniera rilevante anche ricerche
condotte con metodi alternativi
(Eriksson et al. 1998).

2 In questo caso il tempo di
dimezzamento è dato dalla formula t50 =
ln(2) × 210 unità di tempo.

3 Duncan 1999.
4 Matthews 2000, p. 53.
5 Il frammento è riportato ne Le notti

attiche (libro III, 3, 5), opera scritta da
Aulo Gellio nel II secolo dopo Cristo



(Gellio 1992, I, p. 347).
6 Mumford (1934) 2010, p. 4.
7 La versione originale della

filastrocca è francese: Frère Jacques,
frère Jacques, / Dormez-vous? Dormez-
vous? / Sonnez les matines! Sonnez les
matines! / Ding, daing, dong. Ding,
daing, dong.

8 Matthews 2000.
9 Ibid.
10 Le deviazioni standard del

periodo degli orologi circadiani dei
roditori sono stimate fra i 5 e i 15 minuti
(Welsh et al. 1986, Herzog et al. 2004).

11 Landes 1983, pp. 149-57.
12 Galison 2003.



13 Per esempio, l’orologio NIST-F2
del National Institute of Standards and
Technology degli Stati Uniti perde un
secondo ogni 300 milioni di anni. Gli
orologi atomici di nuova generazione, a
reticolo ottico, hanno tuttavia prestazioni
di gran lunga superiori (Hinkley et al.
2013, Bloom et al. 2014).

14
http://www.bipm.org/en/publications/si-
brochure/second.html, 10 febbraio 2015.

15 Ci si potrebbe domandare: se il
ricevitore GPS deve riuscire a cogliere
differenze di 30 nanosecondi non ha
forse bisogno di avere un orologio
atomico? In teoria sì, ma al ricevitore
GPS è sufficiente essere dotato di un

http://www.bipm.org/en/publications/si-brochure/second.html


normale orologio al quarzo perché
utilizza i precisi segnali orari
provenienti da un gran numero di
satelliti per calibrare in continuazione il
proprio orologio.

16 Levine 1996, p. 68.
17 Mumford (1934) 2010, p. 14.
18

http://www.chicagotribune.com/news/chi-
yellow-light-standard-change-
20141010-story.html, 17 febbraio 2015.

19 Lombardi 2002.

http://www.chicagotribune.com/news/chi-yellow-light-standard-change-20141010-story.html


8:00 Il tempo: che diavolo è?
1 Discuto questo esempio e i temi a

esso correlati nel mio libro precedente
(Buonomano 2011).

2 Per una magnifica sintesi di molti
dei diversi punti di vista sulla natura del
tempo cfr. Callender e Edney 2010.

3 Smolin 2013.
4 I termini inglesi tensed e untensed

derivano da tense («tempo verbale») e
perciò in senso letterale significano
rispettivamente «dotato di tempo
verbale» e «privo di tempo verbale»
[N.d.T.].

5 Ellis 2014.
6 Barbour 1999, p. 67.



7 Muller e Nobre 2014.
8 Callender 2010a.
9 Penrose 1989.
10 Nel caso dell’elettromagnetismo e

in quello della meccanica quantistica,
per ribaltare la direzione del
cambiamento occorre invertire anche
altri parametri.

11 Per un’eccellente presentazione
dei misteri e delle teorie riguardanti
l’origine dell’universo e la freccia del
tempo cfr. Carroll 2010.

12 Fra coloro che sostengono che la
misurazione quantistica impone una
freccia del tempo vi è George Ellis
(Ellis 2008). Per eccellenti disamine del



problema della misura, e della sua
possibile reversibilità, nella meccanica
quantistica cfr. Penrose 1989 e Greene
2004.

13 Questa è una descrizione molto
abbreviata del famoso esperimento della
doppia fenditura, il quale suggerisce che
l’elettrone passi attraverso entrambe le
fenditure. In particolare, anche quando
un solo elettrone alla volta è sparato
verso la barriera, sullo schermo di
rilevazione si osserva una figura di
interferenza. Ad esempio, quando una
sola fenditura è aperta, ci sarà un punto
P dello schermo che sarà colpito da una
certa percentuale X degli elettroni. Se
ora apriamo entrambe le fenditure,



logica vorrebbe che la stessa
percentuale X, o una percentuale ancora
maggiore, colpisca quel punto.
Stranamente, invece, si genera una figura
di interferenza, cioè nel punto P
potrebbe essere rilevato un numero
inferiore di elettroni. Perciò sembra che
l’elettrone si stia comportando come
un’onda che interferisce con se stessa,
fino al momento della misurazione
(ossia del collasso della funzione
d’onda). Nondimeno, se si collocano dei
rilevatori in entrambe le fenditure,
l’elettrone viene rilevato nell’una
oppure nell’altra. Esistono molti ottimi
libri divulgativi che illustrano le strane
caratteristiche del mondo dei quanti, fra
i quali Rae 1986, Greene 2004, Carroll



2010.
14 Peggio ancora, l’equazione di

Wheeler-DeWitt – derivata dalla fusione
fra la meccanica quantistica e la
relatività generale – si spinge ancora
oltre, prospettando un universo nel quale
il tempo non esiste affatto (Barbour
1999).



9:00 La spazializzazione del tempo in
fisica

1 Einstein e Besso 1972 [trad. it. p.
707].

2 Quello descritto è un esperimento
mentale, sicché è bene non soffermarsi
sui dettagli: ad esempio, in relazione a
ciò che stiamo definendo, la velocità
dell’astronave, il fatto che la Terra a sua
volta si muova e il fatto che le partite di
pallacanestro si giochino in genere in
palazzetti chiusi.

3 Più precisamente, per tutti gli
osservatori che si muovono di moto
uniforme rispetto a un sistema di
riferimento inerziale.



4 A basse velocità questa addizione
lineare è un’eccellente approssimazione
della velocità reale calcolata tenendo
conto della relatività ristretta, il cui
valore è 399.999999999989 km/h.

5 Questa equazione presuppone che
abbiamo sincronizzato i nostri orologi a
t = 0 trovandoci nello stesso luogo; e
che definiamo le nostre rispettive
posizioni all’interno dei nostri sistemi di
coordinate come xvoi = xio = 0.

6 A questo punto potreste pensare:
Un momento: essendo la velocità fra di
noi la stessa dall’una come dall’altra
prospettiva, dato che io sono sul treno
calcolerò a mia volta che un anno del
tempo di chi si trova sulla banchina



corrisponde a ventidue dei miei anni.
Questo problema sta alla base del
cosiddetto paradosso dei gemelli.
Confrontare degli orologi situati in punti
diversi dello spazio è una strategia
imprudente; è più produttivo confrontare
gli orologi (o le età) dopo che gli
osservatori si trovano nuovamente nello
stesso punto dello spazio, cioè dopo che
siete tornati sulla banchina. A questo
punto, si constaterà che chi era sul treno
è molto più giovane di chi è rimasto
sulla banchina. Una causa di tale
asimmetria è il fatto che, a differenza
dello spettatore sulla banchina, chi ha
viaggiato sul treno ha dovuto cambiare
sistemi di riferimento. La conclusione è
che l’intervallo spaziotemporale



percorso dalla persona sulla banchina è
maggiore dell’intervallo
spaziotemporale percorso da chi è sul
treno, e questo intervallo
spaziotemporale corrisponde al tempo
meccanico (il cosiddetto tempo
proprio). Per una discussione del
paradosso dei gemelli cfr. Lockwood
2005, Lasky 2012.

7 Hafele e Keating 1972b, 1972a.
Naturalmente la Terra non è un corpo
statico: ad esempio, si muove rispetto al
Sole. Ma ai nostri fini possiamo
considerare il centro della Terra come
un valido sistema fisso di riferimento.
Dato però che la Terra ruota su se
stessa, la velocità dell’aereo diretto a



est deve essere sommata alla velocità di
rotazione della Terra, sicché gli orologi
sugli aerei diretti a est vanno più veloce
dei loro omologhi al suolo e di
conseguenza il loro ritmo risulta
rallentato. Hafele e Keating collocarono
degli orologi anche su aerei diretti a
ovest, e siccome tali aerei di fatto si
oppongono alla velocità di rotazione
della Terra, questi orologi
manifestarono l’atteso incremento
cinematico dovuto alla relatività
ristretta. Poiché inoltre gli orologi
situati sugli aerei erano sottoposti a
campi gravitazionali più deboli, gli
sperimentatori dovettero prendere in
considerazione anche le previsioni della
relatività generale, che risultarono



anch’esse confermate da questa ricerca.
8 Poiché la relatività ristretta afferma

che ad alte velocità il tempo si dilata e
lo spazio si contrae, dalla mia
prospettiva la lunghezza del treno di
fatto sarà maggiore. Ho semplificato
l’esperimento mentale ignorando questo
aspetto, ma la contrazione spaziale non
altera il risultato, poiché dal mio punto
di vista voi vi trovate comunque a metà
del treno e i due proiettili partono da un
punto equidistante dalla testa e dalla
coda del treno.

9 In questo esempio ho collocato gli
osservatori in modo che fossero
equidistanti dalla testa e dalla coda del
treno, nel tentativo di esprimere il fatto



che i ritardi di trasmissione dalla testa e
dalla coda dovrebbero pareggiarsi. Ma
possiamo immaginare di disporre lungo
tutta la banchina una fila di cronometri
sincronizzati che vengano fermati dalla
rottura di un vetro vicino. Questi
cronometri ci diranno che il parabrezza
e il lunotto si sono rotti in momenti
diversi.

10 Per una discussione più
approfondita, teorica e storica, della
relatività della simultaneità cfr. Brown
2005.

11 Rietdijk 1966, Putnam 1967.
12 È importante notare che la perdita

della simultaneità assoluta è certamente
un argomento che avvantaggia la tesi



dell’universo-blocco, ma nulla di più. Si
potrebbe infatti sostenere che la vera
lezione da trarre dalla relatività ristretta
non è che viviamo in un universo-
blocco, bensì che il concetto di
simultaneità è un residuo della nozione
newtoniana di tempo assoluto. Forse non
ha davvero senso domandarsi se due
eventi distanti nello spazio siano
simultanei: dopo tutto, l’unico modo per
stabilire se sono simultanei oppure no è
quello di utilizzare degli orologi, e gli
orologi sono semplicemente congegni
che misurano il mutamento in un volume
locale di spazio.

13 Anche Karl Popper rievoca una
discussione in cui Einstein confermò di



accettare la tesi dell’universo-blocco
(Popper 1992), e riferisce che nel corso
di essa si era rivolto ad Einstein
chiamandolo Parmenide.

14 Carnap 1963, p. 37 [trad. it. p.
38].

15 Penrose 1989, p. 394.
16 Davies 1995, p. 283 [trad. it. p.

316].
17 Barbour 1999, p. 267 [trad. it. pp.

266-67].
18 Greene 2004 [trad. it. p. 166].
19 Schuster et al. 2004.
20 Panagiotaropoulos et al. 2012,

Kandel et al. 2013, Purdon et al. 2013,
Baker et al. 2014, Ishizawa et al. 2016.



21 Molti processi fisici – comprese
la vita, la temperatura o la velocità di
una particella – si definiscono in base al
modo in cui un sistema muta nel tempo.
Ma è importante comprendere che
nessuno di questi esempi rappresenta un
argomento contro l’eternalismo, poiché
l’eternalismo accetta l’idea che lungo
l’asse temporale dello spaziotempo il
cambiamento si verifichi! Sto tuttavia
suggerendo che la coscienza sia un
fenomeno intrinsecamente diverso,
perché secondo l’ipotesi degli istanti-
all’interno-di-un-istante di Barbour e
Greene dovremmo essere coscienti
all’interno di un singolo «fotogramma».

22 Ecco il passo completo di Pinker:



«È quasi impossibile immaginare di
perdere la consapevolezza del tempo,
lasciando l’ultimo pensiero fermo come
un clacson inceppato, e continuare
tuttavia ad avere una mente. Per Cartesio
la distinzione tra il fisico e il mentale
dipendeva da questa differenza. La
materia è estesa nello spazio, ma la
coscienza esiste nel tempo, quanto è
certo che procede dall’“Io penso”
all’“Io sono”». (Pinker 2007, trad. it. p.
199).

23 Lockwood 2005.
24 L’equazione della relatività

ristretta mostra che, se esistessero
particelle (tachioni) che viaggiano a una
velocità superiore a quella della luce,



sarebbe possibile inviare segnali a
ritroso nel tempo, alterando
potenzialmente il passato. Strettamente
parlando, non si tratterebbe di una forma
d i viaggio nel tempo, bensì di una
comunicazione col passato e col futuro.

25 Greene 2004 [trad. it. p. 167].



10:00 La spazializzazione del tempo
nelle neuroscienze

1 Citato da Papert 1999. Non sono
riuscito a trovare conferme indipendenti
a questa citazione.

2 Citato da Droit-Volet 2003.
3 Piaget (1946) 1969.
4 Siegler e Richards 1979. Cfr. anche

Matsuda 1996.
5 Piaget (1946) 1969 [trad. it. p.

297].
6 Walsh 2003; Núňez e Cooperrider

2013; Bender e Beller 2014.
7 Núňez e Cooperrider 2013.
8 Lakoff e Johnson (1980) 2003.



9 Núňez e Sweetser 2006.
10 McGlone e Harding 1998;

Boroditsky e Ramscar 2002.
11 Lakoff e Johnson (1980) 2003.
12 Un piede (foot) corrisponde a

30,48 cm [N.d.T.].
13 Price-Williams 1954.
14 Huang e Jones 1982. L’esistenza

degli effetti kappa e tau è stata provata
da molti studi diversi, sia in ambito
visivo che in ambito somatosensoriale
(Helson e King 1931, Cohen et al. 1953,
Sarrazin et al. 2004, Goldreich 2007,
Grondin et al. 2011).

15 Casasanto e Boroditsky 2008. Per
uno studio con risultati simili cfr. Coull



et al. 2015.
16 Walsh 2003; Bueti e Walsh 2009.
17 Xuan et al. 2007, Hayashi et al.

2013, Cai e Wang 2014.
18 Ishihara et al. 2008, Kiesel e

Vierck 2009.
19 Saj et al. 2014.
20 Pastalkova et al. 2008, Kraus et

al. 2013, Genovesio e Tsujimoto 2014.
21 Cfr. Calaprice 2005.
22 È stato osservato che l’effetto

kappa presenta delle analogie con la
relatività ristretta, nel senso che
l’orologio di un soggetto che osserva un
oggetto in rapido movimento in un
sistema di riferimento diverso, il suo



orologio di fatto risulterà accelerato,
cioè il soggetto misurerà che è trascorso
un tempo maggiore, analogamente al
gemello rimasto in quiete del paradosso
dei gemelli (Goldreich 2007). Ma,
d’altra parte, nella relatività ristretta vi
è un interscambio assoluto fra tempo e
distanza. Localmente, la velocità e il
tempo trascorso sono in relazione
inversa, mentre nell’effetto kappa la
durata percepita e la velocità sono
proporzionali fra di loro.

23 Piaget per esempio affermò: «Per
quanto possa apparire paradossale, le
durate relative e i tempi propri della
teoria di Einstein stanno al tempo
assoluto come il tempo assoluto sta ai



tempi individuali e ai tempi locali
dell’intuizione infantile» (citato da
Sauer 2014). E inoltre: «Nell’universo
macroscopico, tuttavia, la
subordinazione del tempo rispetto alla
velocità rimane fondamentale, dato che a
velocità elevate il tempo relativistico
incontra le stesse difficoltà che incontra
l’idea di tempo del fanciullo» (Piaget
1972).

24 Si noti che questa è
un’osservazione totalmente diversa da
quella fatta nel capitolo precedente a
proposito della sensazione soggettiva
dello scorrere del tempo. A prescindere
dalle distorsioni generate da una miriade
di illusioni temporali, la nostra



sensazione sogettiva del passaggio del
tempo deve trovare una spiegazione
compatibile sia con la fisica che con le
neuroscienze.

25 La strategia generale che consiste
nel ricorrere alle esperienze precedenti
e alle migliori stime attuali è detta teoria
della decisione bayesiana (Kording
2007), e si ritiene che spieghi molti
aspetti della percezione e del processo
decisionale, compresa la formulazione
delle valutazioni temporali (Collyer
1976, Goldreich 2007, Jazayeri e
Shadlen 2010).

26 Smolin 2013, p. 30.
27 Questo punto è sottilmente diverso

dal fatto che intuitivamente propendiamo



per il presentismo perché solo il
presente sembra essere reale. Qui il
punto è che, date le rappresentazioni
astratte e matematiche del tempo come
dimensione del tutto simile allo spazio,
potremmo prediligere l’eternalismo
perché gli esseri umani paiono
concettualizzare il tempo in termini di
spazio.



11:00 Il viaggio mentale nel tempo
1

http://www.nytimes.com/2011/04/21/world/asia/21stones.html
15 maggio 2015.

2 Suddendorf e Corballis 1997, 2007.
3 Tulving 2005.
4 Taylor et al. 1994.
5 Hassabis et al. 2007, Race et al.

2011, Kwan et al. 2012.
6 Tulving 1985.
7 Gilbert 2007.
8 Clayton e Dickinson 1999, Raby et

al. 2007, Clayton et al. 2009.
9 Osvath e Persson 2013, Bourjade et

al. 2014, Scarf et al. 2014. Per due libri
divulgativi che affrontano la questione

http://www.nytimes.com/2011/04/21/world/asia/21stones.html


del viaggio mentale nel tempo negli
animali cfr. Corballis 2011, Suddendorf
2013.

10
http://www.spectator.co.uk/features/5896113/if-
we-have-souls-then-so-do-chimps/, 15
maggio 2015.

11 Gordon 2004. «I pirahã non hanno
idea della propria età, né di concetti
temporali del genere “da quanto tempo
sai che...”» (Daniel Everett,
comunicazione personale, 4 marzo
2009).

12 Everett 2008, p. 132.
13 Colapinto 2007.
14 Gli psicologi hanno cercato di

creare una tassonomia delle prospettive

http://www.spectator.co.uk/features/5896113/if-we-have-souls-then-so-do-chimps/


temporali individuali. Lo Zimbardo
Time Perspective Inventory, per
esempio, chiede ai soggetti di indicare
in che misura, in una scala da uno a
cinque, concordano con affermazione
del tipo: Non è possibile fare veri e
propri progetti per il futuro perché le
cose cambiano in continuazione; Trovo
piacevole riandare con il pensiero al
passato; Le cose raramente vanno a
finire come mi aspettavo. A seconda
delle risposte, gli individui vengono
assegnati a una delle cinque prospettive
seguenti: passato-negativo, passato-
positivo, presente-fatalista, presente-
edonista, futuro (Zimbardo e Boyd
2008).

15



http://www.cbsnews.com/news/sea-
gypsies-saw-signs-in-the-waves/, 15
maggio 2015.

16
http://money.usnews.com/money/blogs/the-
best-life/2013/06/20/retirement-
shortfall-may-top-14-trillion, 9
dicembre 2015.

17 James Surowiecki ha svolto una
breve disamina dei problemi cronici che
affliggono i fondi pensione in
Surowiecki 2013; la citazione da Mark
Twain è tratta dal suo articolo.

18 Kable e Glimcher 2007.
19 Critchfield e Kollins 2001,

Wittmann e Paulus 2007, Seeyave et al.
2009, MacKillop et al. 2011.

http://www.cbsnews.com/news/sea-gypsies-saw-signs-in-the-waves/
http://money.usnews.com/money/blogs/the-best-life/2013/06/20/retirement-shortfall-may-top-14-trillion


20 Frederick et al. 2002.
21 Prelec e Simester 2001, Raghubir

e Srivastava 2008.
22 Dico questo perché, essendo le

risorse per tali ricompense attinte dalle
commissioni che i rivenditori pagano ai
gestori delle carte di credito, i
rivenditori fissano i loro prezzi tenendo
conto di queste commissioni.

23 Buonomano 2011, cap. 4.
24 Peters e Büchel 2010. Cfr. anche

Hakimi e Hare 2015.
25 Herculano-Houzel 2009, Fox

2011.
26 Purves et al. 2008.
27 Jacobs et al. 2001, Wood e



Grafman 2003, Wise 2008, Fuster e
Bressler 2014.

28 Atance e O’Neill 2001, Fuster e
Bressler 2014.

29 Sellitto et al. 2010, Peters 2011.
Qui ho un po’ semplificato, dato che la
corteccia prefrontale in realtà è
suddivisa in un certo numero di regioni
differenti, alcune delle quali si presume
che abbiano una predilezione per le
ricompense a breve scadenza.

30 McClure et al. 2004.
31 Botzung et al. 2008, Benoit e

Schacter 2015.
32 Hassabis et al. 2007, Race et al.

2011, Kwan et al. 2012.
33 Gilbert 2007, Killingsworth e



Gilbert 2010.
34 Everett 2008, p. 273.



12:00 La coscienza: un legame tra
passato e futuro

1 Burr et al. 1994; Yarrow et al.
2001.

2 Koch 2004.
3 Kanabus et al. 2002, Alais e Cass

2010.
4 Van Wassenhove et al. 2007,

Mégevand et al. 2013.
5 Ho semplificato un po’ la faccenda;

in realtà il sistema visivo ha un ritardo
intrinseco. L’informazione visiva
proveniente dalla retina può arrivare
nella corteccia visiva 50 millisecondi
pieni dopo che l’informazione
proveniente dalla coclea è giunta nella



corteccia uditiva. Questo ritardo
intrinseco è in gran parte una
conseguenza del fatto che la
fototrasduzione della retina è molto più
lenta della trasduzione meccanica della
coclea.

6 Fujisaki et al. 2004, Toida et al.
2014, Van der Burg et al. 2015.

7 Geldard e Sherrick 1972; Kilgard e
Merzenich 1995, Goldreich e Tong
2013.

8 Dennett 1991, Buonomano 2011,
Herzog et al. 2016.

9 Cfr. per esempio Dehaene e
Changeux 2011, Kandel 2013.

10 Lamy et al. 2009. Cfr. anche Salti
et al. 2015.



11 Dehaene 2014, p. 126. Per un altro
esempio di come manipolazioni
successive, che intervengono 400 ms
dopo lo stimolo, possano alterare la
percezione cosciente degli stimoli cfr.
Scharnowski et al. 2009, Sergent et al.
2013.

12 Esistono una lunga e venerabile
tradizione di studi filosofici e una
tradizione più recente di studi
neuroscientifici dedicati alla questione
del libero arbitrio. Come introduzione
consiglio gli articoli di Montague 2008;
Haggard 2011, Nichols 2011, Smith
2011, e i libri di Dennett 2003, e Harris
2012.

13 Accezione 2,



http://www.oed.com/view/Entry/74438.
14 Montague 2008.
15 Hawking 1996.
16 Penrose 1989, p. 558.
17 Lockwood 2005.
18 Anche se si è sostenuto che questa

sensazione della scelta sia un’illusione
che si sgretola a un esame più
approfondito (Harris 2012).

19 Wegner 2002.
20 Hume (1739) 2000.
21 Huxley (1894) 1911, p. 244.
22 Fried et al. 2011.
23 Libet et al. 1983, Lau et al. 2007,

Haggard 2008, Soon et al. 2008,
Murakami et al. 2014.

http://www.oed.com/view/Entry/74438


24 Haggard 2011.
25 Dehaene 2014, p. 91. Lo scrittore

e giornalista Adam Gopnik ha espresso
questa tesi ricorrendo alla metafora del
portavoce: «Ciò che chiamiamo
coscienza è solo un’illusione, e
intrattiene con il funzionamento delle
nostre menti reali la stessa relazione che
il portavoce della Casa Bianca
intrattiene con i processi che si svolgono
all’interno della Casa Bianca di Bush:
essa è lì per razionalizzare e trovare
motivazioni sistematiche a sentimenti e
decisioni provenienti da forze opache e
nascoste, dei cui propositi capricciosi e
irrazionali è consapevole solo molto
dopo il fatto» («The New Yorker», 4



luglio 2005).
26 Gazzaniga e Steven 2005,

Gazzaniga 2011.
27 Citato da Zeeya Merali,

Tomorrow Never Was , in «Discover»,
giugno 2015.

28 Nichols 2011, Shariff e Vohs
2014.

29 Nell’ambito del Model Penal
Code [il «Codice Penale Modello»
elaborato negli Stati Uniti nel 1962 e
proposto come modello di riferimento ai
singoli Stati della federazione, ciascuno
dei quali possiede un proprio codice
penale – N.d.T.], questi tre scenari
corrisponderebbero pressappoco alle
seguenti modalità mentali: purposely,



recklessly/negligently e strict liability.
30 Faccio qui riferimento

all’equazione di Wheeler-DeWitt,
basata sul tentativo di fondere la
relatività generale e la meccanica
quantistica. Con sconcerto di molti
scienziati, questo tentativo ha prodotto
un’equazione priva di parametri
temporali, il che pare condurre alla
conclusione che il tempo non esiste, una
tesi avanzata da fisici come Julian
Barbour e Carlo Rovelli. Per eccellenti
trattazioni del ruolo del tempo nella
meccanica quantistica e dell’equazione
di Wheeler-DeWitt cfr. Barbour 1999,
Rovelli 2004, Lockwood 2005,
Callender 2010a, Smolin 2013.



31 Koch 2004, Dehaene 2014.
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