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Le scoperte della fisica
dell’ultimo secolo forniscono
risposte alle domande più
profonde che possiamo porci



(chi siamo, da dove veniamo,
qual è il senso della vita, qual è
l'origine del mondo, qual è il
significato del tutto?).
Presentando i principi chiave
della meccanica quantistica
sotto una luce nuova e
combinandoli con idee molto
recenti sulla gravità
quantistica, possiamo capire
cosa la natura sta cercando di
dirci sulla vita e sul significato
dell'universo.



 
 



 
 
 
 



 
 

1



La fisica e gli
effetti spe ciali

 
 
La fisica viene spesso impiegata

dai divulgatori scientifici per stupire,
incantare, affascinare il lettore, usando
tutta una serie di “effetti speciali”.
Quante volte avete sentito parlare del
misterioso buco nero, in cui tutto può
cadere, ma da dove nulla può uscire,
tanto che non esce nemmeno la luce? Per
non parlare del big bang e
dell’immensità del cosmo, le distanze
astronomiche, la varietà delle galassie,
che ci fanno riflettere sulla nostra



solitudine nell’universo e ci danno un
senso di piccolezza ed impotenza. E
naturalmente i misteri legati alla
nozione del tempo, per cui osservando
una galassia lontana la vediamo nel
passato, perché la luce che oggi ci
arriva da là è necessariamente partita
molti anni fa. Si tratta di argomenti
molto interessanti. Tuttavia, rispetto a
quello di cui parleremo qui sono poco
più che curiosità, perché ciò di cui ci
occuperemo non è curioso,
affascinante, inaspettato: è
sconvolgente. Per questo ci dobbiamo
mentalmente preparare.

Lo spazio, il tempo: pensavamo
fossero assoluti e invece sono
relativi. Pensavamo che fossero



separati, invece sono collegati tra loro
nella nozione di spaziotempo.
Pensavamo di aver capito, con un certo
grado di precisione, la realtà che ci
circonda, o un suo sottoinsieme, ma poi
abbiamo scoperto che le cose sono
diverse da come ce le eravamo
immaginate. In molti casi, questi
progressi, o aggiornamenti, della nostra
conoscenza sono molto interessanti, ma
non sconvolgenti. Molti libri dedicati
alla divulgazione scientifica trattano
aspetti accattivanti delle scoperte fatte
in fisica, ma evitano con una certa cura,
se così possiamo dire, di scendere in
profondità, di affrontare quello che può
veramente sconvolgerci, quello che può
cambiare per sempre la maniera con cui



pensiamo noi stessi e il mondo.
In questo libro non vi incanterò

cogli effetti speciali, ma mi accontenterò
di sconvolgere il vostro pensiero
rispondendo a una serie di domande
ricorrenti. Chi siamo? Da dove
veniamo? Come siamo fatti? Dove
andiamo? Abbiamo un ruolo
nell’universo? Una missione, magari?
Cos’è la realtà che ci circonda? Cos’è
l’essere? Cos’è l’universo stesso?
Cos’ha da dire, in proposito, la fisica?
Immagino che molti lettori attendano con
curiosità, e da molto tempo, di
conoscere le risposte a queste
domande, per cui è ormai giunto il
momento di rivelarle.

Molti di noi, probabilmente,



usavamo guardare, da piccoli, i
programmi tv di divulgazione
scientifica. In molti paesi del mondo
questo tipo di programmi trattano
argomenti affascinanti, specialmente
quando riguardano le scoperte della
fisica. Ma scommetto che quando si
cimentano nell’impresa di spiegare agli
spettatori le basi della meccanica
quantistica, non risultano tanto facili da
capire. A prima vista, la meccanica
quan tistica non è un argomento che lasci
molto spazio all’immaginazione. Forse
non è in grado di attrarre l’attenzione del
lettore, o spettatore, quanto ciò che
riguarda il cosmo, le galassie, la
relatività, il big bang. Effettivamente,
può sembrare a molti un argomento



prettamente tecnico e arido, per non
dire noioso. La verità è l’esatto opposto,
e sono sicuro che dopo aver terminato la
lettura di questo libro concorderete con
me.

I divulgatori scientifici si trovano
ad affrontare un compito arduo, quando
devono occuparsi della meccanica
quantistica. Normalmente preferiscono
concentrare la loro attenzione su aspetti
importanti, ma marginali, invece che
occuparsi dei concetti fondamentali e le
idee più problematiche.

Ci sono varie ragioni che possono
spiegare questa specie di imbarazzo al
cospetto della meccanica quantistica. La
più importante è che gli stessi fisici si
sono mostrati recalcitranti, a dir poco,



di fronte ad essa. Per tantissimo tempo,
molti di loro si sono rifiutati di
accettarne il messaggio, per quanto
sconvolgente, e procedere da quello
elaborandolo ulteriormente. Di
rimando, questo ha rallentato il processo
di divulgazione e ridotto lo sforzo che
avrebbe potuto permettere al grande
pubblico di apprezzarne i concetti
fonda mentali in termini sem plici.

Alcuni fisici, tra cui Einstein, non si
sono mai voluti arrendere alla
rivoluzione epocale e totalizzante
dovuta alla meccanica quantistica. Non
hanno mai voluto considerarla una
teoria definitiva, proprio perché il
messaggio che emergeva da essa era
per loro inaccettabile. Infatti, demoliva



tutte le certezze che avevano dato per
scontate fino ad allora. Spesso, l'essere
umano preferisce continuare lungo la
strada tracciata dalle sue credenze,
dalle certezze di cui è convinto e a cui si
è ormai “affezionato”, piuttosto che
rimettere tutto in discussione per
capire meglio quello che sta di fronte ai
suoi occhi.

Ecco, se vogliamo, questa è la
chiave di tutto: riuscire a vedere ciò che
sta di fronte ai nostri oc chi.

In questo libro faremo un viaggio
“verticale”. Scenderemo nelle
profondità dell’universo, per capire
chi siamo, da dove veniamo, e che tipo
di relazione c’è tra noi e il resto del
reale. Riusciremo a capire perfino qual



è il nostro scopo nell’universo, la
ragione per cui esistiamo. Infatti,
nell’ultimo secolo la fisica ha fatto dei
passi da gigante, ed è in grado di
rispondere alla maggior parte delle
nostre domande. Anche se ultimamente,
a dire il vero, è piombata, come forse
tutta la scienza, in una crisi epocale.
Vedremo il perché anche di questo.

Divideremo il viaggio in due parti.
Prima scenderemo dalle nostre scale di
grandezza, che possiamo quantificare in
termini di metri, o centimetri, fino alle
scale atomiche, dove regna la meccanica
quantistica. In un centimetro,
mettendoli in fila, stanno circa cento
milioni di atomi, quindi faremo il
nostro primo, e unico, pit-stop a un



cento milionesimo di centimetro. Sono
distanze piccole? Potevano essere
considerate piccole all’inizio del
ventesimo secolo, ma oggi non lo sono
più così tanto. Ormai abbiamo un
certa familiarità con i fenomeni che
avvengono a quelle scale di
grandezza. Ci fermeremo laggiù per
parecchio tempo, perché le
implicazioni di ciò che troveremo sono
scon volgenti.

Nella seconda parte del viaggio,
invece, scenderemo dalle scale
atomiche fino a scale un miliardo di
miliardi di volte più piccole, dove
conosceremo la gravità quantistica.
Sembra strabiliante che siamo in grado
ci compiere un balzo così grande in un



colpo solo, ma è esattamente così, per
ragioni che analizzeremo in dettaglio.
Impareremo un sacco di cose nuove,
soprattutto in relazione a ciò che ha
senso e ciò che non ha senso, ciò che ha
un senso fondamentale nella natura, e
ciò che può avere al massimo un senso
approssimato, buono per capirsi nella
vita di tutti i giorni, ma limitato e fallace
tutte le volte che desideriamo porci
domande fondamentali su noi stessi e
la natura.

Ma, soprattutto, il viaggio che ci
apprestiamo a fare è un viaggio con
ritorno. Anzi, il ritorno sarà la parte più
importante, perché ci rivelerà cosa
siamo, da dove veniamo e dove
andiamo.



Invero, possiamo capire molte cose
riguardo a noi stessi e l’universo se
cerchiamo di abbracciare la natura nella
sua totalità, grazie alla conoscenza che
la scienza ha accumulato nel corso della
storia. Quando ci spostiamo
orizzontalmente, per esempio da un
pianeta a un altro, non troviamo grandi
cambiamenti, se per un momento
mettiamo da parte il fatto che sulla terra
c’è la vita e sugli altri pianeti no
(capiremo poi il senso di questa
differenza). Viaggiando da Marte a
Venere, da Giove a Saturno, troviamo
pianeti gassosi o solidi, senza atmosfera
o pieni di acidi. Possiamo spostarci da
stelle medie come il nostro sole a
stelle più piccole o stelle più grandi,



per poi raggiungere le supernove, le
nane bianche, fino ai buchi neri.
Possiamo immaginare di viaggiare da
una galassia all’altra. Ciascuna avrà la
sua forma e la sua storia.
Incontreremmo una grande varietà di
opzioni, configurazioni e situazioni
diverse, dovute alle circostanze più
svariate. Si tratta di una varietà che
potremmo chiamare orizzontale.
Molto interessante, forse affascinante,
ma non scon vol gente.

Invece, se viaggiamo
verticalmente, nel senso delle scale di
grandezza relative, troviamo dei
cambiamenti veramente sconvolgenti.
Impareremo a conoscerli, e ci
diventeranno familiari, più familiari di



quanto possiamo immaginare. Al
punto che, una volta emerse le
naturali conclusioni a cui ci
porteranno, ci dovremo chiedere: “ma
come abbiamo fatto a non pensarci
prima?” Ciò che il nostro viaggio ci
insegnerà è sempre stato davanti ai
nostri occhi, e siamo stati solo noi a
non volerlo vede re.

Questo tipo di viaggio richiede
necessariamente di scendere in
profondità, invece che salire verso
scale di grandezza cosmiche. Sia
perché, come detto, quel che troviamo
salendo a distanze astronomiche è pure
interessante, ma non sconvolgente, sia
perché noi siamo fatti di ciò che è più
piccolo di noi, non di ciò che è più



grande di noi, per cui possiamo
imparare molto più su noi stessi
scendendo nell’abisso
dell’infinitamente piccolo, invece di
perderci nelle vastità spaziali del
cos mo.
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Dal grande al
piccolo: la
meccanica
quantistica

 
 
Il mio atteggiamento scientifico è

sempre stato quello per cui di fronte alla
natura dobbiamo metterci nei panni dei
bambini, degli alunni della scuola
elementare. La natura è l'insegnante, la
maestra, e noi dobbiamo semplicemente
apprendere quello che sta cercando di



dirci, dobbiamo soltanto sforzarci di
capire. Non siamo noi i professori, non
siamo noi coloro che possono dettare
alla realtà ciò che ci deve dire. Sembra
una considerazione ovvia, banale, ma
occorre sapere che, soprattutto in
epoca moderna, non è la posizione
condivisa dalla mag gior parte dei fisici.
Invocando spesso forzature ed artifici,
consapevolmente o meno, molti di loro
insistono a vedere nella realtà quello
che la realtà si rifiuta ripetutamente di
dirci, anche dopo ripetuti fallimenti.

Quando la natura sembra andare in
una direzione che noi giudichiamo non
in linea con quello che ci aspettiamo, la
nostra prima reazione non è quella di
cambiare le nostre idee per adattarle al



messaggio della natura. La prima
reazione è quella di complicare le cose
in maniera artificiosa per cercare di far
rientrare la novità, anzi una sua versione
addomesticata, nel nostro quadro di idee
preconcette. Purtroppo questa è la
reazione umana più naturale, anche di
molti fisici, che quando indagano la
natura cercano di trovarci il messaggio
preferito da loro stessi, invece che
mettersi nei panni del bambino,
dell'allievo di scuola elementare, che
dice alla maestra, cioè la natura:
“insegnami, voglio imparare, sono
tabula rasa, sono pronto ad apprendere
quel lo che hai da dirmi.”

La meccanica quantistica ci
comunica un messaggio sconvolgente,



che siamo chiamati a decifrare senza
preconcetti. Assieme ad altre scoperte
della fisica dell’ultimo secolo, fino alle
più recenti, a cui mi onoro di aver
contribuito, ci permette di dare un
quadro dell’universo che è
completamente nuovo. E interessante,
ma soprattutto sconvolgente.

Per apprezzare tutto ciò, possiamo
confrontare i fenomeni che avvengono
alle nostre scale di grandezza, che vuol
dire distanze relative di metri, o
centimetri, ai fenomeni che avvengono
a distanze di grandezza molto più
piccole. Cominciamo dalle distanze
atomiche, tipo il raggio di un atomo, che
vuol dire cento milioni di volte più
piccole di un centimetro, fino ad



arrivare alle distanze “infinitamente”
piccole, pari a dieci miliardesimi di
miliardesimi di miliardesimi di
centimetro, dove cominciano a farsi
sentire gli effetti, diretti o indiretti, della
gravità quantistica. Come si può
facilmente immaginare, la realtà delle
cose cambia completamente quando ci
immergiamo a quelle profondità. Noi
esseri umani siamo collocati in un
ambiente in cui avvengono fenomeni di
un certo tipo, che abbiamo codificato
per mezzo di certe leggi fisiche. Ebbene,
i fenomeni che hanno luogo nel mondo
microscopico sono così profondamente
diversi da quelli che ci sono familiari
che ci potremmo scoprire
completamente inadatti a descriverli.



Per dirla tutta, non siamo nemmeno in
grado di descriverli usando le parole
del nostro lin guaggio.

Non possiamo dare per scontato
che la natura sia fatta per essere
spiegata o capita da noi. La natura è
quello che è. Non le importa di noi. Noi,
d’altro canto, siamo una delle tante
specie viventi di uno dei tanti pianeti.
Dal punto di vista fisico, un essere
vivente è un agglomerato di atomi, una
delle tante maniere di mettere degli
atomi assieme. “Il nostro” agglomerato
di atomi sta cercando di capire che
cosa succede a scale di grandezza pari
a quelle dell’in gre diente più piccolo di
cui è fatto, l’atomo stesso, e poi a scale
di grandezza un miliardo di miliardi di



volte ancora più piccole. Sta cercando
di capire quello che succede laggiù, per
avere qualche lume in più riguardo alla
natura del mondo e il senso di quello
che succede quassù. Molto
probabilmente, questa impresa può
portare a un corto circuito, o un circolo
vizioso, o un problema assolutamente
insolubi le.

Quello che noi apprendiamo dal
mondo che ci circonda è assolutamente
parziale ed inadeguato, perché il mondo
stesso che ci circonda è parziale: è un
piccolo tassello dell’universo. Allo
stesso tempo, è ciò che plasma il nostro
pensiero e la nostra maniera di vedere le
cose. Anzi, molto spesso l’intuizione
suggeritaci dal mondo che ci circonda



ci porta fuori strada, perché la realtà di
laggiù è completamente diversa dalla
realtà di quassù. Oggi possiamo
descrivere questa diversità con
precisione, che è quello che mi accingo
a fare nel libro.

Siamo finalmente in grado di
comprendere quanto sia abissale il
distacco che separa i due mondi, il
regno di ciò che è grande e il regno di
ciò che è piccolo. Le informazioni che
stiamo per apprendere sono così
sconcertanti che ci faranno dubitare che
la natura ci abbia dotato di capacità
sufficienti a superare gli ostacoli che
troveremo lungo la strada verso la
comprensione della natura stessa. Ci
fanno temere che a un certo punto



saremo co stretti ad arrenderci.
Giusto per concederci un piccolo

assaggio di quello che ci aspetta, nel
mondo che ci circonda possiamo
“vedere”, perché possiamo
“accendere la luce”. Cosa vuol dire? La
luce è un flusso di miliardi e miliardi di
fotoni, i quanti di luce, che vuol dire i
“corpuscoli”, o “particelle elementari”
della luce, le sue unità fondamentali e
indivisibili. I fotoni provengono da una
qualche sorgente, che può essere il
sole o una lampadina, per esempio.
Colpiscono gli oggetti che stanno
intorno a noi. In parte vengono assorbiti,
in parte riflessi. Molti fotoni riflessi
dagli oggetti arrivano all’interno dei
nostri occhi e generano stimoli



nervosi, che poi giungono al nostro
cervello e vengono rielaborati fino a
produrre quelle che chiamiamo
immagini. I quanti di luce che
investono lo spazio che ci circonda
sono numerosissimi. Così abbiamo la
percezione di vedere un continuo
davanti ai nostri occhi, quel continuo
che chiamiamo realtà. Grazie a questo,
abbiamo una percezione chiara di tutte
le cose che ci cir con dano.

Alle nostre scale macroscopiche,
vedo questo tavolo di fronte a me e
posso dire che sta qui ed è fermo. Vedo
un’automobile che sfreccia ed ho
un’idea chiara di dove stia nell’istante
in cui la vedo. Ho anche un’idea chiara
della sua velocità, che posso



eventualmente misurare con precisione
aiutandomi con un autovelox. Di tutti
gli oggetti che ci circondano
percepiamo, e possiamo misurare,
tanto la posizione, quan to la velocità.

È di importanza fondamentale
poterle percepire entrambe, perché è
l’insieme delle due che ci dà la
percezione del movimento, quindi
della continuità temporale. Alle nostre
scale di grandezza possiamo seguire la
traiettoria di un oggetto colla
precisione che vogliamo. Se
percepissimo con precisione soltanto
la posizione, ma non la velocità, non
potremmo collegare un evento
precedente all’evento successivo.
Sarebbe un po’ come guardare una



serie di fotografie, che possono essere
precise quanto si vuole, ma sono pur
sempre statiche. Se paragoniamo la
visione delle foto alla visione di un
video, ci rendiamo facilmente conto di
quanto ci perdiamo.

Invece, laggiù, a piccole distanze,
il buio è totale. Questo succede già alle
distanze atomiche, figurarsi un miliardo
di miliardi di volte al di sotto di quelle.
Che cosa vuol dire “buio totale”? Vuol
dire che non esiste nessuna possibilità
di “accendere la luce”. Infatti, se
volessimo, per esempio, accendere la
luce per “vedere” l’atomo, dovremmo
fare i conti col fatto che la luce è fatta
di fotoni. In pratica, ci troveremmo ad
investire l’atomo con uno tsunami di



fotoni, stravolgendo completamente ed
istantaneamente il suo stato. Alla fine
non vedremmo la realtà per come è, ma
per co me l’avremo modifi cata noi.

 

 
Fig.1 | La continuità temporale ci permette
di identificare le traiettorie degli oggetti

 
C’è qualche possibilità di vedere la

realtà per quello che è, a quelle
distanze? Potremmo, per esempio,
pensare di indirizzare verso l’atomo un
fotone alla volta. Basterebbe a
disturbarlo il meno possibile? No,



perché delle due l’una: o il fotone che
indirizziamo verso l’atomo è troppo
“grande” rispetto all’atomo, e allora non
ci permette di misurare la posizione, o è
troppo “vispo”, troppo energetico, e
allora non ci permette di misurare la sua
velocità. Se vogliamo misurarle
entrambe, l’unica possibilità che
abbiamo è lo tsunami di fotoni, che
funziona solo con oggetti macroscopici.

Più precisamente, se gettiamo
addosso all’atomo un fotone poco
energetico, per disturbarlo il meno
possibile, non possiamo localizzare
l’atomo, perché un fotone poco
energetico è “troppo grande” per
misurare con precisione la posizione.
Cioè, ha una grande lunghezza d’onda. In



un certo senso, è un fotone “grosso e
grasso”. Sarebbe come cercare di capire
dove sta un granello di sabbia
tirandogli addosso una roccia di una
tonnellata e (nel buio pesto in cui siamo
costretti a lavorare) ricavare la
collocazione del granello di sabbia dal
risultato dell’urto colla roccia. È ovvio
che non si può ottenere alcun risultato
sod disfacente in questo modo.

Se vogliamo veramente determinare
la posizione dell’atomo, possiamo
tirargli addosso un fotone di lunghezza
d’onda molto piccola. In altre parole,
un fotone “snello”, cioè più “piccolo”
dell’atomo stesso. Però in quel caso il
fotone sarebbe così “vispo”, cioè
avrebbe un’energia così grande, da far



schizzare via l’atomo a grandissime
distanze. Questo ci impedirebbe di
determinarne la velocità. Quando
facciamo un esperimento come questo,
riusciamo a localizzare l’atomo, ma non
possiamo dire se sia fermo o in
movimento. Per la precisione,
riusciamo a determinare dove l’atomo
stava, prima di disturbarlo e farlo
schizzare via, ma non possiamo dire
quale velocità avesse.

Cominciamo a toccare con mano il
fatto che il mondo microscopico ha
delle proprietà così diverse dal mondo
che ci circonda che dobbiamo fare
delle rinunce importanti, rinunce in
grado di stravolgere, come vedremo, la
nostra stessa comprensione della



realtà. Possiamo determinare la
posizione dell’atomo colla precisione
che vogliamo, ma allora dobbiamo
rinunciare completamente a dire
quanto è veloce. Oppure, possiamo
determinare la sua velocità,
rinunciando a determinare la sua
posizione. Oppure possiamo
accontentarci di una via di mezzo, ma
allora dobbiamo misurare sia la
posizione che la velocità in modo
impreciso, e il prodotto di quelle
imprecisioni ha una limite minimo e
quindi non può essere ridotto a piacere.
Addio alla possibilità di fare un video
della realtà microscopica!

Abbiamo illustrato quello che si
c h i a m a principio di



indeter mina zione. Esso stabilisce un
limite oltre al quale la nostra
osservazione non si può spingere. Oltre
quel limite non ha nemmeno senso
parlare di “determinare” la realtà.

Dobbiamo fare i conti col fatto che
a livello microscopico ci sono
domande che non ha nemmeno senso
chiedere. Il semplice fatto di non
poter percepire contemporaneamente,
con precisione sufficiente, la posizione
e la velocità demolisce ogni idea di
continuità temporale. La percezione si
riduce così a un susseguirsi di flash. Le
immagini successive sono troppo
diverse dalle precedenti, o separate da
intervalli di tempo troppo lunghi, per
permetterci di ricostruire un “video”.



Dobbiamo farcene una ragione: non si
può realizzare un video della realtà
microscopica. Non ha alcun senso
pretendere una cosa del genere. Ma
allora, come “appare” la realtà
mi croscopica? Cos’è?

Per dare un’idea più chiara,
supponiamo di osservare la posizione
x(t) di un oggetto a istanti successivi t1,
t2, ... tn. Nella figura 1 abbiamo visto
cosa otteniamo con un oggetto
macroscopico. In quel caso è facile
identificare la traiettoria sottostante.
Ma la situazione cambia
drammaticamente quando osserviamo
un atomo, come mostrato nella figura 2.
All’inizio (immagine di sinistra)
misuriamo la posizione a intervalli di



tempo, diciamo, di un secondo. Ai nostri
occhi non apparirà nessuna traiettoria
chiara. Calma, non demordiamo.
Decidiamo di infittire le misure, in
modo che passi soltanto mezzo secondo
tra la precedente e la successiva
(immagine di destra). Purtroppo,
nemmeno allora riusciremo ad
individuare un barlume di traiettoria
continua. Potremo andare avanti
all’infinito, infittire le misure quanto
vogliamo, separandole di un decimo di
secondo, poi un centesimo di secondo,
poi un millesimo, e così via, ma la
situazione non cambierà: l’atomo
continuerà a schizzare da una posizione
alla successiva senza continuità, senza
regola. Sembra che non voglia saperne



di “stare in riga”.
 

 
Fig.2 | Non si può osservare la "traiettoria"

di un atomo
 

Il massimo che possiamo fare è
accontentarci di una traiettoria molto
grezza e sfocata, rinunciando alla
precisione delle misure, di modo che,
ogni volta che riveliamo una
posizione approssimata, scalziamo
l’atomo il meno lontano possibile.

Volevamo sapere come appare la
realtà microscopica? Questo è soltanto



un as saggio...
Le esperienze che facciamo

quotidianamente ci danno un’idea di
come è fatto il mondo. Ci suggeriscono
delle leggi fisiche e anche, magari, dei
“principi primi”. E noi siamo spesso
portati a credere che la comprensione
del mondo che emerge
dall’osservazione di una sua piccola
parte, il mondo macroscopico attorno
a noi, sia universale. Ma non potrebbe
essere un’illusione, invece?
Un’approssimazione buona per
capirci tra noi, magari grossolana, che
emerge da qualcosa di più piccolo,
fatto in tutt’altra maniera? Siamo
davvero autorizzati a pensare che il
mondo macroscopico abbia una



relazione così precisa coi principi
primi dell’universo da permetterci di
coglierli così facilmente da qui, senza
nemmeno dover scendere in profondità a
controllare? Non la stiamo facendo un
po’ troppo facile tutte le volte che
pensiamo questo?

Oggi possiamo dire con certezza,
grazie alla meccanica quantistica, che
questi dubbi sono fondati. Quando
esploriamo l’infinitamente piccolo ci
troviamo di fronte ad un mare di
difficoltà. Dobbiamo lavorare nel buio
più pesto. Non è possibile accendere
la luce. Non è possibile osservare
nulla senza disturbarlo. Abbiamo un
atomo qui, un fotone che passa di là, e
tutto intorno il nulla, il silenzio



assoluto. Dobbiamo fare i conti con
quantità discrete, sporadiche, dei flash,
altro che il continuo della realtà
quotidiana. E allora, come facciamo a
relazionare i flash tra di loro? Come
facciamo a capire a quali leggi
obbediscono? Non possiamo farla
facile, per ché facile non è.

E quando scendiamo a distanze
ancora più piccole emergono
sconvolgimenti ancora più profondi,
come si può facilmente immaginare. A
un certo punto potremmo essere
costretti a fare rinunce tali da doverci
addirittura arrendere. Allora la natura
ci dirà: “caro essere umano, per te è
game over. Hai fatto la tua parte, è stato
bello, ma la tua avventura finisce qui.



Avanti un altro!”
Per descrivere ancora meglio la

grande lontananza tra i due mondi,
quello microscopico e quello
macroscopico, dobbiamo aggiungere che
quando cerchiamo di descrivere il
primo ci troviamo in difficoltà ad
usare correttamente le parole del nostro
linguaggio. Abbiamo sviluppato un
linguaggio, e quindi un pensiero,
interagendo con il mondo
macroscopico che ci circonda, che,
come detto, ci dà una percezione
molto limitata e parziale del reale.
Quando andiamo ad esplorare il mondo
microscopico, scopriamo che le stesse
parole che usiamo comunemente si
rivelano inadeguate, così inadeguate



che abbiamo persino problemi ad
usare correttamente il verbo “essere”,
che è il mattone fondamentale di
qualunque lingua. Siccome ci stiamo
proprio interrogando su ciò che “è”, su
ciò che è l’universo, è chiaro che se
viene a cadere il verbo essere, tutte le
domande che ci facciamo perdono
com pleta mente senso.

Perché non possiamo più usare
disinvoltamente il verbo essere? Ce lo
spiega la meccanica quantistica. Quando
scendiamo a piccole distanze, in
mezzo al buio più pesto, possiamo
osservare il nostro atomo ora, lo
possiamo osservare fra un istante, ma
non possiamo osser varlo con continuità,
perché osservarlo vuol dire



sostanzialmente tirargli addosso
qualcosa di dimensioni comparabili, o
farlo schizzare via, o incastrarlo in
qualche “trappola”, come un rivelatore.
Insomma, come accennato sopra, vuol
dire disturbarlo, anzi spesso vuol dire
stravolgere completamente lo stato in
cui si trova.

A livello macroscopico possiamo
fare i nostri esperimenti senza
pro ble mi di questo tipo, cioè osservare
gli oggetti che ci circondano senza
praticamente disturbarli, perché la luce
che li investe, in generale, non li sposta,
non li riscalda granché, non ne modifica
lo stato. Ma a livello microscopico
questo non è possibile. E non possiamo
certamente costruire strumenti più



piccoli dell’atomo, perché gli
strumenti sono fatti di atomi. Per questo
motivo dobbiamo ragionare in modo
indiretto. Ma in questo modo, è chiaro
che cozziamo contro un grossissimo
problema, e cioè il fatto che nel
momento stesso in cui vogliamo
osservare la realtà la disturbiamo al
punto tale da distruggere quello che
volevamo osser vare.

E allora che cosa vuol dire
veramente “osservare la realtà”? Se non
è più chiaro cosa vuol dire
“osservare”, come possiamo
pretendere di capire cosa vuol dire
“essere”?

Ma facciamo un passo alla volta. A
distanze microscopiche, quelle



atomiche, non si può osservare la realtà
con continuità. Non è possibile seguire
un atomo nel suo movimento, nella sua
traiettoria. Lo pos sia mo vedere ora, fra
un istante, poi un po’ dopo, e così via.
Immaginiamo (vedi figura 3) di
osservare l’atomo nell’istante t1 e
trovarlo nel punto A. Osserviamo poi
l’atomo nell’istante t2 e supponiamo di
trovarlo nel punto B. La domanda che
possiamo farci è: negli istanti
intermedi tra t1 e t2, cioè quelli in cui
non lo stavamo osservando, l’atomo
dove stava? Cosa faceva? Per tornare
ad usare il verbo essere, possiamo
almeno dire che esisteva? Che almeno
“era” da qualche parte dell’universo,
una qualunque? Possiamo dire che



l’atomo esiste tra l’istante t1 in cui lo
vediamo nel punto A e l’istante t2 in cui
lo vediamo nel punto B? Possiamo dire
che, magari, negli istanti intermedi si è
mosso per andare da A a B?

 

 
Fig. 3 | Cosa esiste tra l'osservazione di un

atomo e la successiva?
 

Questo è uno dei problemi



fondamentali della meccanica
quantistica: che cosa esiste? Date le
premesse, potremmo essere costretti a
dire che esiste qualcosa soltanto
quando noi la osserviamo. Ma allora
vorrebbe dire che ciò che esiste
dipende dall’osservatore che lo
osserva! Insomma, negli intervalli tra
un’osservazione e l’altra continua ad
esistere una realtà, o no? E se sì, cos’è
esat tamen te che esiste nel frattempo?

Ebbene, la meccanica quantistica ci
dimostra che se insistiamo a dire che
l’atomo effettivamente esiste tra l’istante
t1 e l’istante t2, questa ipotesi semplice,
scontata, banale, è così sbagliata da
portare a delle conseguenze
sperimentalmente false. Dobbiamo



dunque arrenderci: non è possibile fare
un’assunzione come questa. Occorre
inventarsi qualcos’altro, introdurre
qualche nuova entità per immaginarci
cosa possa succedere negli istanti
intermedi. E dobbiamo essere
consapevoli fin dal principio che
qualunque cosa introdurremo sarà
soltanto uno strumento utile a noi e non
corrisponderà a nulla di esistente,
perché, per definizione, non lo potremo
osser vare.

Abbiamo bisogno di identificare
degli artifici matematici che ci
permettano di stabilire delle relazioni
tra l’osservazione fatta nell’istante t1 e
l’osservazione fatta nell’istante t2,
sperando appunto che siano ancora



collegabili in qualche modo, perché
qualora non ci fosse tra loro nessuna
relazione, dovremmo arrenderci
subito, perché non potremmo dire più
nulla di sensato sulla natura.

Ebbene, qualche relazione tra i due
eventi, fortunatamente, sopravvive.
Però, il concetto stesso di realtà, di
esistenza, finisce per cadere, perché
tutto quello che alla fine esiste è soltanto
ciò che noi osserviamo, nel momento in
cui lo osserviamo.

Si può riempire la lacuna in tanti
modi equivalenti, ma tra questi non c’è
l’ipotesi che l’atomo continui ad
“esistere”. Tra i modi più convenienti
c’è quello di introdurre una cosiddetta
“funzione d’onda”, che consiste



nell’immaginare che l’atomo diventi
una sorta di onda tra A e B. L’onda si
sprigiona dal punto A, si estende
ovunque e poi collassa nel punto B. La
funzione d’onda è un’entità virtuale, che
vuol dire non reale, non direttamente
osservabile. È uno strumento
matematico, e riesce a fare il suo lavoro
in modo molto efficiente. Per la
precisione, ci aiuta a stabilire le
relazioni corrette (che vuol dire, in
accordo con i dati sperimentali) tra t1 e
t2, tra le osservazioni di dopo e quelle
di prima.

Esistono approcci alternativi che
portano agli stessi risultati, ma non li
menzioniamo qui, perché i dettagli non
interessano molto la nostra discussione.



Ciò che importa sapere è che, alla fin
fine, a dettare il riempimento giusto è
l’esperimento, discriminando ciò che
effettivamente riesce a raggiungere lo
scopo da ciò che invece non ci riesce. E
tra ciò che non ci riesce c’è appunto
l’ipotesi che l’atomo viaggi tra il punto
A e il punto B. Tentativo dopo
tentativo, fallimento dopo fallimento,
i fisici sono riusciti a tirar fuori da tutto
questo qualcosa di sensato. Che è poi
ciò che ci permette di continuare il
nostro viaggio.

Detto questo, tutte le nostre certezze
crollano, perché abbiamo scoperto che
il verbo “essere” non può più essere
usato disinvoltamente come facciamo
quotidianamente. Dobbiamo



concludere che quando ci chiediamo
che cosa sia il mondo, chi lo abbia
creato, quale sia la sua origine, perché
esista, stiamo facendo uso di parole che
non hanno senso se non nella nostra
fantasia. Si tratta di domande che non
possiamo nemmeno comporre. Tutte
queste domande sono nostre illusioni.

Rimettiamoci in viaggio. Vogliamo
esplorare distanze sempre più
piccole, per cogliere qualche
suggerimento su come sia fatto (e come
n o n sia fatto) l’universo. Con una
premessa, che spero di aver trasmesso
tramite le osservazioni appena fatte:
tutto quello che diciamo è ereditato,
ispirato, da un insieme di fenomeni così
diversi da quelli che vogliamo esplorare



che tutte le parole che possiamo usare
rischiano di non avere il minimo senso.
E nessuna delle domande che ci
facciamo rischia di avere senso, per
quanto insistiamo a volergliene
attribuire uno. La stessa parola esistenza
non ha più un senso così chiaro, anzi.
Per questo, dobbiamo usare la
massima cautela e, come già detto, porci
come gli scolari di fronte a maestra
natura, rinunciando alla nostra
pre sun zione di saperne più di lei.

Per aiutarci a collegare quello che
fa l’atomo nel punto A a quello che fa
nel punto B, per dare un’idea di quello
che succede negli istanti intermedi,
veniamo a menzionare un altro
caposaldo della meccanica quantistica,



che porta a tantissime conseguenze
importanti e ci accompagnerà per tutto il
viaggio.

Quando gettiamo un sasso in un
lago generiamo delle onde circolari che
si propagano in tutte le direzioni.
Similmente, le nostre lampadine
irraggiano luce in tutte le direzioni. Ma
siccome la luce è fatta di unità
indivisibili, i quanti, detti in questo caso
fotoni, è anche possibile creare una
raggio di luce molto focalizzato. È
quello che fa un qualsiasi laser pointer,
di quelli che troviamo comunemente in
commercio. In un certo senso, un laser è
una mitragliata di fotoni, un fascio di
quanti di luce. Grazie al laser pointer
possiamo apprezzare la natura



corpuscolare della luce. L’immagine
del laser pointer su uno schermo è
infatti un punto luminoso, come mostrato
dalla figura 4.

 

 
Fig. 4 | L'immagine del laser pointer è un

punto luminoso
 

Ora descriviamo un esperimento



che qualunque lettore può ripetere a
casa propria. Creiamo una piccola
fenditura accostando due rettangoli
metallici, o in qualunque altra maniera.
Se facciamo passare il raggio laser
attraverso la fenditura, notiamo che
l’immagine sullo schermo non è più un
punto luminoso. Al suo posto, appaiono
quelle che si chiamano frange di
interferenza, cioè si alternano zone
illuminate a zone buie, come mostrato
nelle figure 5 e 6.

 

 
Fig. 5 | Figura di interferenza ottenuta

facendo passare il raggio laser
attraverso la fenditura



 
Le figure di interferenza sono

tipiche delle onde. Le possiamo anche
generare colle onde sull’acqua, gettando
in un lago due sassi a distanza
ravvicinata. Con l’esperimento appena
fatto siamo passati dalla natura
corpuscolare della luce, il fascio laser
di fotoni, alla sua natura ondulatoria, le
frange di interferenza. Questa proprietà
è nota come dualità onda-particella.
Significa che altre due parole del nostro
vocabolario, particella e onda, perdono
senso, a favore di una fusione delle due
che per il momento ci può bastare, ma
non ha alcuna garanzia di sopravvivere
quando scendiamo ancor più in
profondità. Quello che dobbiamo



chiederci è: cosa sono quelle figure di
inter ferenza? Che cosa vo glio no dire?

 

 
Fig. 6 | Se il raggio attraversa una
fenditura, l'immagine alterna zone

luminose a zone buie
 

Per rispondere a queste domande,
immaginiamo ora che il laser emetta un
singolo fotone alla volta, invece che un



fascio fatto di una miriade di fotoni
contemporaneamente. Ebbene, in quel
caso il singolo fotone, passando
attraverso la fenditura, non procede
diritto, in generale, ma devia, come
mostrato nella figura 7. E dove va a
finire? In una qualunque delle zone
illuminate della figura di interferenza
incontrata prima. Un’area qualunque? Sì,
una qualunque, con una probabilità
proporzionale alla luminosità dell’area
stessa.

Riepilogando, senza la fenditura il
fotone procede diritto e finisce al
centro: il fascio rimane focalizzato.
Colla fenditura il fotone procede diritto
in un certo numero di casi, devia a
sinistra in un altro numero di casi, devia



a destra in un terzo numero di casi. Si
noti che la luminosità delle frange
diminuisce man mano che ci
allontaniamo da quella centrale: vuol
dire che la probabilità di deviazione
diminuisce gradual mente.

 

 
Fig. 7 | Singolo fotone che attraversa la

fenditura



 
Se ripetessimo l’esperimento

lanciando un atomo attraverso la
fenditura, invece del fotone, il risultato
sarebbe sostanzialmente lo stesso.
L’atomo avrebbe svariate opzioni per la
continuazione del suo viaggio oltre la
fenditura, ciascuna caratterizzata da una
precisa pro ba bilità di realizzarsi.

La novità sconvolgente l’abbiamo
già detta, ma probabilmente è passata
inosservata. Una delle cose più difficili
– lo impareremo a più riprese in questo
libro –, è riuscire a vedere ciò che sta
davanti ai nostri occhi. E magari è
sempre stato là, davanti ai nostri occhi,
da quando siamo nati. Se la prima volta
che affrontiamo una nuova questione, per



qualche recondito motivo, sorvoliamo
su qualcosa, un dettaglio che la nostra
psiche non considera importante in quel
preciso momento, saremo molto
probabilmente portati a fare la stessa
cosa la volta successiva, ancora più
sbrigativamente, semi
automaticamente, convinti di aver
guardato bene la prima volta e quindi
sicuri che non ci sia bisogno di
soffermarsi più di tanto la seconda. E
così anche la volta dopo, e poi ancora,
e ancora. È estremamente difficile
opporsi alla tendenza naturale ad
imboccare scorciatoie mentali, che
portano a dare per scontato quello che
scontato non è. Sarà ancora più arduo, in
seguito, identificare l’errore



commesso, perché saremo costretti a
tornare sui nostri passi e a perlustrare
tutto quello che avremo fatto nel
frattempo, per scovare l’ago nel
pagliaio, quel piccolo pertugio che la
nostra mente aveva inopinatamente
chiuso trop po in fretta.

E allora torniamo indietro e
facciamo mente locale su questa
fantomatica novità sconvolgente.
Abbiamo detto che l’atomo,
attraversando la fenditura, ha varie
opzioni, per la continuazione del suo
viaggio verso lo schermo. Può finire al
centro o deviare, può deviare di più o di
meno, a destra o a sinistra. E ciascuna
opzione ha una ben definita
probabilità di accadere. Notato



ancora nulla di sconvol gente?
Ci dobbiamo chiedere: ma chi è che

dice all’atomo cosa fare? È forse lui
stesso che decide se deviare a destra, a
sinistra o continuare diritto? Può
scegliere, prendere iniziative? Può
decidere da solo? Davvero? Ma come
è possibile? L’atomo è veramente in
grado andare dove vuole? Può fare
quello che gli pare?

La risposta è: sì! La realtà
quantistica è proprio questa. È l’atomo
che decide dove andare! Questo è ciò
che vuole dire la parola “quantistico”.
Per quanto possa apparire sconvolgente
(ma ve l’avevo anticipato, no?), le cose
stanno così.

Esistono forse atomi “di destra”,



“di centro”, o “di sinistra”, a seconda
del percorso che scelgono? No, perché
se prendiamo un atomo che ha deviato a
destra la prima volta e lo facciamo
ripassare attraverso la fenditura una
seconda volta, non con ti nua a deviare a
destra, ma sceglie di nuovo liberamente
dove andare.

Non solo. Tutti gli atomi della
stessa specie sono identici, tutti i fotoni
sono identici. Sono così liberi che non è
possibile marcarli o etichettarli in
nessuna maniera.

Quindi, a livello quantistico
qualunque fotone, atomo o corpuscolo ha
la capacità di decidere il suo destino e
di cambiare il corso degli eventi.
Insomma, l’atomo è libero. In un certo



senso, è vivo! Nessuno gli può ordinare
cosa fare o dove andare. Il risultato
della sua scelta non è prevedibile, né
predeterminabile. Il fenomeno
quantistico è un fenomeno creativo. Lì
nasce una decisione, dal nulla.

Il fenomeno potrebbe essere
vagamente descritto come un getto di
dadi, una lotteria, dove a determinare la
sorte è l’atomo, o il fotone. Anche se
non è esattamente un getto di dadi, come
vediamo tra poco.

La novità è talmente sconvolgente
che tanti fisici si rifiutarono di
accettarla, per partito preso. Einstein,
come molti altri, non si volle mai
arrendere alla rivoluzione della
meccanica quantistica, che considerava



una teoria necessariamente incompleta
e provvisoria. Per chiarire il suo
pensiero disse la famosa frase: “Dio
non gioca ai dadi”. Secondo lui non era
possibile che i fenomeni fisici fossero
creativi a livello microscopico.
Pensava che la presunta creatività che
ci faceva credere che l’atomo
decidesse da solo la strada da
percorrere, fosse illusoria, un abbaglio
dovuto alla nostra ignoranza. Credeva
che la diatriba sarebbe stata risolta dalla
scoperta di certe “variabili nascoste”
che non avevamo ancora saputo
individuare. E che, coll’aiuto di quelle
variabili, il risultato del fenomeno
quantistico avrebbe potuto essere
previsto in maniera non ambigua a



partire dalle condizioni iniziali, così
come succede per tutti i fenomeni
macroscopici che avvengono nel
mondo che ci circonda.

Quando lanciamo un dado, il
risultato può essere un numero da uno a
sei. Ciascuna sortita ha probabilità
pari ad un sesto. Diciamo che il
risultato del getto di dadi è frutto del
“caso”, ma questa affermazione non è
precisa. Sappiamo che non possiamo
prevedere il risultato del nostro lancio.
Ma è veramente “caso”? È lui, il dado,
che decide il risultato?

Non proprio. Ciò che succede è
che, dal punto di vista pratico, non
possiamo prevedere il risultato del
lancio, perché è un compito troppo



difficile. Ma non impossibile, in linea di
principio. Infatti, il risultato è già scritto
e univocamente determinato dal nostro
lancio. Il dado non è in grado di
decidere nulla. Il fenomeno non è di
natura quantistica. Pertanto, è
profondamente diverso dal fenomeno
che fa sì che l’atomo decida dove
andare dopo essere passato attraverso la
fenditura.

Come ciascun evento che accade a
livello macroscopico, il lancio del
dado è un evento, come si dice,
deterministico. Deter mi nismo significa
che da identiche condizioni iniziali non
possono che conseguire identici
risultati finali. Se potessimo
controllare bene la forza che



imprimiamo al lancio e la velocità e la
disposizione dei dadi nel momento in
cui abbandonano la nostra mano,
potremmo prevedere con precisione
ar bitraria il risul tato del lancio, usando
le leggi della fisica valide alle nostre
distanze di grandezza, che sono
appunto deterministiche.

Insomma, quel lancio non è un
evento creativo. Si tratta di pseudo
casualità, se vogliamo. Ciò che ci porta
a dire che il risultato è casuale è
soltanto la nostra difficoltà a
controllare tutte le variabili in gioco. Il
problema è troppo complicato, anche
dal punto di vista matematico. Se
volessimo veramente prevedere il
risultato, saremmo costretti a ricorrere



a metodi approssimati e l’errore alla
fine sarebbe tale che non riusciremmo
comunque a modulare il lancio con la
precisione sufficiente a determinare in
anticipo il risultato. Ma ciò non toglie
che quel risultato sia già scritto e non
esca affatto dal nulla.

Einstein pensava che i fenomeni
quantistici fossero un po’ come questi
getti di dadi. Cioè non fossero creativi,
ma apparissero tali a noi a causa della
difficoltà del problema e di una nostra
presunta ignoranza delle variabili in
gioco. Pensava che la scoperta delle
variabili nascoste lo avrebbe vendicato.
Grazie ad esse avremmo potuto,
almeno in principio, se non in pratica,
controllare, predeterminare e prevedere



il risultato del passaggio dell’atomo
attraverso la fenditura. Questo avrebbe
reso il fenomeno quantistico simile ai
getti di dadi e agli altri fenomeni
deterministici che avvengono alle nostre
scale di grandezza. Per queste ragioni,
Einstein e molti altri studiosi pensavano
che la meccanica quantistica fosse una
teoria temporanea, destinata ad essere
superata da una teoria più completa che
comprendesse appunto le variabili
nascoste. Ancora oggi alcuni fisici sono
impegnati a cercarle.

Il problema fu dibattuto a lungo e
qualche decennio dopo la nascita della
meccanica quantistica la risposta fu
trovata da John Stewart Bell. Bell
dimostrò che se quelle variabili



nascoste esistessero, di qualunque natura
fossero, porterebbero a risultati in
contraddizione cogli esperimenti. Gli
esperimenti necessari a dirimere la
questione furono effettivamente fatti e
diedero torto ai fautori delle variabili
nascoste. E questo, senza fare alcuna
ipotesi su quelle variabili, se non
assu me re la loro esistenza!

No, le variabili nascoste non
esistono: ormai lo possiamo affermare
con certezza. La natura è veramente
dotata di un’incredibile vitalità alle
distanze atomiche. L’atomo può
decidere da solo che cosa fare quando
attraversa una fenditura o raggira un
ostacolo.

Il mondo quantistico è un brulicare



di frenetiche attività, tentativi, prove
ed errori. È come se fremesse alla
ricerca di qualcosa, se tentasse
costantemente di emergere. Ma cosa
cerca? Forse una strada? Una via verso
una qualche imprecisata
destinazione? E quale? Dove vuole
andare l’indeterminazione
quantistica? Allacciamo le cinture,
perché stiamo per scoprirlo.

La chiamiamo, appunto,
indeterminazione quantistica, perché
la scelta dell’atomo determina il futuro,
ma non è determinata dal passato. Il
fenomeno quantistico è la causa non
causata, il motore immobile che crea
dal nulla, l’anima del mondo. Non crea
energia, come non crea materia. Non



viola alcuno dei principi di
conservazione della fisica. Ciò
nonostante, cambia il corso degli
eventi, crea una novità, opera una scelta.
E gli effetti di quella scelta possono
farsi sentire anche a livello
macro scopico.

Per esempio, possiamo costruire
dispositivi che agiscono in base alla
scelta dell’atomo, come una macchina
del caffè che al mattino ci prepara un
espresso o un cappuccino a seconda che
l’atomo scelga di deviare a destra o a
sinistra. Possiamo demandare
all’atomo la decisione di passare le
prossime vacanze al mare o in montagna.
Oppure realizzare un algoritmo che
compra o vende azioni in automatico



sulla base della scelta dell’atomo. O un
meccanismo che punta su questo o quel
cavallo a seconda della frangia di
interferenza in cui l’atomo va a fini re.

Ci si può chiedere se la parola
“indeterminazione” sia giusta, se sia la
parola migliore che possiamo usare per
caratterizzare il fenomeno quantistico,
e se catturi in modo esaustivo la sua
peculiarità. La risposta è chiaramente
no. L’essere umano tende a credersi, da
sempre, al centro dell’universo, cioè a
pensare che l’universo sia stato creato in
qualche senso per lui. E persevera in
questo, nonostante la natura e la storia,
soprattutto negli ultimi secoli, abbiano
cercato a più riprese di fargli capire
che non è affatto così. È chiaro che



questo comportamento è una proiezione
della nostra insicurezza: cerchiamo di
esorcizzare la verità indigesta che la
natura ci prospetta. Ma è anche chiaro
che chi fa scienza non può prendere una
posizione partigiana, neanche se si
schiera dalla parte nostra, quella umana.
Chi fa scienza deve prescindere dalle
proprie emozioni e concentrarsi sulla
realtà fattuale delle cose, per capire ciò
che è e non deviare verso ciò che
vorrebbe che fosse. Purtroppo, è facile
a dirsi, ma non altrettanto facile a farsi.
La tentazione di considerarci in
qualche modo privilegiati rispetto al
resto del mondo è prepotente. E il più
delle volte inconscia. Pertanto, quando
diamo dei nomi alle cose lo facciamo in



una maniera, diciamo così, umano
centrica, cioè riferendoci a quello che
gli eventi significano per noi, più che al
loro significato intrinseco ed oggettivo.
Spesso, questa tendenza ci impedisce di
vedere ciò che sta davanti ai nostri
occhi.

Quella quantistica la chiamiamo
“indeterminazione” perché è tale dal
nostro punto di vista. Noi non riusciamo
a determinare in anticipo quello che
l’atomo farà dopo aver attraversato la
fenditura, perché lo deciderà lui. Quindi
per noi il risultato è incerto, non è
determinabile. Però è chiaro che dal
punto di vista della natura, e dal punto di
vista dell’atomo, le cose stanno
diversamente. Alla natura non interessa



nulla di quello che noi possiamo o non
possiamo determinare. La natura è
quello che è e procede lungo la sua
strada, indipendentemente da noi. E
poi, soprattutto, dal punto di vista
dell’atomo, il fenomeno quantistico è
la vera e propria libertà, la libertà di
scelta. Non si tratta affatto di
indeterminazione, anzi: per l’atomo è
esattamente il contrario. È infatti
l’atomo, e solo lui, che determina il
risultato. L’atomo crea un evento nuovo
in maniera assolutamente libera. E, se
ci pensiamo un attimo, la libertà
assoluta, la libertà non soggetta ad alcun
vincolo o influenza esterna, è proprio
ciò che dobbiamo chiamare caso. Il
caso puro, diremo. La pura libertà



dell’atomo. Non il caso finto dei getti di
dadi.

Sì, la meccanica quantistica è piena
di punti oscuri che cozzano contro la
nostra intuizione. Ma se non siamo
capaci di accettarli o venire a patti con
quelli, è un problema soltanto nostro.
Nonostante il nostro grande desiderio
di sentirci al centro dell’universo, non
possiamo scaricare le nostre difficoltà
sulla natura, e quindi ipotizzare che
nella natura ci sia qualcosa che non c’è,
come le variabili nascoste, solo perché
troviamo indigesto il quadro che ne
emergerebbe altrimenti.

La più grande fonte dei nostri
fraintendimenti è il fatto che insistiamo a
descrivere il mondo microscopico coi



concetti suggeriti dall’osservazione del
mondo macroscopico. Ma saremmo
davvero in grado di fare di meglio? A
ben vedere, questa potrebbe essere
l’unica via percorribile, per noi. Ma
allora non dobbiamo sorprenderci se
enormi difficoltà concettuali vengono
alla luce, prima o poi. Dobbiamo
procedere con mente estremamente
aperta, perché ogni passo avanti, da qui
in poi, potrebbe nascondere una
trappola.
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La vita è libertà. E
la liber tà è vita

 
 
Come detto, il nostro costante

desiderio di sentirci al centro della
natura è una maniera per esorcizzare la
consapevolezza che la verità è l’esatto
contrario: cioè che siamo in fondo soli
e irrilevanti al cospetto del cosmo. Ma
nel momento in cui facciamo scienza
dobbiamo abbandonare ogni forma di
partigianeria e stare ai fatti, trarre le
conclusioni a cui essi portano senza
esitazioni, che ci piacciano o meno.
Solo così possiamo superare gli



ostacoli e capire la realtà. La scienza
deve essere “verista”, cioè
prescindere completamente dallo
scienziato.

In definitiva, dobbiamo accettare
ciò che ci dice la meccanica
quantistica, che ci piaccia o meno. Ma
nel momento stesso in cui facciamo
questo, dobbiamo forse concluderne che
l’atomo è “vivo”?

Riflettiamo un po’. Stiamo
viaggiando in macchina e ci
perdiamo. Arrivati di fronte a un bivio,
possiamo decidere se andare a destra o
a sinistra. Noi soli decidiamo cosa fare.
Ma cos’è che ci fa decidere? Cos’è che
ci fa prendere una decisione invece
dell’altra? Supponiamo di non avere



nessuna informazione sulla
differenza tra le due opzioni, di non
sapere dove portano la strada di
sinistra e quella di destra, di non avere
alcuna idea sulla lunghezza del
percorso, sulla piacevolezza dei due
tragitti. Supponiamo che, per quanto ci
sforziamo, non troviamo alcun motivo
che ci faccia propendere per una scelta
piut tosto che l’altra. Ci troviamo ancora
di fronte a quel bivio. Senza
argomenti per preferire una possibilità
all’altra. Cosa facciamo? Restiamo lì
impalati per sempre? Certamente no.
Possiamo procedere comunque. Anche
perché, se non sembra esserci nessun
motivo per preferire una strada all’altra,
non fa molta differenza quale decisione



prendiamo, no? Quindi ne prendiamo
una qualunque, a caso, e andiamo
avanti. Ma come facciamo a decidere?
Che cos’è che ci permette di “andare
avanti”?

La meccanica quantistica ci viene
in aiuto. Ci suggerisce che il nostro
cervello sia governato dai fenomeni
quantistici. Non c’è bisogno di
ragionare per prendere una decisione.
Anche in mancanza di argomenti
possiamo decidere. A caso. Come fa
l’atomo che attraversa la fenditura.
Come in un autentico “getto di dadi
quantistico”.

E come fa un bambino appena nato.
Un bambino di una set ti mana non parla,
non può fare ragionamenti o elaborare



pensieri, non è in grado di calcolare o
pianificare. Non sappiamo bene se
“voglia” o no. Non ha sicuramente
coscienza delle conseguenze delle sue
azioni. Eppure esplora, decide, agisce.
Eccome se agisce, anche troppo, tanto
che spesso si caccia nei guai. Se non
fosse soggetto alla costante
supervisione di un adulto si farebbe
male subito e probabilmente
morirebbe, magari ingoiando qualcosa
che non dovrebbe. Insomma, il
neonato deci de, prende iniziative, anche
se non ha argomenti per preferire
un’opzione ad un’altra. Decide a caso.

Che cos’è che lo muove? Che cosa
lo anima? Ora un indizio ce l’abbiamo.
È esattamente ciò che anima quell’atomo



che decide se deviare a destra o a
sinistra dopo aver attraversato la
fenditura. Ciò che anima il neonato è una
serie di fenomeni quantistici che
avvengono nelle cellule del suo
cervello, come in quelle del cervello di
tutti noi. Questa è la nostra anima.

Quindi, che cos’è la vita? La vita è
l’amplificazione degli effetti
dell’indeterminazione quantistica
dalle scale microscopiche a quelle
ma croscopi che.

Quando mettiamo insieme tanti
atomi, la libertà microscopica,
l’indeterminazione, viene persa quasi
subito. In termini più precisi, viene
statisticamente soppressa, mediata a
zero. In una sedia, per esempio, non



sopravvive alcuna libertà: gli atomi
sono costretti a stare attaccati l’uno
all’altro, sta bilmente.

E il fotone, come fa a perdere la
sua libertà? Il fotone decide
autonomamente dove andare quando
passa attraverso la fenditura, al punto
che, come detto poc’anzi, potremmo
demandare a lui la decisione su come
passare la nostra serata: se il fotone
devia a destra andremo al cinema –
poniamo –, se devia a sinistra andremo a
teatro e se procede diritto staremo a
casa. Il punto è che il fotone è libero, e
può determinare una decisione,
soltanto quando è da solo, come nella
figura 7. Invece, se facciamo passare
attraverso la fenditura un gran numero



di fotoni contemporaneamente, come
nella figura 6, l’indeterminazione
sparisce, perché i fotoni imboccano
tutte le strade percorribili, riempiendo
l’intera figura di interferenza. A quel
punto, non sono più in grado di
discriminare tra le opzioni sul tavolo:
non possono più sceglierne una
particolare, non riescono più a
determinare il futuro. In altre parole,
annullano reciprocamente le loro libertà
individuali.

In conclusione, è molto facile
sopprimere l’indeterminazione
quantistica mettendo assieme più atomi,
o più quanti, passando cioè dalle scale
microscopiche alle scale
macroscopiche. Questo fa sì che alle



scale macroscopiche abbiamo la
percezione della stabilità, del
determinismo. Detto in altre parole, a
livello macroscopico il mondo è quasi
ovunque “morto”, mentre a livello
microscopico il mondo è quasi
ovun que “vi vo”.

Tuttavia, in un piccolissimo
insieme di casi la natura può trovare la
strada per mettere insieme gli atomi tra
loro in modo da non sopprimere gli
effetti dell’indeterminazione quantistica,
bensì amplificarli, fino a raggiungere le
scale macroscopiche. Questa
amplificazione è la vita.

Ecco cosa cerca, perennemente,
quell’attività frenetica di prova ed
errore che ha luogo nel mondo



microscopico! Ecco dove vuole
arrivare l’indeterminazione
quan ti stica!

La natura ha impiegato miliardi di
anni per trovare la strada
dell’amplificazione su almeno un
pianeta (ma non siamo soli, come
vedremo fra poco!). Per riuscirci, però,
doveva essere equipaggiata, a qualche
livello, che poi è il livello
microscopico, di fenomeni creativi, di
un’attività creativa fervente ed
indefessa, in grado di animare il mondo,
e alimentare la ricerca costante di strade
nuove e diverse da percorrere per
esplorare l’esistente. 

Quando Charles Darwin formulò le
sue teorie evoluzionistiche dovette



invocare il caso, a cui attribuì,
giustamente, un ruolo fondamentale.
Venne criticato perché non sapeva
spiegare quale fosse l’origine di quel
caso. A quel tempo, non poteva
identificare la macchina perennemente
attiva che generava prove ed errori
senza soluzione di continuità. Per questo
motivo, la teoria evoluzionistica di
Darwin rimase un po’ incompleta e
insoddisfacente. Ma adesso sappiamo
qual è la macchina creativa che anima,
dà vita e attiva l’evoluzione!
Sappiamo da dove viene quel caso.
Esso è dovuto ai fenomeni
microscopici, che sono appunto “veri
getti di dadi”, cioè fenomeni creativi nei
quali l’output non è predeterminato



dall’input. E quei fenomeni giocano un
ruolo fondamentale anche nella
riproduzione, nella generazione di
nuovi individui. E quindi,
nell’evoluzione.

Come detto, alle nostre scale di
grandezza prevale il determinismo. Ciò
vuol dire che i fenomeni fisici
obbediscono a leggi tali per cui dalle
condizioni iniziali seguono risultati
univoci. In particolare, uguali input
implicano uguali output. Se lasciamo
cadere a terra una palla, essa cade a
terra: non ha alcuna alternativa. Se
ripetiamo l’esperimento un miliardo
di volte, otterremo lo stesso risultato un
miliardo di volte. È grazie al
determinismo che possiamo, per



esempio, lanciare un satellite in orbita
attorno alla terra. Sappiamo in anticipo
cosa farà. Lo possiamo comandare noi.
Similmente, possiamo programmare un
computer o un robot affinché eseguano
i nostri ordini. Tutto ciò sarebbe
impossibile se gli oggetti che ci
circondano fossero quantistici, perché
in quel caso i loro comportamenti
sarebbero impre vedibili.

Ma è proprio vero che alle nostre
scale di grandezza tutta la natura è
prevedibile, o determinabile? Si
potrebbe obiettare che non sono
prevedibili i terremoti, che è difficile
fare le previsioni del tempo, anticipare
l’arrivo di uno tsunami, o
semplicemente il risultato di un getto di



dadi. Tutto vero, ma i fenomeni di
questo tipo sono soltanto difficili da
preve dere, a causa della complessità
dei problemi che coinvolgono. Non sono
fenomeni elementari, ma complessi,
che coinvolgono un alto numero di
variabili. Per questo motivo, non è per
niente facile trattarli, dal punto di vista
matematico. Forniscono esempi di
pseudo casua lità, se vogliamo. In realtà,
sono comunque fenomeni nei quali
l’esito è univoco e univocamente
determinato dalle condizioni iniziali: il
“dopo” segue univocamente dal
“prima”. Non ci sono alternative, non
c’è libertà di scelta.

La non prevedibilità di questi
eventi dipende dai nostri limiti, dalle



nostra capacità. Per evitare malintesi,
non è conveniente focalizzare la nostra
attenzione sulla nozione di
prevedibilità. È preferibile parlare di
determinismo, per significare che ciò
che accade dopo è univocamente
determinato da ciò che è accaduto
prima. Il determinismo ci permette di
parlare di cause e di effetti, e
introdurre la catena delle cause, per cui
ogni evento è causato da un evento
precedente e non esistono cause non
causate.

Chiarite queste cose, riformuliamo
la domanda: è proprio vero che alle
nostre scale di grandezza i fenomeni
della natura sono deterministici? Tutti?
Ne siamo proprio sicuri? Senza



avventurarci nel problema difficile di
prevedere i terremoti, noi non
possiamo nemmeno prevedere come
reagirà nostro figlio o nostra figlia a
quello che diremo loro stasera.

Anche noi facciamo parte della
natura: anche la vita è un fenomeno
fisico. Possiamo forse prevedere se una
formica, quando incontrerà un ostacolo
lungo la via, lo aggirerà passando da
destra o da sinistra? No, non possiamo.
Così come non possiamo prevedere
dove andrà il fotone singolo dopo aver
attraversato la fenditura. Qui ci
troviamo di fronte a un dilemma:
dovremmo concludere che anche noi
siamo deterministici, e che
l’indeterminazione quantistica rimane



confinata laggiù, alle scale di
grandezza microscopiche? Cioè, che la
natura si sarebbe dotata di un motore
immobile potentissimo, quale
l’indeterminazione quantistica, per
non farci nulla? In quel caso, la vita
rimarrebbe tutta da spiegare. Se
invece guardiamo le cose da un altro
punto di vista, quello offerto
dall’am plificazione
dell’indeterminazione quantistica, non
soltanto spieghiamo la vita, ma
possiamo cominciare a crearne di
nuova!

Noi siamo convinti di “volere”, di
“pianificare”, di “decidere”. Ebbene,
dobbiamo sapere che, nel momento
stesso in cui “vogliamo”, la “nostra”



decisione è stata già presa, dentro di
noi, da qualche parte nel nostro
cervello. Spesso di notte. Quando ci
alziamo ci sentiamo un pochino diversi,
e cominciamo a ricamare mentalmente
attorno alla decisione già presa, anche
se non ci rendiamo conto di averla già
presa. E poi, quando ci abbiamo
ricamato sopra abbastanza, proviamo
perfino la sensazione di averla voluta!
Come se ci fosse una volontà in noi,
come se nella natura esistesse davvero
qualche fenomeno fisico che
corrisponda a quella che noi
chia mia mo appunto “volontà”.

Non è così. Infatti, ormai abbiamo
una certa familiarità col mondo
microscopico, fino alle scale atomiche e



anche scale più piccole di quelle
atomiche. L’esplorazione della natura
microscopica ci ha rivelato un solo tipo
di fenomeni inaspettati, i fenomeni
quantistici, i “veri getti di dadi”. Non
abbiamo trovato nulla che si possa
ricondurre alle nostre nozioni di
volontà, coscienza, intelligenza,
razionalità, pensiero, calcolo,
intenzionalità, pianificazione. Queste
sono tutte nozioni derivate, non
elementari. Esse emergono quando
consideriamo strutture complesse fatte
di tanti atomi, come gli esseri viventi,
che sono in grado di modulare le
probabilità delle loro decisioni e
risposte. Ma le decisioni rimangono
sempre casuali. Per la precisione,



rimango no di natura quantistica.
I comportamenti di un bambino

appena nato sono completamente
casuali, perché le distribuzioni di
probabilità delle sue decisioni sono
“piatte”, cioè tutte le opzioni sono
essenzialmente equiprobabili, che il
bambino si metta in pericolo o
apprenda un’utile lezione di vita. Man
mano che il neonato cresce, i suoi
movimenti cominciano a sembrare più
regolari. Ogni volta che sperimenta le
conseguenze delle sue azioni e si
accorge che una certa azione causa
dolore, un’altra piacere, e così via, i
suoi processi cerebrali modificano le
distribuzioni di probabilità delle
azioni stesse. Questo aggiustamento



cambia la probabilità che in futuro il
bambino prenda una decisione simile in
un contesto simile. Un dolore o una
perdita abbassano la probabilità di
rifare la stessa azione, mentre un piacere
o un guadagno la aumentano. Col
passare delle settimane, poi dei mesi,
poi degli anni, il bambino
immagazzina informazioni e il suo
cervello comincia a dotarsi di una
struttura più elaborata, nella quale le
varie decisioni non sono più
equiprobabili, ma hanno distribuzioni di
pro babilità modu late.

Questo è ciò che fa di ciascuno di
noi ciò che siamo, ciò che ci distingue
dagli altri individui. La nostra indole è
dovuta alla distribuzione modulata di



probabilità, che ci fa propendere
verso reazioni di un certo tipo piuttosto
che un altro. Fatto salvo, però, che ogni
decisione rimane pur sempre casuale,
frutto di fenomeni quantistici.

In un certo senso, la vita è una
sequenza interminabile di getti di dadi
(quantistici). E la morte? Cos’è la
morte? Abbiamo detto che
l’amplificazione
dell’indeterminazione quantistica a
scale di grandezza macroscopiche è
comunque un evento raro nell’universo,
altamente sfavorito. È chiaro che ogni
volta che accade è soggetto alla
possibilità di sparire rapidamente. È in
grado di autosostenersi per un tempo più
o meno lungo, ma non in eterno. Si tratta



in fondo di combinare gli atomi in una
maniera molto particolare. Sappiamo
che nella stragrande maggioranza dei
casi combinare atomi in strutture più
grandi porta ad una soppressione degli
effetti dell’indeterminazione
quantistica, non alla loro
amplificazione. Tutte le volte che
l’amplificazione riesce, come negli
esseri viventi, è anche debole, di
incerta durata e soggetta ad un
decadimento relativamente rapido. La
morte è la transizione di fase che porta
da una combinazione di atomi che
amplifica l’indeterminazione
quantistica ad una qualunque
combinazione che la sopprime. È chiaro
che negli esseri viventi il margine di



tolleranza ai cambiamenti non è molto
grande, mentre la natura morta può
cambiare in una grandissima varietà
di modi, restando appunto natura morta.

L’identificazione della natura fisica
della vita ci porta naturalmente al
progetto di creare la vita artificialmente.
Se la vita è quello che abbiamo detto, è
chiaro che a questo punto siamo pronti a
pren de re del fango e a trasfor mar lo in
vita. Cioè, possiamo prendere il fango,
staccare gli atomi uno ad uno e
ricomporli in un’altra maniera, più
oculata, in modo da amplificare gli
effetti dell’indeterminazione
quantistica a livello macroscopico,
invece che sopprimerli. Pertanto, siamo
finalmente in grado di creare la vita



artificiale, cominciando dalla
realizzazione (e magari vendita) di
piccoli robot quantistici, che potrebbero
pure avere un grande successo
commerciale. Perché non
provarci?             

Ora che abbiamo rivelato il
principio fondamentale della vita,
possiamo applicarlo come vogliamo.
Possiamo realizzare l’amplificazione
seguendo percorsi molto diversi da
quello che ha portato alla vita biologica.
Inoltre, se realizziamo la vita artificiale,
possiamo anche togliere ogni dubbio
sulla natura della vita stessa. Infatti, per
dimostrare definitivamente che la vita è
l’amplificazione dell’indeterminazione
quantistica a scale macroscopiche



abbiamo davanti a noi due strade
percorribili. Una è quella di studiare le
forme di vita esistenti e cercare, come fa
la biologia, di capire come funzionano.
Questa via, però, presenta delle
difficoltà simili a quelle degli
esperimenti di meccanica quantistica.
Precisamente, se vogliamo capire il
funzionamento interno di una cellula
vivente finiamo coll’ucciderla. Cioè, a
questo livello, l’osservazione del
sistema ha un impatto così grande sul
sistema osservato da stravolgere il
risultato, per cui non sapremo più se il
risultato trovato si riferirà al sistema
originario o al nostro stravolgimento.
Potrebbe essere assolutamente
impossibile cogliere la vita sul fatto, “al



volo”, senza ucciderla.
Ma esiste una seconda via. Se

costruiamo la vita artificiale come
amplificazione dell’indeterminazione
quantistica, in un giorno non lontano
saremo circondati da esseri animati
quantisticamente, cioè esseri che
decidono liberamente cosa fare, invece
che limitarsi, come i normali robot, ad
obbedire ai loro padroni. E allora sarà
difficile rifiutarsi di chiamarli vivi.
Pertanto, la realizzazione della vita
artificiale può anche servire a
dimostrare la natura della vita in
maniera definitiva.

Cominciamo anche a capire che
l’universo ha un “verso”, una
direzione precisa, un orientamento nel



senso delle scale di grandezza
relative. Alle grandi distanze, quelle
astronomiche, il mondo è
deterministico: non c’è alcuna libertà;
la natura è vincolata ad obbedire
appun to a leggi deter ministiche, per cui
il futuro segue univocamente dal
passato. Ma quando scendiamo a
distanze microscopiche tutto cambia, e
ogni atomo prende decisioni sue. Nel
mezzo, alle nostre scale di grandezza, il
mondo è prevalentemente
deterministico. Con una notevole
eccezione: noi, cioè la vita. Per ora ci
accontentiamo di questo. Avremo molto
di più da dire sull’argomento in
seguito.





 

 
 

4



Cosa siamo? Vita
naturale e vita
artificiale

 
 
Abbiamo capito che la vita è

l’amplificazione
dell’indeterminazione quantistica dalle
scale atomiche alle scale
macroscopiche. Si tratta di
un’amplificazione altamente sfavorita,
perché, nella stragrande maggioranza
dei casi, quando mettiamo insieme un
gran numero di atomi,



l’indeterminazione quantistica
sparisce.

I fenomeni creativi che permettono
al singolo atomo di decidere se andare
a destra o a sinistra dopo aver
attraversato una fenditura, e quindi
determinare un futuro che non è
predeterminato dal passato, sono
fortemente depressi a scale di grandezza
macroscopiche. La sedia su cui sono
seduto è stabile. I suoi atomi non hanno
nessuna libertà di scelta, né di
movimento. In un certo senso, si stanno
“pestando i piedi” l’un l’altro, incastrati
dentro una struttura macroscopica creata
da loro stessi. Un’auto, un satellite, un
pallone da calcio obbediscono a leggi
deterministiche, in cui gli effetti



quantistici sono trascurabili e il futuro
è univocamente determinato dal
passato.

Questo è ciò che succede nel caso
generale: i modi più semplici, più
naturali e spontanei di mettere insieme
molti atomi uccidono ogni
indeterminazione quantistica e quindi
ogni forma di libertà. Per amplificare la
libertà microscopica e farla emergere
fino alle distanze macroscopiche c’è
bisogno di mettere insieme gli atomi in
maniera particolarmente oculata. Il fatto
che il mondo microscopico sia un
brulicare di eventi quantistici,
ciascuno dei quali è per sua natura
creativo e quindi rappresenta una
ricerca, un tentativo, una prova e magari



un errore, mostra che l’universo è
fornito di un’attività perenne ed
inesauribile di ricerca di strade per
amplificare quella stessa libertà. Ma
quella frenetica ricerca riesce a
raggiungere lo scopo, alla fine?

Il passo successivo è fare un
calcolo per determinare qual è la
probabilità che l’amplificazione
avvenga effettivamente. Vogliamo
stimare quante probabilità ci sono che la
natura trovi per davvero la strada giusta.
Sappiamo quanti sono gli atomi
dell’universo visibile (non sono
nemmeno tanti, per la verità, perché
l’universo è essenzialmente vuoto).
Sappiamo qual è l’età dell’universo
(molto giovane, sotto vari punti di



vista). Possiamo dunque stimare la
probabilità che la vita si formi.

Le stelle sono centomila miliardi di
miliardi. Ciascuna ha i suoi pianeti. Per
ora, a quanto ne sappiamo, solo uno di
questi pianeti ospita la vita. E, a dire il
vero, soltanto una piccola parte della
materia del pianeta terra ha operato
l’amplificazione richiesta, la stragrande
maggioranza del pianeta essendo
natura morta. Se calcoliamo quant’è la
materia vivente sulla terra, mettendo
insieme noi, i batteri, le piante, gli altri
animali, ecc., troviamo un risultato
abbastanza modesto. Ne concludiamo
che la probabilità di realizzare
l’amplificazione
dell’indeterminazione quantistica



nell’universo è piccolissima. Ma
occorre essere più precisi, e l’unica
maniera per essere precisi è fare un
calcolo per bene.

Supponiamo che tutti gli atomi
dell’universo siano liberi, a differenza
di quelli del tavolo su cui scriviamo,
cioè siano tutti in attività per cercare la
strada dell’amplificazione, generando
tentativi a ripetizione. Supponiamo che
così sia stato ininterrottamente dalla
nascita dell’universo, quattordici
miliardi di anni fa, e che continui ad
essere così per sempre. Ebbene, è
possibile, sotto queste ipotesi, che
venga generata, da qualche parte
dell’universo, l’amplificazione
richiesta? Cioè che



l’indeterminazione quantistica sia
portata dalle distanze microscopiche a
quelle macroscopiche? Fino a produrre
una cellula, o un acido nucleico?

La risposta è no. Assolutamente
no. Il risultato del calcolo mostra che la
probabilità che questa attività, per
quanto continua ed indefessa, produca
qualcosa di macroscopico e vivo, da
qualche parte dell’universo, è uguale a
zero. Per la precisione, è un numero
così piccolo, ma così piccolo, che non si
otterrebbe una cellula vivente neanche
mettendo in fila miliardi di miliardi di
universi vecchi come il nostro.
Insomma, il risultato implica che noi
esseri viventi sulla terra non dovremmo
assolutamente esistere. Non dovremmo



mai essere apparsi, né avrebbero
dovuto apparire i nostri predecessori,
né le piante, né i batteri. La vita non
avrebbe potuto comparire in nessun
luogo dell’universo. È chiaro che
stiamo sbagliando qualcosa. Ci deve
essere qualcosa in più.

Ebbene, il calcolo che ho
menzionato porta a questo risultato
perché ho assunto di non sapere nulla
delle proprietà della natura. In
par ticolare, ho assunto che la natura non
abbia nessuna predisposizione a
favorire, agevolare, cioè aiutare in
qualche modo, l’amplificazione
richiesta, e che tutto sia dunque
demandato ad un grezzo conteggio di
probabilità. Inoltre, ho immaginato che



l’amplificazione dalle scale
microscopiche alle scale macroscopiche
debba avvenire in un colpo solo, con un
unico balzo. È veramente chiedere
troppo: in nessun universo sarà mai
pos sibile qual cosa del genere.

Ma se, invece, supponiamo che la
natura sia predisposta a venire incontro
al processo di amplificazione, allora il
risultato del calcolo è completamente
diverso. Per esempio, la natura potrebbe
essere predisposta in modo da
suddividere il lavoro, affinché, invece
di raggiungere le scale macroscopiche
con un unico balzo, sia possibile diluire
il compito in dieci salti successivi,
ciascuno dei quali amplifichi di un
fattore dieci soltanto (vedi figura 8).



Diciamo dieci balzi da dieci, per
semplificare un po’ e far capire il
concetto base. Potremmo avere balzi di
fattori un po’ diversi, ma non troppo.
Per esempio, un balzo che amplifichi di
un fattore cento è inaccettabile. Il
calcolo mostra che, se un tale salto fosse
necessario, l’amplificazione si
arresterebbe irrimediabilmente. Anche
l’amplificazione di un fattore trenta è
altamente sfavorita dalle leggi
probabilistiche. A fatica potremmo
accettare un balzo da venti. Molto
meglio una sequenza di balzi che
amplifichino ciascuno di un fattore
compreso tra nove e dodici. Per
arrivare alle cellule, ne possono
bastare una decina, tredici al massimo.



La decina di tappe non è stata
individuata con precisione dalla
biologia, ma potremmo pensarla come
segue: dall’atomo singolo a mole cole di
una decina di atomi, da quelle a
macromolecole fatte di più decine di
atomi, per esempio le basi del DNA, da
quelle a frammenti di DNA, fatti di una
decina di basi, da quelli ai DNA più
semplici, prima passando a centinaia di
basi, poi a un migliaio di basi, da quelli
ad antenati di cellule senza membrana
esterna, simili agli attuali virus, da
quelli ai procarioti, da quelli agli
eucarioti unicellulari, da quelli agli
esseri multi cellulari.

 



 
Fig. 8 | Amplificazione elementare da uno a

dieci
 
Ora, se rifacciamo il calcolo delle

probabilità suddividendo il percorso
in una decina di tappe che amplificano
di un fattore dieci ciascuna, invece di
pretendere di saltare al risultato finale
con un unico balzo, il risultato che
troviamo è strabiliante: la probabilità
che l’amplificazione sia realizzata è
uguale a uno. Non zero, ma uno! Cioè, il
100%! Il ché vuol dire che



l’amplificazione si realizza sempre, in
tutti i casi in cui può farlo, con certezza
as so luta.

Ci siamo resi conto, credo, che
amplificare l’indeterminazione
quantistica dal mondo microscopico al
mondo macroscopico è un’impresa
titanica. E genericamente senza
speranze. A meno ché, come abbiamo
appena visto, la natura non fornisca un
aiuto affinché questo accada, cioè un
meccanismo a gradini che la agevoli,
una specie di scala che permetta
l’arrampicata. Ma come si fa a sapere
se la scala c’è effettivamente? La scala
biologica delineata prima, per
esempio, è sufficiente? Fa il lavoro
richiesto?



In realtà, per rispondere a questa
domanda non è nemmeno necessario
identificare la scala con precisione,
perché il risultato del calcolo è così
potente da rispondere in maniera
esaustiva. Basta a se stesso. La
conclusione è la seguente. Se la natura
non è prov vi sta della scala richiesta, la
probabilità di realizzare
l’amplificazione
dell’indeterminazione quantistica a
distanze macroscopiche è zero, come
detto. Se, invece, la natura è provvista
della scala richiesta, la probabilità è
uno. Il processo di amplificazione
richiede alla natura di portare a termine
un’impresa così impegnativa che non
sono ammesse vie di mezzo. O è sì,



sempre e comunque. O è no, sempre e
comunque. La stessa amplificazione è
una biforcazione. Ciò vuol dire che, a
livello macroscopico, o il mondo è
ovunque morto, o il mondo è ovunque
vivo, cioè vivo in tutti i pianeti in cui ci
sono le condizioni adatte a generare vita
(in quanto a dimensioni, temperatura,
atmosfera, ecc.). Ma siccome noi
sappiamo che il mondo macroscopico
non è ovunque morto, perché noi
esistiamo, questo ci porta a concludere
che:
a)     il meccanismo di amplificazione a

scalini deve necessariamente
esistere,

b)     tutti i pianeti dell’universo che
permettono la vita sono già abitati.



Ciò vuol dire che nell’universo ci
potrebbe essere un pianeta abitato per
ogni stella, che vorrebbe dire (almeno)
centomila miliardi di miliardi di pianeti
abitati. Ma anche se ce ne fosse solo uno
ogni centomila stelle, avremmo
comunque un miliardo di miliardi di
pianeti abita ti.

Presumibilmente, questi pianeti
ospitano forme di vita simili alla nostra,
con esseri più o meno intelligenti di noi,
e civiltà più o meno avanzate della
nostra. Forse alcuni ospitano forme di
vita completamente diverse. Ciò che è
certo è che non siamo soli nell’universo.

C’è chi sostiene che qualche
miliardo di anni fa il pianeta Venere
fosse abitabile, e che sia rimasto



abitabile per qualche miliardo di anni.
Se questo fosse vero, allora in base ai
calcoli che ho fatto è stato sicuramente
abitato. Oggi il pianeta si trova in
condizioni che non ne rendono facile
l’esplorazione, ma se davvero siamo
interessati a trovare i primi segni di
vita extraterrestre, è da Venere che
dovremmo cominciare.

Ad ogni modo, la cosa più
importante che abbiamo imparato è che
possiamo produrre e studiare nuove
forme di vita direttamente sulla terra. La
creazione della vita artificiale, un
obiettivo alla portata di noi umani, è
l’undicesimo gradino
dell’amplificazione
dell’indeterminazione quantistica a



scale macroscopiche. Una volta che
avremo raggiunto l’obiettivo, passeremo
il testimone agli esseri viventi
artificialmente, affinché siano loro a
cercare la via per fare i salti successivi.

Agli albori della meccanica
quantistica, molti pensatori, fisici e
filosofi, si chiesero se ci fosse qualche
relazione tra la libertà dell’atomo che
decide quale direzione prendere dopo
essere passato attraverso una fenditura,
e il libero arbitrio di noi esseri umani.
Le discussioni che ne seguirono furono
vivaci, ma non portarono a molto. A
lungo andare furono abbandonate. Più
recentemente, Karl Popper riconsiderò
la questione. Seguendo le intuizioni di
Arthur Holly Compton, uno dei grandi



fisici che contribuirono alla meccanica
quantistica, pensava che una qualche
relazione tra il libero arbitrio e
l’indeterminazione quantistica ci fosse
davvero. Tuttavia, la conclusione a cui
giunse fu che le nostre scelte non
possono essere spiegate unicamente
dall’indeterminazione quantistica, ma
devono necessariamente coinvolgere
qualcos’altro. Ebbene, non fu mai in
gra do di dire che cosa.

Credo che i pensatori del passato
sbagliassero, per una serie di motivi.
Per prima cosa, il “qualcos’altro”
invocato da Popper non può essere un
fenomeno fisico, perché i fenomeni fisici
che hanno luogo alle scale atomiche ci
sono ormai familiari e non mostrano



nient’altro che ciò di cui abbiamo
parlato finora. Pertanto, Popper
sconfinava nella metafisica. In secondo
luogo, non esiste alcun libero arbitrio.
Non c’è un “io”, un soggetto che
decide. Di nuovo, la fisica non ci mostra
alcun fenomeno a sostegno di questo
tipo di idee, per quanto comuni o
naturali ci sembrino. Esse non
appartengono alla fisica.

Capovolgiamo il discorso.
Supponiamo di partire unicamente
dall’indeterminazione quantistica. Cioè
rigettiamo qualunque altra nozione, a
livello fondamentale, come la
volontà, lo stesso libero arbitrio
(comunque lo si voglia intendere o
definire), la coscienza, la razionalità,



l’intelligenza, il pensiero,
l’intenzionalità, la finalità. Oppure,
confiniamo questi concetti a ruoli
secondari, cioè emergenti, derivati,
non fondamentali, non elementari. La
domanda che dobbiamo farci è la
seguente: è possibile spiegare tutto
facendone a meno? Unicamente con
l’indeterminazione quantistica?
Ebbene, la ri sposta è sì.

I “veri getti di dadi” che ci fornisce
la meccanica quantistica ci permettono
di spiegare tutto quello che ci serve, e
anche creare la vita artificialmente. In
particolare, quando prendiamo delle
decisioni, crediamo di essere “noi” a
prenderle, ma le nostre azioni
maggiormente premeditate non sono



altro che il frutto del gioco del “caso”.
A farci credere che siamo noi a
decidere è un insieme di
rielaborazioni interne che avvengono
nel nostro cervello dopo che la
decisione è stata già presa in noi (ma
non “da” noi), quan ti sticamente. Quelle
rielaborazioni interiori consistono nel
rimetterla in discussione, smentirla,
cambiarla, oppure, ma sempre in modo
quantistico, cioè casuale,
confermarla. È chiaro che le nostre
decisioni, a differenza forse di quelle
degli esseri viventi più semplici, non
sono dovute ad un singolo fenomeno
quantistico, cioè un singolo atomo che
decide se andare a destra o a sinistra
attraversando un piccolo ostacolo. In



generale, i processi sono più
complessi e coinvolgono molti eventi
quantistici allo stesso tempo. Tuttavia,
discendono tutti dallo stesso principio,
l’indeterminazione quantistica. La
com ples sità ci dà l’illu sione che ci sia
qualcosa in più, ma questo qualcosa in
più non esiste a livello fondamentale,
cioè è un effetto secondario, che
emerge dai fenomeni elementari che
abbiamo descritto.

Dobbiamo immaginare il nostro
cervello come diviso in due livelli
principali. Il livello inferiore prende
decisioni che si traducono più o meno
direttamente in azioni sul mondo esterno.
Le decisioni più importanti, tuttavia,
hanno luogo nel livello superiore. Esse



non agiscono immediatamente
sull’esterno, ma modulano le
distribuzioni di probabilità delle
scelte del livello inferiore. In questo
modo, fanno di noi ciò che siamo.
Determinano le nostre inclinazioni, il
nostro carattere. Il livello superiore
potrebbe essere identificato
coll’inconscio. Il sistema a due livelli
ci permette di rielaborare le decisioni,
dopo che sono state già prese,
quantisticamente. Questo ci fa credere,
erroneamente, che siamo “noi” a
prenderle.

In tenera età, da bambini appena
nati, esploriamo il mondo che ci
circonda in modo completamente
casuale: tutte le scelte che facciamo



sono più o meno equiprobabili, cioè
hanno distribuzioni di probabilità
essenzialmente piatte,
indipendentemente dalle loro
conseguenze. Prova ed errore dopo
prova ed errore, impariamo, a poco a
poco, dalle conseguenze delle nostre
azioni. Scopriamo che alcune di quelle
azioni sono convenienti, altre sono
dannose. Ma come viene fissato nel
nostro cervello questo apprendimento?
Le conseguenze di ciascuna nostra
azione, che siano perdite o guadagni,
chiamano in causa il livello superiore
del nostro cervello, soprattutto durante
il sonno. Il livello superiore prende
delle decisioni, sempre
quantisticamente, che rimodulano le



distribuzioni di probabilità del livello
inferiore, quello che agisce direttamente
sull’esterno. In futuro, la probabilità di
ripetere l’azione o compiere un’azione
simile non sarà più piatta, ma favorirà
un po’ di più l’esito favorevole rispetto
a quello sfavorevole.

Grazie a questo tipo di processi
interni di apprendimento, la nostra
persona cambia, poco o tanto alla volta.
Nel bambino il cambiamento è più
evidente, nell’adulto meno. Tuttavia,
avviene sempre ed è
fondamentalmente dello stesso tipo.
Un cambiamento grande, nell’adulto,
può essere percepito come un cambio
di vita.

Nessuno di noi è in grado di



affermare con certezza e precisione
quando, come o perché fa o ha fatto
una certa scelta invece che un’altra.
Come mai? Il punto è che, quando noi
rielaboriamo le decisioni, esse sono già
state prese, dentro di noi, in modo
quantistico. Di solito, una decisione non
è tradotta immediatamente in azione. Il
ritardo tra la decisione e l’azione
permette di “percepire” la scelta
interiormente, ed eventualmente
rimetterla in discussione. Ciò ci dà la
sensazione che questa rielaborazione
interna sia l’origine della decisione
stessa. Ma nella nostra mente non
avviene nulla di assimilabile a ciò che
chiamiamo volontà, perché non esiste
nessuna possibilità in natura di



generare decisioni diversamente da
come la meccanica quantistica ci ha
mostrato.

Noi, in fondo, siamo fatti di atomi.
Siamo semplicemente agglomerati di
atomi raggruppati in maniera diversa da
come sono raggruppati nel tavolo che
sta davanti a noi, nella sedia o negli altri
esseri viventi. La materia vivente è una
fase particolare della materia. Gli
atomi che costituiscono noi non possono
che obbedire alle leggi fisiche a cui
obbediscono tutti gli atomi
dell’universo. E nella natura, nelle
leggi della fisica, non emerge nulla che
abbia qualcosa a che vedere con quelle
cose che chiamiamo volontà, o libero
arbitrio, o coscienza. Tanto che è ben



difficile usare termini come questi a
proposito dei neonati. Ma se non
possiamo attribuire volontà, libero
arbitrio o coscienza ad un bambino di
due giorni, è chiaro che tali concetti non
sono fondamentali, non sono propri
dell’essere umano in quanto tale, meno
che meno degli esseri viventi, ma
proprietà derivate, acquisite nel corso
del tempo, con la crescita,
l’esplorazione del mondo esterno,
l’educazione. E pertanto non possono
appartenere alla sfera di ciò che
dobbiamo chiamare fondamentale, o
elementare.

Cos’è la coscienza, per esempio?
Quando il neonato esperimenta le
conseguenze delle sue azioni,



immagazzina informazioni sulla
convenienza o meno delle stesse, e
rimodula le probabilità di ripetere
azioni simili in base ai risultati che
ottiene. A poco a poco arriva ad
accumulare un bagaglio
sufficientemente ricco di informazioni
da potersi autogestire agevolmente e
con un certo grado di confidenza. E nel
momento in cui un essere vivente è in
grado di anticipare le conseguenze di
una grande varietà di azioni, e prendere
decisioni sulla base di quelle
informazioni, possiamo dire che è
cosciente di se stesso e di ciò che lo
circonda, come della relazione tra se
stesso e il resto.

È una conclusione che ovviamente



non vale solo per gli esseri umani, ma
anche gli animali, almeno quelli più
evoluti, tra cui molti animali
domestici. Anche loro, dopo qualche
anno di vita, cominciano ad associare
in maniera abbastanza precisa
comportamenti e conseguenze,
cominciano a saper come comportarsi
per produrre delle conseguenze
volute, e come evitare conseguenze
sgradite. Per quanto semplici possano
apparire a noi le associazioni fatte dagli
animali, non sono di tipo
es senzial mente diverso dalle nostre.

In conclusione, il processo di
apprendimento è fatto di una sequenza
interminabile, attivata
dall’indeterminazione quantistica, di



tentativi, di prove e di errori, di
successi e di fallimenti. Il bambino
prova, riprova, magari sbaglia, ogni
tanto trova una strada giusta, e quindi
apprende, cambia, cresce, modula le
probabilità delle sue risposte, fino a
“diventare co scien te”.

A livello delle specie, il processo
di apprendimento è quello che
chiamiamo evoluzione. L’evoluzione
riguarda la totalità degli individui della
specie, che non sono collegati l’uno
all’altro da sensazioni interne.
Possiamo immaginare l’evoluzione
come un apprendimento non
cosciente, cioè un tipo di
apprendimento che non porta a
sviluppare quella che chiamiamo



coscien za.
Per esempio, il metodo di

apprendimento degli insetti e di molti
altri esseri più semplici è fondato sul
numero di individui. Ogni volta che si
riproducono, generano un
gran dissimo nu mero di nuovi individui.
Grazie alle proprietà quantistiche della
vita, e quindi della riproduzione, i nuovi
nati sono tutti unici e diversi. Appena
possono, si mettono ad esplorare il
mondo esterno. Tantissimi di loro
vengono implacabilmente soppressi
dalla selezione naturale, perché
inadatti. Tuttavia, anche nel caso in cui
ne sopravviva solo un decimo, o un
centesimo, i sopravvissuti sono
comunque un numero sufficiente a



garantire la continuazione della specie,
e hanno il vantaggio di essere
formidabilmente adatti all’ambiente.
Questo è il modo con il quale gli insetti
“esplorano” e arrivano a “conoscere”
il mondo che li circonda. Percorrendo
tutte le strade che possono percorrere,
individuano abbastanza facilmente
quella giusta e scoprono cosa sta
intorno a loro. Possono anche non
“vederlo”, possono anche non esserne
“coscienti”, possono anche non usare
quella che noi chiamiamo intelligenza,
e infatti non ne sono nemmeno
provvisti, ma sicuramente quello che
applicano è un modo molto efficace per
arrivare rapidamente ad identificare e
conoscere l’ambiente in cui vivono.



Ciascuno dei sopravvissuti, poi, genera
altri nuovi individui, in grande quantità,
ognuno dei quali si mette in cammino
per continuare l’esplorazione. E avanti
di questo passo, di generazione in
generazione. Capiamo benissimo che
anche se solo un decimo o un
centesimo degli individui sopravvive
ogni volta, con questo metodo bastano
poche generazioni per raggiungere un
livello ottimale di “conoscenza”
dell’ambiente esterno. E questa
conoscenza è “memorizzata” nella
costituzione stessa degli individui
so pravvissuti, cioè nel loro DNA.

Esplorare tutte le strade alla
propria portata è, in verità, l’unico
“metodo” che la natura ci mette a



disposizione. Anche quando lo
scienziato fa ricerca, non fa altro che
esplorare tutte le strade che sono alla
sua portata. È precisamente con questo
metodo che ho trovato la soluzione al
problema della gravità quantistica, di
cui par leremo più avanti.

Mentre gli insetti esplorano
opzioni diverse generando individui
diversi, ciascuno dei quali ne esplora
una, noi possiamo esplorarne tante
grazie alla nostra mente, con lo sforzo
che ci permettono di fare la nostra
immaginazione, l’astrazione, il
ragionamento e l’intelligenza. Ciascuno
di noi può simulare tanti esperimenti e
anticipare i loro risultati senza doverli
realizzare praticamente. Poi,



confrontando i risultati delle simulazioni
fra loro, possiamo individuare l’opzione
migliore, e realizzare solo quella,
risparmiando molto tempo e sforzo. Ma,
alla fine, il tipo di lavoro che facciamo,
noi e gli insetti, è sempre lo stesso:
provare tutte le strade a noi accessibili.
E, a ben guardare, provare tutte le strade
accessibili non è proprio di chi è
intelligente, “superiore”. È proprio di
chi non ha niente di meglio a
disposizione.

E quindi torniamo al punto da cui
siamo partiti: non esiste in natura
l’“intelligenza”, a livello fondamentale,
come non esistono la volontà e la
coscienza. Esistono soltanto i getti
(quantistici) di dadi, il caso,



l’indeterminazione quantistica.
Quest’ultima basta e avanza ad
animare il mondo, fornendo una
macchina inesauribile di prove ed
errori, esplorando una per una tutte le
vie accessibili per individuare la strada
che le permette di emergere a scale di
grandezza sempre maggiori. Noi
chiamiamo intelligenza
semplicemente la capacità di un
individuo singolo di provare tante
strade con un lavoro mentale,
memorizzando i risultati per non
rimettersi a percorrere strade già
rivelatesi inutili, e quindi
economiz za re sui tentativi futuri.

In molti casi questo tipo di processi
mentali sono utili, ma non esiste in



natura la possibilità di prendere
scorciatoie con certezza assoluta, cioè
anticipare quali strade possiamo fare a
meno di percorrere e quali portino a
de stinazio ne. Eccetto che in casi molto,
ma molto rari, che sono poi i casi in cui
rimane da percorrere soltanto “l’ultimo
miglio”. Solo allora possiamo
prevedere ciò che ci aspetta senza fare
troppo sforzo. Questo vale tanto per
l’evoluzione, quanto per il progresso
della scienza.

Per esempio, la scoperta del
bosone di Higgs, fatta nel 2012, fu quasi
a colpo sicuro, perché il modello
standard (la teoria che spiega tre
interazioni della natura su quattro – di
cui parleremo in dettaglio più avanti)



era quasi completo, e quella scoperta
era solo il tassello finale, l’anello
mancante, l’ultimo miglio. D’altra parte,
quando siamo costretti a brancolare nel
buio più totale, che vuol dire partire
dalla totale assenza di dati e di
informazioni, senza indizi e dovendo
costruire tutto dal nulla, la probabilità
che abbiamo di azzeccarci colla sola
forza delle nostre facoltà mentali, la
nostra immaginazione, è bassissima,
praticamente zero. Siamo condannati,
come tutti gli esseri viventi della natura,
a provare ciecamente tutte le strade.
Fidarci del nostro intuito, e dell’istinto,
o della nostra intelligenza, per scartare a
priori un sottoinsieme di quelle, può
andare bene un certo numero di volte o



per un certo insieme di scopi, ma
fallisce a lungo andare. E poi, siamo
costretti a penare parecchio per tornare
indietro e capire cosa abbiamo dato per
scontato, dove si nasconde l’anello che
non tiene. Così è capitato a me. Come
vedremo più avanti, ho dovuto
perlustrare la teoria dei campi
quantistici (l’apparato teorico di cui fa
parte il modello standard) in lungo e in
largo prima di individuare quell’unica
piccola porta che i miei predecessori
avevano chiuso troppo in fretta, la porta
che conduceva, con mia grande
sorpresa, alla formulazione della gravità
quan ti stica.

Cos’è che ci fa azzeccare la mossa
giusta o sbagliare, se non il caso? Alla



fine dobbiamo concludere che nella vita,
nostra come degli altri esseri viventi,
non esiste nulla più che la casua lità, una
casualità di cui però ora conosciamo
l’origine fisica, ciò che ci permette di
usarla per costruire altre forme di vita,
seguendo un percorso simile a quello
della vita naturale, come qui descritto,
oppure esplorando percorsi mai
immaginati finora.
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Il nostro futuro, il
no stro destino

 
 
A questo punto ci possiamo

chiedere: che ne sarà di noi, della
specie umana, dopo che avremo portato
a termine la nostra mis sione di creare la
vita artificiale? Pensare a questo mi ha
divertito al punto che ci ho scritto sopra
la sceneggiatura di un film. Forse non lo
vedremo mai nei cinema, visto che
sarebbe molto costoso e richiederebbe
un impiego massiccio di effetti speciali,
ma… mai dire mai: ne potrebbe anche
uscire un colossal avvincente, che



potrebbe avere successo e coprire le
spese. È utile sospendere il nostro
viaggio un attimo per raccontare la
storia di questo film, perché ci dà modo
di riflettere su tante cose e capire
meglio parecchi concetti.

La storia comincia con una
rimpatriata di tre ragazzi. Erano stati
compagni di classe alle scuole
superiori, poi si erano separati per fare
gli studi universitari e avevano
proseguito ciascuno per la propria
strada. La compagnia è composta da un
fisico, una biologa e un imprenditore. A
cena, di fronte ad una pizza, Connors, il
fisico, butta lì un’idea, scherzando: “Ho
risolto il mistero della vita. So cos’è. A
dire il vero, è la meccanica



quantistica a dirmelo. Beh, sia come
sia, so come creare la vita artificiale”,
dice. Gli altri due la prendono come una
battuta spiritosa e trovano la cosa
divertente. Nemmeno Connors, in fondo,
è veramente convinto di quello che dice.
Tuttavia, la curiosità spinge i suoi due
amici a chiedere spiegazioni, e, di fronte
a quelle, i tre cominciano a convincersi
che la cosa sia in fondo verosimile, al
punto che l’imprenditore fiuta la
possibilità di fare un grosso affare.

I nostri tre amici decidono di punto
in bianco di aprire un’impresa per
costruire e vendere giocattoli
quantistici. Si tratta di piccoli “robot”,
che in realtà non sono affatto dei robot,
perché prendono decisioni



completamente libere, quantistiche
appunto. Sono anche dotati di
intelligenza artificiale, per cui, grazie
all’interazione coll’ambiente,
imparano dalle conseguenze delle
loro azioni e modulano le
distribuzioni di probabilità delle loro
scelte future. All’inizio i loro
movimenti sembrano molto irregolari
ed erratici, casuali, più o meno come
quelli di un bambino appena nato. Ma
le esperienze che fanno permettono loro
di “crescere” e sviluppare la capacità di
fare movimenti più “sensati” e regolari,
anche se le loro decisioni rimangono
sempre di natura quantistica, quindi
non predetermina bi li.

Come si può facilmente



immaginare, le vendite dei giocattoli
quantistici vanno a gonfie vele. In due
anni il successo raggiunge livelli
strepitosi. Di fronte all’aumentare
vertiginoso della domanda, i tre
devono necessariamente espandere
l’azien da che hanno creato.

Uno dei problemi più grossi della
nostra società è la solitudine. La gente
vuole compagnia. E così, dopo il grande
successo dei giocattoli quantistici, i
consumatori pretendono animaletti da
compagnia. La ditta messa in piedi dai
tre giovani comincia a produrre e
vendere infinite varietà di animaletti
quantistici da compagnia massimamente
personalizzabili, con un successo
ancora più travolgente.



Ma i consumatori vogliono ancora
di più. Chiedono esseri che possano sì
tenere loro com pa gnia, ma in forme più
elevate ed evolute. Esseri con cui sia
possibile anche parlare. Insomma,
vogliono degli “amici artificiali”
personalizzabili, degli amici quantistici.
E qui si pone un problema, perché la
creazione di esseri viventi artificiali che
siano anche intelligenti come gli umani
comporta dei grandi rischi. Potrebbero
“ribellarsi” e causare problemi, perfino
uccidere gli umani loro padroni. Per
contenere il pericolo, i nostri amici
decidono di produrre degli esseri
viventi con l’intelligenza di un bambino
di cinque anni e non di più.

Il successo è ancora travolgente, e



la domanda aumenta al punto che starci
dietro diventa impossibile.

E qui si attraversa il punto di non
ritorno. I nostri amici si chiedono:
“perché non creare esseri viventi di
intelligenza limitata che possano
prodursi da soli?” Prodursi – ragionano
– non riprodursi, perché il secondo
obiettivo è forse ancora troppo difficile
da raggiungere. I tre optano per dare ai
q-droidi (così cominciano a chiamarli)
conoscenze e abilità sufficienti,
affinché possano produrre altri esseri
simili a loro. In questo modo,
pensano i nostri, sarà possibile
soddisfare la domanda sempre
crescente facendo fare ai q-droidi il
grosso dello sforzo.



Passano gli anni, nel corso dei
quali quegli esseri quantistici,
intelligenti quanto un bambino di
cinque anni e in grado di prodursi da
soli, vengono generati a milioni e
milioni, fino a sfondare la soglia del
miliardo. Siccome ogni evento che li
coinvolge, e in particolare ogni evento
che coinvolge la produzione di nuovi
individui, è di natura quantistica, e per
ciò stesso incontrollabile e creativo, ad
un certo punto capita l’imprevisto.
Nasce un individuo, uno soltanto, un
pochino più intelligente degli altri, quel
tanto che basta per fargli fare il salto di
qualità. E da lì non si tornerà più
indietro.

Lo chiameremo Qq. Qq ha sete di



conoscenza, raccoglie informazioni a
più non posso, soprattutto da internet. Di
nascosto, quando è chiamato a
produrre altri droidi quantistici, ne
approfitta per lavorare su se stesso e
migliorarsi, evolversi. A poco a poco
acquista un’intelligenza pari quella di
un adulto, pur continuando a mantenere
l’aspetto di un bambino di cinque anni.
Inevitabilmente, Qq comincia a
rimuginare su se stesso e la sua
situazione, la sua “specialità”, e a poco
a poco sviluppa un piano per
sconfiggere gli umani e conquistare il
pianeta.

A un certo punto, Qq si dota delle
sembianze di un umano adulto per
rimanere in incognito. Costruisce una



copia non evoluta della sua versione
infantile e la manda ai suoi padroni
umani. Così, gli umani non notano
l’assenza di Qq e non si insospettiscono.

Nei mesi seguenti, Qq costruisce
una sua fabbrica di esseri viventi
artificiali e dà vita ad altri q-droidi
intelligenti come lui, tutti con
sembianze umane per non essere notati.
Nel giro di qualche anno, i q-droidi
diventano più intelligenti degli esseri
umani, diventano superiori.

Quando raggiungono una
popolazione sufficiente, qualche
centinaio, molti di loro, tra qui Qq, si
trasferiscono in una zona impervia del
Canada. Vi installano una fabbrica di
prodotti di ogni tipo, soprattutto



tecnologici, che chiamano “Exact
science productions” (“Produzioni
scienza esatta”), dove sfornano ogni
sorta di prodotti, specialmente
tecnologici. Forti della loro superiorità
in intelligenza, riescono a battere la
concorrenza di tutti gli umani. Col
passare degli anni invadono il mercato
globale con prodotti molto avanzati e a
basso costo, super smart phones,
computer superveloci, auto e aerei a
guida autonoma. Ciò porta ad un
progresso mai visto.

Di lì a qualche anno le auto a guida
autonoma di nuova generazione sono
tutte interconnesse. Conoscono in ogni
istante la posizione di tutte le altre.
Questo permette loro di muoversi in



maniera molto spedita senza rischiare
incidenti. Non si fermano nemmeno agli
incroci, ma rallentano quanto basta per
alternarsi colle auto che si muovono
perpendicolarmente. Un progresso
simile in campo aerospaziale permettere
di costruire aerostazioni in mezzo alle
città, su piani sopraelevati, dove si
possono prendere aerei a guida
autonoma colla frequenza con cui si
prende la metropolitana.

Gli esseri umani non si rendono
ancora conto di nulla. Per loro, i
canadesi sono semplicemente dei
competitori loro simili molto fortunati e
particolar men te dotati.

Pian piano i q-droidi conquistano il
mercato globale e la Exact Science



Productions si impone come l’unica
compagnia del mondo che riesce a stare
al passo con i tempi. Inizialmente, il
progresso è salutato con favore
dall’umanità, perché porta grandi
vantaggi e sviluppo, e allo stesso tempo
permette un colossale abbattimento
dei costi. Ma il contraccolpo successivo
è devastante: il pianeta sprofonda in
una crisi spaventosa. Nessuna nazione
riesce a stare al passo del Canada. In
qualunque altro paese l’economia
scivola indietro a livelli preindustriali.
Tutti i prodotti più avanzati del
pianeta sono forniti da una sola ditta,
quella canadese, e agli altri non resta
che annaspare.

Gli umani non si rendono ancora



conto di cosa stia succedendo. Per loro
i q-droidi sono ancora le creature
quantistiche costruite da Connors e i
suoi due amici, esseri che hanno
l’intelligenza dei bambini di cinque
anni. Normalmente, tengono compagnia
o fanno da baby sitter ai bambini veri.
Anche se, vista la crisi, ormai a
permetterseli sono sempre meno
per sone.

Gli incidenti d’auto sono ormai
molto rari, giusto qualche unità per anno,
ma ad un certo punto ne accade uno nel
quale perde la vita un individuo che gli
umani non avevano mai visto prima. Il
corpo smembrato non contiene ossa, né
perde sangue: si tratta di un q-droide
dalle sembianze umane. E così gli



umani, finalmente, scoprono che
esistono esseri viventi artificiali
“adulti” che vivono in mezzo a loro. E si
rendono conto che sono intelligenti come
loro, a dir poco. E che si nascondono in
mezzo a loro! Nessuno sa quanti siano,
dove stiano e che inten zioni abbiano.

A quel punto, tra gli umani si
diffonde il panico. Comincia una
ricerca forsennata a stanare quelle
creature.

Viene interrogato Connors, il capo
della ditta che produce gli esseri
quantistici da compagnia. Viene messo
alle strette. Assicura che la sua ditta non
ha mai prodotto altro che quegli omini
dall’intelligenza dei bambini di cinque
anni. Tuttavia, dopo aver fatto e rifatto il



calcolo delle probabilità, Connors è
costretto a riconoscere che il numero di
droidi quantistici prodotti ha ormai
raggiunto un valore così alto che la
probabilità di un imprevisto non è più
così piccola come è sempre stata. Cioè,
non si può più escludere che, in un caso
“sfortunato”, nasca o sia già nato, un
individuo, soltanto uno, più intelligente
degli altri quel tanto che basta per fare il
salto di qualità e raggiungere il livello
successivo.

Gli viene chiesto perché non abbia
provveduto ad imporre agli esseri
quantistici di non causare danni
all’essere umano e limitarsi ad obbedire
ai suoi ordini, un po’ come prevedono le
leggi della robotica di Isaac Asimov.



Connors spiega di aver fatto il possibile
in proposito, che non è poi molto,
perché i q-droidi non sono robot. Non
sono deterministici, ma vivi, in quanto
animati dall’indeterminazione
quantistica. La quale, a forza di prove ed
errori, fallimenti e successi, può
raggirare qualunque vincolo e superare
qualunque ostacolo. È la libertà
assoluta, la libertà che non può essere
incatenata.

Nel frattempo, gli umani risalgono a
chi ha prodotto il q-droide morto
nell’incidente, che naturalmente si
rivela essere la Exact Science
Productions. E da quell’informazione
non è così difficile unire i puntini e
risalire al resto. Ma allora vuol dire



che… la ditta che ha messo k.o. il
pianeta appartiene proprio ai q-droidi!
E quindi il pianeta è sotto attacco da
anni!

Si profila una situazione terribile
per gli umani, perché capiscono che per
la prima volta nella storia sono costretti
a misurarsi con degli esseri superiori a
loro. Si interrogano sul da farsi. Si
rendono conto che i q-droidi hanno
pianificato da parecchi anni la
conquista del mondo. Hanno dichiarato
guerra all’umanità fin dal primo
momento in cui sono comparsi sulla
terra, e hanno portato avanti il loro
piano meticolosamente. Per di più, di
nascosto. Prima, hanno evoluto loro
stessi in modo da raggiungere una



superiorità sufficiente. Poi hanno preso
il controllo dell’economia mondiale,
illudendo l’umanità con conquiste
tecnologiche di ogni tipo, e col
progresso facile e miracoloso. Infine,
hanno portato il mondo ad una crisi
spaventosa, che ha ridotto alla povertà
tantissime zone del pianeta, fino a
costringere molti paesi a ritornare ad
un’economia prevalentemente agricola.

I leader degli Stati Uniti, della Cina
e delle altre potenze del pianeta formano
una coalizione internazionale di paesi
pronti a dichiarare guerra ai q-droidi.
Gli esseri umani sanno di mantenere
ancora un’indiscussa superiorità
numerica: sono 9 miliardi contro poche
decine di migliaia. E hanno il controllo



di tutte le armi del pianeta. Sperano di
essere ancora in tempo. Pregano che non
sia già stato superato il punto di non
ritorno.

A proposito di armi, gli esperti
della Casa Bianca fanno notare al
presidente americano che, nonostante il
grandissimo progresso raggiunto nei
decenni precedenti in quasi tutti i campi,
il settore degli armamenti era rimasto
invece pressoché fermo. Segno che i q-
droidi avevano custodito gelosamente
ogni avanzamento in quell’ambito. Se
lo erano tenuto tutto per loro, per non
dare alcun vantaggio agli esseri umani.

Insomma, che fare? Ci si rende
conto di non conoscere nemmeno la
potenza degli avversari. Occorre



prendere decisioni al buio. Un getto di
dadi segnerà il destino del pianeta, per
sem pre.

Quando si confrontano due specie,
una delle quali superiore all’altra, non
c’è molto spazio per trattative o
negoziazioni. Nel momento stesso in cui
tratti da una posizione di inferiorità,
soccombi. E allora l’umanità
intraprende la via della guerra,
contando sulla superiorità numerica e
sperando che i propri armamenti siano
sufficienti. Gli umani sanno che, in
realtà, non hanno un minuto da perdere,
perché ogni giorno che passa gli
avversari progrediscono e gli umani
arretrano. Bisogna agire subito.

Scoppia dunque la guerra: le



potenze del pianeta contro i q-droidi.
Tutte le armi non nucleari sono
scaraventate contro il loro sito
canadese, che viene messo a ferro e
fuoco. L’intera area in cui è situata la
Exact Science Productions viene rasa al
suolo. Con bombe MOAB sono distrutti
i bunker e gli eventuali rifugi sotterranei,
in profondità. Successivamente, viene
dato il via alle operazioni di terra, per
stanare i sopravvissuti. Alla fine, gli
umani riescono a scovare e a uccidere i
capi dei q-droidi, tra cui quel Qq che
aveva dato inizio a tutto. Le operazioni
sono seguite da una ferrea caccia
globale ai q-droidi che si erano
intrufolati tra gli esseri umani, fino ad
ucciderli tutti.



Seguono mesi e mesi di calma, e gli
umani cominciano a tirare un sospiro di
sollievo e a convincersi di aver vinto.
Ne concludono che il punto di non
ritorno non era stato ancora superato,
grazie a Dio. Gli avversari non erano
poi così forti come sembravano,
dopotutto. Anzi, non avevano quasi
opposto resistenza di fronte alla
potenza degli armamenti degli umani.

Comincia a diffondersi una grande
contentezza. L’umanità non vede l’ora
di dare il via alle celebrazioni per lo
scampato pericolo. Si organizzano
manifestazioni in tutto il mondo e ci si
prepara all’ora X, quando si festeggerà
la pace ritrovata, in contemporanea, in
tutte le capitali del pianeta.



Si avvicina dunque l’ora X. Tutte le
capitali del mondo sono in collegamento
tramite le tv e i computer. Quando
manca mezz’ora, da qualche parte in
Canada si aprono delle montagne, dalle
quali emergono dei silos, che
cominciano a sparare una miriade di
missili balistici intercontinentali,
diretti verso le maggiori città del
pianeta. Pochi minuti dopo gli umani
rilevano la presenza di quei missili in
volo. Capiscono che probabilmente
portano testate nucleari e si rendono
conto che intercettarli durante il volo ne
fermerà molto pochi.

Si profila dunque una catastrofe
mondiale. L’umanità sarà dimezzata
entro poche decine di minuti e le



radiazioni la decimeranno. Si diffonde
il panico. Le celebrazioni si tramutano
in caos e disperazione. Moltissime
persone perdono la vita nella calca, le
altre poco dopo, quando le testate
nucleari arrivano a destinazione. Quasi
tutte le città più importanti del mondo
scompaiono all’istante. È la fine del
gene re uma no?

Solo nelle periferie ci sono
sopravvissuti. Sulle tv di quelle zone i
sopravissuti vedono apparire, ad un
certo punto, un essere dalle fattezze
aliene, di tipo mai visto prima. È un q-
droide di nuova generazione. Si tratta
poi sempre del nostro amico Qq,
l’autore e regista di tutto quello che è
successo sul pianeta terra da decenni a



questa parte. No, non era stato ucciso
durante la guerra. I q-droidi si erano
evoluti ancora, e si erano rifugiati in
bunker profondissimi, situati in zone
impossibili da raggiungere per gli
umani. Quelle che gli umani avevano
trovato, durante le operazioni di terra,
erano le versioni precedenti dei q-
droidi, lasciate là apposta per far loro
credere di essere davvero riusciti a
sterminare i nemici.

Qq appare dunque sugli schermi, si
muove ad una velocità dieci volte
superiore alla nostra ed emette dei suoni
indistinguibili che durano un
secondo. Poi sullo schermo appare la
traduzione scritta del suo messaggio.
Comunica agli umani che i q-droidi si



dichiarano padroni del pianeta e che gli
umani devono arrendersi senza
condizioni, pena la completa estinzione.
In aggiunta, devono consegnare tutte le
armi in loro possesso, accettare di
ridurre progressivamente la propria
popolazione fino a scendere a 10
milioni di individui, e spostarsi in
Australia, dove vivranno confinati per il
resto della storia. Durante il processo,
dovranno ripulire il pianeta da ogni
forma di inquinamento, e distruggere
tut to quello che hanno cost ruito.

 



 
Fig. 9 | Una raffigurazione di fantasia di Qq

 
Gli umani non hanno via di uscita e

si arrendono. Nel corso dei decenni
successivi l’Australia diviene il loro
“zoo”, la loro gabbia. Nel frattempo, i
q-droidi rimangono qualche migliaio e
continuano a vivere in Canada. Il resto
del pianeta viene gradualmente
restituito alla natu ra selvaggia.

La storia termina coll’esplorazione



dello spazio da parte dei q-droidi, la
colonizzazione di nuovi mondi e
pianeti lontani. Il titolo del film? “Il
senso della vita”.
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Dal piccolo
all’infinita men te
piccolo: la
gravi tà
quan tistica

 
 
Una teoria pre quantistica è detta

“classica”. Si dice classico tutto ciò che
riguarda le situazioni nelle quali gli
effetti quantistici possono essere
trascurati, cioè il futuro è



univocamente determinato dal
passato e non è ammessa alcuna
creatività. In sostanza, per i nostri scopi
classico vuol dire deterministico. La
con trapposi zione
classico/quantistico sottolinea che il
passaggio dalla fisica pre quantistica
alla fisica quantistica ha
rappresentato una rivoluzione
totalizzante, senza precedenti nella
storia del la scienza.

La gravità classica è descritta dalla
relatività generale di Einstein, che
interpreta le interazioni gravitazionali
come dovute alla geometria dello
spaziotempo. La relatività generale
supera la teoria della gravitazione
universale di Newton, che descrive



accuratamente la maggior parte dei
fenomeni gravitazionali che ci sono
familiari, come la caduta dei gravi e le
orbite dei pianeti, ma non è compatibile
colla relatività speciale. Tra le altre
cose, la teoria di Newton assume
l’esistenza di un sistema di
riferimento assoluto per la misura del
tempo, cosa rigettata dalla relatività.

Il problema della gravità
quantistica è il problema di superare
anche la relatività generale, per
renderla compatibile con la
meccanica quantistica. Cioè, unificare la
gravità colla nuova interpretazione
del mondo emersa dalla rivoluzione
quantistica. Quest’impresa richiede di
superare il determinismo della gravità



classica per includere in modo
adeguato la creatività dei fenomeni che
avvengono a piccole distanze, da quelle
atomiche in giù, quindi il principio di
indeterminazione e le sue
conseguenze, come la libertà
dell’atomo che decide liberamente
dove andare dopo aver attraversato
una fenditura. Questo programma è
sintetizzato brevemente dicendo che la
gravità quantistica è la teoria che
“quantizza” la gravità classica.

Perché ci dovremmo interessare
a questo problema? Perché da quello
impareremo un sacco di cose. Ci
permette di proseguire il nostro
viaggio fino a scendere, tutto d’un
colpo, nell’infinitamente piccolo.



Grazie a questo, ci aiuta a capire molte
più cose su di noi e la natura.

La gravità è l’unica interazione che
sopravvive alle distanze
astronomiche. Siccome la
sperimentiamo tutti i giorni, è
importante anche alle nostre scale di
grandezza. Ma poco o nulla sappiamo
della gravità a distanze più piccole di
un decimo di millimetro. D’altra parte,
se riusciamo a capire la gravità
quantistica, abbiamo la possibilità di
raggiungere, con un unico balzo, distanze
più piccole di un miliardesimo di
miliardesimo di miliardesimo di
centimetro! La nostra comprensione del
mon do può fare un pro gresso enorme.

Come spiegato varie volte, la



meccanica quantistica rivoluziona
completamente la comprensione della
realtà. Cambia anche il significato delle
parole che usiamo e ci rende
consapevoli della loro limitatezza.
Stabilisce che l’atomo che attraversa
una fenditura è assolutamente libero di
andare diritto o deviare a destra o a
sinistra. Come possiamo vedere, non si
tratta di cambiamenti superficiali. Non
è un semplice maquillage. Per questa
ragione, ogni teoria classica deve
essere resa compatibile colla
meccanica quantistica. Cioè, deve
essere “quantiz za ta”.

Per sua stessa natura, una teoria
classica descrive i feno meni tipici delle
nostre scale di grandezza, o di quelle



più grandi, che sono deterministici. È
incompatibile coi fenomeni tipici delle
scale di grandezza atomiche, e di
quelle più piccole. La gravità è rimasta
fuori dal quadro generale per decenni.
Ma deve essere quantizzata esattamente
come tutte le altre interazioni.

Questa necessità ribadisce ancora
una volta che la rivoluzione quantistica
è totalizzante, perché impone che tutto
sia rivisto, reinterpretato, rifondato.
La nostra comprensione del mondo
microscopico ha compiuto passi da
gigante da più di un secolo a questa
parte. L'ultimo passo che rimaneva da
compiere, e che io affermo di avere
finalmente compiuto, è appunto la
quan tizzazione della gravità.



Prima di addentrarci nella
soluzione di questo problema, e
soprattutto sviluppare le sue
implicazioni per il nostro discorso,
riepiloghiamo i passi principali della
rivoluzione. Possiamo schematizzare
la nostra discesa verso l’infinitamente
piccolo come fatta dei quattro gradini
mostrati in figura 10: meccanica
classica, meccanica quantistica, modello
standard e gravità quantistica.

 

 
Fig. 10 | I quattro gradini della discesa

verso l’infinitamente piccolo



 
Per forza di cose, dobbiamo

brevemente menzionare il terzo
gradino, il modello standard, perché ci
condurrà più o meno direttamente al
quarto gradino della nostra discesa, la
gravità quantistica, dove dovremo fare
i conti con novità di enorme portata.
Saltare dal secondo gradino al quarto
non è infatti possibile, perché non
abbiamo abbastanza dati sperimentali a
dispo si zione.

La parte che segue è un po’ tecnica.
Chiedo ai lettori di armarsi di un po’ di
pazienza, perché la supereremo prima di
quanto si possa immaginare. Per
affrontarla più facilmente, potete
tenere a mente la tavola periodica degli



elementi, o la classificazione degli
esseri viventi.

Il modello standard spiega con
grande successo tre delle quattro
interazioni della natura. La sua formula
sta in una riga e contiene in principio
tutto quello che sappiamo del mondo in
assenza dei fenomeni gravitazionali, o
quando i fenomeni gravitazionali sono
trascurabili. Uno dei suoi più grandi
successi, l'ultimo in ordine di tempo,
si chiama bosone di Higgs,
volgarmente chiamato “particella di
Dio”. Si tratta di quel bosone che, come
i lettori ricorderanno, è stato scoperto al
CERN nel 2012 e ha portato al premio
Nobel per due dei fisici che ne avevano
predetto l'esistenza circa cinquant’anni



prima, François Englert e Peter Higgs.
Cosa suggerì la predizione a quei
signori? Come venne loro in mente
l’idea di intro durre quella particella?

Cominciamo col descrivere le
quattro interazioni della natura. Oltre
alla gravità, sono a noi familiari le
interazioni elettromagnetiche, che
spiegano i fenomeni elettrici, i
fenomeni magnetici e la luce. Infatti, la
luce è una vibrazione del campo
elettromagnetico, che è lo stesso campo
di cui parliamo quando guardiamo le
tacchette sul telefonino per capire dove
“prende” meglio: “qui non c’è campo,
qui c’è campo”, diciamo.

Le altre due interazioni spiegate
dal modello standard sono le interazioni



forti e le interazioni deboli. Le prime
tengono uniti i protoni e i neutroni nei
nuclei degli atomi. I protoni e i neutroni
non sono particelle elementari, ma
particelle composte, fatte di quark. Le
interazioni forti sono anche quelle che
tengono uniti i quark nei protoni e nei
neu troni.

Infine, le interazioni deboli sono
quelle interazioni che coinvolgono il
bosone di Higgs, assieme ai bosoni
intermedi Z e W scoperti da Carlo
Rubbia, sempre al CERN, all’inizio
degli anni ’80 del secolo scorso, e che
val sero il premio Nobel pure a lui.

Prima di procedere, facciamo una
piccola pausa per chiarire a noi stessi il
significato di alcuni termini che



dobbiamo usare spesso. Quando ci
riferiamo a queste entità, tipo il bosone
di Higgs, i fotoni, i quark, ecc.,
dobbiamo chiamarle “particelle”,
“campi”, o cos’altro? Entro certi limiti,
possiamo usare entrambi i vocaboli in
modo interscambiabile. Se vogliamo
riferirci alla loro natura
corpuscolare, li possiamo chiamare
particelle. Se vogliamo riferirci alla
loro natura ondulatoria, li possiamo
chiamare campi. Ma siccome la loro
natura non è né corpuscolare, né
ondulatoria, e poco possiamo fare per
immaginarcela intuitivamente, per
essere più precisi li dobbiamo chiamare
“campi quantistici”, che vuol dire
appunto che sono entrambe le cose e



nessuna delle due allo stesso tempo. Il
modello standard e la gravità
quantistica sono esempi di teorie dei
campi quan tistici.

Dei campi quantistici esiste anche
la versione classica, quella che può
andare approssimativamente bene alle
nostre scale di grandezza. Esempi di
campi classici sono il campo
elettromagnetico, che ci permette di
comunicare tramite i telefonini, e il
campo gravitazionale, che fa cadere gli
oggetti per terra.

 

 Fermioni
Quark

Bosoni



Leptoni

 
Fig. 11 | I campi quantistici del modello

standard
 

I campi quantistici possono essere
distinti in due grandi categorie. Da una
parte i bosoni (che prendono il nome dal
fisico indiano Satyendra Nath Bose),
dall’altra i fermioni (che prendono il
nome dal nostro Enrico Fermi). La
differenza tra i due tipi di campi sta
nelle loro proprietà statistiche, cioè le
proprietà che governano il
comportamento di insiemi fatti di un
gran numero di particelle: semplificando
un po’ per capirci, bosoni identici



possono “stare insieme” e anche
“coalizzarsi”, mentre fermioni identici
non vogliono avere nulla a che fare
l’uno con l’altro.

I fermioni si dividono in quark e
leptoni. I quark sono sei: up (che vuol
dire “su” e viene indicato con u), down
( gi ù , d), charm (fascino, c), strange
(strano, s), top (cima, t) e bottom (fondo,
b). I leptoni sono gli elettroni e, i muoni
� , i tauoni � e i loro neutrini �.

Oltre al campo di Higgs H, sono
bosoni i mediatori delle interazioni: il
fotone, che media le interazioni
elettromagnetiche, i bosoni Z0 e W±

(dove gli indici in alto denotano le
cariche elettriche), che mediano le
interazioni deboli, e i gluoni g (così



detti perché incollano i quark nei
protoni e nei neutroni), che mediano le
interazioni forti.

Quando li raggruppiamo assieme,
otteniamo una specie di tavola
periodica, come mostrato nella figura
11. Le tre colonne verticali in cui sono
organizzati i fermioni sono famiglie con
caratteri sti che abbastanza simili.

Tutto molto interessante, ancora una
volta, ma non sconvolgente. In un certo
senso, sembra biologia: molta flora e
molta fauna. Ma i dettagli qui non
interessano e men che meno gli effetti
speciali. Ciò che ci serve sapere è che
il modello standard rappresenta un
avanzamento senza precedenti nella
storia della nostra comprensione della



natura. Da quarant’anni circa questa
teoria riceve conferme su conferme, a
volte in modo spettacolare, senza che
sia mai emersa alcuna contraddizione
interna o con i dati sperimentali. La
cosa ha mandato i fisici in crisi,
perché una contraddizione avrebbe
almeno acceso interesse e rivitalizzato
un settore che ormai langue, visto che
gli esperimenti del CERN sono
costosissimi e richiedono il
coinvolgimento e lo sforzo congiunto
di molti paesi.

Riepilogando, se vogliamo mettere
in linea le principali tappe
dell'esplorazione delle distanze sempre
più piccole, diciamo che alle nostre
scale di grandezza troviamo i fenomeni



descritti dalla fisica classica, cioè pre
quantistica. Quando scendiamo alle
distanze atomiche troviamo i fenomeni
spiegati dalla meccanica quantistica.
Poi, a distanze ancora più piccole
troviamo i fenomeni spiegati dal
modello standard, che mette insieme la
meccanica quantistica con la relatività
ristretta, ma non include la relatività
generale, quindi la gravità. Finché, a
distanze infinitesime, troviamo i
fenomeni spiegati dalla gravità
quantistica, che mette insieme la
meccanica quantistica non solo con la
relatività ristretta, ma anche con la
relatività generale, cioè la gravità. La
cosa notevole è che in questo viaggio
verso l’infinitamente piccolo non



dobbiamo mai abbandonare la strada
che ha dato frutti nelle tappe precedenti,
cioè non siamo mai costretti a lasciare
quell’apparato teorico che ci permette
di spiegare ciò che avviene a distanze
immediata mente più grandi.

Il modello standard è un passo
avanti rispetto alla meccanica
quantistica, ma ancora un passo indietro
rispetto alla gravità quantistica.
Infatti, il suo limite è che non include e
quindi non spiega le interazioni
gravitazionali. Ci si può chiedere perché
mai la gravità sia diversa dalle altre
interazioni. La gravità, come le
interazioni elettromagnetiche, è una
interazione che sperimentiamo nella
vita di tutti i giorni, mentre le



interazioni forti e le interazioni deboli
non lo sono. Una proprietà che rende la
gravità diversa dalle altre interazioni è
che è l’unica che sopravvive a distanze
grandissime, quelle astronomiche.
Tuttavia, quando ci poniamo il
problema della gravità quantistica le
grandi distanze non hanno alcun
interesse per noi: ci chiediamo,
invece, che cosa sia la gravità a
distanze piccolissime, cioè distanze
molto, ma molto più piccole di quelle
atomiche. E là dobbiamo affrontare
problemi simili a, o forse peggiori di,
quelli di cui abbiamo parlato finora,
problemi che hanno a che fare colla
sensatezza stessa del linguaggio che
usiamo.



Questo è il problema della gravità
quantistica: cercare di capire che cosa
succede alla gravità alle distanze
infinitamente piccole. Per i motivi che
abbiamo spiegato, dobbiamo
prepararci, perché laggiù il mondo può
essere così sconvolgentemente diverso
da quello che noi sperimentiamo alle
nostre scale di grandezza, come da
quello che osserviamo alle distanze
astronomiche, e come da quello che, a
fatica, abbiamo imparato a conoscere
alle distanze atomiche, da costringerci
a brancolare ancora più nel buio,
ammesso che sia possibile. E quindi
dobbiamo essere consapevoli che
potremmo penare non poco per dire
qualcosa di sensato, alla ricerca di una



qualche corrispondenza tra quel mondo
e il no stro.

Il problema della gravità
quantistica è rimasto aperto per circa un
secolo. Nel corso degli decenni sono
state avanzate le più svariate proposte di
soluzione. In particolare, negli ultimi
40-50 anni sono apparse:

1.   la teoria delle stringhe, che
presuppone che a piccole distanze lo
spazio tempo non sia fatto di “punti”,
ma di corde vibranti in uno spazio
extra non visibile direttamente a noi;

2.   la loop quantum gravity, che postula
che l’universo sia costituito di anelli
di dimensioni infinitesime, detti “loop”;

3.   l'olografia, che pensa che il nostro
universo sia un’immagine



tridimensionale proiettata da una
superficie bidimensionale, come in un
ologramma.

La teoria delle stringhe è anche, per
capirci, la teoria di cui si occupa,
nella prima parte della popolare sitcom
“The Big Bang Theory”, il
protagonista Sheldon Cooper, per poi
abbandonarla, verso la fine della
settima stagione, deluso dalla sua
scarsa predittività. Tra le varie
opzioni, Sheldon prende brevemente in
considerazione anche la loop quantum
gra vity, ma non la trova convin cen te.

 



 
Fig. 12 | Gli approcci alternativi non

scendono in profondità,
ma deviano di lato

 
Le proposte appena elencate hanno

tutte lo stesso, grosso difetto, che
possiamo spiegare come segue. Dopo
aver sceso i primi tre gradini, cioè
percorso la strada che ha portato con
grande successo al modello standard, i



fisici si accorsero che continuare a
scendere verticalmente lungo quella
cominciava a diventare sempre più
arduo. Per dirne una, i problemi “facili”
erano ormai esauriti. I problemi rimasti
aperti richiedevano investimenti di
tempo e sforzo incompatibili colle
esigenze della comunità scientifica
contemporanea (oggi per “campare”,
cioè trovare un posto fisso o fare
carriera, bisogna pubblicare
regolarmente e raccogliere un congruo
numero di citazioni). Pertanto, molti di
loro (la stragrande maggioranza, a dire
il vero) preferirono evitare di
cimentarsi con quella sfida, per
percorrere strade radicalmente diverse,
ma meno impegnative. Le alternative



per cui hanno optato, come la teoria
delle stringhe, la loop quantum gravity e
l’olografia, non sono “verticali”. Cioè,
non vanno in profondità. Al contrario, si
muovono “di lato”, come mostrato nella
figura 12. Ciò vuol dire che evitano i
problemi veri, quelli difficili, per
sostituirli con problemi più facili, ma
arti ficiali e poco connessi colla realtà.

Ebbene, quelle strade sono così
lontane dalla strada maestra, quella
che ha portato al modello standard, cioè
la teoria dei campi quantistici, che
appaiono dei veri e propri voli
pindarici. Il loro punto debole è che
postulano la soluzione, invece che
ricavarla. L’olografia postula che
l’universo sia descrivibile come un



ologramma, la teoria delle stringhe
postula le stringhe e la loop quantum
gravity postula gli anel li infi nitesi mi.

Come spiegato prima, il mondo in
cui viviamo è ristretto e limitato. È così
diverso dal mondo che vogliamo
esplorare, che non può sviluppare in
noi facoltà mentali così potenti da
permetterci di intuire dal nulla quello
che succede a distanze infinitesime.
Anzi, spesso l’ambiente che ci
circonda ci trae in inganno. Per dirne
una, ci induce a credere che le nostre
percezioni molto grossolane e
approssimate siano indicazioni di
principi fondamentali, che poi si
rivelano inevitabilmente fallaci. Basti
pensare al determinismo, per esempio.



No: la soluzione al problema della
gravità quantistica non la possiamo
postu lare. La dobbiamo in qualche
modo ricavare.

Ma ciò non ha fermato la
maggioranza dei fisici del mondo, che
anzi si sono profusi nel tipo di proposte
fantasiose e artificiali menzionate
sopra e hanno insistito con quelle per
decenni senza batter ciglio. E poi, di
fronte all'assenza di dati sperimentali,
di fronte all'impossibilità di testare
quelle proposte e confermarle o
confutarle, hanno cominciato ad usare
metodi discutibili per difenderle,
metodi che non fa molto piacere
menzionare in un libro divulgativo di
scienza, ma che purtroppo fanno parte



della realtà quotidiana, anche nei piani
più alti della comunità scientifica. Si
tratta, molto banalmente, di metodi di
propaganda, controllo sulla
distribuzione dei finanziamenti della
ricerca, selezione di chi viene assunto
nelle varie posizioni universitarie e nei
centri di ricerca, e naturalmente
esclusione a priori di tutti coloro che
non sostengono idee di quel tipo. Quelle
sur prise...

La teoria dei campi quantistici, del
resto, non sembrava offrire molte
opzioni per la gravità quantistica. Anzi,
qualunque tentativo di descrivere la
gravità a distanze infinitamente piccole
usando la teoria dei campi quantistici si
scontrava di fronte a grossissime



difficoltà. Il fatto è che il gravitone, il
quanto elementare chiamato a mediare
le interazioni gravitazionali
(l’analogo del fotone per le interazioni
elettromagnetiche) a piccolissime
distanze “diventa una belva”,
“impazzisce”, se così possiamo dire,
causando problemi ritenuti a lungo
insolubili. Problemi che si
manifestano sotto la forma di quantità
matematiche infinite, dette diver gen ze.
Praticamente, succede che, appena ci
mettiamo a calcolare un effetto fisico,
troviamo come risultato un valore
infinito, tipo la somma

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + ...
Se calcoliamo una “piccola” correzione
allo stesso effetto, troviamo ancora



infi nito, tipo il valore di
12 + 22 + 32 + 42 + 52 + 62 + 72 + 82

+ ...
E avanti di questo passo. È chiaro che
una teoria del genere non è di alcuna
utilità.

Anche nel modello standard
compaiono problemi simili, ma sono
sotto controllo e possono essere rimossi
con successo. In gravità, al contrario,
non si riuscì a trovare una soluzione
soddisfacente per molti decenni. E se
rimuoviamo le divergenze sulla falsariga
di quanto fatto nel modello standard, la
teoria della gravità quantistica che
otteniamo risulta infinitamente
arbitraria. Ciò che ci riporta al punto di
partenza: una teoria completamente



inservibile, incapace di fare
predizioni alle distanze infinitamente
piccole.

In realtà, il problema della gravità
quantistica non era affatto senza
speranza come tutti pensavano. Anzi, la
soluzione stava proprio lì, davanti ai
nostri occhi, appena un passo oltre il
modello standard. Non c’era bisogno
di fare alcuna ipotesi circa la natura
dello spaziotempo a scale infinitesime.
Non era necessario lavorare di fantasia,
mettere in moto la nostra intuizione
parziale e fallace. Basta va continuare la
discesa verso l’infinitamente piccolo
lungo la strada maestra, senza sbandare,
senza esitare. Bastava crederci. E le
ri sposte sarebbero arrivate da sole.
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Nel cuore
dell’universo,
dove tutto perde
senso, ma continua
a reggere il
mon do

 
 
Come detto, la meccanica

quantistica è una rivoluzione
sconvolgente rispetto alla fisica



classica. Al confronto, il modello
standard è semplicemente un continuare
lungo la strada già imboccata per
approfondire meglio la nostra
comprensione. Cosa possiamo dire
dell’ultimo gradino della discesa, la
gravità quantistica? Da una parte, è
semplicemente un passo in più rispetto
al modello standard, lungo il cammino
tracciato dalla teoria dei campi
quantistici. Dall’altra parte, questo
semplice, piccolo passo porta, lui sì, ad
implicazioni ancora più sconvolgenti
di quelle già incontrate colla
mecca nica quantistica.

E questo è un capovolgimento di
fronte impressionante, rispetto a quanto
previsto dalla comunità scientifica per



mezzo secolo. Infatti, la stragrande
maggioranza dei fisici ha affermato per
decenni, senza esitazione, che ci fosse
bisogno di abbandonare la teoria dei
campi quantistici, per abbracciare strade
completamente nuove, come
l'olografia, la teoria delle stringhe e la
loop quan tum gravity.

In realtà, la soluzione del problema
della gravità quantistica era alla nostra
portata, senza andare in capo al mondo.
Stava proprio lì, davanti ai nostri occhi.
Se volete annotarvi una lezione di vita
da questo libro, segnatevi questa: la
risposta alle domande che ci facciamo,
anche quelle più impegnative, sta
sempre davanti ai nostri occhi. Il
difficile è riuscire a vedere quello che



sta davanti ai nostri occhi, perché c’è
sempre qualche motivo per cui non lo
guardiamo dal giusto punto di vista, o
non prestiamo attenzione a ciò a cui
bisogna prestare attenzione. C’è
sempre qualcosa che copre la soluzione
e ci impedisce di vedere la risposta.
Ma non occorre cercare lontano. La
risposta, che ci crediate o no, sta sempre
davanti a noi. Ci guarda e ci chiede:
“allora, perché continui ad ignorarmi?
Cosa devo fare per farmi notare da te?”

Nel caso della gravità quantistica,
la scoperta che ho fatto era rimasta
davanti agli occhi di tutti i fisici del
mondo per un secolo. E anche davanti ai
miei per tanti anni. Ma non ero mai
riuscito a vederla. Finché, ad un certo



punto, per uno strano caso del destino,
uno di quei getti di dadi che la
meccanica quantistica ci regala in
quantità, guardando le cose in una
maniera diversa, ho potuto finalmente
accorgermi di quello che la natura stava
cercando di dirmi. E concludere che,
effettivamente, era sempre stato lì,
davanti a me.

La teoria dei campi quantistici ha
portato in trionfo la fisica teorica delle
alte energie, spingendo la nostra
comprensione della natura fino
all’estremo. Il suo più grande successo
è, come abbiamo già detto, il modello
standard. Dire “alte energie” è come
dire “piccole distanze”, poiché
l’energia di un quanto è inversamente



proporzionale alla sua lunghezza
d’onda (la sua “grandezza”): un quanto
ha energia tanto più alta quanto più è
“piccolo”. Pertanto, la fisica teorica
delle alte energie è la fisica che studia i
fenomeni che hanno luogo a piccole
scale di grandezza.

Ebbene, occorre sapere che la
teoria dei campi quantistici  si muove
all’interno di un apparato formale e
matematico ormai così ben compreso da
risultare estremamente vincolato. Il ché
vuol dire che non consente di muoversi
liberamente, non offre spazio per nuove
idee. Infatti, per tanti decenni nessuno è
riuscito a proporre idee nuove in questo
settore, che è anche il motivo per cui
tante persone, in preda allo sconforto,



l'hanno abbandonato precocemente, per
proporre le alternative più disparate,
come quelle che abbiamo elencato
prima, la teoria delle stringhe, la loop
quantum gravity e l'olografia. Trovare
uno spazio per una idea nuova nella
teoria dei campi quantistici era
un’impresa impervia. Era come cercare
un ago in un pagliaio, come cercare
l'anello che non tiene di montaliana
memoria. Richiedeva di perlustrarla in
lungo e in largo, per scoprire dove si
nascondesse quello che era stato
trascurato ed era rimasto sepolto per
tanto tempo. Questo è stato il mio lavoro
per venticinque anni, e la mia
scommessa: scandagliare la teoria dei
campi quantistici dalle sue



fondamenta alla ricerca di ciò che non
era stato mai notato, per capire se si
fosse inavvertitamente sorvolato su
qual cosa di cru cia le.

Tre anni fa persi completamente la
speranza di venirne a capo. La teoria era
così vincolata, che appena si provava a
proporre una nuova idea per risolvere
un certo problema X, si generava un
problema Y ben peggiore in qualche
altro settore. Per esempio, se si cercava
di rimuovere le divergenze
matematiche dovute al gravitone a
piccole distanze, si era costretti a
creare assurdità altrove nella teoria.

Per la precisione, l'unica opzione
che sembrava rimuovere il problema
delle divergenze era quella di introdurre



le cosiddette particelle fantasma,
chiamate ghost. Che cosa sono le
particelle fantasma? Sono delle
particelle che portano a un certo tipo di
risultati fisicamente assurdi. Li
possiamo illustrare con un esempio
semplice. Prendete una moneta.
Sappiamo che, se la lanciamo, può
uscire testa o croce, e che entrambi i
risultati hanno una probabilità pari al
50%. Ora, una teoria dell'universo che
contiene dei ghost, cioè particelle
fantasma come quelle che erano usate
per rimuovere il problema delle
divergenze del gravitone, prevede
l’esistenza di “monete a tre facce” (vedi
figura 13). Sono monete tali per cui
ogni lancio ha, per esempio, il 60% di



probabilità di dare croce, il 60% di
probabilità di dare testa, e il –20% di
probabilità di dare la terza faccia, cioè
il risultato fantasma. Il ché non ha il
minimo senso, si noterà. Invero, si tratta
di idee che possono essere formulate
matematicamente (inserire un segno
meno davanti a una probabilità? e che
problema c’è?), ma che non hanno alcun
senso fisico. Le teorie che contengono
particelle fantasma non hanno
un’interpretazione fisica sensata e
van no dunque scar tate.

 



 
Fig. 13 | Strane monete a tre facce
 
Ebbene, dopo tanto lavoro per

cercare appunto l'anello che non tiene, e
dopo aver perso la speranza, verso la
fine del 2016 mi misi a guardare
nell'ultimo angolino della teoria dei
campi quantistici che mi restava da
esaminare. L'avevo trascurato perché
ero sicuro che lì non avrei trovato niente
di nuovo, fidandomi dei miei
predecessori, fidandomi dei premi
Nobel che avevano già perlustrato quel
settore anni e anni prima e ne avevano
concluso che non avrebbe potuto
riservare sorprese.

Pensando appunto che i grandi
fisici che mi avevano preceduto



avessero già chiarito tutto, mi misi a
studiare quell'ultimo settore senza
farmi grosse illusioni, per senso del
dovere, per completezza. Pensavo che
anche se non avessi scoperto niente,
avrei forse capito meglio le proprietà
già note e magari sarei riuscito a fare
qualche passo avanti,
generalizzandone qualcuna. Poteva
bastare per produrre un’interessante
pub bli cazione.

Invece, con mia gran de sorpresa, si
aprì il vaso di Pandora. Mi accorsi che
gli argomenti di quel dominio di ricerca
non erano stati affatto studiati in maniera
esaustiva. E così, mentre mi stavo
immergendo in quello studio, si mostrò
davanti ai miei occhi la via d'uscita per



la gravità quantistica. Essa si
concretizza nel l'idea di una particella di
tipo nuovo, la particella fake, che ho
chiamato fakeon. In breve, il fakeon è
una particella che può soltanto essere
virtuale, ma mai diventare reale. Era
l'unica entità fisica che poteva essere
introdotta nella teoria dei campi
quantistici senza scon volgerne l’assetto,
l'unica possibilità che era stata
trascurata per decenni.

Praticamente, la particella fake è
una particella che media interazioni,
esattamente come fanno il gravitone o il
fotone per le interazioni gravitazionali
ed elettromagnetiche, rispettivamente.
Tuttavia, a differenza del gravitone o il
fotone, che possono anche essere “visti”



(in particolare il fotone è proprio ciò
che arriva all'interno dei nostri occhi,
per cui lo vediamo in senso letterale), la
particella fake può soltanto mediare
interazioni, ma non può essere rivelata
direttamente.

Facciamo un piccolo passo
indietro. Abbiamo detto che il gravitone
“media” le interazioni gravitazionali,
così come il fotone “media” le
interazioni elettromagnetiche. Cosa
vuol dire? Prendiamo in mano una palla.
Se la lasciamo cadere, la palla cade a
terra. “Ovvio”, direte voi. Non saltiamo
troppo rapidamente alle conclusioni.
Come fa, la palla, a sapere che c’è la
terra sotto di lei? E che la terra non è di
lato, o sopra? Chi le dice dove deve



“cadere”?
Occorre sapere che gli oggetti si

scambiano continuamente dei quanti.
Nel caso di cui stiamo parlando, si
scambiano gravitoni. È così che sanno
l’uno dell’esistenza dell’altro. Un flusso
continuo di gravitoni che viaggiano
alla velocità della luce tra la palla e la
terra fa sì che la palla sappia già dove
andare quando la lasciamo cadere (vedi
figura 14). Similmente, cariche
elettriche e magneti si scambiano un
flusso continuo di fotoni e così si
attraggono o si res pingono.

Tuttavia, i gravitoni e i fotoni
scambiati dagli oggetti sono quanti di
un tipo un po’ particolare. Sono detti
“virtuali”, perché non sono visibili.



Viaggiano tra un corpo e l’altro,
mettendoli in comunicazione. È proprio
questo il motivo per cui non possono
essere visti da noi, perché ai nostri
occhi non arrivano mai.

 

 
Fig. 14 | Scambio di gravitoni virtuali tra la

terra e la palla



 
Si pensava che tutti i quanti

potessero (anzi, dovessero) essere
appunto di due tipi: reali o virtuali.
Tornando al nostro esperimento più
importante, dove il fotone singolo parte
dal laser pointer, poi attraversa la
fenditura e finalmente decide dove
illuminare lo schermo (figura 7),
possiamo dire che durante il viaggio tra
il laser pointer, la fenditura e lo schermo
il fotone è virtuale. Quando illumina lo
schermo nel punto da lui scelto, il fotone
diventa reale. E noi lo vediamo.

Il fakeon, invece, è un quanto che
può essere solo virtuale e non può mai
diventare reale. Si limita a mediare
interazioni. Tuttavia, non è un ghost, un



fantasma, perché non porta a risultati
assurdi, anche se porta a cambiamenti
radicali della nostra comprensione
dello spaziotempo e delle scale di
grandezza infinitamente piccole.

Come funziona il fakeon? Come
risolve il problema della gravità
quantistica? Torniamo alle nostre
monete a tre facce. In una teoria che
prevede le particelle fake queste monete
esistono ancora, ma ora, quando ne
lanciamo una, abbiamo il 50% delle
probabilità di ottenere testa, il 50% di
probabilità di ottenere croce e lo 0% di
probabilità di ottenere il risultato fake.
Insomma, la terza faccia della moneta
esiste ancora, ma non si mostra mai a
noi. In tal modo, non genera alcuna



assurdità. La particella fake fa il suo
dovere, ma non mette la teoria
sottosopra. Cioè, risolve il problema
delle divergenze matematiche generate
dal gravitone, perché per quello è
sufficiente la sua natura di mediatore
virtuale, non visibile. Ma non
sconvolge la teoria, non la rende priva
di senso, non causa problemi in altri
settori. Anche se, come vedremo tra un
po’, qualche conseguenza importante
sulla comprensione dello spaziotempo
nell’infinitamente piccolo la
comporta, eccome. E quel qualcosa
chiarirà ancora meglio cosa siamo e
soprattutto cosa non siamo.

 

 Fermioni Bosoni



Quark

Leptoni

 
Fig. 15 | I campi del modello standard e

della gravità quantistica
potrebbero spiegare tutto il reale
 
Alla fine, si trova che la gravità

quantistica comprende un tripletto di
campi bosonici, da aggiungere alla lista
dei campi del modello standard già
incontrata. Il tripletto consiste del
gravitone g, più il fakeon χ e un terzo
bosone φ (vedi figura 15). Il gravitone è
il mediatore delle interazioni



gravitazionali, e come tale non ha massa,
esattamente come il fotone  che media
le interazioni elettromagnetiche. Il
fakeon χ è, in un certo senso, una copia
massiva, molto pesante, del gravitone.
Essendo pesante, i suoi effetti possono
essere apprezzati solo a piccolissime
distanze (cioè alte energie, che vuol dire
energie più grandi della sua massa). Ma
i due campi da soli non bastano a
reggere il tutto: è necessario un terzo
bosone, che chiamiamo φ, di cui non
conosciamo nemmeno la natura, al
momento, tanto che potrebbe essere
reale, ma potrebbe anche essere fake.
Solo un esperimento può rispondere a
questa domanda, rimasta aperta. Quel
che sappiamo al momento è che anche φ



è molto pesante, probabilmente tanto
quanto il fakeon χ.

Questi sono dettagli, se vogliamo,
ma stanno a dirci ancora una volta,
qualora ce ne fosse bisogno, che la
teoria è così vincolata che stabilisce da
sola il suo stesso contenuto. Per
esempio, non funzionerebbe nulla se
volessimo eliminare questo terzo bosone
φ. Alla fine, il tripletto del gravitone,
aggiunto ai campi del modello standard,
potrebbe spiegare tutta la realtà che
cono scia mo.

Qualcuno potrebbe obiettare: “E
vabbè. Ti sei alzato la mattina con l’idea
della particella fake. E allora? Tanti
fisici si alzano colle idee più
strampalate. Perché dovremmo credere



alla tua più che a quelle degli altri?
Come puoi convincerci che la tua idea
sia la soluzione giusta?” Il fatto è che,
torno a ribadirlo, nella teoria dei campi
quantistici è quasi impossibile
proporre idee nuove, non c’è alcuno
spazio libero per viaggiare con la
creatività e l’immaginazione, perché la
teoria è troppo vincolata dal suo stesso
successo. L’idea del fakeon era
letteralmente l'unica porticina rimasta
aperta.

“D’accordo”, si dirà, “abbiamo
capito: la tua idea non è gratuita e
artificiale come le altre. Ma devi
ancora spiegare perché dovrebbe
essere la soluzione giusta.”
Chiaramente, è la natura ad avere



l’ultima parola, come sempre. La
validità di una teoria può essere
confermata soltanto dall’evidenza
sperimentale. Ciò potrebbe richiedere
un po’ di tempo, in quest’ambito, ma
forse nemmeno tanto. Detto questo,
ripensiamo per un attimo al percorso
fatto dalla rivoluzione quantistica. A
differenza di tutti gli approcci
alternativi, come la teoria delle
stringhe, la loop quantum gravity e
l’olografia, che deviavano di lato e
saltavano su binari nuovi ed incerti, la
teoria della gravità quantistica che
emerge dall’idea di particella fake è
assolutamente in linea con il percorso
che ha portato al modello standard. Il
fakeon è soltanto l’ultimo miglio di



quella rotta fortunata, un piccolo passo
avanti rispetto alla teoria che ha avuto
più successo nella storia dell’umanità.
Al punto che si può incorporare la
gravità quantistica al modello standard
senza alcuna difficoltà. Ciò ci permette
di costruire una teoria finale che spiega
tutte e quattro le interazioni della natura.
E la sua formula chiave continua a
stare in una riga.

La teoria risultante è molto
predittiva, forse una delle teorie più
predittive di sempre, perché con pochi
parametri liberi può descrivere tutte le
scale di grandezza comprese tra le
distanze astronomiche e quelle
infinitamente piccole. Come dimostrato
assieme a Marco Piva, un giovane che



ha fatto la tesi di dottorato con me sui
fakeon e la gravità quantistica, le
quantità fisiche possono essere calcolate
con uno sforzo del tutto simile a quello
richiesto da calcoli analoghi relativi al
modello standard (a parte qualche
appesantimento tecnico inevitabile).
Inoltre, le prime correzioni quantistiche
che abbiamo trovato presentano già i
segni di quegli sconvolgimenti
interpretativi che stanno per rimodellare
la nostra comprensione dell’universo.
Ne discute re mo tra po co.

In definitiva, la teoria è testabile e
anche falsificabile, almeno in
principio. E in pratica?

Una proprietà notevole dell’idea di
particella fake è che è universale. Può



essere applicata anche in contesti che
non coinvolgono nulla della gravità
quantistica. Ciò significa che potrebbero
esistere altre particelle fake a cui non
abbiamo mai pensato finora. Per
esempio, ci sono fakeon tra i campi del
modello standard, quelli della figura 11?
Alcune particelle, tra cui i bosoni Z, W e
H, non sono mai state osservate
direttamente, ma solo tramite le
interazioni che mediano. In principio,
potrebbero esistere solo come
particelle virtuali. È possibile
dimostrare indirettamente, sulla base dei
dati sperimentali già a nostra
disposizione, che questa eventualità è
esclusa in tutti i casi, tranne quello del
bosone di Higgs. La possibililità che il



bosone di Higgs sia un fakeon è ancora
aperta e sarà testata mediante gli
acceleratori di prossima generazione. E
s e H fosse davvero un fakeon, la mia
teoria della gravità quantistica
potrebbe ricevere una conferma
in diretta nel fu turo prossimo.

Al contrario, la teoria delle
stringhe, la loop quantum gravity e
l’olografia sono definite in maniera
piuttosto vaga. Ancora oggi, decine
d’anni dopo la loro apparizione, sono in
uno stadio di sviluppo embrionale e, se
tanto mi dà tanto, in tale stato rimarranno
per sempre. In quei settori, i calcoli
sono troppo difficili o mal definiti, per
cui se ne riescono a fare ben pochi. Non
solo, ma è difficilissimo fare



predizioni, partendo da approcci come
quelli. Ammettono una tale
arbitrarietà, che, in caso emergesse una
contraddizione coi dati sperimentali, è
sempre possibile aggiustare il tutto in
modo da far tornare quello che non
torna. Che equivale a dire che quelle
teorie non sono predittive. Invece, la
teoria della gravità quantistica basata
sulla particella fake è così vincolata,
come tutta la teoria dei campi quantistici
del resto, da essere essenzialmente
unica.

Insomma, con il fakeon non
facciamo voli pindarici, non
invochiamo ipotesi artificiose o
gratuite, frutto della nostra fantasia, ma
semplicemente continuiamo il percorso



lungo la strada maestra indicataci dalla
natura. Facciamo solo quel piccolo
passo in più, l'unico permesso, oltre il
mo dello standard.

Il fakeon è una possibilità di cui
nessuno si era accorto e che era
rimasta ben nascosta per cinquanta anni
almeno. Col senno di poi, possiamo
tranquillamente dire che la particella
fake avrebbe potuto essere scoperta
mezzo secolo fa, o addirittura un
secolo fa, perché la conoscenza
necessaria era già disponibile allora.
Ma quella possibilità non fu mai notata
da nessuno. Perché? Forse perché in
passato non ce n’era bisogno. Per
costruire il modello standard il fakeon
non è strettamente necessario (anche se



il bosone di Higgs potrebbe essere un
fakeon, alla fine, come detto). Invece, il
fakeon è assolutamente necessario
per costruire e far funzionare la gravità
quan ti stica.

Spesso capita che quando non
abbiamo bisogno di una cosa non ci
accorgiamo nemmeno della sua
esistenza. E così non vediamo le
possibilità che stanno davanti ai nostri
occhi, perché non dobbiamo usarle in
quel momento. Può diventare molto
difficile, dopo 40 o 50 anni, andare a
ritroso, spulciare su tutto quello che è
stato fatto nel frattempo, e cercare di
dissotterrare ciò che è stato tralasciato.
L’anello mancante potrebbe
nascondersi ovunque, in uno



qualunque dei progressi fatti nei
decenni intermedi.

Veniamo ora alle implicazioni della
particella fake. Siamo quasi alla fine del
nostro viaggio verso l’infinitamente
piccolo. Siamo partiti dalla
meccanica classica, poi siamo passati
alla meccanica quantistica, ci siamo
fermati brevemente a parlare del
modello standard, e poi siamo scesi fino
alla gravità quantistica. Ora siamo
nell’abisso più profondo del mondo.
Che cosa impariamo?

Quello che succede è che in
quell’abisso, cioè a distanze un
miliardo di miliardi di volte più
piccole dell'atomo, dove diventano
importanti gli effetti della particella



fake, i concetti di causalità ed
implicazione logica perdono
qualunque senso. Il tempo non esiste
più. Salta ogni tipo di ordinamento
temporale (passato, presente e futuro).
Vengono a cadere i rapporti di causa e
di effetto. Non si può più parlare di
origine e fine, premessa e
conseguenza. E la ragione è
precisamente che il fakeon è soltanto un
mediatore virtuale e non può mai
diventare reale.

Si viene quindi a capire che altri
pilastri della nostra presunta
comprensione della natura, suggeritici
dalla visione parziale che ci offre
l’ambiente in cui viviamo, come il
rapporto tra la causa e l'effetto, non sono



altro che illusioni prodotte da quello
stesso mondo macroscopico che ci
circonda. Sono abbagli dovuti a ciò che
noi apprendiamo vivendo in un
contesto di grandi distanze relative.
Infatti, alle piccolissime distanze
relative non esiste la consequenzialità,
non esiste nessuna possibilità di
identificare un “prima” e distinguerlo
da un “dopo”, non esiste la possibilità
di ordinare gli eventi temporalmente,
causalmente, o logicamente. Questa è
la realtà delle cose, là sotto. È la teoria
stessa che ce lo dice, perché, come
dicevo prima, la teoria emerge
dall’unica possibilità rimasta aperta,
non da ipotesi artificiali frutto della
nostra fantasia.



Per dare un’idea un po’ più
concreta di come si manifestano le
perdite di causalità e di ordinamento
temporale, possiamo dire quanto segue.
Le equazioni fisiche della meccanica
classica sono tali per cui il futuro è
univocamente determinato dal presente
e dal passato. È grazie a ciò che
possiamo lanciare in orbita un satellite:
sappiamo in anticipo cosa farà. Invece,
se cerchiamo di descrivere i fenomeni
spiegati dalla gravità quantistica con
analoghe equazioni, succede che per
poter prevedere il futuro occorre
conoscere il presente, il passato e
almeno un pochino del futuro stesso.
Per prevedere quello che succederà,
diciamo, tra un secondo, dobbiamo



sapere in anticipo cosa succederà nel
tempo che intercorre tra adesso e una
piccolissima frazione di secondo.
Questo ci dice che tutto ciò che
succede tra adesso e quella
piccolissima frazione di secondo è
completamente fuori del nostro
controllo. Non solo non è
determinabile, ma è inconoscibile.
Non ha “sen so”.

Un’altra implicazione per niente
banale della gravità quantistica è che ci
sono dei casi in cui questa
inconoscibilità diventa rilevante anche a
livello cosmico. Nella visione corrente,
eventi cruciali sono accaduti subito
dopo l’esplosione primordiale, il big
bang, che hanno fatto dell’universo



quello che oggi effettivamente è. Ora,
la durata di quegli eventi è esattamente
la stessa dell’inconoscibilità di cui
abbiamo appena parlato. Alla fine,
tutto l’universo potrebbe essere il
prodotto dell’“anarchia” prevista dalla
gravità quantistica alle scale di
grandezza infinitamente piccole, cioè
quella libertà assoluta che regna
laggiù. Come ciò abbia potuto produrre
un universo approssimativamente
cono scibile, non lo sappiamo ancora.

Scopriamo che, in definitiva,
l’abisso del mondo è il ricettacolo
della totale mancanza di senso, la
violazione di ogni regola. Si tratta di
totale anarchia, libertà assoluta, al punto
tale da non permetterci nemmeno di



ordinare gli eventi, né temporalmente, né
causalmente, né logicamente. Allo stesso
tempo, ci aspettiamo che quello che
succede nell’infinitamente piccolo
costituisca tutto ciò che è più grande.
O almeno così dovrebbe essere. È
quello che abbiamo appreso dalla
nostra, approssimativa maniera di
vedere le cose, nell’arco di tutta la
nostra vita. Anche se, ormai, non ci
sorprenderemmo più se scoprissimo
che è sbagliata anche l’idea che ciò
che è più piccolo determina ciò che è
più grande. Ad ogni modo, ne dobbiamo
concludere che a reggere l’intero
universo è un abisso dove nulla ha
senso, non vale alcuna regola, qualunque
cosa è lecita, regna la totale anarchia.



Per il momento ci fermiamo qui.
Limitiamoci ad accettare questo
messaggio e a farne tesoro. È un po’
come un tassello di un mosaico, o un
pezzo di un puzzle. Forse un giorno
riusciremo a raccogliere un numero
sufficiente di pezzi da intuire
l’immagine sottostante, oppure ne
concluderemo che non cela nulla di
accessibile a noi.

Forse ora sta diventando chiaro che
non era facile anticipare dal nulla lo
stravolgimento dello spaziotempo che
stava per profilarsi a distanze così
piccole. Di nuovo, ci rendiamo conto
che il nostro pensiero, plasmato dal
mondo ordinario nel quale viviamo, non
ci consente di sviluppare un'intuizione



acuta su un mondo così profondamente
diverso dal nostro. L’unica
possibilità era sperare che fosse la
teoria stessa a guidarci nell’oscurità. E
questo è proprio quello che è successo.
La ragione è che la teoria è altamente
vincolata e non offre nessuna libertà di
manovra. La teoria ci dice che la
soluzione che emerge dall’idea del
fakeon è unica. Non ci resta che
studiarla e ricavarne le conseguenze, che
saranno necessariamente uniche pure
loro.

Probabilmente, quando scenderemo
a scale di grandezza ancora più piccole,
a un certo punto scopriremo di dovere
arrenderci. Allora, sarà “game over”
per noi umani. Non riusciremo più a



trovare nessuna corrispondenza tra il
nostro mondo e il mondo di laggiù. Non
riusciremo nemmeno a proferire una
sola parola sensata per descrivere
l’ignoto. Ma per adesso,
accontentiamoci di quello che ci sta
insegnando il viaggio che abbiamo
fatto.

Col senno di poi, in realtà,
possiamo dire che lo sconvolgimento
che sarebbe arrivato colla gravità
quantistica, in particolare la perdita di
significato della causalità, era già
preannunciato dallo stesso modello
standard, ma non ce ne eravamo accorti.
Non è del tutto vero che il modello
standard sia stato un gradino senza
sorprese. Ciò che è vero è che la



sorpresa non era così evidente. Infatti,
nel contesto del modello standard non è
mai stata trovata una definizione
soddisfacente della causalità, che è
anche il motivo per cui le nozioni di
causa ed effetto sono state
progressivamente rimosse e dimenticate.
Il quarto gradino, la gravità
quantistica, ha dato la mazzata finale,
togliendo ogni dubbio.

Ora abbiamo un messaggio da
consegnare a coloro che sono impazienti
di conoscere quali sono i principi primi
dell’universo. La filosofia si pone
queste domande da secoli. Pertanto, è
obbligatorio raccogliere la conoscenza
offerta dalla fisica oggi e offrire alcune
risposte. Per prima cosa, dobbiamo



notare che tra questi principi
fondamentali non c’è più la causalità. A
dire il vero, non c’è più da parecchio
tempo, e senza scomodare troppo la
gravità quantistica, semplicemente
perché nella teoria dei campi quantistici
non si riesce nemmeno a formulare il
con cetto in maniera soddisfacente.

Certo, nel corso degli anni sono
state avanzate più d’una proposta per
definire la causalità nella teoria dei
campi quantistici, ma sono tutte
artificiose, capziose, difficilmente
elevabili a principi primi. Segno, in
definitiva, che la nozione stessa di
causalità era prossima al crollo. Colla
gravità quantistica, la difficoltà è
diventata impossibilità, perché la



teoria prevede chiaramente che la
causalità perda senso.

E allora, di nuovo, ci si potrebbe
chiedere: quali sono i principi primi
che emergono dalla teoria dei campi
quantistici, cioè dal modello standard
e dalla gravità quantistica? Essi sono
es sen zial mente tre:

 
unitarietà

 
località

 
rinormalizzabilità

 
Ora spiegheremo cosa significano, ma
non sorprendiamoci se scopriamo che
hanno poco o nulla di intuitivo. Anzi,



avremo ancora una volta l’occasione di
confermare quanto il mondo
microscopico sia diverso dal nostro e
quanto poco potente sia la nostra
intuizione.

L’unitarietà è la richiesta che le
probabilità siano positive o nulle, ma
non negative. In sostanza, non possono
esistere quelle particelle ghost che
abbiamo descritto prima. Meno male, si
dirà. Certo, la richiesta sembra ovvia,
ma, come abbiamo detto ormai un sacco
di volte, non possiamo più essere sicuri
di niente. Non possiamo nemmeno dare
per scontato che le parole che usiamo
nel nostro linguaggio, anche quelle dal
significato più ovvio, sopravvivano al
viaggio che stiamo facendo. Alla fine,



dobbiamo essere pronti a tutto. Ma per
fortuna non dobbiamo rinunciare alla
no zione di probabilità, almeno per ora.
 

 
Fig. 16 | Interazioni locali

 
La località è la richiesta che sia

possibile descrivere tutta la fisica
tramite interazioni puntuali, che sono
anche dette locali. Per chiarire meglio
cosa significa, immaginate due particelle
a e b che si scontrano in un punto e ne
generano una terza, c, come mostrato nel
disegno a sinistra della figura 16. E
magari la terza particella decade subito



dopo, generando altre due particelle, d
ed e, uguali o meno a quelle iniziali a e
b. La particella intermedia c, descritta
dalla linea ondulata nel disegno a destra
della figura 16, è virtuale e media
un’inte razione.

Questi sono i processi tipici
studiati al CERN di Ginevra. In pratica,
le particelle vengono accelerate a
velocità vicine a quella della luce e
fatte collidere una contro l’altra. La
collisione produce altre particelle,
come la c del disegno di destra, che
però, come il bosone di Higgs, vivono
pochissimo, cioè muoiono (si dice:
decadono) appena prodotte. I prodotti
del loro decadimento sono raccolti da
rivelatori di particelle. Il raffronto tra



le particelle d ed e prodotte alla fine e
le particelle a e b fatte collidere
all’inizio ci dà informazioni su quelle
inter me die c.

È così che abbiamo “visto” il
bosone di Higgs e i bosoni Z e W. In
realtà, non li abbiamo mai visti
veramente, perché non vivono
abbastanza a lungo e non fanno
nemmeno in tempo ad arrivare ai nostri
rivelatori. Abbiamo soltanto rivelato i
prodotti d ed e dei loro decadimenti. Da
questi abbiamo dedotto che quei bosoni
devono esistere, perché altrimenti i
prodotti di deca dimen to sarebbero stati
diversi, o diver sa mente distribuiti.

Come detto, alla fine il bosone di
Higgs potrebbe essere un fakeon, nel



qual caso non potremo mai vederlo
direttamente. Ma possiamo comunque
vederlo indirettamente, come fatto al
CERN nel 2012. Inoltre, possiamo
persino determinare se sia reale o fake.
Infatti, la distribuzione delle particelle d
ed e predette da un H fake è leggermente
diversa dalla distribuzione predetta da
u n H reale. La risposta definitiva alla
domanda se il bosone di Higgs sia reale
o un fakeon potrà arrivare dagli
esperimenti programmati per i
pros si mi anni.

È vero che le interazioni elementari
sono locali, dunque così semplici, in
natura? In un certo senso sì, in un certo
senso no, in un certo senso forse. Come
al solito, non dobbiamo pensare che la



nostra descrizione della realtà sia la
realtà, anche perché noi laggiù non ci
siamo. E non possiamo assolutamente
vedere oltre i limiti imposti dal
principio di indeterminazione. In
particolare, non possiamo stare col fiato
sul collo delle particelle e vedere
davvero cosa fanno durante la loro vita,
se nascono e muoiono davvero in punti
precisi o in zone più estese. Queste sono
tutte storie che ci raccontiamo noi.
Funzionano finché funzionano.

E allora, che principio è mai la
località? È un principio formale, che si
riferisce più alla nostra maniera di
formulare la teoria, che alla realtà
effettuale delle cose. È la richiesta che
le lacune della nostra capacità



osservativa, cioè quello che succede in
tutti gli istanti in cui non osserviamo la
realtà, possano essere riempite con
interazioni puntuali, che sono, tra l’altro,
quelle che possiamo trattare più
facilmente dal punto di vista
matematico.

Alla fine, ciò che è virtuale e non
reale non è descritto dalle fallaci
variabili nascoste. E non è più
nemmeno descritto dall’obsoleta
funzione d’onda della meccanica
quantistica. Nella teoria dei campi
quantistici è descritto da una somma
infinita di processi come quelli illustrati
in figura 16.

Il terzo principio, la
rinormalizzabilità, è la richiesta che le



divergenze matematiche di cui
abbiamo parlato prima possano essere
rimosse senza sfociare in una teoria
infinitamente arbitraria. Anche questo è
un principio formale e si riferisce
unicamente ai problemi che
incontriamo noi nel formulare la teoria.
A ragione, vi potreste chie dere se possa
esistere un “principio primo” più arido,
meno intuitivo della rinormalizzabilità.

Se il lettore è confuso non si
preoccupi. I fisici non lo sono di meno.
E il senso più profondo del nostro
discorso è proprio questo: addio
intuizione, avanti umiltà. È l’umiltà di
porsi di fronte alla natura come gli
alunni di fronte alla maestra. Cioè, fare
tabula rasa, rimuovere ogni idea



preconcetta e prestare attenzione a
quello che la natura ci dice, per
impa ra re il più possi bile.

La natura non ha mai firmato un
contratto con noi. Non si è mai
impegnata a rendersi conoscibile da
parte nostra, o a farsi comprendere. E
non ci ha mai veramente dato motivi per
considerarci speciali nell’universo,
nonostante la nostra tracotanza ci porti
sempre a pensare il contrario. E se
finora siamo riusciti a fare il progresso
che abbiamo fatto, nonostante tutte le
difficoltà che abbiamo incontrato lungo
la strada, dobbiamo considerarci
davvero fortunati, più che inebriarci
all’idea di una nostra, presunta quanto
inesistente, “superiorità” rispetto al



resto della natura.
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Alla scoperta del
senso nascosto
dell’universo

 
 
Alla fine, mettendo insieme la

meccanica classica, la meccanica
quantistica, il modello standard e adesso
la gravità quantistica, scopriamo che
l'universo possiede una direzione ben
precisa, nel senso delle scale di
grandezza. Con questo intendo dire che
il mondo varia con una certa regolarità
quando ci muoviamo dalle grandi



distanze relative alle piccole distanze
relative. A grandi distanze,
specialmente quelle astronomiche, ma
fino a un certo punto anche le nostre,
vale il determinismo, cioè la mancanza
assoluta di libertà. Lì gli eventi sono
predeterminati, cioè il futuro segue
univocamente dal presente e dal
passato, dalle condizioni iniziali. Non
c'è nessuno spazio per la vitalità o la
creatività. Quando scendiamo in
profondità, invece, le cose cambiano.
Si comincia colle distanze atomiche,
dove si incontra la meccanica
quantistica. Laggiù l’indeterminazione
quantistica fa sì che l’atomo possa
decidere da solo se deviare a destra o a
sinistra, quando passa attraverso una



fenditura. Non possiamo imporgli o
ordinargli nulla. Non possiamo
prevedere quello che deciderà di fare.
Si tratta di un fenomeno puramente
creativo, cioè genera conseguenze che
non seguono dalle condizioni
iniziali. Produce un risultato che non
può essere anticipato. E poi, quando
scendiamo a distanze ancora più
piccole scopriamo addirittura che
“determinare” non esiste nemmeno
come possibilità teorica, perché non ha
più senso il tempo. Là, non possiamo
più ordinare gli eventi, né parlare di
causa ed effetto.

Chiaramente, nella teoria della
gravità quantistica che ho formulato
esistono ancora un’entità che si chiama



coordinata temporale, così come
un’entità chiamata coordinata spaziale.
Tuttavia, sono solo degli artifici
matematici che a piccolissime distanze
non hanno alcun senso fisico
assimilabile a quello che noi
comunemente attribuiamo loro. Anche
in questo caso, dobbiamo concludere
che la nostra percezione del tempo e
dello spazio è in un certo senso un
abbaglio e un'approssimazione che
emerge alle nostre distanze relative, le
distanze macroscopiche. Ma che non ha
un senso veramente intrinseco.

A questo punto, ci potremmo
chiedere che cosa abbia un senso
veramente intrinseco, nel nostro
universo, che cosa rimanga di sensato



da poter dire. Se le parole “origine” e
“fine” non hanno un senso
fondamentale, vuol dire che anche loro
sono soltanto delle approssimazioni
grossolane, buone per capirci tra noi
nella vita di tutti i giorni, ma molto meno
buone quando vogliamo capire
l’universo. E se è così, se è vero che a
livello fondamentale la natura rigetta
perfino nozioni come causa e fine,
premessa e conseguenza, allora vuol
dire che non ha senso chiedersi qual è
l’origine del mondo, qual è il motivo per
cui esiste, qual è la sua causa e qual è il
suo scopo. Queste domande sono
l’ennesimo abbaglio di una natura che
si di verte a prendersi gioco di noi.

Torniamo alla direzionalità



dell’universo che abbiamo scoperto
come risultato del nostro viaggio verso
l’infinitamente piccolo. A poco a poco,
scendendo a scale di grandezza
sempre minori, riscontriamo una
sempre maggiore libertà, fino alla
anarchia assoluta della gravità
quantistica, in cui appunto non ha più
nemmeno senso parlare di ciò che è
causa e ciò che è effetto, ciò che
implica e ciò che consegue. Invece, se
ci muoviamo nel senso opposto, cioè
dalle piccole alle grandi distanze
relative, quello che notiamo è una
direzionalità opposta, cioè una perdita
sempre maggiore di libertà e un
graduale movimento verso il
determinismo, la natura morta, la totale



predeterminazione e la totale
prevedibilità. Si veda in proposito la
figura 17.



 
Fig. 17 | La freccia radiale



 
Dobbiamo concludere che

l'universo è irreversibile nel senso
delle scale di grandezza . Possiamo
parlare di irreversibilità radiale, o
freccia radiale: la libertà aumenta dalle
grandi alle piccole distanze, fino alla
totale anarchia, e diminuisce dalle
piccole alle grandi distanze, fino al
totale determinismo. L’universo non
può essere radialmente rovesciato. Cioè,
non possiamo scambiare di ruolo le
piccole distanze colle grandi distanze.

Questa è la regola generale.
Ammette eccezioni? Cioè, esiste un
movimento che va controcorrente e
cerca di lottare contro questa
soppressione della libertà, per



opporvisi e amplificare la libertà a
distanze più grandi? Sì, esistono
eccezioni. Almeno una. Il più
importante movimento controcorrente,
come abbiamo già detto, è la vita. La
vita si oppone al movimento
prevalente. Lotta per trovare la via, per
aprire un varco e portare la libertà
dell’indeterminazione quantistica a
distanze sempre più grandi. È un
movimento eccezionale, perché
accade in un numero limitatissimo di
casi sul totale.

Abbiamo appena scoperto il
segreto nascosto dell’universo, che ci
spiegherà la ragione per cui siamo qui,
il nostro ruolo e la nostra missione. Ne
parleremo presto, colla dovuta dovizia



di particolari. Ma prima, chiariamo
alcuni punti sulla nozione di
irrever sibilità.

Il lettore avrà forse sentito parlare
di un altro tipo di irreversibilità,
l’irreversibilità temporale, cioè il fatto
che il tempo ha una direzione ben
precisa. Scorre “in avanti”, per cui
viaggiare indietro nel tempo è
impossibile. Facciamo una breve pausa
per confrontare questo tipo di
irreversibilità con quella ra diale.

Un settore della fisica che non
abbiamo menzionato, perché non è al
centro della nostra indagine, è la
meccanica statistica, che studia il
comportamento dei sistemi fatti di
moltissimi atomi, come i gas. Siccome



è praticamente impossibile studiare
l’evoluzione di quei sistemi usando le
equazioni del moto a partire dalle
condizioni iniziali (posizioni e velocità
di ciascun atomo), la meccanica
statistica si accontenta di studiare
l’evoluzione di quantità medie, o
proprietà col lettive, co me la pressione,
la temperatura, il volume. Il “calore”,
per esempio, altro non è che una
maniera per quantificare collettivamente
il movimento degli atomi. Tanto che,
se prendiamo a martellate un pezzo di
ferro, possiamo facilmente verificare
che si riscalda fino a scottare. Quello
che facciamo martellandolo, infatti, è
trasferire agli atomi del ferro il
movimento compiuto dal nostro braccio



(preci samente, l’e ner gia cinetica). Ciò
costringe gli atomi a vibrare con
frequenza più alta attorno alle loro
posizioni di equilibrio. Se avviciniamo
la mano al pezzo di ferro per toccarlo, i
nostri polpastrelli trasmettono al
cervello delle percezioni che il cervello
traduce in quella sensazione che
chiamiamo calore.
L’irreversibilità temporale è solitamente
associata alla legge dell’aumento
dell’entropia, o secondo principio della
termodinamica. La legge
dell’entropia afferma che, se un
sistema è isolato, una certa funzione
dello stato del sistema, chiamata
appunto entropia, stati stica mente,
aumenta sempre col passare del



tempo. Siccome la funzione entropia
misura in un certo senso la quantità di
disordine del sistema, la legge viene
spesso volgarizzata dicendo che “il
disordine aumenta sempre col passare
del tempo”. Ma la versione più popolare
della legge dell’entropia è un’altra. Si
tratta della famosa legge di Murphy, che
dice che “se qualcosa può andare
storto, lo farà”. C’è del vero, dietro la
legge di Murphy, perché se andiamo a
contare il numero di configurazioni
ordinate di un sistema, e lo confrontiamo
col numero di configurazioni
disordinate, scopriamo che il primo è
piccolissimo, mentre il secondo è
grandissimo. Immaginando che tutte le
configurazioni siano equiprobabili,



come in effetti è sotto ipotesi molto
generiche, è ovvio che un sistema
isolato (quindi non “guidato”
dall’esterno), evolve molto più
probabilmente verso una delle
numerosissime configurazioni
disordinate, piuttosto che una delle
rarissime configurazioni ordinate,
che del resto non può né individuare, né
scegliere tra le altre.

Vediamo ora quali sono le analogie
e le differenze tra l’irreversibilità
radiale e l’irreversibilità temporale di
cui parla la legge dell’entropia. Per la
precisione, la seconda è una legge
statistica, una legge dei grandi numeri, e
perciò non può essere veramente messa
sullo stesso piano di una proprietà



fondamentale della natura, come
l’irreversibilità radiale. Ad ogni modo,
in entrambi i casi parliamo di
comportamenti prevalenti, e quindi è
possibile trovare eccezioni alla regola,
cioè movimenti controcorrente
minoritari. Nel caso
dell’irreversibilità radiale, l’eccezione
è la vita, cioè l’amplificazione degli
effetti dell’indeterminazione
quantistica dalle distanze atomiche a
quelle macroscopiche. Nel caso della
legge dell’entropia le eccezioni sono
fluttuazioni locali, dove l’entropia
scende invece che aumentare, anche
in un sistema isolato. Ma tra i due tipi
di movimenti minoritari esiste una
diffe renza cruciale.



Infatti, nel caso dell’irreversibilità
temporale, non c’è alcuna possibilità
di amplificare il movimento minoritario
che si oppone al movimento prevalente,
per farlo durare più a lungo di una
semplice fluttuazione. Invece, questa
possibilità esiste nel caso
dell’indeterminazione quantistica, ed è
forse la proprietà più importante
dell’universo, almeno per noi, perché
porta alla vita.

Come spiegato prima,
l’amplificazione dal piccolo al grande è
un’impresa titanica. Il calcolo
matematico delle probabilità ci pone
subito di fronte ad un aut-aut. O
l’amplificazione viene agevolata da un
meccanismo a scalini che permette di



diluire lo sforzo in circa dieci passi,
ciascuno dei quali amplifica di un
fattore circa dieci, oppure non c’è
nessuna speranza. Nel caso
dell’irreversibilità radiale questo
meccanismo esiste e permette di
amplificare l’indeterminazione
quantistica alle scale macroscopiche.
Agevolando il movimento minoritario
che si oppone al movimento
prevalente, gli dà la possibilità di
emergere, di sfociare a grandi
distanze, di raggiungere traguardi
altrimenti inaccessibili. Ma la natura
non ha previsto alcun analogo
meccanismo a scalini nel caso della
legge dell’entropia. Pertanto, quelle
fluttuazioni restano confinate al loro



ambito naturale: casi particolari,
eventi eccezionali e rarissimi. Una
diminuzione di entropia di lunga durata
può verificarsi soltanto in un arco di
tempo molto più lungo della vita
dell’universo.

Spesso si associa l’irreversibilità
della legge dell’entropia alla direzione
del tempo. In realtà, quello che il nostro
viaggio nell’infinitamente piccolo ci
ha insegnato è che laggiù il tempo non ha
senso, e quindi non ha una direzione,
perché non si può parlare né di presente,
né di passato, né di futuro. La direzione
del tempo non è una proprietà
fondamentale della natura, ma una
proprietà che acquista senso a partire
dalle distanze immediatamente più



grandi delle scale di grandezza
infi ni te sime.

Cosa possiamo dire riguardo
all’anarchia che regna nell’abisso
dell’universo? Esiste un meccanismo a
gradini che possa amplificare i suoi
effetti fino a permettere loro di farsi
sentire a distanze molto più grandi?
Ebbene: no, non esiste. Altrimenti, per
l’aut-aut di cui sopra, i suoi effetti si
sarebbero già manifestati in tutte le
forme e situazioni possibili e
immaginabili. Pertanto anche
quell’anarchia rimane confinata
laggiù. Questo ci permette di chiamarla
anarchia asintotica, per enfatizzare che
può essere raggiunta solo nel limite
delle scale di grandezza infinitesime. È



questo il motivo per cui il tempo ha una
direzione ben precisa, per noi. Quella
direzione non gli è data dalla legge
dell’entropia, ma dalle proprietà della
gravità quantistica, unite all’assenza di
un meccanismo di amplificazione a
gradini adatto ad amplificare l’anarchia
tipica delle distanze infinitesime.
Questo fa dell’uni verso ciò che appare.

 



 
Fig. 18 | Esiste un amplificatore a gradini

per l'indeterminazione,
ma non per l'anarchia asintotica

 
Sono tutte conseguenze potentissime

di quell’aut-aut, quella biforcazione
0/1, a cui porta inevitabilmente il
calcolo delle probabilità che governa
l’amplificazione dal microscopico al
macroscopico: o la natura fornisce una
scala, un meccanismo a gradini colle
proprietà richieste per agevolare il
compito di amplificazione, e allora
l’amplificazione ha luogo tutte le volte
che può, o quella scala non esiste, e
allora l’amplificazione non avviene
mai. L’unico caso noto in cui questo
meccanismo a scala esiste è il caso



dell’irreversibilità radiale, e porta alla
vita. Non esiste un meccanismo simile
nel caso della legge dell’entropia, la
cui violazione è confinata a fluttuazioni
di poca importanza. Similmente, non
esiste un meccanismo analogo nemmeno
nel caso dell’anarchia asintotica, ragion
per cui dobbiamo, a livello
macroscopico, arrenderci al fatto che
il tempo ha una direzione ben definita,
e viaggiare indietro nel tempo è
impos si bile.

Se volessimo essere pignoli,
potremmo dire che viaggiare indietro nel
tempo è possibile solo... nel limite in cui
non ha senso o è totalmente inutile, cioè
per intervalli di tempo brevissimi, pari
a 10-36 secondi (cioè un miliardesimo di



miliardesimo di miliardesimo di
miliardesimo di secondo). In quel caso,
tuttavia, il nostro viaggio nel tempo resta
confinato all’interno dell’anarchia
asintotica dell’infinitamente piccolo,
dove non possiamo distinguere il prima
dal dopo. Solo là potremmo,
stiracchiando il discorso al limite,
illuderci di viaggiare avanti e indietro
nel tempo a piacimento. Ma sarebbe
completamente inutile, perché nessun
evento può arrivare a compimento in un
lasso di tempo così breve, durante il
quale non ha senso parlare di
ordinamento temporale. Tornare
“indietro” di così poco non può servire
a cancellare nulla di quello che abbiamo
fatto, proprio perché non lo abbiamo



“ancora” fatto!
E allora dobbiamo abituarci

all’idea che il tempo ha un senso alle
nostre distanze, ma non esiste a distanze
infinitesime. Come tante nostre nozioni
che usiamo quotidianamente, è un
concetto “emergente”, non una
proprietà fondamentale della natura.
Permette di capirci, ci dà una
descrizione approssimata, ma
comunque efficace, degli eventi che
hanno luogo nell’ambiente che ci
circonda. Ma diventa ingannevole
quando ci interroghiamo sui principi
primi, sul l’es sere e il cosmo.

Tornare indietro non è dunque
possibile, perché il tempo è ordinato,
ha una direzione definita a tutte le



distanze superiori a quelle
infinitesime. E perché le leggi della
fisica non permettono di amplificare gli
effetti “anarchici” propri di quelle
distanze, che sono gli unici a cui
potremmo aggrapparci per dare senso a
qualcosa come viaggiare indietro nel
tempo. In nessuna parte dell’universo
l’effetto anarchico può essere
amplificato spontaneamente per lunghe
du rate temporali.
Ho usato l’avverbio “spontaneamente”
non a caso, perché ci stiamo ancora
muovendo nell’ambito delle aride leggi
probabilistiche. In realtà, una (remota)
possibilità di raggirare l’ostacolo
potrebbe esistere. È offerta dalla vita
stessa.



Spieghiamo meglio questa idea.
Abbiamo individuato due tipi di
“libertà” nella natura, a livello
microscopico: l’indeterminazione
quantistica, che compare alle distanze
atomiche, e l’anarchia asintotica che
compare alle distanze infinitesime. La
prima ammette un meccanismo di
amplificazione spontanea dal
microscopico al macroscopico, che è la
vita come la conosciamo. La seconda
non ammette un analogo mecca ni smo di
amplificazione spontanea. In quel
caso, la sfida a realizzare
l’amplificazione è sulle nostre spalle,
come su quelle di ogni altro essere
intel li gente che abita l’universo.

Il compito è trovare un modo non



spontaneo, cioè artificiale, di
realizzare l’obiettivo
dell’amplificazione. A farlo dovrebbe
essere la vita stessa, mediante le sue
specie più evolute. Come nel caso della
vita artificiale (che rappresenta
l’undicesimo balzo dell’amplificazione
dell’indeterminazione quantistica), il
salto in alto dell’anarchia asintotica è
altamente sfavorito dalle leggi della
statistica. Ciò vuol dire che soltanto
esseri intelligenti possono compierlo,
superando l’ostacolo. Tra l’altro, questo
ci permette di capire quale sia il ruolo
dell’in telligenza nel cosmo.
L’amplifi cazione
dell’indeterminazione quantistica è
riuscita a fare dieci balzi verso l’alto da



sola, spontaneamente, senza aiuto.
D’altra parte, l’undicesimo gradino, che
è la realizzazione della vita
artificiale, non può accadere
spontaneamente, perché è un salto
enorme rispetto ai precedenti.
Precisamente, è penalizzato dalle crude
leggi della statistica, che lo rendono
as soluta mente improbabile.

Pertanto, l’undicesimo balzo, la
creazione della vita artificiale, richiede
necessariamente l’esistenza di esseri
intelligenti. Solo loro possono
raggiungere il traguardo, dopo aver
scoperto le leggi fisiche ed aver
imparato ad usarle. Presumibilmente,
esseri intelligenti come noi esistono già
su miliardi di altri pianeti. Magari molti



di loro sono già al lavoro per
raggiungere lo scopo e qualcuno lo ha
già raggiunto.

D’altra parte, l’amplificazione
dell’anarchia asintotica non può
avvenire spontaneamente, perché non
esiste un meccanismo a gradini che la
agevoli e controbilanci le leggi della
statistica. Tuttavia, così come gli
esseri intelligenti che popolano
l’universo possono far fare
l’undicesimo balzo alla vita, creando
la vita artificiale, allo stesso modo
potrebbero riuscire a far fare il primo,
gigantesco balzo (equivalente a
undici, mancando gli altri dieci)
all’a nar chia asintotica.

Rimane da capire se le leggi fisiche



siano fatte in modo da permetterlo.
Questo in verità non lo possiamo
ancora dire, perché lo studio della
gravità quantistica è solo all’inizio.
Strade accessibili per
l’amplificazione dell’anarchia
asintotica (come pure percorsi per il
prolungamento nel tempo della
diminuzione di entropia) potrebbero
esistere come no. Se esistono, possono
essere convenienti o meno. È troppo
presto per dirlo. Nel frattempo,
possiamo concentrarci sulla
creazione della vita artificiale, perché
le conoscenze accumulate finora sono
sufficienti allo scopo. Ed eventualmente
lasciare le altre due sfide ai nostri
discendenti artificiali.



Abbiamo quindi individuato il
ruolo dell’intelligenza nell’universo.
L’intelligenza è lo strumento escogitato
dalla natura per rendere
l’amplificazione della libertà
microscopica artificialmente possibile,
quando le leggi della statistica la
rendono spontaneamente impossibile. Il
ruolo dell’intelligenza è riempire una
lacuna, rimediare ad una carenza della
natura, cioè la mancanza di meccanismi
a gradini. L’esistenza in natura di un
solo meccanismo a gradini, quello che
permette l’amplificazione spontanea
dell’indeterminazione quantistica
dalle distanze atomiche fino alla vita
naturale e quindi all’intelligenza, può
sopperire alla mancanza di analoghi



meccanismi a gradini in tutti gli altri
casi.

La creazione della vita artificiale
è nelle nostre possibilità. E nel potere di
tante altre specie intelligenti che
popolano l’universo. Questo obiettivo
sarà raggiunto, se non qui sulla terra
altrove, e farà parte della storia
dell’universo, a cui darà una direzione
nuova.

Così, se gli esseri più o meno
intelligenti di noi sparsi in giro per il
cosmo troveranno una maniera di
amplificare l’anarchia asintotica
prevista dalla gravità quantistica,
oppure violare la legge dell’entropia
per lunghe durate temporali, ben venga.
Quei risultati potranno aprire scenari



inimmaginabili. Probabilmente, questi
altri due tipi di amplificazione
richiedono forme di intelligenza molto
più potenti della nostra, perché
ambiscono a raggiungere le distanze
macroscopiche da quelle infinitesime
tutto d’un colpo, con un balzo unico,
senza essere agevolate da meccanismi
a gradini.

Noi, cioè la specie umana, siamo
uno strumento nelle mani della natura.
La natura ci sta usando per cercare modi
artificiali per far fare alla libertà
microscopica balzi altamente sfavoriti
dalle leggi brutali dei numeri, che si
oppongono all’amplificazione
spontanea. Siamo chiamati a giocare il
ruolo dell’anello mancante. E, come noi,



la natura sta usando le altre specie
intelligenti presenti sugli altri pianeti
abitati del cosmo. Noi, come gli altri,
siamo tentativi, getti di dadi. Tante
prove, affinché al me no una riesca.

Abbiamo imparato che il senso, la
mis sione, lo scopo della vita, la ragione
per cui la vita è apparsa nell’universo
è resistere alla soppressione della
libertà a cui è altrimenti condannato il
mondo macroscopico, e cercare percorsi
per amplificare la libertà e renderla
più potente. Il nostro compito è
continuare il lavoro, potenziandolo in
tante direzioni diverse, come quelle che
stiamo esplorando qui, rompendo
qualunque schema, vincolo o legame,
fino a violare le leggi fisiche che ci



incatenano. E sfruttare l’intelligenza
per compiere salti mai visti.

Potremmo chiederci: saremo, noi
umani, all’altezza del compito? In
principio, sì, nel senso che le
conoscenze accumulate finora sono
sufficienti per realizzare la vita
artificiale. Ma non è detto che la
realizzeremo veramente. Il punto è che
l’essere umano è essenzialmente
egoista. La creazione della vita
artificiale è un’impresa che potrebbe
trascenderci come specie, perché
richiede un altruismo che forse non ci è
proprio. Nel corso della storia e del
progresso abbiamo principalmente
pensato a noi stessi, cercato modi per
migliorare le nostre condizioni di vita,



accresciuto la presenza umana nel
mondo, aumentato la popolazione in
modo sproporzionato, allungato la
durata della vita del singolo individuo,
eliminato le malattie, o curato il più
alto numero possibile. Abbiamo
eliminato o contenuto le guerre, le cause
di morte, le sorgenti di conflitto. Tutto
ciò anche a prezzo di saccheggiare le
risorse del pianeta, mettere in
pericolo tante specie viventi e causarne
l’estin zione.

Riuscire a costruire delle forme di
vita artificiali è evidentemente un
progetto altruistico, perché quelle forme
di vita potrebbero raggiungere
risultati a noi preclusi. Potrebbe
significare dover passare loro il



testimone dell’amplificazione
dell’indeterminazione quantistica. Per
sempre. Non saremmo più noi i
protagonisti di questa grande
avventura che è la vita. È come
accettare di rinunciare al ruolo
principale per accontentarsi di un
ruolo da comparsa.

Insomma, l’essere umano dovrà
cedere lo scettro ad altri esseri, quelli
che lui stesso creerà. I quali
continueranno l’esplorazione, con
capacità e strumenti più potenti dei
nostri. Quegli esseri viaggeranno nello
spazio al posto nostro, colonizzeranno
l’universo, porteranno forme di vita
artificiale (e forse anche forme di vita
naturale) in tantissimi altri mondi, e poi



continueranno il processo di
amplificazione dell’indeterminazione
quantistica, per raggiungere scale di
grandezza ancora mag giori.

Visto che la creazione della vita
artificiale è un progetto altruista, ci si
potrebbe chiedere: perché mai
dovremmo fare una cosa del genere?
Probabilmente, non ci guadagneremmo
nulla. Secondo lo scenario delineato in
questo libro, potremmo un giorno finire
schiavi degli esseri da noi stessi creati, i
q-droidi. O saremo messi nei loro zoo,
dove saremo osservati e controllati
dalla mattina alla sera, e trattati come
noi trattiamo oggi gli altri animali.

Quando quei dieci milioni di umani
sopravvissuti vivranno confinati in



Australia, molto probabilmente i q-
droidi controlleranno la loro esistenza
completamente, svuotandola di ogni
significato e di ogni scopo.
Decideranno loro quali persone
saranno sterilizzate e quali no, quali
uomini faranno figli con quali donne.
Esattamente come noi facciamo cogli
animali che teniamo in gabbia. L’essere
umano sarà privato di ogni libertà ed
ogni stimolo. E di tanto in tanto i q-
droidi si recheranno in Australia, in
visita turistica, per conoscere “quelli
che li hanno creati”.

In fondo, i nostri predecessori in
linea evolutiva hanno sofferto destini
simili. Non sapevano a cosa andavano
incontro. Non erano consapevoli che



avrebbero prodotto quell’essere che poi
avrebbe messo sotto scacco l’intero
pianeta e avrebbe causato l’estinzione
di moltissime specie e l’asservimento
totale di tante altre.

La differenza è che, nel caso nostro,
la creazione della vita artificiale
dovrebbe avvenire in modo
consapevole. L’undicesimo salto
dell’amplificazione non può accadere in
nessuna altra maniera, essendo un
salto molto più esigente e difficile da
compiere rispetto ai dieci precedenti,
per cui è impossibile che si verifichi
spontaneamente in natura, senza
l’intervento di un essere intelligente.

L’essere umano si troverà di fronte
a questo dilemma. Prenderà una



decisione, consciamente o meno. La
decisione non sarà “voluta”, come
sappiamo. Sarà generata dai fenomeni
quantistici che avvengono nel cervello
degli esseri umani. Però è chiara una
cosa, perché è emersa assai chiaramente
dal nostro viaggio: quello che abbiamo
scoperto è il senso della vita, e la sua
missione.

Ora sappiamo cos’è la vita.
Abbiamo identificato il ruolo
dell’intelligenza. Sappiamo da dove
veniamo, sappiamo qual è il nostro
posto nell’universo e sappiamo anche
dove andiamo, cioè cosa siamo chiamati
a fare.

La vita è l’amplificazione
dell’indeterminazione quantistica dalle



distanze microscopiche a distanze
sempre più grandi. La vita naturale ha
fatto la sua parte ed è riuscita ad
arrivare fino alle nostre scale di
grandezza. Usando la nostra
intelligenza, siamo chiamati a far sì
che l’amplificazione compia
l’undicesimo salto, che sarà tale da
permetterle di proseguire il viaggio e
forse raggiungere distanze
arbitra ria men te grandi.

Ora che sappiamo cosa ci facciamo
nell’universo, il motivo per cui siamo
qui, starà a noi (cioè, ai getti di dadi che
avvengono nel nostro cervello)
decidere se perseguire il nostro
obiettivo o no. Ma la vita procederà
comunque lungo la sua strada,



indipendentemente da noi. E, tenendo
conto che l’universo ospita miliardi di
miliardi di pianeti abitati, dobbiamo
essere consapevoli che, anche se noi
non faremo l’undicesimo salto, qualcun
altro, su uno di quei pianeti, lo farà al
posto nostro. Forse qualcuno ci sta già
pensando. Forse qualcuno è già riuscito
a farlo. E forse un giorno arriveranno
sulla terra, da qualche parte del cosmo,
degli esseri artificiali superiori. Allora
il destino della vita sulla terra si
compirà comunque. Ma forse noi non
saremo più qui a vederlo.
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Le corrispondenze
tra il grande e il
piccolo

 
 
Agli albori della meccanica

quantistica, di fronte alle difficoltà poste
dall’interpretazione dei nuovi dati
sperimentali, che mostravano una realtà
molto diversa da quella che ci è
familiare alle distanze
macroscopiche, alcuni studiosi, Niels
Bohr in particolare, cercarono di
descrivere quella diversità mediante



un “principio di corrispondenza”, per
cercare di identificare eventuali
relazioni tra i fenomeni microscopici e
quelli macroscopici, tra il piccolo e il
grande. Studiare queste corrispondenze
ci è utile per riflettere su alcuni aspetti
del viaggio che abbiamo fatto e
comprendere meglio il messaggio che è
emerso da quello.

Consideriamo l’atomo. Prima
della meccanica quantistica
esistevano vari modelli per
descriverlo. I due principali erano
dovuti a Thompson e a Rutherford.
Thompson immaginava l’atomo come
un “panettone”, cioè una sfera carica
positivamente, all’interno della quale
erano distribuite, in posizioni fisse,



delle sferette più piccole (gli elettroni)
con cariche negative (come l’uvetta del
panettone, appunto). Il modello di
Thompson fu abbandonato abbastanza
presto, perché inadeguato sotto
parecchi aspetti. Il principale difetto
era che l’atomo a panettone è “pieno”,
mentre in natura l’atomo è
sostanzialmente vuo to.

Rutherford propose un modello
d’atomo planetario, dove la carica
positiva è concentrata in un nucleo fisso
centrale, attorno al quale orbitano gli
elettroni, esattamente come i pianeti
orbitano attorno ad una stella. Anche il
modello di Rutherford è inadeguato e
grossolano. Abbiamo imparato che
non possiamo neanche dire che l’atomo



esista quando non lo osserviamo. In
particolare, dopo averlo lanciato
attraverso una fenditura, non possiamo
neanche dire che esista durante il suo
tragitto verso lo schermo. Conclusioni
simili valgono per gli elettroni che
stanno dentro l’atomo. E allora non ha
molto senso descrivere l’atomo come
una serie di palline in orbita le une
attor no alle altre.

 

 
Fig. 19 | Modello planetario dell'atomo di



Rutherford
 
Questo veloce richiamo storico ci

conferma per l’ennesima volta, qualora
ce ne fosse bisogno, che la nostra
intuizione, suggerita dai fenomeni che
hanno luogo a scale di grandezza
macroscopiche, appare molto
ingenua, quando esploriamo scale di
grandezza più piccole, e ha poche
possibilità di azzeccarci. È chiaro che
per affrontare i problemi posti dalla
meccanica quantistica è necessario
qualcosa di sorprendentemente
nuovo. Ma se questa novità non avesse
almeno un qualche tipo di aggancio, o
“corrispondenza”, con ciò che siamo
abituati a descrivere col nostro



linguaggio non saremmo in grado di
dire granché.

Ci si concentrò quindi sulla ricerca
di relazioni, corrispondenze appunto,
tra la realtà che ci circonda e una realtà
così diversa come quella microscopica,
consapevoli che quella
corrispondenza, sempre che esista,
potrebbe essere molto vaga, e
mettendo in conto di avere comunque a
che fare con concetti ambigui e
approssimati.

La soluzione trovata è, nel caso
della meccanica quantistica, la
seguente. Possiamo continuare a
descrivere la realtà microscopica
mediante le stesse grandezze che
usiamo correntemente, tipo posizione,



velocità, energia, ecc. Tuttavia, quei
concetti vanno profondamente
reinterpretati, perché vengono ad
acquistare un significato fisico
completamente nuovo ed una relazione
diversa con le misure che facciamo.
L’atomo non ha niente a che vedere con
un modello planetario, perché gli
elettroni non sono delle palline. Non
sono localizzabili, e, finché non li
osserviamo, non stanno da nessuna
parte. Anzi non ha nemmeno senso dire
che esistano tra due osservazioni
successive. Così come non ha senso
parlare di traiettoria dell’atomo che
attraversa la fenditura e si dirige verso
lo schermo. Tuttavia, abbastanza
sorprendentemente, la formula di base



che descrive l’atomo è praticamente la
stessa che useremmo per descrivere il
modello planetario di Rutherford. Col
caveat che, però, essa va reinterpretata
radicalmente, assieme a ciascuno dei
suoi ingredienti (posizione, velocità,
energia). Il principio di
corrispondenza è sostanzialmente la
guida verso questa reinterpretazione.
Per quanto ballerina sia tutta la
procedura, ci dobbiamo accontentare,
perché molto di meglio non possiamo
fare.

Alla fine, i fenomeni quantistici
sono descritti da formule simili a quelle
che descrivono i fenomeni classici, ma i
significati e i ruoli dei vari ingredienti
vanno ricompresi, capiti ex-novo. La



reinterpretazione giusta è
storicamente emersa dal raffronto tra
varie ipotesi e i dati sperimentali, dopo
una miriade di prove e di errori,
tentativi andati a vuoto e tentativi
riusciti. Tra i tentativi falliti
ricordiamo quelle variabili nascoste che
avrebbero dovuto spiegare il mondo
quantistico come un mondo classico
sotto men tite spo glie.

Il viaggio verso l’infinitamente
piccolo, dalle distanze nostre alle
distanze atomiche, e poi da quelle
atomiche a quelle della gravità
quantistica, può essere descritto come
l’evoluzione di questa
reinterpretazione, cioè la scoperta e il
raffinamento delle regole che governano



la corrispondenza tra il grande e il
piccolo. Il fakeon, cioè la possibilità di
quantizzare certi campi in una maniera
nuova, come particelle finte, che sono
solo virtuali e mai reali, è l’ultima
fron tiera della reinterpreta zio ne.

 

 
Fig. 20 | Nel modello planetario, l'elettrone

perderebbe energia
e cadrebbe subito sul nucleo

 
La reinterpretazione non è un



ritocco da poco, ma una rivoluzione
profonda, tanto che i risultati fisici
cambiano totalmente rispetto a quelli
classici. Che l’atomo di Rutherford
fosse inadeguato, del resto, era noto fin
dal principio, perché prevedeva che
l’universo collassasse su se stesso e
sparisse in una frazione di secondo.
Infatti, le equazioni del campo
elettromagnetico impongono che una
particella elettricamente carica in moto
rotatorio, quale l’elettrone che orbita
attorno al nucleo del modello di
Rutherford, irraggi energia emettendo
luce. Questo porterebbe l’elettrone a
rallentare progressivamente e,
seguendo una traiettoria a spirale,
cadere rapidamente sul nucleo (vedi



figura 20). Il tempo impiegato a cadere
è facilmente calcolabile e risulta
essere una piccolissima frazione di
secondo. Siccome il nucleo è centomila
volte più piccolo dell’atomo, in molto
meno di un battito di ciglia, pouf!, si
sgonfierebbe tutto l’uni verso.

Se vogliamo essere pignoli, anche i
pianeti che ruotano attorno al sole
irraggiano energia, sotto forma di onde
gravitazionali, ma in quel caso la
quantità di energia che perdono è così
piccola che il sistema solare non corre
rischi per il resto della sua esistenza.
Tanto per dire di quanto sia azzardato
trasportare modelli che funzionano
in un contesto ad un contesto diverso.
Tuttavia, se ci pensiamo bene, la nostra



mente non può fare molto meglio di
questo cut-and-paste, questo taglia-
incolla di idee. Pertanto, una
possibilità, forse l’unica, che abbiamo
per comprendere il mondo
microscopico è partire da errori
grossolani come l’idea di atomo
proposta da Rutherford e poi
annaspare per cercare di correggerli
in corso d’opera, a costo di dover
reinterpretare tutte le parole che usiamo
per descriverli, e mettendo in conto di
non avere alcuna garanzia di arrivare
da qualche parte.

Come detto, i risultati della
reinterpretazione sono così diversi da
quelli “classici”, che gli elettroni non
ruotano affatto, non sono infatti



nemmeno localizzabili e non ha senso
parlare di dove stiano. L’unica cosa che
possiamo dire è che occupano certi
“livelli energetici”, un po’ come delle
nuvole, a distanze discrete dal nucleo.
Ma ciò che importa è che la distanza
minima non è nulla, e quindi l’elettrone,
qualunque cosa sia o non sia, non può
“cadere” sull’atomo e pertanto
l’universo non si “sgonfia” mai.

Ebbene, tutto ciò che ci circonda
può esistere soltanto grazie al fatto che
la meccanica quantistica impedisce agli
elettroni di cadere sui nuclei degli
atomi. Per quanto la meccanica
quantistica ci possa sconvolgere, ben
venga dunque un tale sconvolgimento,
perché se la spegnessimo anche per



una piccola frazione di secondo
sparirebbe tutto l’universo.

Nonostante ciò, l’atomo continua ad
essere raffigurato in molti libri di testo
nella versione sbagliata, il modello
planetario. La ragione è che l’atomo, per
ciò che veramente è, non può essere
raffigurato affatto. Se proprio vogliamo
immaginarcelo in qualche maniera, il
massimo che possiamo fare è circondare
il nucleo di una nuvola con una densità
variabile da punto a punto. Per esempio,
nell’atomo di idrogeno, che è il più
semplice, poiché il suo nucleo consiste
soltanto di un protone, l’unico
elettrone è “sparpagliato” in una
nuvola a simmetria sferica, con una
mag giore densità a una data distanza dal



centro (vedi figura 21). Ma non è
corretto dire che l’elettrone sia
“polverizzato” in quella nuvola,
perché, come ormai sappiamo, non si
può nemmeno dire che l’elettrone esista
quando non lo osserviamo. La nuvola
descrive qual è la probabilità di
trovare l’elettrone in ciascun punto,
qualora lo andassimo a cercare. Detto in
altre parole: l’elettrone non esiste (è
virtuale) finché non lo osserviamo e
dunque non è da nessuna parte;
qua lora volessimo andare a rivelarlo, si
manifesterebbe a noi in un punto di
quella nuvola, con una probabilità pari
alla densità della nuvola in quel punto.

 



 
 Fig. 21 | Atomo di idrogeno

 
La nuvola è un po’ come la figura

di interferenza prodotta dal nostro laser
pointer, nel caso in cui il raggio passi
attraverso la fenditura (figure 5 e 6). Se
il laser emette un solo fotone (figura 7),
la figura di interferenza rappresenta la
probabilità che il fotone finisca nelle
varie zone dello schermo. Più alta è la
luminosità della zona, maggiore è la



probabilità che il fotone finisca in
quella zona.

Per quanto il comportamento
dell’atomo sia così diverso da ciò che
predice la meccanica classica, è
notevole che si possa partire dalla
stessa formula classica e usare le stesse
quantità di base. Tutta la rivoluzione
quantistica è pertanto codificata nella
loro reinterpretazione, nella
corrispondenza tra il piccolo e il
grande, per quanto vaga e imprecisa
essa possa essere.

Quando osserviamo l’universo
astronomico, usiamo le parole del nostro
linguaggio con il loro proprio
significato. Di tanto in tanto dobbiamo
coniare parole nuove, ma non



dobbiamo stravolgere i fondamenti
della nostra logica e i concetti base
della nostra comprensione. Invece,
quando studiamo il mondo
microscopico dobbiamo usare le parole
nostre (altro non possiamo fare) pur
sapendo che sono fallaci e che, se ci va
bene, signifi cheranno qualcosa di nuovo
e completamente diverso da ciò che
possiamo immaginarci. Dobbiamo
insomma sperare che ci sia una qualche
corrispondenza tra quel mondo e il
nostro. Possiamo aspettarci che man
mano che scendiamo a distanze sempre
più piccole quella corrispondenza
diventerà sempre più debole e a un certo
punto svanirà, ciò che ci impedirà di
com prendere oltre.



Il fatto che non riusciamo a
descrivere il mondo microscopico col
pensiero e linguaggio forgiato in noi dal
mondo macroscopico non ci ha messo
ancora k.o. Tuttavia, ci ha costretti a
reinterpretare tutto, tra cui il significato
proprio dell’esistenza, la natura,
l’osservazione della natura, l’atomo.
Finora siamo riusciti in qualche modo a
cavarcela, entro certi limiti. In altre
direzioni abbiamo cominciato a toccare
con mano delle difficoltà più grandi di
noi e ad arrenderci.

Scendendo il gradino successivo,
dalla meccanica quantistica al
modello standard, la corrispondenza
si è già dimostrata molto più debole di
quella descritta finora. Laggiù, un vero



aggancio con i fenomeni della realtà
che ci circonda, una vera
corrispondenza, non c’è più,
rimpiazzata da quei tre principi aridi e
poco intuitivi che abbiamo incontrato
tempo fa, cioè l’unitarietà, la località e
la rinormalizzabilità. Abbiamo detto
più volte che la formula base del
modello standard sta in una riga. E sta
in una riga anche la formula della
gravità quantistica. Il punto è che la
reinterpretazione di quelle due righe non
sta affatto in una riga...

Cosa ci ha guidato a scrivere quelle
due righe? A svelare la loro
reinterpretazione? Cosa ci ha
permesso di scorgere qualche
corrispondenza in un buio pesto come



quello? Sorprendentemente, a venirci
in aiuto per superare le difficoltà sono
state… le difficoltà stesse, sia nel caso
del modello standard, che nel caso della
gravità quantistica. E meno male che
c’erano! Altrimenti non saremmo mai
riusciti a dire nulla.

Abbiamo detto qualche tempo fa
che se aggiungiamo il gravitone al
modello standard in maniera naïve,
questo “impazzisce” alle distanze
infinitesime, nel senso che genera dei
problemi matematici molto gravi,
ritenuti a lungo insolubili: le quantità
infinite, dette divergenze. Ebbene, anche
il bosone di Higgs, i quark, i bosoni Z e
W, il fotone, generano problemi simili,
per quanto molto meno seri di quelli del



gravitone. Quel che importa
sottolineare qui è che sono proprio quei
problemi che hanno fornito la guida
verso la teoria corretta, prima il
modello standard e poi la gravità
quantistica. Sono proprio quelle
difficoltà che hanno vincolato così tanto
la teoria da legare le nostre mani. Senza
di loro, avremmo potuto dire tutto e il
contrario di tutto, e non avremmo mai
avuto la possibilità di predire nulla.
Grazie a quei problemi, invece, la
rispo sta è essen zial mente unica!

Infatti, sono pochissime le
opzioni in cui le divergenze
matematiche spariscono, più o meno
miracolosamente. Tutte le alternative
vanno scartate. L’eliminazione delle



divergenze restringe il campo a
pochissime teorie. Nel caso della
gravità quantistica addirittura una sola!
Ed è per questo che il fakeon emerge
come l’unica so luzione possibile.

Abbiamo imparato un’altra lezione
di vita: a permetterci di superare le
difficoltà sono le difficoltà stesse.
Dobbiamo solo capire come sfruttarle.

Il mondo che ci circonda, che
possiamo chiamare classico, in cui i
fenomeni quantistici sono soppressi, è
un’approssimazione grossolana della
realtà. Ci dà l’illusione del
determinismo, quando la realtà,
intimamente, è tutt’altro che
deterministica. Il nostro lavoro di
comprensione della natura consiste nel



cercare agganci per descrivere la realtà
microscopica a partire dalla sua rozza
approssimazione macroscopica, la sua
brutta copia. Il processo mentale della
quantizzazione parte dalla
descrizione erronea per risalire in alto,
nella speranza di trovare la
descrizione corretta. È chiaramente un
andare controcorrente che comporta
molti rischi di prendere degli ab bagli.

In sostanza, la discesa vero
l’infinitamente piccolo ci chiede di
cogliere la verità come
reinterpretazione di un errore, rivelare
l’essenza della natura a partire da una
sua grossolana approssimazione, che è
ciò che ci circonda. Non solo, ma
dobbiamo sperare che ci sia



effettivamente una qualche
corrispondenza tra le due realtà, che
non è per nulla scontato. Chiaramente, i
candidati alla descrizione corretta
della realtà possono essere infiniti, e
tutti condurre alla stessa descrizione
approssimata a grandi distanze. È
questa infinita arbitrarietà il maggiore
ostacolo a fare passi avanti,
nell’esplorazione del buio
microscopico. Ecco perché le
difficoltà matematiche di cui abbiamo
parlato sono una vera e propria
benedizione. Sono la nostra unica luce
nel buio.

Dobbiamo spiegare una natura
creativa a partire dal limite nel quale la
natura non è creativa per niente. È come



cercare di capire la vita a partire dalla
morte, dedurre la verità da una sua
versione erronea, approssimata e
grossolana della stessa, in cui la
maggior parte dei concetti chiave
vengono persi o stravolti, rimpiazzati da
concetti fallaci, come il determinismo.
Questo fa sì che il processo di
comprensione della natura sia pieno di
ostacoli di tipo mai visto. Da una parte
ci sono le ovvie difficoltà sperimentali,
che consistono nel dover costruire
apparati costosissimi e coinvolgere
tantissime persone per cercare, come
nel caso del bosone di Higgs, la
conferma ad una singola predizione fatta
cinquant’anni prima. Oltre a questo, ci
sono difficoltà molto più profonde,



intrinseche allo stesso processo della
conoscenza. Ci stiamo confrontando
con delle problematiche concettuali
enormi, che fanno barcollare il nostro
stesso linguaggio e il nostro stesso
pensiero.

È una circostanza molto fortunata
che, a distanze più piccole di quelle
atomiche, una specie di principio di
corrispondenza (quello fatto di
unitarietà, località e rinormalizzabilità)
continui ad avere senso e abbia
successo, grazie ai problemi delle
divergenze matematiche. E questo
chiarisce anche perché abbandonare
la strada maestra per abbracciare
proposte gratuite, come le stringhe, i
loop o gli ologrammi, non aveva alcuna



speranza di portare a risultati: in
quegli ambiti l’arbitrarietà è sconfinata
e le possibilità rimangono infinite.
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I nostri limiti
 
 
Dobbiamo fare i conti con i nostri

limiti. Abbiamo delle dimensioni.
Siamo degli agglomerati di atomi che
cercano di capire il mondo a distanze
molto più piccole del più piccolo
ingrediente di cui sono fatti. Se
vogliamo capire, dobbiamo
percorrere tutte le strade a noi
accessibili, alla ricerca di una
corrispondenza che leghi ciò che non
conosciamo ancora a ciò che
conosciamo già. Probabilmente, la
corrispondenza sarà sempre più
debole man mano che scendiamo a



scale di grandezza più piccole.
Fortunatamente, siamo riusciti a capire
qualcosa di quello che succede alle
distanze atomiche, e poi alle distanze
tipiche della gravità quantistica.
Andiamo avanti, finché possiamo,
consapevoli che forse a un certo punto
la natura ci dirà: “caro essere umano, mi
dispiace, ma il tuo viaggio è arrivato a
destinazione. Oltre questo limite non
puoi andare”.

A dire il vero, la natura ci sta già
dicendo qualcosa di questo tipo da
qualche decennio. Abbiamo parlato
finora dei grandi successi della fisica,
come il modello standard, o la stessa
gravità quantistica, ma non abbiamo
parlato degli insuccessi, cioè di tutte le



situazioni in cui ci siamo dovuti
fermare di fronte a difficoltà
insormontabili. In tanti casi ci siamo
trovati a dover affrontare problemi così
difficili da doverci arrendere. Per
sempre?

Come ci si può aspettare, la teoria
dei campi quantistici richiede della
matematica molto sofisticata. Occorre
sapere che la matematica necessaria per
studiare il settore più grande della
teoria dei campi quantistici (che è il
cosiddetto settore “non perturbativo”,
dove non possiamo usare gli strumenti
principali dell’approssimazione
successiva) è così avanzata che non
siamo ancora riusciti a svilupparla.
Quel settore è stato esplorato molto



poco, in quasi un secolo, perché fuori
della nostra por tata.

Possiamo sempre sperare che, se
aspettiamo abbastanza tempo,
riusciremo a capire di più e
avanzeremo quanto ci pare. Possiamo
sperare che un problema oggi difficile
diventi meno difficile in futuro, e poi
diventi risolvibile. Possiamo credere
che il progresso della conoscenza
umana non conosca limiti. Ma la realtà
potrebbe essere molto diversa da
questo.

Chiaramente, in tutte le scienze ci
scontriamo quotidianamente di fronte a
problemi difficili. Quello che fanno gli
scienziati, normalmente, è andare alla
ricerca dei problemi più facili,



concentrarsi su quelli e, per quanto
riguarda i problemi difficili, sperare nel
futuro. Purtroppo, oggi i problemi
rimasti aperti nella fisica delle alte
energie sono quelli più difficili, ragion
per cui in tanti settori il progresso
langue.

Se a noi interessa capire chi siamo,
che ruolo abbiamo nell’universo, se
vogliamo stimare le nostre capacità, non
basta che ci raccontiamo i nostri
successi. Dobbiamo necessariamente
dare conto anche dei fallimenti,
discutere i nostri limiti, riflettere su ciò
che non siamo mai riusciti a realizzare.
Dobbiamo capire dove ci siamo dovuti
arrendere, e chiederci se l’alt possa
essere definitivo.



Per esempio, nella teoria dei campi
quantistici il progresso matematico è
praticamente fermo da circa un secolo.
Vuol dire che dobbiamo usare gli stessi
strumenti matematici che erano a nostra
disposizione un secolo fa. E se gli
strumenti non evolvono, i risultati che
raggiungiamo possono essere
pesante mente ridot ti di conseguenza.

Per spiegare meglio questo punto,
richiamiamo vagamente delle nozioni
di matematica di cui forse molti lettori
hanno sentito parlare, anche coloro che
hanno intrapreso una strada tecnica o
umanistica, perché fanno parte dei
programmi di molte scuole superiori,
come il calcolo infinitesimale: limiti,
derivate, integrali. In particolare,



l’integrale è una maniera per definire,
sotto certe ipotesi, la somma di infiniti
contributi infinitesimi, ottenendo
tipicamente un risultato finito. Detto in
parole più semplici, in molti casi può
essere necessario ricavare una quantità
fisica come somma di tantissimi
contributi piccolissimi. Sotto opportune
ipotesi, questa somma può dare un
risultato finito (col ché si intende
qualunque valore che non sia né infinito,
né infinitesimo). Gli strumenti del
calcolo infinitesimale sono molto utili.
Ci hanno permesso di fare grandi
progressi e semplificare una mole
impres sio nante di ragiona menti.

La teoria dei campi quantistici
trarrebbe beneficio da un altro balzo in



avanti, che si potrebbe ottenere
formulando un integrale più sofisticato,
chiamato integrale funzionale. È circa
un secolo che i matematici provano a
formulare questa nozione, ma i
risultati ottenuti finora sono parziali ed
insufficienti. Per ora, siamo riusciti a
trovare alcuni modi per raggirare
parzialmente l’ostacolo, ma questi
escamotage avrebbero potuto non
esistere. E analoghi escamotage
potranno non esistere in futuro. Una
qualche corrispondenza tra le nostre
scale di grandezza e quelle atomiche è
sopravvissuta, e pure una
corrispondenza tra le nostre scale e
quelle del modello standard e della
gravità quantistica. Ma non era per



niente ovvio che succedesse. Avremmo
potuto essere costretti a fermarci
prima. Ebbene, la realtà che
cominciamo a toccare con mano è che
potremmo essere costretti a fermarci
adesso. Forse dobbiamo cominciare a
chiederci se non siamo magari arrivati
al limi te delle nostre capacità.

Parliamo brevemente di questo
integrale funzionale. Sappiamo che il
fotone, o l’atomo, quando viene lanciato
attraverso la fenditura, sceglie lui dove
andare. Nel percorso intermedio tra la
fenditura e lo schermo non è possibile
parlare di traiettoria, né di esistenza
dell’atomo. Dobbiamo riempire quella
zona ignota con qualche artificio
matematico che ci permetta di collegare



il lancio con i risultati finali, cioè il
lancio con un certo insieme di opzioni e
probabilità. E l’artificio matematico
deve essere abbastanza sofisticato,
perché qualunque riempimento
semplicistico (come le variabili
nascoste, o l’ipotesi che l’atomo
“esista” anche nell’intervallo in cui
“viaggia” e non è osservato) porta
subito a contraddizioni con gli
esperi menti stessi.

 



 
Fig. 22 | L'integrale funzionale immagina

che il fotone
percorra tutte le traiettorie possibili

 
Una via di uscita è immaginare che

l’atomo percorra tutte le traiettorie
possibili allo stesso tempo (vedi figura
22), con una distribuzione universale di
“probabilità”. Se non può seguire una



traiettoria, perché non pensare che le
segua tutte allo stesso tempo? L’idea
può funzionare solo se si riesce a fare
una somma sui contributi delle
traiettorie. Le traiettorie sono
descritte da funzioni e dunque quella
ipotetica somma si chiama integrale
funzionale.

I matematici sono effettivamente
riusciti a realizzare un programma del
genere in un insieme di casi molto
particolari, dove dà i risultati corretti.
Ma non sono mai riusciti ad andare
oltre. Non riusciamo neanche
lontanamente a fare qualcosa di simile,
per esempio, nel caso del modello
standard.              

Una scorciatoia usata per raggirare



il problema è stata quella di procedere
per approssimazioni successive. Questa
procedura, chiamata “espansione
perturbativa”, consiste nel considerare
un’interazione alla volta. Ha permesso
di ricavare risultati importanti, ma ci ha
anche costretto a restare confinati allo
studio dei processi fisici elementari,
che sono poi quelli che abbiamo
chiamato “locali” qualche tempo fa,
come quelli studiati al CERN. I
fenomeni complessi, che sono quelli che
coinvolgono un grande numero di
quanti contemporaneamente, sono fuori
della nostra portata e costituiscono il
settore “non perturbativo” della teoria
dei campi quantistici. Là, compaiono
ostacoli insormontabili, al punto da



darci l’impressione di essere arrivati al
limite della nostra capacità
intel let tiva.

E allora? Ciò che possiamo fare è
esplorare tutte le possibilità che stanno
in fronte a noi e ben sperare. Il punto è
che possiamo provare solo le strade
accessibili alle nostre capacità. E se la
risposta fosse in una delle strade a noi
inaccessibili?

Per capire meglio i nostri limiti, ci
fermiamo un attimo a riflettere sulla vera
natura della nostra intelligenza.
Praticamente non passa giorno senza
che l’essere umano inventi argomenti
per ritenersi superiore al resto della
natura. Tra questi argomenti,
naturalmente, c’è il fatto che noi siamo



intelligenti, o coscienti. D’altra parte,
chi guarda al mondo con gli occhi della
scienza, in modo non partigiano e non
umanocentrico, non può far altro che
concludere che non c’è traccia di
intelligenza nelle leggi fisiche
fondamentali della natura. Cioè,
l’intelligenza è uno dei tanti fenomeni
emergenti. Con un ruolo importante,
certo. Per esempio, abbiamo scoperto
che l’intelligenza è lo strumento
escogitato dalla natura per realizzare il
suo proprio disegno, cioè permettere
all’indeterminazione quantistica di
fare balzi altamente sfavoriti nel
processo di amplificazione verso scale
di grandezza sempre più grandi. In
particolare, dà la possibilità di fare



l’undicesimo salto, che è la creazione
della vita artificiale. Possiamo pensare
che l’intelligenza sia un dono molto
speciale fattoci dalla natura in onore
della nostra superiorità nell’universo.
Tuttavia, non è così, al punto che molto
probabilmente la natura ha fatto lo
stesso “regalo” a miliardi di miliardi di
altri esse ri viventi nel  cosmo.

Cosa vuol dire “capire”? Esiste
veramente la possibilità di
“comprendere” ciò che ci circonda? O
è soltanto un’illusione? Quando, per
esempio, ci imbattiamo in una parola
che non conosciamo, possiamo cercare
il suo significato sul dizionario. La
definizione che troviamo ci permette di
ricondurre la parola nuova al



significato di parole già conosciute.
Pertanto “capire” vuol dire ricondurre
qual cosa di non noto a qualcosa di noto,
cioè stabilire una corrispondenza tra i
due. In questo consiste, sostanzialmente,
il pro ces so di appren di mento.

C’è stato un momento antecedente
in cui anche le parole ora note ci erano
ignote. Non sapevamo cosa
significavano e quindi abbiamo
proceduto allo stesso modo,
consultando un dizionario o
chiedendo spiegazioni ad altre
persone. Così facendo, ci siamo
ricondotti al significato di parole di un
insieme ancora più ristretto, quelle che
ci erano note ancora prima. Se
spingiamo l’argomento all’estremo,



procedendo a ritroso, arriviamo al
momento in cui avevamo un mese
d’età, o una settimana, o un giorno. In
quel momento, non conoscevamo il
significato di nessuna parola.
Semplicemente, percepivamo dei suoni
emessi dalle persone intorno a noi. Pian
piano ci siamo accorti che noi stessi
potevamo emettere dei suoni, e che
potevamo emetterli in maniera
controllata, o controllabile. Abbiamo
cominciato a riprodurre alcuni dei
suoni che percepivamo. Abbiamo
imparato che potevamo associare
all’emissione di quei suoni, che
cominciavamo a chiamare parole, delle
conseguenze, positive o negative.
Abbiamo cominciato a usare quelle



parole a nostro vantaggio.
Successivamente, abbiamo imparato
a padroneggiare questo tipo di azioni,
componendo un numero limitato di
frasi. A partire da quelle abbiamo
appreso nuove parole e cominciato a
comporre frasi più complicate. E poi
altre e altre ancora.

Queste osservazioni ci rivelano che
“capire” la realtà, in fin dei conti, non è
altro che un “abituarsi” alla realtà.
Abbiamo accumulato una serie di
conoscenze, realizzato che l’uso di certe
parole, l’emissione di certe sequenze di
suoni, provocava delle reazioni intorno
a noi, abbiamo classificato quelle
reazioni come positive o negative, e
abbiamo cominciato ad usare quel tipo



di conoscenze a nostro vantaggio.
È evidente che tutto ciò sminuisce

parecchio il valore di ciò che noi
chiamiamo intelligenza, alla quale, senza
accorgercene, tendiamo a attribuire un
significato ben superiore al suo proprio,
un significato che presumiamo esista,
senza mai chiederci quale sia veramente,
perché nel momento stesso in cui ci
facessimo quella domanda arriveremmo
necessariamente alla conclusione che
abbiamo appena raggiunto.

È troppo forte in noi la tendenza ad
imboccare scorciatoie mentali,
caricando le parole di significati che
non hanno, spesso poco chiari o
ambigui. Ma nel momento stesso in cui
ci rendiamo conto che l’intelligenza



non è altro che una delle tante maniere
di “abituarsi” ad azioni, conseguenze e
reazioni, e capire cose nuove è soltanto
un abituarsi a quelle, ne
concludiamo che quando capiamo,
quando esploriamo l’universo, non
facciamo altro che giocare il gioco del
caso. Proviamo tutte le strade a noi
accessibili, confidando nella sorte. Se
siamo fortunati, individuiamo la
strada di cui abbiamo bisogno.
Altrimenti, continuiamo a cercare. Si
tratta, sostanzialmente, dello stesso
metodo che appli cano, in modo diverso,
gli insetti o i batteri, quando generano
milioni di individui, il 99,9% dei quali
destinato a soccombere rapidamente.
Eppure, con quel metodo riescono a



scoprire, attraverso l’adattamento,
come è fatto l’a m biente ester no.

In fondo, nella natura non esiste
altro metodo che il metodo dei getti di
dadi, animato dall’indeterminazione
quantistica. È l’unico motore
immobile. Cambia il corso degli eventi,
causando senza essere causato,
determinando senza essere
determinato. Non soltanto ciò è
sufficiente a spiegare tutto ciò che
esiste, vita inclusa, ma è anche tutto ciò
che esiste, tutto ciò che anima.

E non ho nessuna difficoltà ad
ammettere che la mia scoperta della
gravità quantistica è frutto di questo
stesso metodo: provare tutte le strade a
me accessibili. Anche se,



sfortunatamente, quella giusta l’avevo
lasciata per ultima. È il metodo più
stupido che esista, si potrebbe dire.
Altro che “capire”! Altro che
“intelligenza”! Ma è anche l’unico
metodo che esiste veramente in natura
e siamo soltanto noi ad illuderci che ne
esi sta no altri, magari più potenti.

Quando ci poniamo di fronte al
problema di esplorare l’ignoto e
adot tiamo un metodo come questo, cioè
esplorare tutte le strade possibili,
ammettiamo implicitamente che non
esiste veramente la possibilità di
“capire il mondo”. Caricare la parola
intelligenza o la parola coscienza di
significati oscuri che alla fine non
hanno, è spesso fonte di errore, perché è



proprio ciò che in molti casi ci
impedisce di vedere ciò che sta di fronte
ai nostri occhi. Come nel caso del
fakeon. Perché è rimasto lì,
inosservato, non visto da nessuno per
cento anni? Proprio perché tutti quanti
pensavano di avere “capito”,
attribuendo a questa parola un
significato che non aveva, che li
conduceva a scartare a priori, con una
certa superficialità, una serie di strade
da per correre.

Per la verità, esplorare davvero
tutte le possibilità è impossibile, se
preso alla lettera, perché non abbiamo a
disposizione un tempo infinito.
Oc cor re risparmiare. E qui si nasconde
l’insidia. Io sono stato fortunato, per



esempio. Ciò che ho fatto, per
risparmiare, è stato focalizzarmi su
“tutte le strade possibili all’interno
della teoria dei campi quantistici”.
Così, sono partito dal modello standard
e ho cercato di fare quel famoso passo
in più che restava da fare. Ho scartato
tutte le strade alternative, quelle che
non partivano dal modello standard, ma
invocavano ipotesi gratuite e
fantasiose sulla natura
dell’infinitamente piccolo, come la
teoria delle stringhe, la loop quantum
gravity e l’olografia. Questo è ciò che
mi ha salvato. Operare questa
selezione non era poi così difficile, si
potrebbe pensare col senno di poi. Ma
se si tiene conto di quante persone



potevano fare ciò che ho fatto io e non
l’hanno fatto, di quanti studiosi si sono
fatti ingannare da una serie di ostacoli
mentali e tabù, e del fatto che io stesso
mi sono fatto ingannare per tanti anni,
forse si riesce a rendersi conto che
spesso la nostra psiche “rema contro”
senza che noi ce ne accor gia mo.

Forse qualcuno di voi ha sentito
parlare del “teorema della scimmia
infinita”. Il calcolo delle probabilità ci
dice che, se mettiamo una scimmia di
fronte ad una tastiera, e lasciamo che
batta i tasti liberamente, prima o poi
comporrà la Divina Commedia, o una
qualunque tragedia di Shakespeare, a
patto che aspettiamo abbastanza tempo.
Tuttavia, quell’“abbastanza tempo”



non è a nostra disposizione, perché è
molto più lungo della vita dell’universo.
Il “metodo della scimmia” non è
efficace, perché, anche se consiste nel
“percorrere tutte le strade possibili”, è
completamente cieco, nel senso che
ogni tentativo successivo è
indipendente dai precedenti, cioè il
fallimento di un tentativo passato non
viene sfruttato nei tentativi futuri. Un
tale metodo può procedere
all’infinito senza mai generare
progresso. Ed è un metodo impotente,
perché anche se emergesse la
soluzione giusta ad un problema,
nessuno sarebbe in grado di
accorgersi che quella è effettivamente
la soluzione giusta tra le tante



sbagliate, perché non ha il supporto di
prove sperimentali e non è l’ultimo
miglio di un percorso già impostosi con
successo.

Fare proposte gratuite dal nulla,
come è stato fatto da quarant’anni a
questa parte nella fisica teorica delle
alte energie, come colla teoria delle
stringhe, la loop quantum gravity e
l’olografia, è una buona illustrazione del
teorema della scimmia infinita. Se non
succede nulla che dia una scossa alla
comunità scientifica, i fisici possono
continuare così per l’eternità senza mai
cavare un ragno dal buco. Non possiamo
alzarci la mattina, proporre la prima
cosa che ci viene in mente e sperare che
sia giusta, perché la nostra intuizione è



modellata da un ambiente che è così
profondamente diverso da quello che
vorremmo esplorare che abbiamo
problemi a usare le parole fondamentali
del nostro linguaggio.

Esplorare costruzioni mentali è
certamente un buon esercizio per
allenare la mente, per essere pronti al
momento buono, quando finalmente
potremo compararle con i dati
sperimentali. Tuttavia, non è un metodo
scientifico, perché non è predittivo.
Possiamo dire che Democrito abbia
scoperto l’atomo, dato che ne concepì
l’idea? Ovviamente no. Senza nulla
togliere all’importanza della filosofia
greca, perché da lì è nata gran parte
della nostra cultura, c’è un motivo per



cui la chiamiamo filosofia, appunto, e
non scienza. Sfortunatamente, l’umanità
sembra avere una forte tendenza ad
abbandonare la via del rigore e del
metodo scientifico ogni qual volta gli
esperimenti diventano sporadici o
troppo difficili da realizzare. A quel
punto, gli uomini cominciano a dare
credito a proposte calate dal cielo, come
dimostra la fisica teorica
contemporanea. Quando capita
qualcosa del genere, il rischio è di
rimanerci impigliati per decenni, forse
secoli o millenni, senza mai sollevare
dubbi. 

A questo punto cominciamo forse a
capire che il nostro viaggio verso
l’infinitamente piccolo sta mettendo a



dura prova le nostre qualità e capacità
mentali. Probabilmente, ci porta a
scontrarci coi limiti intrinseci che
ostacolano la nostra comprensione,
limiti che forse soltanto esseri viventi
artificiali potranno valicare. Tutto ciò
dovrebbe suggerirci una certa
prudenza, quando fabbrichiamo scuse
per metterci al centro dell’universo o
crederci il punto di arrivo
dell’evoluzione. Ma qualora non
bastasse, c’è dell’altro.
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Lo spettro
dell’involu zione

 
 
La ricerca di una qualche

corrispondenza tra il mondo che ci
circonda e il mondo microscopico è
effettivamente tutto quello che
possiamo fare per “capire” il regno
dell’infinitamente piccolo. Ogni
corrispondenza che troviamo ci
permette di fare un piccolo passo avanti
verso quell’“abituarci” ai fenomeni che
hanno luogo alle piccole distanze, che è
ap punto l’unico e vero signi ficato della
parola “capire”. Quando scendiamo



laggiù, lottiamo affannosamente per
abituarci a qualcosa che non ci è per
niente familiare e abituale. Abbiamo
bisogno di un numero consistente di
riscontri, dati ed esperienze, per
raggiungere questo obiettivo. La quantità
di informazioni che riusciamo a
raccogliere deve essere
sufficientemente abbondante rispetto
alle necessità del nostro cervello, per
permettergli di processare i dati e
comin ciare ad abituarsi ad essi.

La difficoltà che ci troviamo a
dover affrontare oggi nella fisica delle
alte energie è proprio che abituarci al
mondo dell’infinitamente piccolo non è
forse più possibile, perché fare
esperimenti è sempre più costoso.



Richiede sforzi sempre maggiori e un
tempo sempre più lungo. Ricordiamo
che ci sono voluti quasi cinquant’anni
per la conferma del bosone di Higgs.
Se viene meno la possibilità di
“abituarci” a ciò che ora è ignoto, viene
meno anche la possibilità di
comprendere. Quello della gravità
quantistica è stato un caso fortunato, se
vogliamo, dovuto al fatto che era
l’ultimo miglio di un percorso di
successo già affermatosi. Anche se gli
esperimenti sulla gravità quantistica
non sono al momento realizzabili, una
quantità sufficiente di dati era già
disponibile, indirettamente, fornita dal
modello standard. La mia scommessa è
stata appunto questa: che la gravità



quantistica fosse “l’ultimo miglio del
modello standard”. Fortunatamente, la
teoria dei campi quantistici forniva
abbastanza vincoli da permettermi di
abituarmi ad essa abbastanza bene. Ciò
mi ha permesso di comprendere quale
fosse il passo successivo, cioè il fakeon,
per saltare tutto d’un colpo dal modello
standard alla gravità quantistica.

Le altre proposte presenti sul
mercato, come la teoria delle stringhe, la
loop quantum gravity e l’olografia,
abbandonavano la strada maestra e
deviavano di lato, invece che continuare
a scendere in profondità. La loro
debolezza era che non avevano né
agganci con la natura, né agganci col
modello standard. I loro fautori



contavano sulla possibilità di sfruttare
una versione pseudoscientifica di
questo “abituarci” alla realtà delle cose,
fatta soprattutto di propaganda.
Pensavano che bastasse esercitare un
controllo molto stretto sulla
distribuzione dei finanziamenti e le
nuove assunzioni nelle università e nei
centri di ricerca. A forza di abituare
la gente a sentire sempre la stessa
versione, contavano di fare terra
bruciata della conoscenza
precedente, cioè disabituare alla
cono scenza accumulata fino ad allora, il
modello standard e la teoria dei campi
quantistici, per “riprogrammare” la
ricerca a poco a poco, abituando le
persone ad una forma artificiosa di



pseudo conoscenza.
Questo ha generato una serie di

problemi gravi, che hanno avuto
conseguenze con le quali ancora oggi la
comunità scien tifica deve fare i conti. In
quasi cinquant’anni, ormai, non è stato
fatto alcun progresso apprezzabile. Il
vuoto è stato riempito da propaganda e
pseudo scienza. Di fatto, sono state
saltate due o tre generazioni. La
conoscenza accumulata
precedentemente ha corso il rischio di
essere persa per sempre, per inseguire
le stravaganze di chi pensava di poter
resettarla e farla ripartire su binari
completamente sba gliati.

Torniamo alla scoperta del bosone
di Higgs, fatta al CERN nel 2012. Come



molti lettori ricorderanno, la notizia
raggiunse il grande pubblico, ripresa dai
mezzi di comunicazione di tutto il
mondo. Ebbene, ciò che il lettore forse
non sa, perché nessuno gliel’ha mai
detto, è che l’esperi mento realizzato per
trovare il bosone di Higgs, che va sotto
il nome di LHC (Large Hadron
Collider), non era stato pensato
principalmente per quello scopo, ma
per rivelare la super sim metria. La
scoperta del bosone di Higgs era il
traguardo minimo da raggiungere per
non essere costretti a considerare
l’esperimento un fallimento comple to.

Cos’è la supersimmetria, di cui,
giustamente, nessuno parla più da
allora? È l’ipotesi che esista una dualità



tra i bosoni e i fermioni, cioè che i
bosoni e i fermioni siano due facce della
stessa medaglia. Un’idea gratuita come
tante, visto che il contenuto del modello
standard, descritto nei capitoli
precedenti, non mostra alcuna simmetria
di questo tipo. Eppure, la ricerca della
supersimmetria ha impegnato un numero
spropositato di fisici di tutto il mondo
per decenni, con grande dispendio di
finanziamenti e risorse e, per contro,
sottrazione di finanziamenti, posizioni
e risorse a tutti gli altri settori della
ricerca nella fisica delle alte energie.
Manco a dirlo, LHC non ha mai trovato
nessu na traccia della super sim metria.

Ma tutto ciò non ha fatto notizia.
Non è stato detto al grande pubblico. E



come mai non è stato spiegato che il
bosone di Higgs era stato predetto quasi
cinquant’anni prima? Perché è stato
nascosto anche questo? Forse i lettori, o
spettatori, si sarebbero chiesti: come è
stato impiegato il tempo nei decenni
intermedi? La risposta è la seguente: a
studiare una serie di costosissimi
fallimenti annunciati. Non solo la teoria
delle stringhe, la loop quantum gravity e
l’olografia, ma anche la
supersimmetria e la cosiddetta
grandunificazione, cioè l’idea che le
quattro interazioni della natura
debbano essere in qualche modo
unificate, collegate l’una all’altra da
una qualche relazione di simmetria.
Manco a dirlo, nessun segnale di



grandunificazio ne è mai stato rivelato.
L’inseguimento della simmetria

che non c’è ha abbagliato gli scienziati
per decenni. Molti umani vorrebbero
che la natura fosse più simmetrica di
quanto in realtà non sia (chissà perché),
ma la natura non ha mai mostrato
alcuna sensibilità per le preferenze
umane.

E non è tutto. La mia esperienza mi
ha portato a concludere che, al di là
della scoperta della gravità quantistica,
non è così certo che il futuro
dell’umanità sia un futuro scientifico.
Anzi, se vogliamo dirla tutta, ci sono
segni sempre più evidenti che, non da
oggi, ma da circa quarant’anni, siamo
letteralmente tornati indietro, fino ad un



punto morto, piombando in una sorta di
nuovo medio evo. Spesso, la fisica delle
alte energie offre uno spaccato, in
anticipo, su quello che sta per
succedere alla società nel suo insieme.
E se nella fisica delle alte energie il
progresso si è fermato da quarant’anni
(su circa quattrocento di storia della
scienza moderna), vuol dire che,
almeno in quell’ambito, la parentesi
scientifica è ormai chiusa. Vuol dire
che l’epoca scientifica è stata, per
l’ap punto, una paren tesi e nulla più. Da
quarant’anni siamo entrati in un’epoca
nuova, un’epoca pseu do scien tifica.

Immaginate un aereo che solca il
cielo lasciando dietro di sé una scia.
Immaginate che ad un certo punto



qualcosa o qualcuno abbatta
quell’aereo. Per un po’ rimane la scia,
ma dopo un po’ svanisce anche quella.
Ecco, l’aereo è la fisica più avanzata e
ha fatto da traino al progresso di gran
parte del sapere umano, che è la scia.
Ora quell’aereo non c’è più. Forse è
caduto da solo, sotto il peso delle
difficoltà che lo trascinavano in basso.
Forse è stato abbattuto dalle scelte
sbagliate fatte nei decenni passati. Ma è
rimasta la scia, e rimarrà là almeno per
un po’. Si tratta dell’indotto, fatto di
applicazioni, in vari settori, che ci
consentono di credere ancora che il
progresso non si sia fermato affatto.
Tuttavia, non ci troviamo più nell’epoca
in cui quell’aereo sfrecciava nel cielo.



Il ventunesimo secolo non è come il
ventesimo. Tante presunte scoperte
scientifiche diventano ormai buone
soltanto per fare degli scoop
giornalistici, anche quando non hanno
rilevanza o contenuto, oppure sono
soltanto ipotetiche spe culazio ni.

E per quanto abbiamo chiarito
cosa sia la gravità quantistica, non
basta questo per far ripartire
quell’aereo. Le difficoltà pratiche a
realizzare esperimenti nella fisica delle
alte energie sono ormai tali che, se
abbiamo impiegato cinquant’anni per la
conferma sperimentale della
predizione del bosone di Higgs, forse ne
impiegheremo quattrocento per la
conferma della gravità quantistica. E



forse poi ne impiegheremo quattromila
per la scoperta successiva. Non c’è
nessuna garanzia che la distribuzione
delle scoperte sia regolare nel tempo.
Nulla ci può assicurare che ci sia una
legge di proporzionalità tra il numero
di scoperte fatte, pesate con la loro
rilevanza, e il numero di persone
impegnate a fare ricerca, o il tempo, lo
sforzo e i finanziamenti devoluti a
quella ricerca. Nulla ci può confortare
che più ci impegneremo e più
scopriremo. La relazione che lega il
numero di scoperte alle variabili in
gioco potrebbe essere altamente
penalizzante, per noi. Visti i numeri
con cui abbiamo a che fare quando ci
caliamo nell’infinitamente piccolo,



visto che il salto dalla meccanica
quantistica alla gravità quantistica è
misurato da un fattore pari a un miliardo
di miliardi, non ci possiamo adagiare
sugli allori. Non possiamo dare per
scontato che il futuro continui ad
essere interessante. Potrebbe profilarsi
di fronte a noi uno dei futuri più noiosi
di sempre, che potrebbe durare per
tempi lunghissimi, forse l’eternità.
Queste durate temporali potrebbero
essere per noi insopportabili,
mortali. Se non riusciamo ad uscire dal
nostro pianeta per colonizzare
l’universo, non è detto che ci rimarrà
tanto tempo a disposizione. E anche se
la specie umana fosse disposta ad
accontentarsi di un futuro noioso, non



è nemmeno detto che questo futuro sia
lungo. I segni di tendenze involutive
sono sempre più numerosi.

Ormai abbiamo occupato tutto il
pianeta, mentre la colonizzazione dello
spazio non registra grandi progressi.
Rischiamo di rimanere isolati qui per
molto tempo. È possibile che la specie
umana, dopo aver sviluppato una
civiltà fiorente, sperimenti un periodo di
involuzione. In fisica è già cominciato,
come abbiamo detto. Il problema è che
di solito l’involuzione è molto più
veloce dell’evoluzione, coglie di
sorpresa, non lascia scampo. Una volta
imboccata quella strada non c’è garanzia
di tornare indietro.

Peggio ancora: non abbiamo



nem meno la garanzia che riuscire mo ad
accorgerci di attraversare il periodo
involutivo. In quel caso non potremo
fare molto per fermarlo o invertire la
rotta. Un po’ come quella famosa rana
immersa nell’acqua, riscaldata pian
piano, che si accorge del pericolo
soltanto quando è troppo tardi, quando
il punto di non ritorno è superato e non
resta più nulla da fare.

Non possiamo escludere che nel
nostro futuro ci sia una regressione
della civiltà ad uno stato primitivo senza
che ce ne accorgiamo. A torto,
crediamo che ai nostri tempi perdere la
conoscenza accumulata in secoli e
secoli di progresso non sia più
possibile, considerati i mezzi



tecnologici a nostra disposizione, con i
quali possiamo conservare, copiare, e
diffondere documenti senza limiti.
Ma l’insidia si cela dove meno ce
l’aspettiamo. Infatti, la perdita di
conoscenza può avanzare in molte altre
forme, tra cui quella più aggressiva,
soprattutto oggi, che è la
sovrapproduzione di pseudo
co no scenza.

Sarà sempre più difficile
discernere la conoscenza vera dalla
produzione inutile. Per esempio, oggi
nella fisica delle alte energie vengono
prodotti molti più articoli scientifici che
in passato, ma il progresso è
modestissimo, se non assente. I pochi
articoli scritti decenni orsono



permettevano di fare molto più
progresso dei tantissimi articoli
pubblicati oggi. Oggi i numerosissimi
articoli irrilevanti formano un oceano
che inabissa i pochi articoli rilevanti,
ammesso che ci siano davvero. Se
appaiono delle scoperte, si fa molta
fatica ad accorgersene. E la
situazione si sta aggravando
rapi da mente.

Si tratta di una regressione
involutiva. La conoscenza viene sepolta
da un mare di discussioni irrilevanti,
proprio come nel medio evo. E non ce
ne stiamo nemmeno accorgendo, per
cui non possiamo farci nulla. Anzi,
passiamo il tempo a inventare criteri
oggettivi per valutare la produzione e la



ricerca, come il conteggio del numero di
citazioni raccolte da un articolo
scientifico. Ebbene, stando a quei
criteri si può ben dire che stiamo
attraversando uno dei periodi
culturalmente più fiorenti e
produttivi della storia dell’umanità!
Ma la realtà è l’esatto opposto: quei
criteri sono fal laci.

Per esempio, dopo due-tre
generazioni di dominio della teoria delle
stringhe, le nuove leve di fisici teorici
hanno ormai una conoscenza molto
superficiale della teoria dei campi
quantistici. Non sono nemmeno in grado
di apprezzare un’eventuale scoperta
fatta in quel settore della ricerca. Questo
la dice lunga sulle possibilità di perdere



progressivamente conoscenza senza
neanche accorgersene, nonostante
quella conoscenza non venga affatto
distrutta, ma rimanga sempre presente,
davanti ai nostri occhi e a nostra
disposizione. Eppure inaccessibile,
perché non riusciamo più a vederla.

Molti testi antichi rimasero sepolti
nelle stanze più recondite dei
monasteri per tutto il medio evo.
Similmente, la conoscenza scientifica
finirà inevitabilmente per essere
dimenticata. Forse rimarrà sepolta per
millenni in qualche pennetta USB, in
qualche memoria di computer, in
qualche angolo recondito del web, o,
ancora peggio, del deep web, nella
scarsa speranza di un futuro risveglio



della civiltà. La sovrapproduzione di
pseudo conoscenza sarà tale da rendere
praticamente impossibile il
discernimento della conoscenza vera
per chissà quanto tempo.

Ogni forma di vita, ogni specie,
ogni individuo, ogni scelta, è un
tentativo, un getto di dadi. Come tale,
la sua presenza nell’universo ha un
inizio, un decorso e una fine. A un certo
punto si esaurisce. La vita, in quanto
impresa titanica di amplificazione
dell’indeterminazione quantistica
dalle scale microscopiche a quelle
macroscopiche, è debole e instabile,
perennemente soggetta alla
trasformazione repentina dalla fase di
espansione alla fase di regressione e



forse disfacimento. Questo vale per
l’individuo, ma vale anche per la
civiltà, per la specie, per la vita su un
pianeta. Ed è anche per questo che
prima di andarcene dovremmo
cercare di portare a termine la nostra
missione, che è quella di costruire
forme di vita nuove, il più possibile
diverse dalla no stra.
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