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JOHN PERKINS

CONFESSIONI DI
UN SICARIO

DELL’ECONOMIA

LA COSTRUZIONE
DELL’IMPERO
AMERICANO



NEL RACCONTO DI
UN INSIDER

Traduzione dall’inglese di
Giuliana Lupi



mia madre e mio padre, Ruth Moody e 
Jason Perkins,che mi hanno insegnato ad

amare
e a vivere e mi hanno infuso il coraggio

che mi ha permesso di scrivere questo libro



Prefazione dell’autore

I sicari dell’economia sono
professionisti ben retribuiti che
sottraggono migliaia di miliardi
di dollari a diversi paesi in tutto
il mondo. Riversano il denaro
della Banca Mondiale,
dell’Agenzia Statunitense per lo
Sviluppo Internazionale (USAID)



e di altre organizzazioni
«umanitarie» nelle casse di
grandi multinazionali e nelle
tasche di quel pugno di ricche
famiglie che detengono il
controllo delle risorse naturali
del pianeta. I loro metodi
comprendono il falso in bilancio,
elezioni truccate, tangenti,
estorsioni, sesso e omicidio. Il
loro è un gioco vecchio quanto il
potere, ma che in quest’epoca di
globalizzazione ha assunto nuove
e terrificanti dimensioni. Lo so
bene: io ero un sicario
dell’economia.



Questo è quanto scrissi nel 1982, come
inizio di un libro dal titolo provvisorio
Conscience of an Economic Hit Man
[La coscienza di un sicario
dell’economia]. Il libro era dedicato ai
presidenti di due paesi, già miei clienti,
uomini che rispettavo e che consideravo
come anime affini: Jaime Roldós,
presidente dell’Ecuador, e Omar
Torrijos, presidente di Panama. Erano
appena morti entrambi in terribili
incidenti. Le loro morti non furono
accidentali. Vennero assassinati perché
si opponevano a quella congrega di
signori delle multinazionali, dei governi
e delle banche che si prefiggono
l’impero globale. Noi sicari



dell’economia non eravamo riusciti a
persuadere Roldós e Torrijos, perciò
erano intervenuti sicari di un altro tipo,
gli sciacalli della CIA che avevamo
sempre alle spalle.

Sono stato convinto a interrompere il
libro. L’ho ricominciato altre quattro
volte nei vent’anni successivi. Ogni
volta, la decisione di riprendere a
scrivere era indotta dagli eventi
mondiali: l’invasione di Panama da
parte degli Stati Uniti nel 1989, la prima
guerra del Golfo, la guerra in Somalia,
l’avvento di Osama bin Laden. Tuttavia,
minacce o bustarelle mi convincevano
sempre a smettere.

Nel 2003, il presidente di una grande



casa editrice di proprietà di una potente
corporation internazionale lesse una
bozza di ciò che ora è Confessioni di un
sicario dell’economia. La descrisse
come «una storia avvincente che va
assolutamente raccontata». Poi sorrise
mestamente, scosse il capo e mi disse
che, poiché i dirigenti dei quartier
generali internazionali avrebbero
obiettato, non poteva permettersi di
correre rischi pubblicandola. Mi
consigliò di tramutarla in un romanzo.
«Potremmo lanciarti sulla scia di
scrittori come John Le Carré o Graham
Greene».

Ma questo non è un romanzo. È la
storia vera della mia vita. Un editore più
coraggioso, non affiliato a una



corporation internazionale, ha accettato
di aiutarmi a raccontarla.

Questa storia deve essere raccontata.
Viviamo in tempi di crisi terribile, e di
straordinaria opportunità. La mia storia
di sicario dell’economia è la storia del
modo in cui siamo arrivati fin qui e del
motivo per cui stiamo vivendo crisi che
sembrano insormontabili. Questa storia
va raccontata perché soltanto
comprendendo i nostri errori passati
saremo in grado di cogliere le
opportunità future; perché c’è stato l’11
settembre e la seconda guerra in Iraq;
perché quell’11 settembre 2001 oltre
alle tremila persone morte per mano dei
terroristi, altre ventiquattromila sono



state uccise dalla fame e dalle sue
conseguenze e altrettante ne muoiono
ogni giorno perché non hanno di che
nutrirsi.1 E soprattutto, va raccontata
perché oggi, per la prima volta nella
storia, una singola nazione ha la
possibilità, il denaro e il potere per
cambiare tutto ciò. È la nazione in cui
sono nato e che ho servito come sicario
dell’economia: gli Stati Uniti
d’America.

Cos’è che alla fine mi ha convinto a
ignorare le minacce e le bustarelle?

La risposta breve è che la mia unica
figlia, Jessica, si è laureata e ha
cominciato a farsi strada da sola nella
vita. Quando di recente le ho detto che
avevo intenzione di pubblicare questo



libro confidandole i miei timori, lei ha
risposto: «Non ti preoccupare, papà. Se
dovesse succederti qualcosa, continuerò
io quello che hai iniziato. Dobbiamo
farlo per i nipoti che un giorno spero di
darti!» Questa è la risposta breve.

La versione più estesa ha a che fare
con la mia dedizione verso il paese in
cui sono cresciuto, il mio amore per gli
ideali espressi dai nostri Padri
Fondatori, il mio forte impegno per la
repubblica americana che oggi promette
«la vita, la libertà e il perseguimento
della felicità» a tutti i popoli di ogni
luogo, e la mia determinazione, in
seguito all’11 settembre, a non restare
più a guardare mentre i sicari



dell’economia trasformano quella
repubblica in un impero globale. Questa
è una versione ridotta all’osso della
risposta lunga. La carne e il sangue si
trovano nei capitoli che seguono.

Questa è una storia vera. Ne ho
vissuto ogni minuto. I luoghi, le persone,
le conversazioni e le sensazioni che
descrivo hanno fatto tutte parte della mia
vita. È la mia storia personale, che allo
stesso tempo si è svolta entro il contesto
più ampio degli eventi mondiali che
hanno forgiato la nostra storia,
portandoci al punto in cui siamo oggi e
creando le basi del futuro dei nostri
figli. Ho fatto il possibile per presentare
queste esperienze, persone e
conversazioni nel modo più accurato.



Quando parlo di eventi storici o
ripropongo le conversazioni avute con
altre persone, lo faccio ricorrendo a
diversi strumenti: documenti pubblicati;
annotazioni e appunti personali; i miei
stessi ricordi o quelli di altri che erano
presenti; i cinque manoscritti
precedentemente iniziati; i resoconti
storici di altri autori, in particolare
quelli pubblicati di recente che rivelano
informazioni prima segretate o altrimenti
non disponibili. Nelle note sono
riportate le fonti, per consentire ai
lettori interessati di approfondire gli
argomenti. In alcuni casi, ho unito in
un’unica conversazione i vari dialoghi
avuti con una persona per rendere più



scorrevole la narrazione.
Il mio editore mi chiese se ci

definissimo effettivamente sicari
dell’economia. Gli garantii di sì,
sebbene di solito usassimo soltanto le
iniziali , SDE.2 Infatti, il giorno che
cominciai a lavorare con la mia tutor
Claudine, nel 1971, lei mi informò: «Il
mio compito è fare di te un sicario
dell’economia. Nessuno deve sapere in
che cosa sei coinvolto, nemmeno tua
moglie». Poi si fece seria. «Una volta
dentro, ci sei per tutta la vita».

Il ruolo di Claudine è un esempio
affascinante della manipolazione che sta
alla base della professione che avevo
intrapreso. Bella e intelligente, era



altamente efficiente; colse le mie
debolezze e le usò a suo completo
vantaggio. Il suo lavoro e il modo in cui
lo eseguiva sono emblematici
dell’abilità delle persone su cui si regge
questo sistema.

Claudine non andava per il sottile
quando descriveva ciò che sarei stato
chiamato a fare. Il mio compito, diceva,
era «incoraggiare i leader mondiali a
divenire parte di una vasta rete che
favorisce gli interessi commerciali degli
Stati Uniti. Alla fine, questi leader
restano intrappolati in una trama di
debiti che ne garantisce la fedeltà.
Possiamo fare affidamento su di loro in
qualunque momento lo desideriamo, per
soddisfare le nostre esigenze politiche,



economiche o militari. A loro volta,
questi rafforzano la propria posizione
politica fornendo infrastrutture
industriali, centrali elettriche e aeroporti
alle popolazioni. I proprietari delle
aziende di progettazione e di costruzione
statunitensi si arricchiscono
meravigliosamente».

Oggi vediamo i risultati di questo
sistema ormai fuori controllo. I dirigenti
delle nostre aziende più autorevoli
assumono il personale a salari che
rasentano la schiavitù per farlo lavorare
in condizioni disumane nelle succursali
asiatiche. Le compagnie petrolifere
rilasciano senza alcun ritegno grandi
quantità di agenti tossici nei fiumi delle



foreste pluviali, uccidendo
deliberatamente persone, animali e
vegetazione, e commettendo genocidi ai
danni di antiche culture. Le industrie
farmaceutiche negano i farmaci salva-
vita a milioni di africani sieropositivi.
Negli stessi Stati Uniti, dodici milioni di
famiglie non hanno certezza del loro
prossimo pasto.3 L’industria
dell’energia ha creato un caso Enron. Il
settore della contabilità ha creato un
caso Andersen. Il rapporto tra il reddito
di un quinto della popolazione mondiale
rappresentato dai paesi più ricchi e
quello di un quinto rappresentato dai
paesi più poveri è salito da 30 a 1 nel
1960 a 74 a 1 nel 1995.4 Gli Stati Uniti
spendono oltre 87 miliardi di dollari per



portare avanti una guerra in Iraq mentre
le Nazioni Unite stimano che ne
basterebbe meno della metà per fornire
acqua potabile, un’alimentazione
adeguata, servizi igenico-sanitari e
istruzione di base a ogni individuo sul
pianeta.5

E ci chiediamo come mai i terroristi
ci attaccano?

Alcuni attribuiscono i nostri attuali
problemi a un complotto organizzato.
Magari fosse così semplice! I membri di
una congiura si possono estirpare e
assicurare alla giustizia. Questo sistema,
invece, è alimentato da qualcosa di ben
più pericoloso di un complotto. Non è
un gruppetto di uomini a guidarlo, bensì



un concetto accettato come vangelo:
l’idea che qualunque crescita economica
giovi all’umanità e che più aumenta la
crescita, più diffusi siano i benefici.
Quest’idea ha un corollario: chi eccelle
nell’alimentare il fuoco della crescita
economica dev’essere esaltato e
ricompensato, mentre chi è nato ai
margini può essere sfruttato.

Il concetto, ovviamente, è sbagliato.
Sappiamo che in molti paesi la crescita
economica va a esclusivo vantaggio di
una parte esigua della popolazione e può
in realtà comportare condizioni sempre
più disperate per la maggioranza.
Questo effetto viene rafforzato dall’idea
che ne consegue, secondo cui i capitani
dell’industria al comando di questo



sistema devono godere di uno status
speciale, una convinzione che sta alla
radice di molti dei nostri problemi e che
forse è anche il motivo per cui
abbondano le teorie del complotto.
Quando uomini e donne vengono
premiati per la loro avidità, questa
diviene un incentivo alla corruzione.
Quando equipariamo il consumo ingordo
delle risorse della terra a una
condizione prossima alla santità, quando
insegniamo ai nostri figli a emulare
personaggi che conducono un’esistenza
non equilibrata, e quando stabiliamo che
enormi porzioni della popolazione
debbano essere soggette a una minoranza
elitaria, andiamo in cerca di guai. E li



troviamo.
Nella loro smania di far progredire

l’impero globale, le corporation, le
banche e i governi (ovvero la
corporatocrazia) usano il loro potere
economico e politico per assicurare che
le nostre scuole, aziende e mezzi
d’informazione sostengano quell’idea
ingannevole e il suo corollario. Ci hanno
portato al punto in cui la nostra cultura
globale è divenuta una mostruosa
macchina che richiede quantità di
carburante e manutenzione sempre
maggiori, tanto che alla fine avrà
consumato tutto e non avrà altra scelta
che divorare se stessa.

La corporatocrazia non è un
complotto, ma i suoi membri



promuovono valori e scopi comuni. Una
delle sue principali funzioni è
perpetuare, espandere e rafforzare
progressivamente il sistema. La vita di
coloro che ce l’hanno fatta e i loro
orpelli – le loro residenze, i loro yacht e
i loro jet privati – ci vengono presentati
come modelli che ci spingono a
consumare, consumare e consumare.
Ogni occasione è buona per convincerci
che fare acquisti è un dovere civico, che
saccheggiare la terra aiuta l’economia e
che quindi è nel nostro interesse.
Persone come me guadagnano stipendi
scandalosamente alti per fare il gioco
del sistema. Se perdiamo colpi, entra in
azione una forma più maligna di sicario,



lo sciacallo. E se lo sciacallo fallisce,
la palla passa all’esercito.

Questo libro è la confessione di un
uomo che, quando era un sicario
dell’economia, faceva parte di un
gruppo relativamente ristretto. Oggi
quelli che hanno un ruolo simile sono
molti di più. Hanno titoli più eufemistici
e frequentano i corridoi di Monsanto,
General Electric, Nike, General Motors,
Wal-Mart e di quasi tutte le altre grandi
multinazionali del mondo. In verità,
Confessioni di un sicario
dell’economia è anche la loro storia.

Ed è anche la vostra storia, la storia
del nostro mondo, e quella del primo
vero impero globale. Il passato ci
insegna che, a meno che non la



cambiamo, questa storia è certamente
destinata a concludersi in tragedia. Gli
imperi non durano. Sono tutti falliti
miseramente. Nella loro corsa per
estendere il dominio, distruggono le
diverse culture e infine cadono essi
stessi. Nessuna nazione o insieme di
nazioni può prosperare nel lungo
periodo sfruttando altri paesi.

Questo libro è stato scritto affinché
possiamo riflettere e modificare la
nostra storia. Sono certo che quando un
numero sufficiente di noi sarà
consapevole del modo in cui veniamo
usati dal meccanismo economico che
crea un appetito insaziabile di risorse
mondiali e dà vita a sistemi che



incoraggiano la schiavitù, non lo
accetteremo più. Ripenseremo il nostro
ruolo in un mondo in cui pochi
sguazzano nella ricchezza e i più
annegano nella miseria,
nell’inquinamento, nella violenza. Ci
impegneremo a intraprendere il
cammino verso la compassione, la
democrazia e la giustizia sociale per
tutti. Riconoscere un problema è il
primo passo per trovarne la soluzione.
Confessare un peccato è l’inizio della
redenzione. E allora, che questo libro
apra la strada alla nostra salvezza, ci
sproni a un rinnovato impegno e ci porti
a realizzare il nostro sogno di una
società equilibrata e giusta.



1 United Nations World Food
Programme. Inoltre, la National
Association for the Prevention of
Starvation stima che «ogni giorno
34.000 bambini sotto i cinque anni
muoiono di fame o di malattie
prevenibili derivanti dalla
denutrizione». Starvation.net valuta che
«se ci aggiungessimo le altre due
principali cause di morte dei più poveri
tra i poveri (dopo la fame), vale a dire
le malattie provocate dall’acqua
inquinata e l’AIDS, saremmo vicino a una
conta quotidiana di 50.000 morti».

2 Nell’originale, EHM (Economic Hit
Men). (N.d.T.)



3 Conclusioni del Dipartimento
dell’Agricoltura statunitense, riportate
da Food Research and Action Center
(FRAC).

4 Nazioni Unite, Human Development
Report, New York 1999.

5 «Nel 1998, il Programma di Sviluppo
delle Nazioni Unite stimava che ci
sarebbe voluta una spesa aggiuntiva di 9
miliardi di dollari (oltre a quelle attuali)
per fornire acqua pulita e fogne a tutti gli
abitanti della terra. Diceva inoltre che ci
sarebbero voluti altri 12 miliardi di
dollari per fornire a tutte le donne del
mondo assistenza sanitaria ostetrico-
ginecologica. Altri 13 miliardi di dollari



sarebbero stati sufficienti non solo a
garantire a ogni persona sulla terra cibo
sufficiente, ma anche un’assistenza
sanitaria di base. Con altri 6 miliardi di
dollari si sarebbe potuta fornire
un’istruzione di base a tutti... Sommate,
queste cifre danno un totale di 40
miliardi di dollari». John Robbins,
autore di Diet for a New America e The
Food Revolution.



Prologo

Quito, la capitale dell’Ecuador, è
adagiata in una valle vulcanica sulle
Ande, a un’altitudine di 2800 metri. Gli
abitanti di questa città, fondata molto
prima che Colombo giungesse nelle
Americhe, sono abituati a vedere le
vette circostanti imbiancate di neve,
sebbene vivano poche miglia a sud



dell’equatore.
Il villaggio di Shell, avamposto di

frontiera e base militare ritagliata nella
giungla amazzonica dell’Ecuador per
servire la compagnia petrolifera da cui
prende il nome, si trova quasi duemila
metri più in basso. È una città in fervore
costante, abitata soprattutto da soldati,
lavoratori petroliferi e indigeni delle
tribù Shuar e Kichwa che lavorano per
loro come prostitute e operai.

Per spostarsi da una città all’altra si
percorre una strada tanto tortuosa quanto
mozzafiato. La gente del posto dice che
durante il viaggio si attraversano tutte e
quattro le stagioni in un solo giorno.

Nonostante sia passato di lì molte



volte, non mi stanco mai di quel
paesaggio spettacolare. Da un lato
s’innalzano le pareti rocciose,
punteggiate di cascate e splendide
bromelie. Dall’altro, la terra si inabissa
ripida là dove il Pastaza, uno dei corsi
d’acqua che vanno a formare il Rio
delle Amazzoni, scende serpeggiante
dalle Ande. Il Pastaza trasporta fino
all’Oceano Atlantico, a quasi
cinquemila chilometri di distanza, le
acque dei ghiacciai del Cotopaxi, uno
dei più alti vulcani attivi del mondo, che
prende il nome da una divinità inca.

Nel 2003 partii da Quito con una
Subaru Outback alla volta di Shell per
una missione diversa da qualunque altra
avessi mai intrapreso. Speravo di



mettere fine a una guerra che avevo
contribuito a provocare. Come molte
delle cose di cui i sicari dell’economia
sono responsabili, si tratta di una guerra
praticamente sconosciuta ovunque al di
fuori del paese in cui la si combatte.
Stavo andando a incontrare gli Shuar, i
Kichwa e i loro confinanti, gli Achuar,
gli Zaparo e gli Shiwiar: tribù
determinate a impedire alle nostre
compagnie petrolifere di distruggere le
loro case, le loro famiglie e le loro
terre, anche a costo della vita. Per
queste tribù è una guerra per la
sopravvivenza dei loro figli e delle loro
culture, mentre per noi si tratta di potere,
denaro e risorse naturali. È parte della



battaglia per il dominio del mondo e del
sogno di alcuni uomini avidi, quello
dell’impero globale.6

È ciò che noi sicari dell’economia
sappiamo fare meglio: costruire
l’impero. Siamo un’élite di persone che
utilizza le organizzazioni della finanza
internazionale per creare le condizioni
affinché altri paesi si sottomettano alla
corporatocrazia che domina le nostre
grandi aziende, il nostro governo e le
nostre banche. Come i loro omologhi
della mafia, i sicari dell’economia
distribuiscono favori. Questi assumono
la forma di prestiti per lo sviluppo delle
infrastrutture: centrali elettriche,
autostrade, porti, aeroporti o poli
industriali. Una condizione per questi



prestiti è che a costruire tutte le
infrastrutture siano gli studi di
progettazione e le imprese edili del
nostro paese. In pratica, gran parte del
denaro non esce mai dagli Stati Uniti;
viene semplicemente trasferito dagli
istituti di credito di Washington agli
uffici di progettazione di New York,
Houston o San Francisco.

Sebbene il denaro venga consegnato
quasi immediatamente alle aziende che
fanno parte della corporatocrazia (il
creditore), il paese destinatario è
obbligato a restituire l’intero capitale
più gli interessi. Quando un sicario
dell’economia assolve al meglio il suo
compito, i prestiti sono così ingenti che



il debitore si trova costretto alla
morosità dopo pochi anni. Quando ciò si
verifica, proprio come fa la mafia,
pretendiamo il risarcimento dovuto. Ciò
comprende una o più delle seguenti
condizioni: il controllo dei voti alle
Nazioni Unite, l’installazione di basi
militari o l’accesso a preziose risorse
come il petrolio o il Canale di Panama.
Ovviamente, il debitore ci deve
comunque il denaro... e un altro paese
viene annesso al nostro impero globale.

Viaggiando da Quito a Shell in quel
giorno di sole del 2003, ripensavo a
trentacinque anni prima, quando ero
arrivato per la prima volta in quella
parte di mondo. Avevo letto che sebbene
l’Ecuador sia grande appena quanto il



Nevada, possiede più di trenta vulcani
attivi, oltre il 15% delle specie di
uccelli presenti al mondo e migliaia di
piante non ancora classificate, ed è una
terra di diverse culture, in cui le lingue
indigene sono diffuse tanto quanto lo
spagnolo. Lo trovavo affascinante e
certamente esotico; eppure, le parole
che allora continuavano a venirmi in
mente erano puro, incontaminato e
innocente.

Molto è cambiato in trentacinque anni.
All’epoca della mia prima visita, nel

1968, la Texaco aveva appena scoperto
il petrolio nella regione amazzonica
dell’Ecuador. Oggi esso rappresenta
quasi la metà delle esportazioni del



paese. Un oleodotto transandino
costruito subito dopo la mia prima visita
ha riversato da allora oltre mezzo
milione di barili di petrolio nella fragile
foresta pluviale, più del doppio di
quello rilasciato dalla petroliera Exxon
Valdez nel disastro del 1989.7 Ora un
nuovo oleodotto da 500 chilometri,
costato un miliardo e 300 milioni di
dollari e costruito da un consorzio
organizzato dai sicari dell’economia,
promette di fare dell’Ecuador uno dei
primi dieci fornitori di petrolio degli
Stati Uniti.8 Vaste aree della foresta
pluviale sono state abbattute, i
pappagalli ara e i giaguari sono quasi
estinti, tre civiltà indigene ecuadoriane
sono prossime a scomparire e fiumi



incontaminati sono stati trasformati in
fogne fumanti.

Nel frattempo, le popolazioni
indigene hanno iniziato a reagire. Ad
esempio, il 7 maggio 2003 un gruppo di
avvocati americani in rappresentanza di
oltre trentamila indigeni ecuadoriani ha
fatto causa alla ChevronTexaco Corp.
per un miliardo di dollari. La denuncia
sostiene che tra il 1971 e il 1992 il
gigante petrolifero abbia riversato in
fossi e corsi d’acqua oltre 15 milioni di
litri al giorno di acque di scarico
contaminate di petrolio, metalli pesanti e
sostanze cancerogene, e che la
compagnia si sia lasciata dietro quasi
350 discariche a cielo aperto che



continuano ad uccidere persone e
animali.9

Dal finestrino della mia station wagon
vedevo grosse nuvole di vapore salire
dalla foresta e dai canyon del Pastaza.
Avevo la camicia zuppa di sudore e lo
stomaco in subbuglio, ma non per il
caldo tropicale e le curve a zig-zag della
strada. La consapevolezza del mio ruolo
nella distruzione di questo paese
meraviglioso stava riaffiorando ancora
una volta. A causa mia e dei miei
colleghi, oggi l’Ecuador è in condizioni
molto peggiori di quanto non fosse
prima che l’avviassimo ai miracoli
dell’economia, della finanza e
dell’ingegneria moderna. Dal 1970,
durante il periodo noto eufemisticamente



come il boom petrolifero, il livello
ufficiale di povertà è salito dal 50 al
70%, la sottoccupazione o la
disoccupazione sono aumentate dal 15 al
70% e il debito pubblico è cresciuto da
240 milioni a 16 miliardi. Nel
frattempo, la quota di risorse nazionali
distribuite alle fasce più povere della
popolazione è scesa dal 20 al 6%.10

Purtroppo, l’Ecuador non è
un’eccezione. Quasi tutti i paesi che noi
sicari dell’economia abbiamo portato
sotto l’ombrello dell’impero globale
hanno subito un destino simile.11 Il
debito dei paesi del terzo mondo è
arrivato a oltre 2500 miliardi di dollari,
mentre gli interessi – oltre 375 miliardi



l’anno al 2004 – sono superiori
all’intera spesa per la sanità e
l’istruzione nel terzo mondo e venti
volte gli aiuti che i paesi in via di
sviluppo ricevono annualmente
dall’estero. Oltre la metà della
popolazione mondiale sopravvive con
meno di due dollari al giorno, grosso
modo la stessa cifra di cui disponeva
all’inizio degli anni Settanta. Intanto,
l’1% delle famiglie ricche del terzo
mondo detiene dal 70 al 90% di tutto il
patrimonio privato e delle proprietà
immobiliari del proprio paese; la
percentuale esatta varia da una nazione
all’altra.12

La Subaru rallentò mentre procedeva
serpeggiando tra le strade della bella



cittadina turistica di Baños, famosa per i
bagni termali creati dai corsi d’acqua
sotterranei provenienti dal vulcano
attivo Tungurahua. I bambini ci
correvano a fianco, salutando e
cercando di venderci caramelle e
biscotti. Poi ci lasciammo anche Baños
alle spalle. Il paesaggio spettacolare
cessò bruscamente quando la station
wagon passò spedita dal paradiso a una
visione moderna dell’inferno dantesco.

Un mostro enorme si ergeva sul fiume,
un mastodontico muro grigio. Quel
cemento grondante era terribilmente
fuori luogo, assolutamente innaturale e
incompatibile con il paesaggio. Certo, la
sua vista non avrebbe dovuto



sorprendermi. Avevo sempre saputo che
era lì in agguato. Lo avevo visto già
tante volte e in passato lo avevo
ammirato come un simbolo dei successi
dei sicari dell’economia. Malgrado ciò,
mi si accapponò la pelle.

Quell’assurdo, orrendo muro è una
diga che blocca l’impetuoso Pastaza, ne
devia le acque in enormi tunnel scavati
nella montagna e ne trasforma l’energia
in elettricità. Si tratta della centrale
idroelettrica di Agoyan, da 156
megawatt, che alimenta le industrie che
arricchiscono un pugno di famiglie
ecuadoriane ed è stata fonte di indicibili
sofferenze per i contadini e le
popolazioni indigene che vivono lungo il
fiume. Questa centrale idroelettrica è



solo uno dei tanti progetti realizzati
grazie al mio impegno e a quello di altri
sicari dell’economia. Questi progetti
sono il motivo per cui l’Ecuador è oggi
un membro dell’impero globale, e il
motivo per cui gli Shuar, i Kichwa e i
loro vicini minacciano una guerra contro
le nostre compagnie petrolifere.

A causa di questi progetti dei sicari
dell’economia, l’Ecuador è immerso
fino al collo nel debito estero e deve
destinare una quota esorbitante del
bilancio nazionale a saldarlo, anziché
usare i propri fondi per aiutare quei
milioni di suoi cittadini la cui grave
situazione di indigenza è ufficialmente
riconosciuta. Il solo modo in cui



l’Ecuador può far fronte ai propri
impegni con l’estero è vendere le foreste
pluviali alle compagnie petrolifere. In
realtà, uno dei motivi per cui i sicari
dell’economia hanno puntato
sull’Ecuador è che si ritiene che il
sottosuolo della regione amazzonica
nasconda un mare di petrolio pari ai
giacimenti petroliferi del Medio
Oriente.13 L’impero globale esige la
restituzione del debito sotto forma di
concessioni petrolifere.

Questa richiesta si è fatta
particolarmente pressante dopo l’11
settembre 2001, quando Washington ha
temuto che i rifornimenti mediorientali
potessero venir meno. Inoltre, il
Venezuela, nostro terzo principale



fornitore di petrolio, aveva appena
eletto un presidente populista, Hugo
Chávez, il quale aveva assunto una forte
posizione contraria a ciò che definiva
l’imperialismo statunitense minacciando
di bloccare le vendite agli Stati Uniti. I
sicari dell’economia avevano fallito in
Iraq e in Venezuela; ma in Ecuador
avevamo avuto successo: ora potevamo
spremerlo per quanto valeva.

L’Ecuador è un tipico esempio di quei
paesi in tutto il mondo che i sicari
dell’economia hanno portato al loro
ovile politico-economico. Per ogni 100
dollari di greggio estratto dalle foreste
pluviali ecuadoriane, le compagnie
petrolifere ne ricevono 75. Dei restanti



25 dollari, tre quarti vanno a coprire il
debito estero. Gran parte della
rimanenza va all’esercito e per altre
spese di governo; rimangono così circa
due dollari e mezzo per sanità,
istruzione e altri programmi di sostegno
ai poveri.14 Così, su 100 dollari di
petrolio estratto dalla regione
amazzonica, meno di tre vanno a quelli
che ne hanno più bisogno, che più hanno
subito l’impatto negativo delle dighe,
delle estrazioni e degli oleodotti sul loro
modo di vivere, e che stanno morendo
per mancanza di cibo e acqua potabile.

Tutte queste persone – milioni in
Ecuador, miliardi in tutto il pianeta –
sono potenziali terroristi. Non perché
credano al comunismo, all’anarchia o



siano essenzialmente malvagie, ma
semplicemente perché sono disperate.
Guardando la diga, mi chiedevo – come
spesso ho fatto in molti altri posti in giro
per il mondo – quando queste persone si
sarebbero ribellate, come fecero gli
americani contro l’Inghilterra nel 1770 o
i latinoamericani contro la Spagna
all’inizio dell’Ottocento.

L’astuzia con cui si costruisce
quest’impero moderno fa sfigurare i
centurioni romani, i conquistadores
spagnoli e le potenze coloniali europee
del diciottesimo e diciannovesimo
secolo. Noi sicari dell’economia siamo
furbi; abbiamo imparato dalla storia.
Oggi non portiamo spade. Non



indossiamo armature o abiti che ci
distinguono. In paesi come l’Ecuador, la
Nigeria e l’Indonesia ci vestiamo come
gli insegnanti e i negozianti locali. A
Washington e a Parigi sembriamo
burocrati e banchieri. Abbiamo un
aspetto semplice, normale. Facciamo
sopralluoghi nei siti dei progetti e
gironzoliamo per i villaggi ridotti in
miseria. Professiamo l’altruismo,
parliamo con la stampa locale delle
meravigliose opere umanitarie che
stiamo compiendo. Ricopriamo i tavoli
delle commissioni governative con i
nostri computi e le nostre proiezioni
finanziarie, e teniamo conferenze alla
Harvard Business School sui miracoli
della macroeconomia. Siamo in regola,



agiamo alla luce del sole. O almeno così
ci descriviamo e così veniamo accettati.
È così che funziona il sistema.
Raramente ricorriamo ad azioni illegali,
perché il sistema stesso è fondato sul
sotterfugio, e il sistema è lecito per
definizione.

Tuttavia – e questa è una grossa
responsabilità – se falliamo, entra in
gioco una razza assai più sinistra, quelli
che noi sicari dell’economia chiamiamo
gli sciacalli, uomini il cui retaggio
deriva direttamente da quegli imperi
precedenti. Gli sciacalli sono sempre lì,
in agguato nell’ombra. Quando spuntano
fuori, i capi di stato vengono rovesciati
o muoiono in «incidenti» violenti.15 E



se per caso lo sciacallo fallisce, come è
accaduto in Afghanistan e in Iraq, allora
si rispolverano i vecchi modelli. Se
anche lo sciacallo fallisce, giovani
americani vengono mandati a uccidere e
a morire.

Oltrepassando il mostro, quel muro
mastodontico di cemento grigio che
s’innalza sul fiume, avvertivo
acutamente il sudore che mi impregnava
gli abiti e la morsa allo stomaco.
M’inoltrai nella giungla per andare a
incontrare le popolazioni indigene
determinate a combattere fino all’ultimo
uomo per fermare l’impero che avevo
contribuito a creare, ed ero sopraffatto
dal senso di colpa.

Come aveva fatto, mi chiesi, un bravo
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1. Nascita di un sicario
dell’economia

Il mio esordio fu abbastanza innocente.
Sono nato nel 1945 in un ambiente

borghese. Ero figlio unico. Entrambi i
miei genitori discendevano da famiglie
residenti nel New England da tre secoli;
devoti repubblicani, la loro mentalità



rigida e moralista rifletteva il
puritanesimo di intere generazioni di
antenati. Furono i primi, nelle rispettive
famiglie, a frequentare il college, grazie
a borse di studio. Mia madre diventò
un’insegnante di latino alle superiori.
Mio padre combatté nella seconda
guerra mondiale come tenente della
marina, a capo dei fucilieri di guardia a
una nave cisterna della marina
mercantile, ad alto rischio di incendio,
che incrociava nell’Oceano Atlantico.
Quando nacqui io, ad Hanover, nel New
Hampshire, si trovava in un ospedale
del Texas, convalescente per una frattura
dell’anca. Quando mi vide per la prima
volta avevo già un anno.

Trovò lavoro come insegnante di



lingue alla Tilton School, un collegio
maschile nelle campagne del New
Hampshire. Il campus si trovava in
cima a una collina e sovrastava con
orgoglio – o meglio, con arroganza –
l’omonima cittadina. Questo istituto
esclusivo limitava le sue iscrizioni a una
cinquantina di studenti per ogni corso,
dalla prima alla terza media. Gran parte
degli studenti erano rampolli di famiglie
benestanti di Buenos Aires, Caracas,
Boston e New York.

La mia famiglia era perennemente a
corto di denaro; tuttavia, non ci
consideravamo affatto poveri. Sebbene
gli insegnanti della scuola
guadagnassero uno stipendio piuttosto



basso, tutto ciò di cui avevamo bisogno
ci veniva fornito gratuitamente: vitto,
alloggio, riscaldamento, acqua, e
persino gli inservienti che tosavano il
prato o spalavano la neve. Dall’età di
quattro anni, mangiavo al refettorio del
collegio, raccattavo le palle per la
squadra di calcio che mio padre
allenava, e distribuivo gli asciugamani
negli spogliatoi.

Dire che gli insegnanti e le loro mogli
si sentivano superiori agli altri abitanti
del posto è poco. Udivo spesso i miei
genitori scherzare sul fatto di essere i
signori del maniero che regnavano sui
villici, gli abitanti della cittadina. E
sapevo che non era solo una battuta.

I miei compagni delle elementari e



delle medie appartenevano a quella
categoria di villici; erano poverissimi. I
loro genitori facevano i contadini, i
taglialegna e gli operai. Detestavano i
«collegiali sulla collina» e a loro volta
mio padre e mia madre cercavano di
dissuadermi dal socializzare con le
ragazze del posto, che chiamavano
«sgualdrinelle» e «puttanelle». Con
queste ragazze mi scambiavo i libri e le
matite sin dalla prima elementare, e
negli anni mi ero innamorato di tre di
loro: Ann, Priscilla e Judy. Mi era
difficile comprendere il punto di vista
dei miei genitori; tuttavia, rispettai i loro
desideri.

Ogni anno passavamo i tre mesi di



ferie estive di mio padre in una baita
sulla riva di un lago, costruita da mio
nonno nel 1921. Era circondata dalle
foreste e durante la notte sentivamo le
civette e i puma. Non avevamo vicini;
ero l’unico bambino nel raggio di
chilometri. I primi anni, passavo le
giornate fingendo che gli alberi fossero
cavalieri della Tavola Rotonda e
donzelle in pericolo, di nome Ann,
Priscilla o Judy (a seconda dell’anno).
Ero certo che il mio amore fosse
profondo quanto quello di Lancillotto
per Ginevra, e persino più segreto.

A quattordici anni, usufruii
dell’insegnamento gratuito alla Tilton
School. Spinto dai miei genitori, evitai
di frequentare la cittadina e non vidi mai



più i miei vecchi amici. Quando
arrivavano le vacanze e i miei compagni
di scuola tornavano ai loro palazzi e ai
loro superattici nelle grandi città,
rimanevo da solo sulla collina. Le loro
fidanzate erano debuttanti in società; io
la ragazza non ce l’avevo proprio. Tutte
quelle che conoscevo erano
«sgualdrinelle»; le avevo scartate, e
loro mi avevano dimenticato. Ero solo, e
terribilmente frustrato.

I miei genitori erano maestri nel
manipolarmi; mi assicuravano che ero
un privilegiato per aver avuto quella
opportunità e che un giorno gliene sarei
stato riconoscente. Avrei trovato la
moglie perfetta, adeguata ai nostri alti



valori morali. Ma dentro di me bollivo
di rabbia. Desideravo da morire la
compagnia femminile, il sesso; e l’idea
di una sgualdrinella era particolarmente
allettante.

Tuttavia, invece di ribellarmi,
repressi la rabbia ed espressi la mia
frustrazione sforzandomi di eccellere.
Ero uno studente modello, capitano di
due squadre studentesche e direttore del
giornale scolastico. Ero deciso a far
sfigurare i miei compagni benestanti e a
lasciarmi Tilton alle spalle per sempre.
Durante l’ultimo anno vinsi una borsa di
studio sportiva alla Brown University e
una accademica al Middlebury College.
Scelsi la Brown, soprattutto perché
preferivo dedicarmi allo sport, e perché



si trovava in una città. A Middlebury si
era diplomata mia madre e mio padre ci
si era laureato, quindi, sebbene la
Brown fosse una delle più prestigiose
università del Nordest, i miei genitori
avrebbero preferito l’altra opzione.

«E se ti rompi una gamba?», chiese
mio padre. «Meglio accettare la borsa di
studio accademica». Cedetti.

Middlebury mi sembrò una versione
gonfiata di Tilton, solo che era nelle
campagne del Vermont anziché in quelle
del New Hampshire. È vero, era una
scuola mista, ma io ero povero e quasi
tutti gli altri erano ricchi, e non avevo
compagne di scuola di sesso femminile
da quattro anni. Ero insicuro, mi sentivo



inferiore e depresso. Supplicai mio
padre che mi permettesse di lasciare gli
studi o almeno di sospenderli per un
anno. Volevo trasferirmi a Boston, fare
esperienze di vita e di donne. Non ne
volle sapere. «Come posso pretendere
di preparare all’università i figli degli
altri quando mio figlio la abbandona?»,
chiese.

Ho imparato che la vita è fatta di una
serie di coincidenze. Il modo in cui
reagiamo a queste coincidenze – il modo
in cui esercitiamo ciò che viene
chiamato libero arbitrio – è tutto; le
scelte che facciamo entro i limiti imposti
dalle svolte del fato determinano chi
siamo. A Middlebury si verificarono
due importanti coincidenze, che



avrebbero segnato la mia vita. Una
giunse sotto forma di un iraniano, il
figlio di un generale, consigliere
personale dello scià; l’altra fu una bella
ragazza di nome Ann, come l’amore
della mia infanzia.

Il primo, che chiamerò Farhad, aveva
giocato a calcio a livello agonistico a
Roma. Era dotato di un fisico atletico,
aveva i capelli ricci e neri, dolci occhi
nocciola e un passato e un carisma che
lo rendevano irresistibile alle donne.
Era l’opposto di me sotto molti aspetti.
Dovetti faticare per conquistarne
l’amicizia, e lui mi insegnò molte cose
che mi sarebbero servite negli anni
successivi. Conobbi anche Ann. Benché



fosse seriamente fidanzata con un
giovane che frequentava un altro
college, mi prese sotto la sua protezione.
La nostra relazione platonica fu il primo
vero rapporto d’amore che avessi mai
vissuto.

Farhad mi incoraggiò a bere, ad
andare alle feste e a infischiarmene dei
miei genitori. Scelsi consapevolmente di
smettere di studiare. Volevo rompermi
una gamba sul piano accademico per
prendermi la rivincita su mio padre. I
miei voti precipitarono; persi la borsa di
studio. A metà del secondo anno decisi
di mollare. Mio padre minacciò di
diseredarmi; Farhad mi dava man forte.
Un giorno mi precipitai nell’ufficio del
preside e abbandonai la facoltà. Fu un



momento decisivo per la mia vita.
Io e Farhad festeggiammo la mia

ultima notte in un bar della città. Un
contadino ubriaco, un omaccione, mi
accusò di averci provato con sua
moglie, mi sollevò da terra e mi
scaraventò contro un muro. Farhad
venne a dividerci, tirò fuori un coltello e
gli sfregiò una guancia. Quindi mi
trascinò dall’altra parte della sala e mi
spinse fuori da una finestra che
affacciava sull’Otter Creek. Saltammo
giù e corremmo lungo il fiume diretti al
dormitorio.

Il mattino seguente, quando venne la
polizia del campus a interrogarci, mentii
e negai ogni conoscenza dei fatti.



Nonostante ciò, Farhad fu espulso. Ci
trasferimmo insieme a Boston dove
dividemmo un appartamento. Trovai un
lavoro presso il Record
American/Sunday Advertiser, un
giornale del gruppo di William Hearst,
come assistente personale del direttore
del Sunday Advertiser.

Successivamente, quello stesso anno,
il 1965, molti dei miei amici al giornale
vennero chiamati alle armi. Per sfuggire
allo stesso destino, mi iscrissi alla
facoltà di economia e commercio
dell’Università di Boston. Nel
frattempo, Ann si era lasciata con il suo
vecchio fidanzato e veniva spesso a
trovarmi da Middlebury. Ero felice
delle sue attenzioni. Si diplomò nel



1967, mentre a me mancava ancora un
anno all’Università di Boston. Rifiutava
fermamente di trasferirsi da me finché
non ci fossimo sposati. Sebbene dicessi
scherzosamente che era un ricatto
morale, e di fatto detestassi ciò che per
me era un proseguimento della mentalità
arcaica e pudica dei miei genitori, mi
piaceva stare con lei e volevo di più. Ci
sposammo.

Il padre di Ann, un brillante
ingegnere, aveva ideato il sistema di
navigazione di un’importante classe di
missili ed era stato ricompensato con un
incarico di prestigio al Ministero della
Marina. Il suo migliore amico, un uomo
che Ann chiamava zio Frank (uno



pseudonimo), era un dirigente negli alti
gradi della National Security Agency
(NSA), l’organizzazione spionistica meno
nota – e, a detta di molti, la più
importante – del paese.

Subito dopo il nostro matrimonio,
l’esercito mi convocò per una visita
medica. Risultai idoneo e quindi dopo la
laurea mi si prospettava il Vietnam.
L’idea di andare a combattere nel Sudest
asiatico mi sconvolgeva emotivamente,
sebbene la guerra fosse una cosa che mi
aveva sempre affascinato. Ero cresciuto
con i racconti sui miei antenati
dell’epoca coloniale – tra i quali
protagonisti della rivoluzione americana
come Thomas Paine ed Ethan Allen – e



avevo visitato tutti i luoghi delle
battaglie della guerra franco-indiana e
della guerra d’Indipendenza nel New
England e nella parte settentrionale
dello stato di New York. Leggevo
qualunque romanzo storico riuscissi a
trovare. In effetti, quando le forze
speciali dell’esercito arrivarono nel
Sudest asiatico, ero impaziente di
arruolarmi. Ma quando i media
cominciarono a denunciare le atrocità e
l’incoerenza della politica statunitense,
cambiai idea. Iniziai a chiedermi da che
parte si sarebbe schierato Paine. Ero
certo che avrebbe combattuto al fianco
dei nostri nemici Vietcong.

Lo zio Frank venne in mio aiuto. Mi
informò che un posto alla NSA mi



avrebbe consentito di ottenere il rinvio
del servizio militare, e quindi mi
organizzò una serie di colloqui alla sua
agenzia, tra cui un giorno di massacranti
interrogatori con l’ausilio della
macchina della verità. Mi dissero che
quei test servivano a stabilire se ero
adatto per essere assunto e addestrato
alla NSA, e qualora lo fossi stato,
avrebbero fornito un profilo dei miei
punti forti e deboli consentendogli di
definire il mio ruolo professionale. Data
la mia posizione sulla guerra del
Vietnam, ero convinto che non avrei
superato i test.

Sotto esame, ammisi che nonostante la
devozione per il mio paese ero contrario



alla guerra, e mi sorprese il fatto che i
miei interlocutori non insistessero
sull’argomento. Piuttosto, si
concentrarono sulla mia formazione, sui
miei atteggiamenti verso i miei genitori,
sui sentimenti generati dal fatto di essere
cresciuto come un puritano povero fra
tanti figli di papà edonisti e benestanti.
Esaminarono anche la frustrazione che
provavo per la mancanza di donne,
sesso e denaro nella mia vita, e il mondo
fantastico che di conseguenza mi ero
creato. Fui sorpreso dell’interesse
dimostrato per il mio rapporto con
Farhad e per la mia prontezza a mentire
alla polizia del campus per proteggerlo.

All’inizio pensai che tutti questi
aspetti che a me sembravano negativi mi



avrebbero precluso l’assunzione alla nsa,
ma i colloqui proseguirono, indicando il
contrario. Soltanto diversi anni dopo mi
resi conto che dal punto di vista della nsa

si trattava invece di aspetti positivi.
Piuttosto che sulla lealtà al mio paese, la
loro valutazione si basava sulle
frustrazioni della mia vita. Il rancore
verso i miei genitori, la mia ossessione
per le donne e la mia ambizione a fare la
bella vita suscitavano il loro interesse:
ero seducibile. La mia determinazione a
distinguermi a scuola e nello sport, la
mia definitiva ribellione a mio padre, la
mia tendenza ad andare d’accordo con
persone straniere e la disinvoltura con
cui avevo mentito alla polizia erano



esattamente le qualità che cercavano. In
seguito scoprii anche che il padre di
Farhad lavorava per i servizi segreti
americani in Iran; la mia amicizia con il
figlio era stato quindi un ulteriore fattore
positivo.

Alcune settimane dopo il test della nsa

mi fu offerto un lavoro con cui avrei
cominciato a fare pratica nell’arte dello
spionaggio; avrei iniziato non appena mi
fossi laureato alcuni mesi dopo.
Tuttavia, prima di accettare
ufficialmente l’offerta, partecipai
impulsivamente a un seminario tenuto
all’Università di Boston da un
reclutatore dei Peace Corps.16 Il
seminario era allettante perché, come



per la nsa, un lavoro presso i Peace
Corps consentiva il rinvio del servizio
militare.

La decisione di partecipare al
seminario fu una di quelle coincidenze
che al momento sembravano
insignificanti ma che implicarono
cambiamenti decisivi. Il reclutatore
elencò diverse parti del mondo in cui
c’era particolarmente bisogno di
volontari. Tra queste c’era la regione
della foresta amazzonica dove, spiegò,
la vita delle popolazioni indigene era
molto simile a quella dei nativi
americani prima dell’arrivo degli
europei.

Avevo sempre sognato di vivere



come gli Abnaki che abitavano il New
Hampshire quando vi si erano stabiliti i
miei antenati. Sapevo di avere del
sangue Abnaki nelle vene, e volevo
apprendere le antiche tradizioni della
foresta che loro conoscevano così bene.
Alla fine della conferenza, mi avvicinai
al reclutatore per chiedergli
informazioni sulla possibilità di essere
inviato in Amazzonia. Lui mi assicurò
che c’era enorme bisogno di volontari in
quella regione e che avevo moltissime
chance. Chiamai lo zio Frank.

Con mia grande sorpresa, lo zio Frank
mi incoraggiò a prendere in
considerazione i Peace Corps. Mi
confidò che dopo la caduta di Hanoi –
che quelli nella sua posizione ritenevano



ormai certa – l’Amazzonia sarebbe
divenuta un punto caldo.

«Stracarica di petrolio», disse. «Ci
serviranno dei buoni agenti laggiù, gente
che conosca gli indigeni». Mi assicurò
che i Peace Corps sarebbero stati
un’ottima palestra e mi esortò a
imparare bene lo spagnolo e i dialetti
indigeni locali. «Magari», ridacchiò,
«finisci a lavorare per un’azienda
privata anziché per il governo».

Allora non capii cosa intendesse dire.
Stavo per essere promosso da spia a
sicario dell’economia, sebbene non
avessi mai sentito questa espressione
prima né l’avrei sentita ancora per
alcuni anni. Non avevo idea che ci



fossero centinaia di persone sparse in
tutto il mondo che lavoravano per
società di consulenza e altre aziende
private, persone che non prendevano
neanche un centesimo di stipendio da
alcun ente governativo ma che servivano
comunque gli interessi dell’impero. Né
potevo immaginare che una nuova
specie, con titoli più eufemistici, si
sarebbe diffusa in migliaia di esemplari
entro la fine del millennio, e che io avrei
ricoperto un ruolo determinante nella
formazione di questo nuovo esercito.

Io e Ann facemmo domanda per i
Peace Corps chiedendo di essere inviati
in Amazzonia. Quando giunse la
comunicazione che la nostra richiesta
era stata accettata, la mia prima reazione



fu di totale delusione. La lettera
dichiarava che saremmo stati inviati in
Ecuador.

Oh no, pensai. Ho chiesto di andare in
Amazzonia, non in Africa.

Presi un atlante e cercai l’Ecuador.
Restai sorpreso di non riuscire a
trovarlo da nessuna parte nel continente
africano. Nell’indice però scoprii che si
trovava in America Latina, e sulla carta
geografica vidi che la rete di corsi
d’acqua che scaturisce dai suoi
ghiacciai andini dà vita al possente Rio
delle Amazzoni. Continuando a
documentarmi, appresi che le giungle
dell’Ecuador erano tra le più singolari e
impervie del mondo, e che le



popolazioni indigene vivevano nello
stesso modo da millenni. Accettammo la
destinazione.

Io e Ann terminammo l’addestramento
nei Peace Corps nella California
meridionale e partimmo per l’Ecuador
nel settembre 1968. Vivemmo in
Amazzonia insieme agli Shuar, che
conducevano un’esistenza davvero
molto simile a quella dei nativi
americani precoloniali; lavorammo
anche nelle Ande con comunità
discendenti dagli Inca. Era una parte di
mondo che non avevo mai immaginato
potesse ancora esistere. Sino ad allora,
gli unici latinoamericani che avevo
incontrato erano i rampolli benestanti
della scuola dove insegnava mio padre.



Mi ritrovai a simpatizzare con questi
indigeni che vivevano di caccia e
agricoltura. Stranamente, sentivo di
avere una specie di affinità con loro. In
qualche modo, mi ricordavano i villici a
cui avevo voltato le spalle.

Un giorno un signore in giacca e
cravatta, Einar Greve, giunse in aereo
nella nostra comunità. Era il
vicepresidente della Chas. T. Main, Inc.
(main), una società di consulenza
internazionale che, nell’ombra,
conduceva studi per stabilire se la
Banca Mondiale dovesse prestare
miliardi di dollari all’Ecuador e ai
paesi confinanti per costruire dighe
idroelettriche e realizzare altri progetti



per le infrastrutture. Einar era anche un
colonnello della riserva dell’esercito
degli Stati Uniti.

Iniziò a descrivermi i vantaggi di
lavorare per una società come la main.
Quando gli dissi che prima di entrare nei
Peace Corps ero stato accettato alla nsa,
e che stavo pensando di tornarvi, mi
informò che lui talvolta fungeva da
tramite per quell’agenzia; il modo in cui
mi guardò mi indusse a sospettare che
tra i suoi compiti ci fosse anche quello
di valutare le mie capacità. Ora credo
che stesse aggiornando il mio profilo, e
soprattutto che stesse verificando la mia
capacità di sopravvivenza in ambienti
che la maggior parte dei nordamericani



troverebbe ostili.
Passammo un paio di giorni insieme

in Ecuador, e in seguito comunicammo
per posta. Mi chiese di inviargli dei
rapporti in cui avrei dovuto valutare le
prospettive economiche dell’Ecuador.
Avevo una piccola macchina da scrivere
portatile, mi piaceva scrivere e fui ben
contento di assecondare la sua richiesta.

Nell’arco di un anno o giù di lì,
mandai a Einar almeno quindici lunghe
lettere, nelle quali formulavo ipotesi sul
futuro economico e politico
dell’Ecuador e descrivevo il
malcontento crescente tra le comunità
indigene che lottavano per resistere alle
compagnie petrolifere, alle agenzie per
lo sviluppo internazionale e agli altri



tentativi di trascinarle nel mondo
moderno.

Quand’ebbi terminato la missione con
i Peace Corps, Einar mi invitò per un
colloquio di lavoro al quartier generale
della main a Boston. Durante un incontro
privato, mi precisò che la main si
occupava prevalentemente di
progettazione ma che il suo principale
cliente, la Banca Mondiale, aveva
iniziato a insistere affinché incaricasse
alcuni analisti di elaborare previsioni
economiche essenziali per determinare
la fattibilità e l’entità di eventuali
progetti di ingegneria. Mi confidò di
aver precedentemente assunto tre
economisti altamente qualificati con



credenziali impeccabili: due laureati e
uno con un dottorato. Avevano tutti
miseramente fallito.

«Nessuno di loro», disse Einar,
«riesce a capire come si possano
produrre previsioni economiche in paesi
in cui non si dispone di statistiche
affidabili».

Aggiunse inoltre che nessuno di loro
era riuscito a rispettare i termini del
contratto, che prevedeva missioni in
luoghi remoti di paesi come l’Ecuador,
l’Indonesia, l’Iran e l’Egitto, per avere
colloqui con i governanti locali e fornire
valutazioni personali circa le
prospettive di sviluppo economico di
quelle regioni. Uno di loro aveva avuto
un esaurimento nervoso mentre si



trovava in un paesino sperduto di
Panama; la polizia panamense aveva
dovuto scortarlo all’aeroporto e
metterlo su un aereo per gli Stati Uniti.

«Le lettere che mi hai inviato
indicano che non temi di esporti, anche
in assenza di dati concreti. E viste le
condizioni di vita che hai affrontato in
Ecuador, sono certo che saresti capace
di sopravvivere quasi ovunque». Mi
disse di aver già licenziato uno dei tre
economisti e di essere pronto a fare
altrettanto con gli altri due, se avessi
accettato l’incarico.

Fu così che nel gennaio 1971 mi fu
offerto un posto di economista alla main.
Avevo compiuto ventisei anni, l’età



magica in cui la commissione di leva
non ti vuole più. Mi consultai con la
famiglia di Ann; mi incoraggiarono ad
accettare il lavoro, e pensai che lo zio
Frank avrebbe fatto lo stesso. Mi
ricordai del suo accenno alla possibilità
che finissi a lavorare per un’azienda
privata. Non mi fu mai detto
chiaramente, ma non avevo alcun dubbio
che la mia assunzione alla main fosse
frutto dell’interessamento dello zio
Frank di tre anni prima, oltre che delle
mie esperienze in Ecuador e della mia
disponibilità a scrivere della situazione
economica e politica del paese.

Fui su di giri per diverse settimane e
mi montai parecchio la testa. Avevo



solo una laurea di primo grado
dell’Università di Boston, che non
sembrava sufficiente a giustificare una
posizione di economista in una società
di consulenza così prestigiosa. Sapevo
che molti dei miei compagni
dell’università, che erano stati riformati
dall’esercito e avevano preso la laurea
in economia e commercio e altri titoli di
studio, sarebbero morti d’invidia. Mi
immaginavo nei panni di un fascinoso
agente segreto, in viaggio verso mete
esotiche, a oziare sul bordo delle
piscine degli alberghi, circondato da
bellissime donne in bikini, con un
Martini in mano.

Benché fossero solo fantasie, scoprii
che c’era una parte di verità. Einar mi



aveva assunto come economista, ma
imparai presto che il mio vero lavoro
andava ben oltre, ed era effettivamente
più simile a quello di James Bond di
quanto avessi mai immaginato.

16 Organizzazione di volontari per la
cooperazione coi paesi del terzo mondo.
(N.d.T.)



2. «Per tutta la vita»

In gergo legale, la MAIN si sarebbe
definita una «società controllata ad
ampio flottante»; infatti, un 5% circa dei
suoi duemila dipendenti era in possesso
della maggioranza del capitale. Questi
venivano chiamati soci o associati, e la
loro posizione era molto ambita. I soci



non solo esercitavano la propria autorità
su tutti gli altri, ma guadagnavano anche
un mucchio di soldi. Il riserbo era il
loro segno distintivo; avevano a che fare
con capi di stato e altri massimi
dirigenti, i quali esigono che i propri
consulenti, ad esempio i propri legali o
psicoterapeuti, rispettino un rigido
codice di assoluta riservatezza. Parlare
con la stampa era tabù. Semplicemente
non veniva tollerato. Di conseguenza,
quasi nessuno al di fuori della MAIN

aveva mai sentito parlare di noi,
sebbene molti conoscessero i nostri
concorrenti, come Arthur D. Little, Stone
& Webster, Brown & Root, Halliburton
e Bechtel.



Uso il termine concorrenti in senso
lato, perché in realtà la MAIN era un caso
a sé. Gran parte del nostro personale era
composto da ingegneri, eppure non
disponevamo di impianti e non abbiamo
mai costruito nemmeno un semplice
magazzino. Molti dipendenti della MAIN

erano ex membri delle forze armate;
tuttavia, non stipulavamo contratti con il
Ministero della Difesa né con altri
organi militari. La nostra materia prima
era una cosa così diversa dalla norma
che per i primi mesi dopo l’assunzione
stentai a capire cosa facessimo. Sapevo
solo che il mio primo vero incarico
sarebbe stato in Indonesia e che avrei
fatto parte di una squadra di undici



persone inviate per ideare un piano
energetico generale per l’isola di Giava.

Sapevo anche che Einar e gli altri con
cui avevo discusso di questo incarico
erano ansiosi di convincermi che
l’economia di Giava sarebbe fiorita e
che, se volevo distinguermi come buon
analista (e di conseguenza ottenere delle
promozioni), avrei dovuto elaborare
delle previsioni che lo dimostrassero.

«Al di là di ogni aspettativa», amava
dire Einar, librando le dita nell’aria e
sopra la testa. «Un’economia che
spiccherà il volo come un uccellino!»

Einar faceva viaggi frequenti della
durata di soli due o tre giorni. Nessuno
ne parlava granché o sembrava sapere
dove fosse stato. Quando era in ufficio,



mi invitava spesso da lui per qualche
minuto a prendere il caffè. Mi chiedeva
di Ann, della nostra casa nuova e del
gatto che ci eravamo portati
dall’Ecuador. Man mano che lo
conoscevo meglio divenni più disinvolto
e cercai di saperne di più su di lui e
sulla reale natura del mio lavoro alla
MAIN. Ma non ricevetti mai risposte
soddisfacenti; era abilissimo a cambiare
discorso. In una di queste occasioni, mi
guardò in modo strano.

«Non devi preoccuparti», disse.
«Abbiamo grandi cose in serbo per te.
Sono stato a Washington di recente...»
Abbassò la voce e sorrise in modo
enigmatico. «Comunque, sai che



abbiamo un grande progetto in Kuwait.
Ci vorrà un po’ prima che tu parta per
l’Indonesia. Credo che intanto dovresti
dedicare un po’ di tempo a documentarti
sul Kuwait. La biblioteca pubblica di
Boston è un ottimo punto di partenza, e
poi ti possiamo procurare dei passi per
le biblioteche di Harvard e del MIT».

Fu così che trascorsi molte ore in
quelle biblioteche, specialmente nella
biblioteca pubblica di Boston, che si
trovava a pochi isolati dal mio ufficio e
nei pressi di casa mia, a Back Bay.
Iniziai ad approfondire la mia
conoscenza del Kuwait e consultai
numerosi libri di statistica economica,
pubblicati dalle Nazioni Unite, dal



Fondo Monetario Internazionale (FMI) e
dalla Banca Mondiale. Sapevo che avrei
dovuto produrre dei modelli
econometrici per l’Indonesia e Giava, e
decisi che avrei potuto iniziare
lavorando sul Kuwait.

Tuttavia, i miei studi di economia e
commercio non mi avevano fornito una
preparazione da econometrista, quindi
mi ci volle parecchio per capire come
lavorare. Mi iscrissi persino a un paio
di corsi sull’argomento. Durante questi
corsi, scoprii che le statistiche sono
manipolabili in modo da produrre una
grande varietà di conclusioni, comprese
quelle a sostegno delle preferenze
dell’analista.



La MAIN era una società maschilista.
Nel 1971 soltanto quattro donne vi
occupavano posti di rilievo. Tuttavia,
c’erano forse duecento donne suddivise
tra l’organico delle segretarie personali
– ciascun vicepresidente e direttore di
reparto ne aveva una – e la squadra di
stenodattilografe che lavorava con tutti
noialtri. Mi ero abituato a questa
predominanza maschile, quindi rimasi
piuttosto sconcertato da ciò che accadde
un giorno nel reparto opere di
consultazione della biblioteca pubblica
di Boston.

Un’affascinante donna bruna venne a
sedersi al mio tavolo. Portava un tailleur
verde scuro che le dava un’aria molto



raffinata. La giudicai di diversi anni più
anziana di me, ma mi sforzai di non
osservarla e di apparire indifferente.
Dopo qualche minuto, senza dire una
parola, fece scivolare verso di me un
libro aperto. Conteneva una tabella con
alcune informazioni che stavo cercando
sul Kuwait... e un biglietto da visita con
il suo nome, Claudine Martin, e la sua
qualifica, consulente speciale della
Chas. T. MAIN, Inc. Alzai lo sguardo
sui suoi dolci occhi verdi e lei mi tese la
mano.

«Mi è stato chiesto di assisterti nella
tua preparazione», disse. Non potevo
credere che stesse succedendo proprio a
me.

A partire dal giorno seguente, ci



incontrammo nell’appartamento di
Claudine in Beacon Street, a pochi
isolati dal quartier generale della MAIN

al Prudential Center. Nella prima ora
che trascorremmo insieme, mi spiegò
che la mia era una posizione particolare
e che avremmo dovuto mantenere uno
stretto riserbo. Mi disse che nessuno mi
aveva fornito dettagli sul mio lavoro
perché nessuno era autorizzato a farlo,
tranne lei. Poi mi informò che il suo
compito era quello di trasformarmi in un
sicario dell’economia.

Questa espressione risvegliò in me
vecchie fantasticherie avventurose e
romantiche. Provai imbarazzo per la
risata nervosa che mi sentii fare. Lei



sorrise e mi assicurò che l’umorismo era
una delle ragioni per cui veniva usata
quella definizione. «Chi la prenderebbe
sul serio?», chiese.

Confessai la mia ignoranza sul ruolo
dei sicari dell’economia.

«Non sei l’unico», rise. «Siamo una
specie rara, che fa un lavoro sporco.
Nessuno deve sapere in che cosa sei
coinvolto, nemmeno tua moglie». Poi si
fece seria. «Sarò molto franca con te, ti
insegnerò tutto il possibile nelle
prossime settimane. A quel punto dovrai
scegliere. La tua decisione sarà
definitiva. Una volta che sei dentro, ci
sei per tutta la vita». Da quel giorno,
raramente usò la definizione per esteso;
eravamo semplicemente degli SDE.



Ora so quello che allora non sapevo:
Claudine approfittò in tutti i modi dei
punti deboli della mia personalità,
descritti nel profilo fornito dalla NSA.
Non so chi le aveva passato le
informazioni – se era stato Einar, la NSA,
l’ufficio del personale della MAIN o
qualcun altro –, so solo che lei le usò in
modo magistrale. Il suo metodo, un
misto tra seduzione fisica e
manipolazione verbale, era studiato su
misura per me, pur rientrando nelle
procedure operative standard che fino
ad allora avevo visto utilizzare in vari
campi quando la posta in gioco è alta e
ci sono forti pressioni per concludere
affari proficui. Lei sapeva sin dall’inizio



che non avrei messo in pericolo il mio
matrimonio rivelando le mie attività
clandestine. E fu franca, quasi brutale,
quando dovette descrivermi la parte
oscura di ciò che sarei stato chiamato a
fare.

Non ho idea di chi le pagasse lo
stipendio, sebbene non abbia ragioni di
sospettare che non fosse la MAIN, come
suggeriva il suo biglietto da visita.
Allora ero troppo ingenuo, intimorito e
confuso per porre le domande che oggi
sembrano tanto ovvie.

Claudine mi disse che c’erano due
obiettivi principali nel mio lavoro.
Primo, avrei dovuto giustificare gli
enormi prestiti internazionali che



avrebbero riportato il denaro alla MAIN

e ad altre aziende statunitensi (come la
Bechtel, la Halliburton, la Stone &
Webster e la Brown & Root) attraverso
grossi progetti di ingegneria e di
edilizia. Secondo, mi sarei dato da fare
per mandare in rovina i paesi che
ricevevano i prestiti (una volta pagati la
MAIN e gli altri appaltatori statunitensi,
naturalmente) affinché restassero per
sempre in obbligo verso i creditori,
costituendo facili bersagli nel caso
necessitassimo di qualche favore, quali
installazioni di basi militari, voti alle
Nazioni Unite o accesso al petrolio e ad
altre risorse naturali.

Il mio lavoro, disse, consisteva nel



fare previsioni sugli effetti di
investimenti miliardari in un determinato
paese. In particolare, avrei elaborato
proiezioni della crescita economica nei
successivi venti o venticinque anni e
valutazioni dell’impatto di tutta una
serie di progetti. Ad esempio, se si
decideva di prestare un miliardo di
dollari a un paese per convincerne il
governo a non appoggiare l’Unione
Sovietica, avrei confrontato i vantaggi di
un investimento in centrali elettriche con
quelli di un investimento in una nuova
rete ferroviaria nazionale o in un sistema
di telecomunicazioni. Oppure, se mi
veniva comunicato che al paese era stata
offerta l’opportunità di ricevere una
moderna rete di distribuzione



dell’energia elettrica, avrei dovuto
dimostrare che quella rete avrebbe
portato a una crescita economica
sufficiente a giustificare il prestito. Il
fattore critico, in ogni situazione, era il
prodotto interno lordo. Vinceva il
progetto che avrebbe portato alla media
più alta di crescita annua del PIL. Se era
in esame un solo progetto, avrei dovuto
dimostrare che la sua realizzazione
avrebbe comportato ottimi vantaggi per
il PIL.

Di ognuno di questi progetti, l’aspetto
che passava sotto silenzio era che si
prefiggevano di creare alti profitti per
gli appaltatori e far felici un pugno di
ricche e influenti famiglie dei paesi



destinatari, assicurando al tempo stesso
la dipendenza finanziaria a lungo
termine e quindi la lealtà politica di
governi in tutto il mondo. Più ingente era
il prestito, meglio era. Il fatto che il
peso del debito di cui il paese si faceva
carico avrebbe privato i suoi cittadini
più poveri della sanità, dell’istruzione e
di altri servizi sociali per i decenni a
venire non era preso in considerazione.

Io e Claudine discutemmo
apertamente la natura ingannevole del
PIL. Ad esempio, la crescita del  PIL

potrebbe verificarsi anche quando a
trarne beneficio è un’unica persona,
come il proprietario di un’azienda di
servizio pubblico, e anche se la



maggioranza della popolazione è
oppressa dal debito. Il ricco è sempre
più ricco e il povero è sempre più
povero. Eppure, da un punto di vista
statistico, ciò viene registrato come un
progresso economico.

Come i cittadini statunitensi in
generale, la maggior parte dei
dipendenti della MAIN credeva che
stessimo facendo un favore ai paesi in
cui costruivamo centrali elettriche,
autostrade e porti. La scuola e la stampa
ci hanno insegnato a percepire tutte le
nostre azioni come altruistiche. Negli
anni, ho sentito mille volte commenti
come: «Se quelli devono bruciare la
bandiera degli Stati Uniti e manifestare



di fronte alla nostra ambasciata, perché
non ce ne andiamo dal loro maledetto
paese e non li lasciamo sprofondare
nella miseria?»

Le persone che dicono queste cose
spesso hanno un titolo di studio. Eppure
ignorano che il motivo principale per
cui insediamo ambasciate in tutto il
mondo è che servono i nostri interessi,
che durante la seconda metà del
ventesimo secolo erano quelli di
trasformare la repubblica degli Stati
Uniti in un impero globale. Malgrado le
loro credenziali queste persone sono
ignoranti quanto quei coloni
dell’Ottocento convinti che i nativi che
combattevano per difendere le loro terre
fossero servitori del diavolo.



Entro alcuni mesi sarei partito per
l’isola di Giava, in Indonesia, allora
descritta come l’area più densamente
popolata del pianeta. L’Indonesia era
anche un paese musulmano ricco di
petrolio, nonché un focolaio di attività
comunista.

«È il prossimo passo dopo il
Vietnam», così la mise Claudine.
«Dobbiamo portarli dalla nostra parte.
Se si uniscono al blocco comunista...»,
si passò un dito sulla gola da parte a
parte e poi fece un sorrisetto dolce.
«Diciamo solo che devi tirar fuori
previsioni economiche molto
ottimistiche, dando un’idea dello
straordinario sviluppo che seguirà la



costruzione di tutte le nuove centrali
elettriche e le linee di distribuzione. In
questo modo l’USAID e le banche
internazionali approveranno i prestiti
senza problemi. Verrai ben remunerato,
naturalmente, e potrai passare ad altri
progetti in luoghi esotici. Il mondo è il
tuo carrello della spesa». Proseguì
avvisandomi che il mio ruolo sarebbe
stato difficile. «Gli esperti delle banche
ti staranno alle costole. È il loro lavoro
trovare lacune nelle tue previsioni, sono
pagati per questo. Farti fare brutta figura
fa fare bella figura a loro».

Un giorno ricordai a Claudine che la
squadra della MAIN inviata a Giava
sarebbe stata formata da altre dieci



persone. Chiesi se anche loro stessero
ricevendo lo stesso tipo di preparazione.
Lei mi assicurò di no.

«Gli altri sono ingegneri», disse.
«Progettano centrali elettriche, linee di
trasmissione e di distribuzione, porti e
strade per il trasporto del carburante. Tu
sei quello che predice il futuro. Le tue
previsioni determinano le dimensioni
dei sistemi che loro progettano... e
l’entità dei prestiti. Come vedi, la
chiave di tutto sei tu».

Ogni volta che uscivo dalla casa di
Claudine, mi chiedevo se quello che
facevo era giusto. Da qualche parte in
fondo al cuore, sospettavo di no. Ma le
frustrazioni del passato mi
ossessionavano. La MAIN sembrava



offrirmi tutto ciò che mi era mancato
nella vita, eppure continuavo a
chiedermi se Tom Paine avrebbe
approvato. Infine, mi convinsi che
apprendendo di più, facendo esperienza,
in seguito avrei potuto denunciare
meglio il sistema: la vecchia scusa di
«operare dall’interno».

Quando confidai quest’idea a
Claudine, lei mi guardò perplessa. «Non
essere ridicolo. Una volta dentro, non
puoi tirartene fuori. Devi decidere da
solo, prima di ritrovarti ancora più
coinvolto». Capii cosa intendeva e le
sue parole mi spaventarono. Quando me
ne andai, gironzolai per Commonwealth
Avenue, svoltai su Dartmouth Street e mi



dissi che io ero l’eccezione.
Un pomeriggio, qualche mese dopo,

io e Claudine eravamo seduti di fronte
alla vetrata a guardare la neve che
cadeva su Beacon Street. «Siamo un
piccolo club esclusivo», mi disse.
«Siamo pagati – profumatamente pagati
– per rubare miliardi di dollari ai paesi
di tutto il mondo. Il tuo lavoro consiste
soprattutto nel convincere i governanti
mondiali a entrare a far parte di una
vasta rete che favorisce gli interessi
commerciali degli Stati Uniti. Alla fine,
questi leader restano intrappolati in una
trama di debiti che ci garantisce la loro
fedeltà. Possiamo fare affidamento su di
loro in qualunque occasione, per
soddisfare le nostre esigenze politiche,



economiche o militari. E i governanti, a
loro volta, rafforzano la propria
posizione politica fornendo poli
industriali, centrali elettriche e aeroporti
alle loro popolazioni. Intanto, i
proprietari delle società di
progettazione e di costruzione americane
si arricchiscono enormemente».

Quel pomeriggio, nell’ambientazione
idilliaca dell’appartamento di Claudine,
rilassato di fronte alla finestra mentre
fuori turbinavano i fiocchi di neve,
imparai la storia della professione che
stavo per intraprendere. Claudine mi
raccontò di come, fin da tempi remoti,
gli imperi fossero stati costruiti
soprattutto attraverso la forza militare o



la minaccia del suo impiego. Ma con la
fine della seconda guerra mondiale, la
nascita dell’Unione Sovietica e lo
spettro di un olocausto nucleare, la
soluzione militare era divenuta troppo
rischiosa.

Il momento decisivo arrivò nel 1951,
quando l’Iran si ribellò contro una
compagnia petrolifera britannica che
stava sfruttando le sue risorse naturali e
il suo popolo. La compagnia era il
precursore della British Petroleum,
l’attuale BP. Per contrastarla, il primo
ministro iraniano Mohammad Mossadeq,
democraticamente eletto e molto
popolare (nominato Uomo dell’anno
dalla rivista T i m e nel 1951),



nazionalizzò l’intero patrimonio
petrolifero iraniano. Indignata,
l’Inghilterra cercò aiuto presso il suo
alleato della seconda guerra mondiale,
gli Stati Uniti. Tuttavia, entrambi i paesi
temevano che una rappresaglia militare
avrebbe portato l’Unione Sovietica a
intervenire in favore dell’Iran.

Invece di inviare i marine, quindi,
Washington spedì l’agente della  CIA

Kermit Roosevelt (nipote di Theodore),
il quale agì brillantemente, persuadendo
un gran numero di persone a suon di
tangenti e minacce e reclutandole per
organizzare una serie di rivolte e
dimostrazioni violente, creando quindi
l’impressione che Mossadeq fosse



incapace e impopolare. Alla fine, il
primo ministro cadde e passò il resto
della sua vita agli arresti domiciliari. Lo
scià Mohammad Reza, alleato degli Stati
Uniti, divenne il dittatore incontrastato.
Kermit Roosevelt aveva preparato il
terreno per una nuova professione,
quella che io stavo abbracciando.17

La mossa di Roosevelt ridisegnò la
storia del Medio Oriente, e al contempo
rese obsolete tutte le vecchie strategie di
costruzione dell’impero. Coincise
inoltre con l’inizio della
sperimentazione di «azioni militari
circoscritte non nucleari», che alla fine
portarono alle umiliazioni degli Stati
Uniti in Corea e Vietnam. Nel 1968,
l’anno del mio colloquio alla NSA, era



ormai chiaro che se gli Stati Uniti
volevano realizzare il loro sogno di
impero globale (immaginato da uomini
come i presidenti Johnson e Nixon)
sarebbe stato necessario adottare
strategie sul modello dell’azione
iraniana di Roosevelt. Questo era il
solo modo per sconfiggere i sovietici
evitando la minaccia di una guerra
nucleare.

Ma c’era un problema. Kermit
Roosevelt era un dipendente della CIA.
Se fosse stato scoperto, le conseguenze
sarebbero state terribili. Aveva
orchestrato la prima operazione
statunitense per rovesciare un governo
straniero, ed era probabile che molte



altre ne sarebbero seguite, ma era
importante trovare un metodo che non
coinvolgesse direttamente Washington.

Fortunatamente per gli strateghi, gli
anni Sessanta conobbero anche un altro
tipo di rivoluzione: l’affermazione di
potenti aziende multinazionali e
organizzazioni internazionali come la
Banca Mondiale e l’FMI. Queste ultime
erano finanziate principalmente dagli
Stati Uniti e dai nostri omologhi
costruttori dell’impero in Europa. Tra
governi, multinazionali e organizzazioni
internazionali s’instaurò un rapporto
simbiotico.

All’epoca in cui mi iscrivevo alla
facoltà di economia e commercio



dell’Università di Boston era già stata
trovata una soluzione al problema
Roosevelt-agente della CIA. I servizi
segreti statunitensi – compresa la NSA –
avrebbero individuato dei potenziali
SDE, i quali sarebbero stati assunti da
aziende internazionali. Questi SDE non
sarebbero mai stati al soldo del
governo; avrebbero invece ricevuto lo
stipendio da aziende private. Di
conseguenza, il lavoro sporco, semmai
fosse emerso, sarebbe stato attribuito
all’avidità delle imprese anziché alla
politica di governo. Inoltre, le aziende
che li avrebbero assunti, sebbene
finanziate dalle agenzie governative e
dalle banche internazionali loro



controparti (con il denaro dei
contribuenti), sarebbero state al riparo
dal controllo del Congresso e dai
riflettori pubblici, protette da una coltre
di iniziative legali, tra cui le legislazioni
relative a marchi, commercio
internazionale e libertà di
informazione.18

«Come vedi», concluse Claudine,
«siamo la seconda generazione di una
fiera tradizione nata quando tu eri alle
elementari».

17 Per un resoconto dettagliato di questa
fatidica operazione, vedi Stephen
Ki nze r, All the Shah’s Men: An
American Coup and the Roots of



Middle East Terror , John Wiley &
Sons, Inc., Hoboken (NJ) 2003.

18 Jane Mayer, «Contract Sport: What
Did the Vice-President Do for
Halliburton?», in New Yorker , 16 e 23
febbraio 2004, p. 83.



3. Indonesia: lezioni per
un sicario dell’economia

Oltre a prepararmi alla mia nuova
carriera, passavo il tempo a leggere
libri sull’Indonesia. «Più cose sai di un
paese prima di andarci, più ti verrà
facile il lavoro», mi aveva avvertito
Claudine. La presi in parola.



Quando Colombo salpò nel 1492,
voleva raggiungere l’arcipelago
indonesiano, allora conosciuto sotto il
nome di Isole delle Spezie. Per tutta
l’epoca coloniale, quella terra fu
considerata un tesoro molto più prezioso
delle Americhe. Giava, con le sue stoffe
pregiate, le sue mitiche spezie e i suoi
regni sfarzosi, fu allo stesso tempo
gioiello della corona e teatro di violenti
scontri tra gli avventurieri spagnoli,
olandesi, portoghesi e inglesi. I Paesi
Bassi ne uscirono vittoriosi nel 1750,
ma sebbene gli olandesi controllassero
Giava, ci misero più di
centocinquant’anni per sottomettere le
isole circostanti.



Quando i giapponesi invasero
l’Indonesia durante la seconda guerra
mondiale, le forze olandesi opposero
scarsa resistenza. Di conseguenza gli
indonesiani, specialmente i giavanesi,
patirono terribili sofferenze. Dopo la
resa dei giapponesi, emerse un leader
carismatico di nome Sukarno, il quale
dichiarò l’indipendenza. Quattro anni di
combattimenti si conclusero finalmente
il 27 dicembre 1949, quando gli
olandesi ammainarono la bandiera
restituendo la sovranità a un popolo che
per oltre tre secoli non aveva conosciuto
altro che guerre e dominazioni. Sukarno
divenne il primo presidente della nuova
repubblica.



Tuttavia, governare l’Indonesia si
rivelò un compito più arduo che
sconfiggere gli olandesi. Lungi
dall’essere omogeneo, l’arcipelago di
circa 17.500 isole era un calderone di
tribalismi, culture divergenti, decine di
lingue, dialetti e gruppi etnici che
covavano animosità secolari. I conflitti
erano frequenti e brutali e Sukarno diede
un giro di vite. Nel 1960 sciolse il
parlamento e nel 1963 venne nominato
presidente a vita. Formò strette alleanze
con i governi comunisti di tutto il mondo
in cambio di armamenti e addestramento
militare. Inviò le truppe indonesiane,
armate dalla Russia, nella vicina
Malesia nel tentativo di diffondere il



comunismo nel Sudest asiatico e
conquistare il sostegno dei leader
socialisti mondiali.

Nacque un’opposizione e nel 1965 ci
fu un colpo di stato. Sukarno sfuggì
all’assassinio soltanto grazie alla
prontezza di spirito della sua amante.
Molti dei suoi alti ufficiali e dei suoi
più stretti collaboratori furono meno
fortunati. Questi eventi ricordavano
quelli avvenuti in Iran nel 1953. Alla
fine, la responsabilità del golpe fu
attribuita al Partito Comunista e in
particolare alle fazioni alleate con la
Cina. Nei conseguenti massacri
commessi dall’esercito, si stima che
furono uccise dalle trecentomila alle
cinquecentomila persone. Il capo delle



forze armate, il generale Suharto,
assunse la carica di presidente nel
1968.19

Nel 1971, la determinazione degli
Stati Uniti ad allontanare l’Indonesia dal
comunismo si accentuò per l’esito
quanto mai incerto della guerra in
Vietnam. Il presidente Nixon aveva
iniziato a ritirare le truppe nel 1969 e la
strategia statunitense era ora dettata da
una visione più globale. Era una
strategia volta a impedire l’effetto
domino della caduta di un paese dopo
l’altro sotto il comunismo e si
concentrava su un paio di paesi:
l’Indonesia era la chiave. Il progetto di
elettrificazione della MAIN faceva parte



di un vasto piano che avrebbe dovuto
assicurare il dominio americano nel
Sudest asiatico.

La premessa della politica estera
statunitense era che Suharto avrebbe
servito Washington così come era
avvenuto con lo scià dell’Iran. Gli Stati
Uniti inoltre speravano che l’Indonesia
desse l’esempio agli altri paesi della
regione. Washington basava parte della
sua strategia sull’idea che i progressi
fatti in Indonesia avrebbero avuto
ripercussioni positive in tutto il mondo
islamico, specialmente nell’esplosivo
Medio Oriente. E se ciò non fosse stato
un incentivo sufficiente, l’Indonesia
possedeva il petrolio. Nessuno era certo
dell’entità o della qualità dei suoi



giacimenti, ma i sismologi delle
compagnie petrolifere erano molto
ottimisti.

Più m’immergevo nelle letture alla
biblioteca pubblica, più il mio
entusiasmo cresceva. Iniziai a
immaginare un futuro avventuroso.
Lavorando per la MAIN, avrei sostituito
l’austero stile di vita dei Peace Corps
con uno molto più lussuoso e
affascinante. Il tempo trascorso con
Claudine già rappresentava la
realizzazione di una delle mie fantasie;
sembrava troppo bello per essere vero.
Sentivo di essermi rifatto almeno in
parte della condanna a frequentare il
collegio maschile.



Nella mia vita stava accadendo anche
qualcos’altro: io e Ann non andavamo
d’accordo. Credo che avesse intuito che
stavo conducendo due vite parallele. Io
interpretavo i nostri dissapori come una
conseguenza logica del risentimento che
provavo nei suoi confronti per avermi
costretto al matrimonio. Non contava
quanto lei mi avesse incoraggiato e
sostenuto in tutte le difficoltà della
nostra missione in Ecuador con i Peace
Corps; continuavo a vederla come un
proseguimento delle mie rese ai desideri
dei miei genitori. Ovviamente,
ripensandoci adesso, sono certo che la
mia relazione con Claudine vi ebbe un
ruolo importante. Non potevo parlarne



con Ann, ma lei avvertiva che c’era
qualcosa. Ad ogni modo, decidemmo di
separarci.

Un giorno del 1971, una settimana
prima della mia partenza per
l’Indonesia, arrivai a casa di Claudine e
trovai il tavolino della sala da pranzo
apparecchiato con un assortimento di
pane e formaggi, e una buona bottiglia di
Beaujolais. Lei brindò alla mia salute.

«Ce l’hai fatta». Sorrise, ma non
sembrava del tutto sincera. «Ora sei uno
di noi».

Chiacchierammo del più e del meno
per una mezz’oretta; poi, mentre
finivamo il vino, mi lanciò uno sguardo
che non le avevo mai visto. «Non dire
mai a nessuno dei nostri incontri»,



m’intimò con voce severa. «Se lo farai,
non ti perdonerò mai, e comunque
negherò di averti mai conosciuto». Mi
fissò con astio – forse fu l’unico
momento in cui mi sentii davvero
minacciato da lei – quindi scoppiò in
una fredda risata. «Parlare di noi
metterebbe in pericolo la tua vita».

Ero stordito. Mi sentii malissimo. Ma
più tardi, incamminandomi verso il
Prudential Center, dovetti riconoscere
l’abilità del piano. Avevamo trascorso
tutto il tempo insieme a casa sua. Non
c’era nessuna prova del nostro rapporto
e nessuno alla MAIN era coinvolto in
alcun modo. C’era anche una parte di me
che apprezzava la sua onestà: lei non mi



aveva ingannato come avevano fatto i
miei genitori a proposito di Tilton e
Middlebury.

19 Per ulteriori notizie sull’Indonesia e
la sua storia, vedi Jean Gelman Taylor,
Indonesia: Peoples and Histories, Yale
University Press, New Haven (CT) e
Londra 2003; Theodore Friend,
Indonesian Destinies, The Belknap
Press of Harvard University, Cambridge
(MA) e Londra 2003.



4. Salvare un paese dal
comunismo

Avevo una visione romanzesca
dell’Indonesia, il paese in cui avrei
vissuto per i tre mesi successivi. Alcuni
dei libri che avevo letto mostravano le
fotografie di bellissime donne in sarong
variopinti, esotiche ballerine balinesi,



sciamani mangiafuoco e guerrieri che
remavano su lunghe piroghe in acque
verde smeraldo ai piedi di fumanti
vulcani. Mi avevano particolarmente
colpito una serie di immagini dei
magnifici galeoni dalle vele nere dei
famigerati pirati Bugi, che ancora
solcavano i mari dell’arcipelago, e che
tanto avevano terrorizzato i primi
navigatori europei da indurli, una volta
tornati a casa, ad ammonire i propri
figli: «Se non state buoni, viene l’uomo
nero20 e vi porta via!» Quanto mi
emozionarono quelle foto!

La storia e le leggende di quel paese
ritraggono una varietà di personaggi
epici: dèi irosi, draghi di Komodo,
sultani tribali e antiche leggende



tramandate, molto prima della nascita di
Cristo, per le montagne asiatiche, i
deserti persiani e il Mediterraneo, per
poi finire assorbite nelle profondità
della nostra psiche collettiva. I nomi
stessi delle sue mitiche isole – Giava,
Sumatra, Borneo, Sulawesi –
catturavano l’immaginazione. Era una
terra fatta di misticismo, leggenda e
bellezza erotica; un tesoro inafferrabile
che Colombo aveva cercato senza mai
trovare; una principessa corteggiata ma
mai posseduta da Spagna, Olanda,
Portogallo e Giappone; una fantasia e un
sogno.

Le mie aspettative erano elevate, e
credo che riflettessero quelle dei grandi



esploratori. Tuttavia, come Colombo,
avrei fatto meglio a tenere a freno le mie
fantasie. Forse avrei dovuto immaginare
che la strada che il destino ci fa
splendere davanti non è sempre quella
che abbiamo previsto. L’Indonesia
offriva tesori, ma non era quello scrigno
di ogni panacea che mi ero aspettato. In
effetti, i miei primi giorni nella fumosa
capitale, Giacarta, nell’estate del 1971,
furono scioccanti.

La bellezza di certo non mancava.
C’erano le donne stupende che
indossavano sarong variopinti. I
rigogliosi giardini splendenti di fiori
tropicali. Le esotiche ballerine balinesi.
I risciò con fantastiche immagini
colorate dipinte ai lati degli alti sedili,



dove i passeggeri stavano comodamente
seduti davanti ai conducenti che
pedalavano. I palazzi dei coloni
olandesi e le moschee turrite. Ma c’era
anche un lato brutto e tragico della città.
Lebbrosi che tendevano moncherini
sanguinolenti al posto delle mani.
Ragazzine che offrivano il proprio corpo
per pochi spiccioli. Canali olandesi, un
tempo splendidi, trasformati in fogne.
Baracche di cartone in cui intere
famiglie vivevano lungo le sponde di
fiumi neri disseminate di rifiuti. Sirene
spiegate ed esalazioni soffocanti. La
bellezza e la bruttura, l’eleganza e la
volgarità, lo spirituale e il profano.
Questa era Giacarta, dove il seducente



profumo di garofani e orchidee lottava
per prevalere sull’aria malsana delle
fogne a cielo aperto.

Avevo già visto la povertà. Alcuni
dei miei compagni di scuola del New
Hampshire vivevano in tuguri di carta
catramata senza acqua calda e nei gelidi
giorni d’inverno arrivavano a scuola
vestiti con giacchette leggere e logore
scarpe da tennis, con il corpo non lavato
che puzzava di sudore e letame. Avevo
vissuto in capanne di fango con gli
indigeni andini la cui alimentazione
consisteva quasi esclusivamente di mais
essiccato e patate, e dove talvolta un
neonato sembrava avere tante
probabilità di morire quante di arrivare
al primo compleanno. Avevo conosciuto



la povertà, ma niente che potesse
prepararmi a ciò che avrei visto a
Giacarta.

Il nostro gruppo, ovviamente, venne
sistemato in uno degli alberghi più cari
del paese, l’InterContinental Indonesia.
L’hotel, di proprietà della Pan American
Airways come il resto della catena
InterContinental sparsa in tutto il mondo,
provvedeva a soddisfare i desideri dei
ricchi stranieri, soprattutto dirigenti
petroliferi con le loro famiglie. Il
pomeriggio del nostro primo giorno, il
responsabile del progetto, Charlie
Illingworth, organizzò per noi una cena
nell’elegante ristorante all’ultimo piano.

Charlie era un cultore della guerra;



passava gran parte del suo tempo libero
a leggere libri di storia e romanzi storici
sui grandi leader militari e sulle loro
battaglie. Era l’incarnazione del soldato
in pantofole, entusiasta della guerra in
Vietnam. Come sempre, quella sera
indossava dei pantaloni e una camicia a
maniche corte color cachi, con spalline
in stile militare.

Dopo averci accolto, si accese un
sigaro. «Alla bella vita», sospirò,
alzando una coppa di champagne.

Ci unimmo al suo brindisi. «Alla
bella vita». I nostri bicchieri
tintinnarono.

Avvolto dalle spire di fumo del suo
sigaro, Charlie percorse la sala con lo
sguardo. «Qui ci vizieranno alla



grande», disse, annuendo con la testa in
segno di soddisfazione. «Gli indonesiani
ci tratteranno molto bene. E anche il
personale dell’ambasciata americana.
Ma non dimentichiamo che abbiamo una
missione da compiere». Rivolse lo
sguardo a un mucchio di schede di
appunti. «Eh sì, siamo qui per elaborare
un piano energetico generale per
l’elettrificazione di Giava, il territorio
più popolato del mondo. Ma questa è
solo la punta dell’iceberg».

La sua espressione si fece seria; mi
ricordò George C. Scott nel ruolo del
generale Patton, uno degli eroi di
Charlie. «Siamo qui niente meno che per
salvare questo paese dalle grinfie del



comunismo. Come sapete, l’Indonesia ha
una storia lunga e tragica. Ora, nel
momento in cui è pronta a lanciarsi nel
ventesimo secolo, viene messa
nuovamente alla prova. È nostra
responsabilità far sì che non segua le
orme dei suoi confinanti a nord, il
Vietnam, la Cambogia e il Laos. Un
sistema elettrico integrato è un elemento
chiave. Questo, più di ogni altro singolo
fattore (a eccezione forse del petrolio),
assicurerà che regnino il capitalismo e
la democrazia. E a proposito del
petrolio», disse. Tirò un’altra boccata
del suo sigaro e scartabellò un paio
delle sue schede di appunti. «Sappiamo
tutti quanto il nostro paese dipenda dal
petrolio. L’Indonesia può essere un



alleato importante in tal senso. Perciò,
nel portare avanti questo progetto,
dovrete fare il possibile affinché
l’industria petrolifera e tutti i settori
connessi – porti, oleodotti, imprese di
costruzione – abbiano a disposizione
un’adeguata fornitura di energia elettrica
per tutti i venticinque anni del piano».

Alzò gli occhi dai suoi appunti e mi
guardò. «Meglio sbagliare per eccesso
che per difetto. Non vogliamo avere le
mani sporche del sangue dei bambini
indonesiani... o dei nostri. Non
vogliamo che vivano sotto la falce e il
martello o la bandiera rossa della
Cina!»

Mentre ero a letto quella notte, al



sicuro nel lusso di una suite a cinque
stelle che dominava dall’alto la città, mi
venne in mente un’immagine di
Claudine. I suoi discorsi sul debito
estero tornarono ad assillarmi. Cercai di
consolarmi ripensando alle lezioni di
macroeconomia dell’università.
Dopotutto, mi dissi, sono qui per aiutare
l’Indonesia a uscire da un’economia
medievale e a trovare il suo posto nel
mondo industriale moderno. Ma sapevo
che la mattina seguente avrei guardato
fuori della finestra, oltre la fastosità dei
giardini e delle piscine dell’albergo, e
avrei visto le baracche che si
stendevano tutto intorno per chilometri.
Avrei saputo che laggiù c’erano bambini
che morivano per mancanza di cibo e



acqua potabile, e che bambini e adulti
soffrivano di malattie orribili e
vivevano in condizioni tremende.

Girandomi e rigirandomi nel letto, mi
era impossibile negare che io, Charlie e
tutti i nostri colleghi fossimo lì per
ragioni egoistiche. Stavamo
promuovendo la politica degli Stati
Uniti e gli interessi delle corporation
americane. Eravamo mossi dall’avidità,
non dal desiderio di migliorare la vita
della maggior parte degli indonesiani.
Mi venne in mente una parola:
corporatocrazia. Non sapevo se l’avevo
già sentita o l’avevo appena inventata
io, ma sembrava descrivere
perfettamente la nuova élite che aveva



deciso quel tentativo di dominare il
pianeta.

Era una congrega compatta, formata
da un manipolo di uomini con scopi
comuni, i cui membri passavano spesso
e volentieri dai consigli di
amministrazione delle aziende agli
incarichi di governo. Mi passò per la
mente che l’allora presidente della
Banca Mondiale, Robert McNamara, ne
era un esempio perfetto. Era passato
dall’incarico di presidente della Ford a
segretario della difesa sotto i presidenti
Kennedy e Johnson, e adesso era al
vertice dell’istituzione finanziaria più
potente del mondo.

Mi resi anche conto che i miei
professori all’università non avevano



compreso la vera natura della
macroeconomia: che cioè in molti casi
sostenere una crescita economica fa
arricchire soltanto quei pochi che sono
in cima alla piramide, mentre non fa
nulla per coloro che stanno in fondo, se
non addirittura spingerli ancora più in
basso. In realtà, promuovere il
capitalismo genera un sistema che
somiglia alle società feudali del
medioevo. Se anche qualcuno dei miei
professori lo sapeva, non lo avrebbe
mai ammesso: probabilmente perché le
grandi multinazionali e gli uomini che le
dirigono finanziano i college.
Denunciare la verità sarebbe
indubbiamente costato il posto a quei



professori, proprio come sarebbe potuto
costare a me.

Questi pensieri continuarono a turbare
il mio sonno ogni notte trascorsa
all’InterContinental Indonesia. Alla fine,
la mia difesa principale fu strettamente
personale: avevo lottato per sfuggire a
quella cittadina del New Hampshire, al
collegio maschile e all’arruolamento.
Attraverso un insieme di coincidenze e
duro lavoro, mi ero guadagnato un posto
nella bella vita. Inoltre mi rifugiai
nell’idea di star facendo la cosa giusta
agli occhi della mia cultura. Ero avviato
a diventare un noto e stimato
economista. Stavo facendo ciò per cui la
facoltà di economia e commercio mi
aveva preparato. Stavo contribuendo a



realizzare un modello di sviluppo
approvato dalle migliori teste pensanti
del mondo.

Tuttavia, nel mezzo della notte
dovevo spesso confortarmi con la
promessa che un giorno avrei denunciato
la verità. Allora avrei potuto finalmente
addormentarmi leggendo i romanzi di
Louis L’Amour sui pistoleri del Far
West.

20 Nell’originale, Bugi man, che
secondo alcuni è l’origine della parola
bogeyman, che indica il nostro «uomo
nero», «babau». (N.d.T.)



5. Mi vendo l’anima

La nostra squadra di undici uomini
trascorse sei giorni a Giacarta, dove ci
registrammo presso l’ambasciata
statunitense, incontrammo vari
funzionari, ci organizzammo, e ci
rilassammo intorno alla piscina. Rimasi
sorpreso dal numero di americani
alloggiati all’Hotel InterContinental. Mi



dilettai a osservare le donne giovani e
belle – mogli di dirigenti delle società
edili e petrolifere – che trascorrevano le
loro giornate in piscina e le serate nei
cinque o sei ristoranti di lusso dentro e
attorno all’hotel.

Poi Charlie ci fece trasferire nella
città montana di Bandung. Il clima era
più mite, la povertà meno evidente e le
distrazioni minori. Fummo ospitati in
una residenza del governo, nota come
Wisma, con tanto di gestore, cuoco,
giardiniere e personale di servizio.
Costruita durante il periodo coloniale
olandese, la Wisma era una sorta di
rifugio. La sua spaziosa veranda si
affacciava su piantagioni di tè che



coprivano le colline tondeggianti e i
pendii dei monti vulcanici di Giava.
Oltre all’alloggio c’erano stati forniti
undici fuoristrada Toyota, ciascuno con
autista e interprete. Infine fummo
presentati ai membri dell’esclusivo
Circolo del Golf e del Tennis di
Bandung e ci sistemammo negli uffici
assegnatici presso la sede locale della
Perusahaan Umum Listrik Negara (PLN),
la società elettrica statale.

Per me, il soggiorno a Bandung iniziò
con una serie di incontri con Charlie e
Howard Parker. Quest’ultimo, sulla
settantina, era stato a capo dell’ufficio
previsioni di carico della New England
Electric System. Ora aveva l’incarico di



prevedere la quantità di energia e la
capacità produttiva (il carico) di cui
l’isola di Giava avrebbe avuto bisogno
nei successivi venticinque anni,
suddivisa in stime per città e regioni.
Poiché il fabbisogno elettrico è
strettamente legato alla crescita
economica, le sue previsioni
dipendevano dalle mie proiezioni. Gli
altri membri della nostra squadra
avrebbero elaborato un piano generale
sulla base di queste previsioni,
individuando i siti e progettando centrali
elettriche, linee di trasmissione e
distribuzione e sistemi di trasporto del
combustibile che soddisfacessero le
nostre proiezioni con la massima
efficienza possibile. Durante i nostri



incontri, Charlie non faceva che
sottolineare l’importanza del mio
lavoro, ripetendomi fino alla nausea che
le mie stime dovevano essere molto
ottimistiche. Claudine aveva ragione;
ero la chiave dell’intero piano generale.

«Le prime settimane che passeremo
qui», spiegò Charlie, «saranno dedicate
alla raccolta di dati».

Io, lui e Howard sedevamo sulle
poltrone di rattan del lussuoso ufficio
privato di Charlie. Le pareti erano
decorate con arazzi batik che
raffiguravano racconti epici tratti dagli
antichi testi indù del Ramayana. Charlie
fumava un grosso sigaro.

«Gli ingegneri elaboreranno un



quadro dettagliato della situazione
attuale di reti elettriche, porti, strade,
ferrovie, e via dicendo». Puntò il sigaro
verso di me. «Tu devi sbrigarti. Per la
fine del primo mese, Howard dovrà
essersi fatto un’idea di tutti i miracoli
economici che si verificheranno quando
avremo attivato la nuova rete. Per la fine
del secondo mese gli serviranno
maggiori particolari, suddivisi per
regioni. L’ultimo mese lo useremo per
colmare eventuali lacune. Sarà una fase
cruciale, in cui dovremo far lavorare le
nostre teste tutte insieme. Quindi, prima
di andarcene dobbiamo essere
assolutamente certi di avere tutte le
informazioni che ci serviranno. A casa
per il giorno del Ringraziamento, ecco il



mio motto. Indietro non si torna».
Howard sembrava un tipo amabile,

una sorta di nonno, ma era in realtà un
vecchio amareggiato che si sentiva
ingannato dalla vita. Non aveva mai
raggiunto l’apice della New England
Electric System e la cosa lo riempiva di
rancore. «Scavalcato», mi disse più
volte, «perché mi sono rifiutato di
conformarmi alle direttive
dell’azienda». Era stato costretto ad
andare in pensione e poi, non tollerando
di rimanere a casa con la moglie, aveva
accettato un incarico di consulente alla
MAIN; questa era la sua seconda
missione. Sia Einar che Charlie mi
avevano avvertito di guardarmi da lui,



descrivendolo con aggettivi come
cocciuto, meschino e vendicativo.

In realtà, Howard si rivelò uno dei
più saggi tra i miei maestri, sebbene
allora non fossi pronto ad accettarlo
come tale. Non aveva mai ricevuto il
tipo di addestramento che Claudine
aveva offerto a me. Immagino che lo
considerassero troppo vecchio per una
cosa simile, o forse troppo testardo.
Oppure pensavano che fosse lì solo di
passaggio, finché non fossero riusciti ad
adescare un collaboratore a tempo pieno
più docile, come me. In ogni caso, dal
loro punto di vista Howard si rivelò un
problema. Si rendeva perfettamente
conto della situazione e del ruolo che
volevano fargli recitare ed era



determinato a non essere una pedina.
Tutti gli aggettivi che Einar e Charlie
avevano usato per descriverlo erano
esatti, ma almeno una parte della sua
cocciutaggine derivava dal suo impegno
personale a non lasciarsi asservire.
Dubito che avesse mai sentito
l’espressione sicario dell’economia, ma
sapeva che intendevano usarlo per
promuovere una forma di imperialismo
che non poteva accettare.

Dopo uno dei nostri incontri con
Charlie, mi prese da parte. Portava un
apparecchio acustico e stava
armeggiando con la scatoletta che aveva
sotto la camicia e che serviva a
regolarne il volume.



«Che resti tra noi», sussurrò.
Eravamo presso la finestra dell’ufficio
che dividevamo, e guardavamo il canale
stagnante che serpeggiava nei pressi
dell’edificio della PLN. Una giovane
donna stava facendo il bagno nell’acqua
sporca e tentava di conservare una
parvenza di pudicizia avvolgendosi un
sarong intorno al corpo nudo.
«Cercheranno di convincerti che questa
economia decollerà», mi disse. «Charlie
è spietato. Non lasciarti influenzare».

Le sue parole mi infusero un senso di
smarrimento, ma anche il desiderio di
convincerlo che Charlie aveva ragione;
dopotutto, la mia carriera dipendeva dal
compiacere i miei capi alla MAIN.



«Questo paese conoscerà sicuramente
un boom economico», replicai, senza
riuscire a staccare gli occhi dalla donna
nel canale. «Guarda cosa sta già
accadendo».

«Sei a questo punto, dunque»,
mormorò, apparentemente
inconsapevole della scena che avevamo
dinanzi. «Hai già abboccato, vero?»

Un movimento lungo il canale, più a
monte, catturò la mia attenzione. Un
uomo anziano era sceso sulla riva, si era
calato i pantaloni e si era accucciato a
fare i suoi bisogni. La ragazza l’aveva
visto, ma continuava imperterrita a fare
il bagno. Mi scostai dalla finestra a
fissai Howard.



«Ho girato parecchio», dissi. «Potrò
essere giovane, ma sono appena tornato
da tre anni in Sud America. Ho visto
cosa può succedere quando si trova il
petrolio. Le cose cambiano in fretta».

«Ah, anch’io ho girato», replicò in
tono di scherno. «Per tanti anni... Voglio
dirti una cosa, giovanotto. Non me ne
frega niente del tuo petrolio e di tutto il
resto. Ho previsto carichi elettrici per
tutta la vita... durante la depressione, la
seconda guerra mondiale, in tempi di
miseria e di ricchezza. Ho visto cos’ha
fatto per Boston il cosiddetto ‘miracolo
del Massachusetts’ prodotto dalla statale
128. E posso dirti con assoluta sicurezza
che nessun carico elettrico è mai



aumentato di più del 7-9% all’anno per
un periodo prolungato. E questo nei casi
migliori. Un 6% è più ragionevole».

Lo guardai. Una parte di me
sospettava che avesse ragione, ma stavo
sulla difensiva. Sapevo di doverlo
convincere, perché era la mia stessa
coscienza a reclamare delle
giustificazioni.

«Howard, qui non siamo a Boston.
Questo è un paese dove, fino a oggi,
l’elettricità neanche ce l’avevano. Qui le
cose sono diverse».

Lui girò sui tacchi e agitò la mano
come se con quel gesto potesse
cancellarmi.

«Vai pure avanti», ringhiò. «Venditi
completamente. Non me ne frega niente



dei tuoi ragionamenti». Con uno
strattone tirò fuori la sua sedia da sotto
il tavolo e ci si gettò sopra. «Farò le mie
previsioni sull’elettricità in base a ciò
che credo, non in base a qualche studio
economico campato in aria». Prese la
matita e iniziò a scarabocchiare su di un
blocchetto.

Era una sfida che non potevo
ignorare. Mi misi di fronte alla sua
scrivania.

«Farai la figura del cretino, se io me
ne esco con quello che tutti si aspettano
– un boom pari a quello della corsa
all’oro in California – e tu prevedi una
crescita del fabbisogno elettrico a un
tasso simile a quello di Boston negli



anni Sessanta».
Sbatté la matita sul tavolo e mi guardò

con astio. «Un essere senza scrupoli,
ecco cosa sei! Tu... tutti voi...», agitò le
braccia indicando gli uffici al di là del
muro, «avete venduto l’anima al
diavolo. Pensate solo ai soldi. E
adesso», aggiunse simulando un sorriso
e mettendosi la mano sotto la camicia,
«spengo l’apparecchio acustico e mi
rimetto al lavoro».

Ero profondamente scosso. Lasciai la
stanza furibondo e mi diressi verso
l’ufficio di Charlie. A metà strada mi
fermai, incerto su cosa volessi davvero
fare. Feci dietrofront, scesi le scale e
uscii nel pomeriggio assolato. La
ragazza stava risalendo dal canale, con



il sarong avvolto stretto intorno al
corpo. L’uomo anziano era scomparso.
Vari ragazzini giocavano nell’acqua
schizzandosi e gridando. Una donna più
vecchia, immersa fino alle ginocchia, si
lavava i denti; un’altra lavava dei
vestiti.

Un groppo enorme mi stringeva la
gola. Mi sedetti su una lastra rotta di
cemento, cercando di ignorare l’odore
pungente del canale. Faticai a trattenere
le lacrime; dovevo capire perché mi era
presa tutta quella tristezza.

Pensate solo ai soldi. Le parole di
Howard mi risuonavano in testa. Mi
aveva punto sul vivo.

I ragazzini continuavano a schizzarsi,



il loro vociare allegro riempiva l’aria.
Mi chiedevo che fare. Come avrei
potuto essere spensierato come loro?
Quella domanda mi tormentava mentre
sedevo lì a guardarli saltellare nello
loro beata innocenza, apparentemente
inconsapevoli dei rischi che correvano a
giocare in quell’acqua fetida. Un
vecchio gobbo appoggiato a una canna
nodosa arrancava lungo l’argine al di
sopra del canale. Si fermò a guardare i
ragazzi e il suo viso si aprì in un sorriso
sdentato.

Forse avrei potuto fidarmi di
Howard; magari insieme avremmo
trovato una soluzione. Provai un
immediato senso di sollievo. Presi un
sassolino e lo scagliai nel canale.



Quando le increspature che aveva
prodotto scomparvero, però, si dissolse
anche la mia euforia. Sapevo di non
poterlo fare. Howard era vecchio e
amareggiato. Si era già lasciato sfuggire
le occasioni di fare carriera.
Sicuramente non si sarebbe piegato ora.
Io ero giovane, appena agli inizi, e non
volevo certo finire come lui.

Fissando l’acqua di quel canale
putrido, rividi per l’ennesima volta le
immagini del collegio nel New
Hampshire, là in cima alla collina, dove
avevo trascorso le vacanze da solo
mentre gli altri ragazzi andavano ai loro
balli delle debuttanti. A poco a poco la
triste realtà mi apparve in tutta la sua



evidenza. Ancora una volta non avevo
nessuno con cui parlare.

Quella notte, a letto, ripensai a lungo
alle persone della mia vita – Howard,
Charlie, Claudine, Ann, Einar, lo zio
Frank – chiedendomi come sarebbe stata
la mia esistenza se non le avessi
incontrate. Dove avrei vissuto in quel
momento? Non in Indonesia,
sicuramente. M’interrogai anche sul
futuro, su dove volevo arrivare. Valutai
la decisione che avevo di fronte. Charlie
aveva messo in chiaro di aspettarsi da
me e Howard tassi di crescita pari
almeno al 17% annuo. Che tipo di
previsioni avrei prodotto?

Improvvisamente mi venne un’idea
rassicurante. Perché non ci avevo



pensato prima? La decisione non
spettava affatto a me. Howard aveva
detto che avrebbe fatto ciò che riteneva
giusto, a prescindere dalle mie
conclusioni. Potevo compiacere i miei
capi con una previsione economica
elevata e lui avrebbe preso le sue
decisioni; il mio lavoro non avrebbe
avuto alcun effetto sul piano generale.
Continuavano tutti a enfatizzare
l’importanza del mio ruolo, ma si
sbagliavano. Mi era stato tolto un gran
peso. Caddi in un sonno profondo.

Qualche giorno dopo, Howard fu
colpito da un grave attacco di
dissenteria amebica. Lo portammo di
corsa all’ospedale missionario



cattolico. I medici gli prescrissero dei
farmaci e si raccomandarono che
tornasse immediatamente negli Stati
Uniti. Howard ci assicurò di avere già
tutti i dati che gli servivano e di essere
in grado di completare senza problemi
la previsione di carico da Boston. Le
parole di commiato che mi rivolse
furono una ripetizione del suo
precedente monito.

«Non c’è bisogno che trucchi i
numeri», disse. «Non mi presterò al
gioco, puoi dire quello che ti pare sui
miracoli della crescita economica!»



Seconda parte
1971-1975



6. Il mio ruolo di
inquisitore

I nostri contratti con il governo
indonesiano, l’Asian Development Bank
e l’USAID prevedevano che qualcuno
della nostra squadra visitasse tutti i
principali centri abitati dell’area
interessata dal piano generale. Fui



designato io a quel compito. Per dirla
con le parole di Charlie: «Sei
sopravvissuto all’Amazzonia; sai come
affrontare cimici, serpenti e acqua
inquinata».

Con un autista e un interprete visitai
molti posti splendidi, alloggiato in
sistemazioni piuttosto squallide.
Incontrai imprenditori e politici locali e
ascoltai le loro opinioni riguardo alle
prospettive di crescita economica.
Tuttavia, mi resi conto che la maggior
parte di loro era riluttante a fornirmi
informazioni. Sembravano intimiditi
dalla mia presenza. Di solito mi
dicevano che avrei dovuto discuterne
con i loro capi, con gli enti governativi
o con i vertici societari a Giacarta.



Talvolta sospettavo che ci fosse una
sorta di congiura nei miei confronti.

Si trattava di viaggi brevi, non più di
due o tre giorni. Tra l’uno e l’altro
facevo ritorno alla Wisma a Bandung.
La donna che la gestiva aveva un figlio
di qualche anno più giovane di me. Si
chiamava Rasmon, ma per tutti, ad
eccezione di sua madre, era Rasy.
Studiava economia all’università locale
e s’interessò immediatamente del mio
lavoro. Anzi, sospettavo che a un certo
punto mi avrebbe chiesto di trovargli un
posto. Iniziò anche a insegnarmi il
bahasa Indonesia.

Creare una lingua di facile
apprendimento era stata la massima



priorità del presidente Sukarno dopo che
l’Indonesia aveva conquistato
l’indipendenza dall’Olanda. In tutto
l’arcipelago si parlano oltre
trecentocinquanta lingue e dialetti21 e
Sukarno aveva capito che il paese
necessitava di un vocabolario comune
per unire la gente di tante isole e culture
diverse. Reclutò quindi un team
internazionale di linguisti e il bahasa
Indonesia fu il brillante risultato dei loro
sforzi. Basato sul malese, evita molti dei
cambi di tempo, dei verbi irregolari e
delle altre complicazioni che
caratterizzano gran parte delle lingue.
All’inizio degli anni Settanta, era
parlato già dalla maggioranza degli
indonesiani, sebbene questi



continuassero a ricorrere al giavanese e
ad altri dialetti locali nelle proprie
comunità. Rasy era un ottimo insegnante
con un meraviglioso senso
dell’umorismo e, in confronto allo shuar
o anche allo spagnolo, imparare il
bahasa era facile.

Rasy aveva uno scooter e si era
assunto il compito di farmi conoscere la
sua città e la sua gente. «Adesso ti
mostro una parte dell’Indonesia che non
hai mai visto», mi promise una sera,
incitandomi a saltare in sella dietro di
lui.

Superammo teatrini delle ombre,
musicisti che suonavano strumenti
tradizionali, mangiatori di fuoco,



giocolieri e ambulanti che vendevano
ogni mercanzia immaginabile, da
musicassette americane di contrabbando
a rari manufatti indigeni. Finalmente ci
fermammo in un minuscolo caffè
popolato da giovani di entrambi i sessi
che portavano abiti, copricapi e
pettinature che sarebbero stati
perfettamente in tono con un concerto
dei Beatles alla fine degli anni Sessanta;
eppure erano tutti chiaramente
indonesiani. Rasy mi presentò a un
gruppo riunito intorno a un tavolo e poi
ci sedemmo con loro.

Parlavano tutti inglese, chi più chi
meno, ma apprezzarono e
incoraggiarono i miei tentativi di
esprimermi in bahasa. Ne parlarono



apertamente e mi chiesero perché gli
americani non imparassero mai la loro
lingua. Non sapevo cosa rispondere, né
ero in grado di spiegare perché fossi
l’unico americano o europeo in quella
parte della città, benché se ne trovassero
a bizzeffe al circolo del golf, nei
ristoranti di lusso, nei cinema e nei
supermarket esclusivi.

Fu una serata che non dimenticherò
mai. Rasy e i suoi amici mi trattavano
come uno di loro. Provavo un senso di
euforia per il fatto di essere lì, di
condividere la loro città, il loro cibo e
la loro musica, aspirando l’essenza di
garofano delle sigarette e altri aromi che
facevano parte della loro esistenza,



scherzando e ridendo con loro. Mi
pareva di essere tornato nei Peace
Corps e mi ritrovai a chiedermi perché
mai avessi pensato di voler viaggiare in
prima classe e di volermi allontanare da
persone come quelle. Con il trascorrere
delle ore si dimostrarono sempre più
desiderosi di sapere ciò che pensavo del
loro paese e della guerra che il mio
stava combattendo in Vietnam. Ognuno
di loro era inorridito per quella che
definivano «l’invasione illegale» e
furono sollevati nello scoprire che
condividevo i loro sentimenti.

Quando io e Rasy facemmo ritorno
alla residenza era molto tardi e il luogo
era immerso nell’oscurità. Mi profusi in
ringraziamenti per avermi invitato nel



suo mondo; lui mi ringraziò per essermi
aperto ai suoi amici. Ci ripromettemmo
di farlo di nuovo, ci abbracciammo e ci
dirigemmo verso le nostre rispettive
stanze.

Quell’esperienza con Rasy mi suscitò
il desiderio di trascorrere più tempo
lontano dalla squadra della MAIN. La
mattina successiva avevo una riunione
con Charlie e ne approfittai per dirgli
che trovavo frustrante cercare di
ottenere informazioni dalla gente del
posto. Inoltre, la maggior parte delle
statistiche di cui avevo bisogno per
elaborare previsioni economiche le
potevo trovare soltanto negli uffici
governativi di Giacarta. Io e Charlie



concordammo che avrei dovuto
trascorrere un paio di settimane nella
capitale.

Mi compatì perché dovevo lasciare
Bandung per quella fumante metropoli e
io finsi di detestare l’idea. In segreto,
però, mi piaceva l’idea di avere un po’
di tempo per me, per esplorare Giacarta
e soggiornare all’elegante Hotel
InterContinental Indonesia. Una volta là,
tuttavia, scoprii che ormai guardavo la
vita con occhi diversi. La serata
trascorsa con Rasy e con quei giovani
indonesiani, come pure i miei viaggi in
giro per il paese, mi avevano cambiato.
Mi scoprii a considerare i miei
compatrioti sotto una luce diversa. Le
giovani mogli non sembravano più così



belle. La recinzione intorno alla piscina
e le sbarre d’acciaio alle finestre dei
piani bassi, che prima avevo notato a
malapena, ora assumevano un aspetto
sinistro. Il cibo degli eleganti ristoranti
dell’albergo mi pareva insipido.

Notai anche un’altra cosa. Durante i
miei incontri con i politici e gli
imprenditori colsi alcune sottigliezze nel
loro modo di trattarmi. Non me n’ero
accorto in precedenza, ma adesso
capivo che molti di loro erano infastiditi
dalla mia presenza. Per esempio, quando
mi presentavano a qualcuno, spesso
usavano termini in bahasa che secondo il
mio dizionario si potevano rendere con
inquisitore e interrogatore. Omisi di



proposito di rivelargli che conoscevo la
loro lingua – persino il mio interprete mi
credeva capace di pronunciare soltanto
poche frasi di circostanza – e acquistai
un buon dizionario bahasa-inglese, che
consultavo spesso dopo essermi
accomiatato da loro.

Quelle espressioni erano pure
coincidenze linguistiche? Interpretazioni
errate del mio dizionario? Cercai di
convincermi che fosse così. Eppure, più
tempo trascorrevo con quelle persone e
più mi convincevo di essere un intruso,
che avessero ricevuto dall’alto l’ordine
di collaborare e che non potessero far
altro che obbedire. Non avevo la
minima idea di chi l’avesse impartito:
un funzionario governativo, un



banchiere, un generale o forse
l’ambasciata americana? Sapevo
soltanto che sebbene mi invitassero nei
loro uffici, mi offrissero il tè,
rispondessero educatamente alle mie
domande e sembrassero darmi in ogni
modo il benvenuto, sotto la superficie
c’era un’ombra di rassegnazione e di
rancore.

Ciò mi fece venire dei dubbi anche
sulle risposte che davano alle mie
domande e sulla validità dei dati che mi
fornivano. Per esempio, non potevo
semplicemente entrare in un ufficio con
il mio interprete per parlare con
qualcuno; prima dovevamo fissare un
appuntamento. La cosa in sé non sarebbe



poi così strana, tranne il fatto che
l’operazione richiedeva un’infinità di
tempo. Poiché i telefoni di rado
funzionavano, dovevamo percorrere
strade congestionate dal traffico e
talmente contorte che poteva volerci
un’ora per raggiungere un edificio a
pochi isolati di distanza. Una volta là, ci
veniva richiesto di compilare vari
moduli. Alla fine appariva un segretario,
il quale mi chiedeva educatamente –
sempre con quel sorriso cortese per il
quale i giavanesi sono famosi – che tipo
di informazioni desiderassi, e poi
fissava la data dell’incontro.

Senza eccezioni, l’appuntamento
avrebbe avuto luogo parecchi giorni
dopo e quando alla fine giungeva il



momento, mi veniva consegnata una
cartella con del materiale già pronto. Gli
industriali mi fornivano piani
quinquennali e decennali, i banchieri
grafici e tabelle e i funzionari
governativi elenchi di progetti che
stavano per lasciare i tavoli da disegno
per divenire motori della crescita
economica. Tutto ciò che questi
funzionari del commercio e del governo
mi presentavano e tutto ciò che dicevano
durante i colloqui indicava che Giava
era pronta per quello che avrebbe potuto
essere il più grande boom economico
mai conosciuto da un paese. Nessuno –
non una sola persona – mise mai in
discussione questa premessa né mi diede



un’informazione negativa.
Mentre tornavo a Bandung, però, mi

ritrovai a interrogarmi su tutte quelle
esperienze; c’era qualcosa che
m’inquietava profondamente. Mi venne
da pensare che tutto ciò che stavo
facendo in Indonesia era più simile a un
gioco che alla realtà. Era come una
partita a poker, nessuno scopriva le
proprie carte. Non potevamo fidarci
l’uno dell’altro, né fare conto sulle
informazioni che ci scambiavamo.
Eppure si trattava di un gioco
terribilmente serio, il cui esito avrebbe
influito sulla vita di milioni di persone
per i decenni a venire.
21 Theodore Friend, Indonesian
Destinies, The Belknap Press of



Harvard University, Cambridge (MA) e
Londra 2003, p. 5.



7. Una civiltà sotto
processo

«Ti porto a vedere un dalang», mi disse
Rasy, raggiante. «Sai, i famosi burattinai
indonesiani». Era chiaramente contento
di riavermi a Bandung. «Stasera qui ce
n’è uno molto importante».

Mi condusse con lo scooter in parti



della sua città di cui non conoscevo
neppure l’esistenza, in quartieri pieni
delle tradizionali abitazioni giavanesi
kampong, che sembravano versioni
povere dei minuscoli templi con i tetti di
tegole. Niente più principesche dimore
dell’era coloniale olandese né i palazzi
per uffici alla cui vista mi ero abituato.
Qui la gente era ovviamente povera,
eppure si comportava con grande
dignità. Indossava sarong batik consunti
ma puliti, bluse dai colori brillanti e
cappelli di paglia a tesa larga.
Dovunque andassimo eravamo accolti
con sorrisi e risate. Quando ci
fermavamo, i bambini correvano a
toccarmi e a tastare il tessuto dei miei
jeans. Una ragazzina mi mise tra i



capelli un fragrante bocciolo di
frangipane.

Parcheggiammo lo scooter nei pressi
di un teatrino di strada, dov’erano
radunate diverse centinaia di persone,
alcune in piedi, altre sedute su sedie
pieghevoli. Era una bella serata limpida.
Benché fossimo nel cuore della parte
più vecchia di Bandung, non c’erano
lampioni, perciò vedevamo le stelle
luccicare sopra la nostra testa. L’aria
era piena dell’aroma di legno bruciato,
arachidi e chiodi di garofano.

Rasy scomparve nella folla e tornò
ben presto con molti dei giovani che
avevo conosciuto al caffè. Questi mi
offrirono tè caldo, dolcetti e sate,



bocconcini di carne fritti nell’olio di
arachidi. Dovevo aver esitato prima di
accettare questi ultimi, perché una delle
donne indicò un piccolo fuoco e disse
ridendo: «È carne fresca. Appena
cotta».

Poi iniziò la musica: il suono
ammaliante del gamalong, uno
strumento che evoca le campane dei
templi.

«Il dalang suona tutta la musica da
solo», mi sussurrò Rasy. «Muove tutti i
burattini e li fa parlare, in varie lingue.
Ti traduco quello che dice».

Fu uno spettacolo notevole, che
combinava leggende tradizionali a
eventi d’attualità. In seguito avrei
appreso che il dalang è uno sciamano



che opera in trance. Aveva più di cento
burattini e a ognuno dava una voce
diversa. Fu una serata indimenticabile,
che avrebbe influenzato il resto della
mia vita.

Una volta conclusa una selezione
classica di antichi testi del Ramayana, il
dalang tirò fuori un burattino raffigurante
Richard Nixon, con tanto di nasone e
mascella cadente. Il presidente degli
Stati Uniti era vestito da zio Sam, con il
cilindro a stelle e strisce e il frac. Era
accompagnato da un altro burattino, che
indossava un completo gessato. La
seconda marionetta aveva in mano un
secchio decorato con il simbolo del
dollaro. Usava la mano libera per



agitare una bandiera americana sulla
testa di Nixon alla maniera di uno
schiavo che fa vento al padrone.

Dietro i due comparve una carta
geografica del Medio ed Estremo
Oriente, con i vari paesi appesi a dei
ganci nelle loro rispettive posizioni.
Nixon si avvicinò immediatamente alla
carta, tolse il Vietnam dal suo gancio e
se lo ficcò in bocca. Gridò qualcosa che
mi fu tradotto come: «È amaro! Che
schifo. Non ci serve più!» Poi lo gettò
nel secchio e passò a fare la stessa cosa
con altri paesi.

Mi sorprese, però, vedere che le sue
scelte successive non comprendevano le
nazioni interessate dall’effetto domino
nel Sudest asiatico. Erano invece tutti



paesi del Medio Oriente: Palestina,
Kuwait, Arabia Saudita, Iraq, Siria e
Iran. E dopo di quelle, passò al Pakistan
e all’Afghanistan. Ogni volta, la
marionetta Nixon gridava qualche
epiteto prima di gettare il paese nel
secchio, ed erano sempre insulti anti-
islamici: «cani musulmani», «mostri di
Maometto» e «demoni islamici».

La folla era sempre più elettrizzata, la
tensione saliva a ogni nuovo paese
gettato nel secchio. Gli spettatori
apparivano combattuti tra risate,
sconcerto e rabbia. Di tanto in tanto
avevo la sensazione che il linguaggio
del burattinaio li offendesse. Ero anche
intimorito; con la mia altezza spiccavo



sulla folla, ed ero preoccupato che
potessero rivolgere contro di me la loro
rabbia. Poi Nixon pronunciò una frase
che mi fece drizzare i capelli quando
Rasy me la tradusse.

«Questa offrila alla Banca Mondiale.
Vedi cosa può fare per procurarci un po’
di soldi dall’Indonesia». Staccò
l’Indonesia dalla carta e fece per
gettarla nel secchio, ma proprio in quel
momento un altro burattino saltò fuori
dall’ombra. Rappresentava un
indonesiano, vestito con una camicia
batik e pantaloni cachi, che aveva un
cartellino con il suo nome bene in
evidenza.

«È un popolare uomo politico di
Bandung», mi spiegò Rasy.



Il burattino letteralmente volò tra
Nixon e l’Uomo del Secchio e alzò la
mano.

«Fermi!», gridò. «L’Indonesia è un
paese sovrano».

La folla applaudì. Poi l’Uomo del
Secchio alzò la bandiera e la scagliò
come una lancia contro l’indonesiano,
che barcollò e cadde morto in una scena
piena di pathos. Il pubblico rumoreggiò,
fischiò, gridò e agitò i pugni. Nixon e
l’Uomo del Secchio rimasero lì a
fissarci, poi s’inchinarono e uscirono di
scena.

«Mi sa che è meglio se vado via»,
dissi a Rasy.

Lui mi mise un braccio intorno alle



spalle con un gesto protettivo. «Va tutto
bene», disse. «Non hanno niente contro
di te personalmente». Non ne ero tanto
sicuro. Di lì a poco ci rifugiammo tutti
nel caffè. Rasy e gli altri mi
assicurarono di non essere stati
informati in precedenza dello sketch su
Nixon e la Banca Mondiale. «Non si sa
mai cosa aspettarsi da quel burattinaio»,
osservò uno dei giovani.

Mi domandai ad alta voce se fosse
stato inscenato in mio onore. Qualcuno
rise e disse che ero proprio un
egocentrico. «Tipico degli americani»,
aggiunse, battendomi sulla spalla con
simpatia.

«Gli indonesiani hanno una coscienza
politica molto sviluppata», disse quello



che mi sedeva accanto. «Gli americani
non vanno a spettacoli del genere?»

Una bella donna, specializzanda in
inglese all’università, mi sedeva di
fronte. «Ma tu lavori per la Banca
Mondiale, vero?», mi domandò.

Le dissi che in quel momento avevo
un incarico presso la Asian
Development Bank e l’USAID, ossia
l’Agenzia Statunitense per lo Sviluppo
Internazionale.

«Non sono praticamente la stessa
cosa?», e poi continuò senza attendere
una risposta. «Non è quello che voleva
dimostrare lo spettacolo di questa sera?
Il vostro governo non vede forse
l’Indonesia e altri paesi come se



fossimo soltanto un grappolo di...», si
fermò cercando la parola.

«Uva», la imbeccò uno dei suoi
amici.

«Esattamente. Un grappolo d’uva, da
cogliere e scegliere. L’Inghilterra la
teniamo. La Cina la mangiamo. E
l’Indonesia la buttiamo via».

«Dopo averle preso tutto il petrolio»,
aggiunse un’altra donna.

Cercai di difendermi, ma non ne ero
all’altezza. Avrei voluto vantarmi del
fatto di essere andato in quella parte
della città e di essere rimasto a guardare
per intero lo spettacolo antiamericano,
che avrei potuto interpretare come un
attacco personale. Avrei voluto che
riconoscessero il mio coraggio, che



sapessero che ero l’unico membro della
mia squadra che si era preso la briga di
studiare il bahasa o che avesse un
qualche desiderio di conoscere la loro
cultura, volevo fargli notare che ero
l’unico straniero in mezzo al pubblico
del burattinaio. Ma giudicai più
prudente non parlarne affatto. Cercai
invece di cambiare discorso. Gli chiesi
perché, secondo loro, il dalang avesse
scelto tutti paesi musulmani, ad
eccezione del Vietnam.

La bella specializzanda in inglese
scoppiò a ridere. «Perché il piano è
quello».

«Il Vietnam è soltanto una manovra di
avvicinamento», la interruppe uno degli



uomini, «come l’Olanda per i nazisti. Il
punto di partenza».

«Il vero obiettivo», proseguì la
donna, «è il mondo musulmano».

Non potevo astenermi dal replicare.
«Non penserete mica», protestai, «che
gli Stati Uniti siano anti-islamici?»

«Ah no?», fece lei. «E da quando?
Dovresti leggere uno dei vostri storici,
un inglese di nome Toynbee. Già negli
anni Cinquanta aveva predetto che la
vera guerra nel prossimo secolo non
sarebbe stata tra comunisti e capitalisti,
ma tra cristiani e musulmani».

«Arnold Toynbee ha detto questo?»
Ero sbalordito.

«Sì. Vatti a leggere Civiltà al
paragone e Il mondo e l’Occidente».22



«Ma perché ci dovrebbe essere tutta
questa ostilità tra musulmani e
cristiani?», obiettai.

Intorno al tavolo si scambiarono delle
occhiate. Sembravano increduli che
potessi fare una domanda così sciocca.

«Ma perché», disse la ragazza
lentamente, come se si stesse rivolgendo
a qualcuno un po’ ritardato o duro
d’orecchi, «l’Occidente – e in
particolare il suo leader, gli Stati Uniti –
è determinato ad assumere il controllo
del mondo intero, a diventare l’impero
più grande della storia. E ormai non gli
manca molto per riuscirci. Attualmente
ha l’Unione Sovietica fra i piedi, ma i
sovietici non dureranno a lungo.



Toynbee l’aveva capito. Non hanno una
religione, una fede, non c’è sostanza
dietro la loro ideologia. La storia
dimostra che la fede – l’anima, il
credere a potenze soprannaturali – è
essenziale. Noi musulmani ce
l’abbiamo. Ce l’abbiamo più di
chiunque altro al mondo, anche più dei
cristiani. Perciò aspettiamo e ci
rafforziamo».

«Non abbiamo fretta», intervenne uno
degli uomini. «Al momento giusto
colpiremo come un serpente».

«È una cosa terribile!», riuscivo a
stento a trattenermi. «Che possiamo fare
per cambiare questo stato di cose?»

La specializzanda in inglese mi fissò
dritto negli occhi. «Smettete di essere



così avidi», disse, «e così egoisti.
Cercate di capire che nel mondo non
esistono soltanto i vostri palazzi e i
vostri negozi costosi. La gente muore di
fame e voi vi preoccupate della benzina
per le vostre automobili. I bambini
muoiono di sete e voi leggete le riviste
di moda per essere all’ultimo grido.
Nazioni come la nostra annegano nella
miseria, ma la vostra gente non sente
nemmeno le nostre richieste di aiuto. Vi
tappate le orecchie di fronte alle voci di
quelli che cercano di dirvi queste cose.
Li etichettate come radicali o comunisti.
Dovete aprire il cuore ai poveri e agli
oppressi, anziché spingerli ancora di più
nella miseria e nell’asservimento. Non



c’è più molto tempo. Se non cambiate,
siete condannati».

Qualche giorno dopo, il popolare
uomo politico di Bandung, il cui
burattino si era opposto a Nixon ed era
stato infilzato dall’Uomo del Secchio, fu
investito e ucciso da un pirata della
strada.

22 Editi in Italia rispettivamente da
Bompiani (Milano 2003) e Sellerio
(Palermo 1992). (N.d.T.)



8. Un Gesù diverso

Quel dalang mi rimase impresso. E così
pure le parole della bella specializzanda
in inglese. Quella serata a Bandung mi
aveva proiettato in una sfera di pensieri
e sentimenti del tutto nuova. Sebbene
non avessi mai propriamente ignorato le
implicazioni di ciò che stavamo facendo
in Indonesia, il mio comportamento era



stato dominato dalle emozioni e di solito
ero riuscito a placare la mia coscienza
appellandomi alla ragione, all’esempio
della storia e all’imperativo biologico.
Avevo giustificato il nostro
coinvolgimento come proprio della
condizione umana, convincendomi che
Einar, Charlie e tutti noi stessimo
semplicemente agendo come gli uomini
hanno sempre fatto: pensando a noi
stessi e alle nostre famiglie.

La mia discussione con quei giovani
indonesiani, però, mi aveva costretto a
considerare un altro aspetto della
faccenda. Attraverso i loro occhi, mi ero
reso conto che un approccio egoistico
alla politica estera non è utile alle



generazioni future di nessun paese, né le
protegge. È un atteggiamento miope
quanto i rapporti annuali delle
corporation e le strategie elettorali dei
politici che formulano quella politica
estera.

Per la raccolta dei dati indispensabili
alle mie previsioni economiche si
rivelarono necessarie frequenti visite a
Giacarta. Approfittai del tempo che vi
trascorrevo da solo per meditare su
quelle questioni, annotando le mie
riflessioni su un diario. Vagavo per le
strade cittadine, facevo l’elemosina ai
mendicanti e cercavo di attaccare
discorso con lebbrosi, prostitute e
monelli di strada.

Intanto, meditavo sulla natura degli



aiuti esteri e riflettevo sul ruolo
legittimo che i paesi sviluppati potevano
svolgere per contribuire ad alleviare la
povertà e la miseria nei paesi meno
sviluppati. Iniziai a chiedermi quando si
trattasse di veri aiuti e quando il
movente fosse invece l’avidità e il
tornaconto. Anzi, iniziai a chiedermi se
gli aiuti fossero mai altruistici e, in caso
contrario, se fosse possibile cambiare la
situazione. Ero certo che paesi come il
mio dovessero agire con decisione in
favore dei malati e degli affamati del
mondo, ma ero altrettanto certo che
quello fosse raramente – se mai lo era –
il movente principale del nostro
intervento.



Continuavo a tornare su una questione
fondamentale: se l’obiettivo degli aiuti
esteri è l’imperialismo, c’è davvero
qualcosa di male? Mi ritrovavo spesso a
invidiare le persone come Charlie, che
credevano tanto fermamente nel nostro
sistema da volerlo imporre al resto del
mondo. Dubitavo che le risorse limitate
potessero permettere al mondo intero di
condurre l’esistenza opulenta degli Stati
Uniti, quando essi stessi avevano
milioni di cittadini che vivevano in
miseria. Inoltre non ero del tutto
convinto che i popoli delle altre nazioni
volessero davvero vivere come noi. Le
nostre statistiche a proposito della
violenza, della depressione, dell’abuso



di droghe, del divorzio e delle attività
criminali indicavano che, pur essendo
una delle società più ricche della storia,
forse eravamo anche tra le meno felici.
Perché avremmo dovuto volere che altri
ci emulassero?

Forse Claudine mi aveva avvertito.
Non ero più così sicuro di cosa avesse
cercato di dirmi. In ogni caso, a
prescindere dalle elucubrazioni
intellettuali, mi era ormai dolorosamente
chiaro che i giorni dell’innocenza erano
finiti. Ecco cosa scrissi nel mio diario:

C’è qualcuno davvero innocente,
negli Stati Uniti? Sebbene a
guadagnarci più di tutti siano
quelli al vertice della piramide



economica, milioni di noi
dipendono – direttamente o
indirettamente – per la propria
sussistenza dallo sfruttamento
dei paesi meno sviluppati. Le
risorse naturali e la manodopera
a basso costo che alimentano
quasi tutte le nostre attività
imprenditoriali provengono da
paesi come l’Indonesia, e ben
poca o nessuna ricchezza torna
indietro. I prestiti degli aiuti
esteri condannano i bambini di
oggi come pure i loro nipoti a
restare in ostaggio. Saranno
costretti a permettere alle nostre
corporation di saccheggiare le



loro risorse naturali e dovranno
rinunciare all’istruzione, alla
sanità e agli altri servizi sociali
semplicemente per restituirci ciò
che gli abbiamo prestato. La
formula non tiene conto del fatto
che le nostre aziende hanno già
ricevuto gran parte di quel
denaro per costruire le centrali
elettriche, gli aeroporti e i poli
industriali. Che gran parte degli
americani ignori queste cose li
rende forse innocenti?
Disinformati e deliberatamente
male informati, d’accordo... ma
innocenti?

Ovviamente, dovevo affrontare il fatto



di essere ormai nel novero di quelli che
diffondevano in prima persona false
informazioni.

L’idea di una guerra santa su scala
mondiale era inquietante, ma più la
consideravo e più mi convincevo che
fosse possibile. Mi sembrava però che
se questa jihad doveva verificarsi, non
avrebbe contrapposto tanto musulmani a
cristiani, quanto paesi sviluppati e meno
sviluppati, magari con i musulmani in
prima linea. Noi dei paesi sviluppati
eravamo i consumatori di risorse; quelli
dei paesi meno sviluppati, i fornitori.
Era una ripetizione del sistema coloniale
mercantile, istituito per facilitare lo
sfruttamento, da parte di chi aveva il



potere ma limitate risorse naturali, di
quanti possedevano le risorse ma non il
potere.

Non avevo con me una copia di
Toynbee, ma conoscevo abbastanza la
storia per capire che i fornitori a lungo
sfruttati alla fine si ribellano. Mi
bastavano, come modello, la guerra
d’Indipendenza americana e Tom Paine.
Mi ricordavo che i britannici
giustificavano l’imposizione di tasse
affermando che l’Inghilterra forniva aiuti
alle colonie sotto forma di protezione
militare contro i francesi e gli indiani. I
coloni erano di diverso avviso.

Ciò che Paine offriva ai suoi
connazionali nel brillante pamphlet
Common Sense era l’anima a cui



avevano fatto riferimento i miei giovani
amici indonesiani: un’idea, una fede
nella giustizia di una potenza superiore,
e una religione della libertà e
dell’uguaglianza diametralmente opposta
alla monarchia britannica e ai suoi
sistemi classisti ed elitari. Ciò che i
musulmani offrivano era simile: la fede
in una potenza superiore e la
convinzione che i paesi sviluppati non
avessero alcun diritto di soggiogare e
sfruttare il resto del mondo. Come i
miliziani del periodo rivoluzionario
americano, i musulmani minacciavano di
dare battaglia per i propri diritti, e come
i britannici a partire dal 1770, noi
classificavamo tali azioni come



terrorismo. La storia sembrava ripetersi.
Mi chiedevo come sarebbe stato il

mondo se gli Stati Uniti e i loro alleati
avessero destinato tutti i soldi spesi
nelle guerre coloniali – come quella in
Vietnam – a estirpare la fame nel mondo
o a rendere disponibili a tutti i popoli,
compreso il nostro, l’istruzione e
l’assistenza sanitaria di base. Mi
chiedevo che impatto avrebbe avuto
sulle generazioni future se ci fossimo
impegnati ad alleviare le cause della
miseria e a tutelare i bacini idrici, le
foreste e le altre aree naturali che
garantiscono acqua e aria pulita, nonché
tutto ciò che nutre lo spirito oltre che il
corpo. Non potevo credere che i nostri
Padri Fondatori avessero previsto il



diritto alla vita, alla libertà e al
perseguimento della felicità soltanto per
gli americani; perché allora attuavamo
strategie che promuovevano i valori
imperialisti contro i quali loro avevano
combattuto?

L’ultima notte che trascorsi in
Indonesia mi svegliai da un sogno, mi
alzai a sedere e accesi la luce. Avevo la
sensazione che ci fosse qualcuno in
camera con me. Scrutai il mobilio ormai
familiare dell’Hotel InterContinental, gli
arazzi batik e i burattini incorniciati
appesi alle pareti. Poi mi tornò in mente
il sogno. Avevo visto Cristo in piedi di
fronte a me. Sembrava lo stesso Gesù al
quale parlavo ogni sera, da ragazzino,



confidandogli i miei pensieri dopo aver
recitato le preghiere formali. Solo che il
Gesù della mia infanzia aveva la pelle
chiara ed era biondo, mentre questo
aveva ricciuti capelli neri e la
carnagione scura. Si chinava e si issava
qualcosa sulle spalle. Mi aspettavo di
vedere una croce. E invece era l’asse di
un’automobile con il cerchione attaccato
che sporgeva sopra la sua testa, a
formare un’aureola metallica. Del
grasso gli colava come sangue giù per la
fronte. Si raddrizzava, mi fissava negli
occhi e diceva: «Se dovessi venire
adesso, avrei un aspetto diverso». Io gli
domandavo perché e lui rispondeva:
«Perché il mondo è cambiato».

L’orologio mi comunicò che era quasi



l’alba. Sapevo che non sarei riuscito a
riprendere sonno, perciò mi vestii, presi
l’ascensore fino all’atrio deserto e
gironzolai per i giardini intorno alla
piscina. La luna splendeva; il dolce
profumo delle orchidee riempiva l’aria.
Mi sedetti su un lettino e mi chiesi cosa
ci facessi lì, perché le coincidenze della
vita mi avessero portato a imboccare
quella strada, perché proprio in
Indonesia. Sapevo che la mia vita era
cambiata, ma non avevo idea di quanto
fosse stato drastico il cambiamento.

Mentre ero in viaggio verso casa, io e
Ann c’incontrammo a Parigi per tentare
di rappacificarci. Anche durante quella



vacanza in Francia, però, continuammo a
litigare. Sebbene ci fossero molti
momenti belli e speciali, ci rendemmo
conto entrambi che la nostra lunga storia
di rancori e risentimenti era un ostacolo
troppo grande. E inoltre, c’erano troppe
cose che non potevo dirle. L’unica
persona con cui avrei potuto
condividerle era Claudine, e non facevo
che pensare a lei. Io e Ann atterrammo
all’aeroporto Logan di Boston e
prendemmo un taxi verso le nostre case
separate.



9. L’occasione di una
vita

Il vero test sull’Indonesia mi attendeva
alla MAIN. Mi recai al quartier generale
presso il Prudential Center di prima
mattina, e mentre aspettavo l’ascensore
insieme a decine di altri dipendenti
appresi che Mac Hall, l’enigmatico



presidente e amministratore delegato
d e l l a MAIN, ormai ottantenne, aveva
promosso Einer a presidente della sede
di Portland, nell’Oregon. Di
conseguenza, ora il mio capo era
ufficialmente Bruno Zambotti.

Bruno, soprannominato «la volpe
argentata» per il colore dei capelli e per
la straordinaria astuzia con cui batteva
chiunque osasse sfidarlo, aveva la
raffinata prestanza di un Cary Grant. Era
eloquente e possedeva una laurea in
ingegneria e un master in gestione
aziendale. Era un esperto di econometria
e vicepresidente responsabile della
divisione energia elettrica della MAIN e
della maggior parte dei nostri progetti



internazionali. Era anche il candidato
più ovvio alla carica di presidente della
società quando il suo mentore, l’anziano
Jake Dauber, si fosse ritirato. Come la
maggioranza dei dipendenti della MAIN,
ero tanto affascinato quanto terrorizzato
da Bruno Zambotti.

Subito prima di pranzo, fui convocato
nel suo ufficio. Dopo una cordiale
discussione sull’Indonesia, Bruno disse
una cosa che mi fece saltare sulla sedia.

«Ho intenzione di licenziare Howard
Parker. Non serve scendere nei
particolari, diciamo solo che ha perso il
contatto con la realtà». Fece un sorriso
di una cordialità sconcertante,
tamburellando con le dita su di un fascio



di documenti che aveva sulla scrivania.
«L’8% annuo. Ecco la sua previsione
del carico. Non è incredibile? In un
paese con un potenziale come quello
dell’Indonesia!»

Il suo sorriso svanì e mi fissò negli
occhi. «Charlie Illingworth mi dice che
le tue previsioni economiche sono
perfettamente in linea con gli obiettivi e
sostengono che la crescita del carico
sarà tra il 17 e il 20%. È esatto?»

Gli garantii che era così.
Si alzò in piedi e mi tese la mano.

«Congratulazioni. Sei appena stato
promosso».

Forse sarei dovuto andare a
festeggiare in un ristorante costoso con i
colleghi della MAIN, o anche da solo.



Tuttavia, non facevo che pensare a
Claudine. Morivo dalla voglia di
annunciarle la mia promozione e di
raccontarle tutte le mie esperienze in
Indonesia. Mi aveva intimato di non
chiamarla dall’estero e non l’avevo
fatto. Ma scoprii che il suo telefono era
stato staccato e non c’era un altro
numero a cui rivolgersi, e rimasi
costernato. Andai a cercarla.

Nel suo appartamento viveva adesso
una giovane coppia. Era l’ora di pranzo
ma credo di averli tirati giù dal letto;
chiaramente seccati, dichiararono di non
sapere nulla di Claudine. Andai
all’agenzia immobiliare, fingendomi un
cugino. Nei loro archivi il suo nome non



risultava; l’affittuario precedente era
stato un signore che aveva chiesto di
conservare l’anonimato. Di ritorno al
Prudential Center, neanche all’ufficio
del personale della MAIN erano
conservati dati che la riguardassero.
Ammisero soltanto l’esistenza di uno
schedario dei «consulenti speciali» al
quale non potevo accedere.

Nel tardo pomeriggio ero ormai
esausto ed emotivamente a terra. E
oltretutto cominciavo a risentire
parecchio del cambiamento di fuso
orario. Tornai nella mia casa vuota
sentendomi solo e abbandonato. La mia
promozione sembrava insignificante o,
peggio ancora, un segno della mia



disponibilità a vendermi. Mi gettai sul
letto, in preda alla disperazione.
Claudine mi aveva usato e poi scaricato.
Ma ero deciso a non cedere
all’angoscia, e cercai di escludere ogni
emozione. Rimasi sdraiato sul letto a
fissare le pareti nude per ore, o almeno
così mi sembrò.

Alla fine, riuscii a tirarmi su. Mi
alzai, mi scolai una birra e fracassai la
bottiglia vuota contro il tavolo. Poi
guardai fuori dalla finestra. Mi sembrò
di vederla camminare verso di me da
una strada lontana. Mi mossi verso la
porta, poi tornai indietro per guardare
meglio. La donna si era avvicinata. Era
attraente e camminava in un modo che
mi ricordava Claudine, ma non era lei.



Rimasi molto deluso e i miei sentimenti
passarono dalla rabbia e dal rancore
alla paura.

Ebbi in un lampo l’immagine di
Claudine che si accasciava a terra
scomposta, crivellata di proiettili:
assassinata. La scacciai, presi due
pasticche di Valium e mi ubriacai fino
ad addormentarmi.

La mattina seguente, una telefonata
dall’ufficio del personale della MAIN mi
risvegliò dal mio stordimento. Il capo,
Paul Mormino, mi assicurò che capiva il
mio bisogno di riposare, ma insistette
perché andassi da lui quel pomeriggio
stesso.

«Buone notizie», disse. «La cosa



migliore per rimetterti in sesto».
Obbedii alla chiamata e appresi che

Bruno era stato più che di parola. Non
soltanto ero stato promosso al vecchio
posto di Howard; mi era stato anche
assegnato il titolo di economista capo e
un aumento. La cosa mi tirò un po’ su di
morale.

Mi presi il pomeriggio libero e
vagabondai lungo il fiume Charles con
una bottiglia di birra. Mentre sedevo là
a guardare le barche a vela e a cercare
di riprendermi dall’effetto combinato
del jetlag e dei postumi di una sbronza
micidiale, mi convinsi che Claudine
aveva completato il suo lavoro ed era
passata all’incarico successivo. Aveva
sempre sottolineato la necessità del



riserbo. Sarebbe stata lei a cercarmi.
Mormino aveva ragione. Il jetlag – e
l’ansia – svanirono.

Durante le settimane successive,
cercai di mettere da parte il pensiero di
Claudine. Mi concentrai sulla stesura
dei rapporti sull’economia
dell’Indonesia e sulla rettifica delle
previsioni di carico di Howard.
Produssi il tipo di studio che i miei capi
volevano: una crescita del fabbisogno di
elettricità del 19% annuo per i primi
dodici anni dopo il completamento della
nuova rete elettrica, che scendeva poi al
17% per gli otto anni successivi, per
stabilizzarsi infine su un 15% nel
restante periodo della mia proiezione



venticinquennale.
Presentai le mie conclusioni a

riunioni formali con gli istituti di credito
internazionali, le cui squadre di esperti
mi sottoponevano a implacabili
interrogatori. A quel punto, le mie
emozioni si erano trasformate in una
sorta di cupa determinazione, non
dissimile da quella che mi aveva spinto
a eccellere piuttosto che a ribellarmi
durante gli anni delle medie.
Ciononostante, il ricordo di Claudine
era sempre con me. Quando un giovane
economista rampante della Asian
Development Bank mi torchiò
inesorabilmente per un intero
pomeriggio, mi tornò in mente il
consiglio che Claudine mi aveva dato



mentre eravamo seduti a casa sua in
Beacon Street tanti mesi prima. «Chi
può prevedere cosa succederà di qui a
venticinque anni?», mi aveva
domandato. «Le tue ipotesi sono valide
quanto le loro. La fiducia in se stessi è
tutto».

Mi convinsi di essere un esperto,
ricordando a me stesso che avevo
imparato molto più sulla vita nei paesi
in via di sviluppo di gran parte delle
persone – alcune con il doppio dei miei
anni – che ora giudicavano il mio
lavoro. Avevo vissuto in Amazzonia e
viaggiato in aree di Giava che nessun
altro voleva visitare. Avevo frequentato
un paio di corsi intensivi volti a



insegnare ai dirigenti d’azienda le
sottigliezze dell’econometria e mi
convinsi di far parte di quella nuova
razza di giovani fenomeni, con una
mentalità statistica e il culto
dell’econometria, che andavano tanto a
genio a un conservatore come Robert
McNamara, il presidente della Banca
Mondiale, già presidente della Ford e
segretario della difesa di John Kennedy.
Ecco un uomo che aveva costruito la
propria reputazione sui numeri, sulla
teoria della probabilità, sui modelli
matematici e – sospettavo – sulla
spavalderia di un ego smisurato.

Cercavo di emulare tanto McNamara
quanto il mio capo, Bruno. Adottai modi
di parlare che imitavano il primo e



iniziai a camminare con l’incedere
sussiegoso dell’altro, con la borsa
portadocumenti che mi dondolava al
fianco. A ripensarci, mi stupisco della
mia faccia tosta. In realtà, la mia
esperienza era estremamente limitata,
ma quello che mi mancava in
preparazione e conoscenze lo
compensavo con l’audacia.

E la cosa funzionò. Alla fine le
squadre di esperti impressero il loro
sigillo di approvazione sui miei
rapporti.

Nei mesi successivi, intervenni a
riunioni a Teheran, Caracas, Città del
Guatemala, Londra, Vienna e
Washington. Incontrai personaggi



famosi, tra cui lo scià di Persia, ed ex
presidenti di vari paesi, nonché lo stesso
Robert McNamara. Come al collegio,
era un mondo di soli uomini. Ero stupito
di come la mia nuova qualifica e i
resoconti dei miei recenti successi
presso gli istituti di credito
internazionali influenzassero
l’atteggiamento degli altri nei miei
confronti.

Sulle prime, tutta quell’attenzione mi
diede alla testa. Iniziai a concepirmi
come un Mago Merlino che poteva
agitare la sua bacchetta magica su un
paese, inondarlo di luce e farvi
sbocciare le industrie come fiori. Poi mi
smontai. Iniziai a mettere in discussione
le mie motivazioni e quelle di tutti gli



altri con i quali lavoravo. Mi sembrava
che una qualifica di prestigio o un
dottorato non servissero granché a
comprendere la sorte di un lebbroso che
vive accanto a una fogna a Giacarta, e
dubitavo che il dono di saper
manipolare le statistiche consentisse di
leggere il futuro. Più conoscevo quelli
che prendevano le decisioni che
forgiano il mondo e più diventavo
scettico circa le loro capacità e i loro
obiettivi. Osservando i volti intorno ai
tavoli delle riunioni, dovevo lottare
duramente per frenare la rabbia.

Alla fine, però, anche questo
atteggiamento cambiò. Mi resi conto che
la maggior parte di quelle persone erano



convinte di essere nel giusto. Come
Charlie, credevano che il comunismo e
il terrorismo fossero forze malvagie,
piuttosto che le prevedibili reazioni alle
decisioni loro e dei loro predecessori;
sentivano il dovere, verso il loro paese,
i loro discendenti e Dio, di convertire il
mondo al capitalismo. Si aggrappavano
anche al principio della sopravvivenza
dei più forti; se avevano avuto la fortuna
di essere nati in una classe privilegiata,
anziché in una capanna di cartone,
avevano anche l’obbligo di passare
quell’eredità alla loro progenie.

Oscillavo tra il considerarli membri
di un vero e proprio complotto e il
concepirli semplicemente come una
salda confraternita, determinata a



dominare il mondo. Ciononostante, col
passare del tempo iniziai a paragonarli
ai proprietari delle piantagioni del Sud
prima della guerra di Secessione. Erano
uomini uniti in maniera piuttosto
generica dalle comuni convinzioni e
dagli stessi interessi personali, piuttosto
che un gruppo esclusivo che si riuniva in
covi clandestini con intenti ben precisi e
sinistri. Gli autocrati delle piantagioni
erano cresciuti con servi e schiavi,
erano stati educati a credere che fosse
loro diritto e persino loro dovere
occuparsi dei «pagani» e convertirli alla
religione e ai costumi dei padroni.
Sebbene aborrissero la schiavitù da un
punto di vista filosofico, potevano, come



Thomas Jefferson, giustificarla come una
necessità, il cui crollo avrebbe prodotto
il caos sociale ed economico. I leader
delle oligarchie moderne, quelli che ora
chiamavo la corporatocrazia,
sembravano dello stesso stampo.

Iniziai anche a chiedermi chi trae
vantaggio dalla guerra e dalla
produzione in massa di armi, dalla
costruzione di dighe e dalla distruzione
degli ecosistemi e delle culture indigeni.
Iniziai a chiedermi chi ne ricava un
guadagno, dalle centinaia di migliaia di
persone che muoiono per carenza di
cibo, per l’acqua inquinata o per
malattie curabili. A poco a poco, mi resi
conto che alla lunga non ne trae
giovamento nessuno, mentre a breve



termine sembrano beneficiarne, almeno
materialmente, quelli al vertice della
piramide: io e i miei capi.

Ciò sollevava molte altre questioni:
perché questa situazione persiste?
Perché dura da così tanto tempo? La
risposta stava semplicemente nel
vecchio adagio secondo cui «la ragione
è del più forte» e chi ha il potere
perpetua il sistema?

Non mi sembrava sufficiente dire che
il potere, da solo, consente il perdurare
della situazione. Sebbene l’affermazione
che «la ragione è del più forte» spieghi
molte cose, sentivo che doveva esserci
all’opera una motivazione più potente.
Mi ricordai di un professore di



economia ai tempi dell’università:
veniva dall’India settentrionale, e ci
teneva lezioni sulle risorse limitate,
sulla necessità dell’uomo di crescere
incessantemente e sul principio del
lavoro schiavistico. Secondo questo
professore, tutti i sistemi capitalistici
riusciti comportano gerarchie con rigide
catene di comando, compreso un
manipolo al vertice che controlla le
classi via via inferiori dei subordinati e,
alla base, un massiccio esercito di
lavoratori che in termini economici
relativi si possono davvero classificare
come schiavi. Alla fine, mi convinsi che
incoraggiamo il sistema perché la
corporatocrazia ci ha indotti a credere
che Dio stesso ci abbia dato il diritto di



mettere pochi di noi in cima a questa
piramide capitalistica e di esportare il
nostro sistema nel mondo intero.

Ovviamente, non siamo i primi a
farlo. L’elenco di quanti l’hanno
praticato va dagli antichi imperi del
Nord Africa, del Medio Oriente e
dell’Asia, passando per la Persia, la
Grecia e Roma, fino alle Crociate
cristiane e ai costruttori di imperi
europei dell’era post-colombiana. La
spinta imperialista è stata e continua a
essere la causa della maggior parte delle
guerre, dell’inquinamento, della fame,
dell’estinzione delle specie e dei
genocidi. E ha sempre pesato sulla
coscienza e sul benessere dei cittadini di



questi imperi, contribuendo al malessere
sociale e generando una situazione in cui
le civiltà più ricche della storia umana
sono afflitte dai tassi più alti di suicidi,
tossicodipendenza e violenza.

Riflettei a lungo su questi
interrogativi, evitando però di
considerare la natura del mio ruolo in
tutto questo. Cercavo di concepirmi non
come un SDE, bensì come un economista
capo. Suonava come un’occupazione del
tutto legale e dignitosa e, se avessi avuto
bisogno di conferme, potevo guardare le
mie buste paga: il mio stipendio era
pagato interamente dalla MAIN,
un’azienda privata. Non prendevo un
centesimo dalla NSA né da qualsivoglia



ente governativo. Così mi convinsi. O
quasi...

Un pomeriggio Bruno mi chiamò nel
suo ufficio. Venne dietro la mia sedia e
mi diede una pacca sulla spalla. «Hai
fatto un ottimo lavoro», mormorò. «Per
dimostrarti il nostro apprezzamento,
abbiamo deciso di offrirti l’occasione di
una vita, qualcosa che sono in pochi,
anche con il doppio dei tuoi anni, a
ricevere».



10. Il presidente ed eroe
di Panama

Atterrai all’aeroporto internazionale
Tocumen di Panama in una notte di
aprile del 1972, sotto un diluvio
tropicale. Com’era consuetudine a quei
tempi, divisi un taxi con molti altri
dirigenti e siccome parlavo spagnolo,



finii sul sedile anteriore, a fianco del
tassista. Fissavo il parabrezza dell’auto
con sguardo assente. Attraverso la
pioggia, i fari illuminarono un cartellone
che ritraeva un bell’uomo con la fronte
sporgente e gli occhi brillanti. Un lato
del suo cappello a larghe falde era
sollevato in modo sbarazzino.
Riconobbi l’eroe della moderna
Panama, Omar Torrijos.

Mi ero preparato a quel viaggio nel
solito modo, frequentando la sezione
opere di consultazione della biblioteca
pubblica di Boston. Sapevo che uno dei
motivi della popolarità di cui Torrijos
godeva presso la sua gente era la sua
ferma posizione in difesa tanto del
diritto di Panama ad autogovernarsi,



quanto delle sue rivendicazioni di
sovranità sul Canale. Era deciso a far sì
che, sotto la sua guida, il paese evitasse
le insidie che avevano segnato la sua
storia ignominiosa.

Panama apparteneva alla Colombia
quando l’ingegnere francese Ferdinand
de Lesseps, che aveva diretto la
costruzione del Canale di Suez, decise
di costruire, attraverso l’istmo
centroamericano, un canale che
collegasse l’Atlantico con il Pacifico.
Nel 1881 i francesi diedero l’avvio a
un’impresa gigantesca che andò incontro
a una catastrofe dopo l’altra. Alla fine,
nel 1889, il progetto si concluse con un
disastro finanziario; ma aveva ispirato



un sogno a Theodore Roosevelt. Nei
primi anni del Novecento, gli Stati Uniti
chiesero alla Colombia di firmare un
trattato di cessione dell’istmo a un
consorzio nordamericano. La Colombia
rifiutò.

Nel 1903, il presidente Roosevelt
inviò sul posto la nave da guerra
Nashville. I soldati statunitensi
sbarcarono, sequestrarono e uccisero un
popolare comandante della milizia
locale e dichiararono Panama una
nazione indipendente. Fu insediato un
governo fantoccio e fu firmato il primo
Trattato sul Canale, che istituiva una
zona americana su ambo i lati della
futura idrovia, legalizzava l’intervento
militare statunitense e concedeva a



Washington il controllo di fatto sulla
neonata nazione «indipendente».

È interessante notare che il trattato fu
firmato dal segretario di stato americano
Hay e da un ingegnere francese, Philippe
Bunau-Varilla, che aveva fatto parte
della squadra originaria, ma non da un
solo panamense. Sostanzialmente,
Panama era costretta ad abbandonare la
Colombia per servire gli Stati Uniti, con
un patto stipulato da un americano e un
francese: col senno di poi, un inizio
profetico.23

Per più di mezzo secolo, Panama fu
governata da un’oligarchia di famiglie
ricche strettamente legate a Washington.
Erano dittatori di destra che prendevano



tutte le misure che ritenevano necessarie
per garantire che il loro paese
promuovesse gli interessi statunitensi.
Alla maniera di gran parte dei dittatori
latinoamericani che si alleavano con
Washington, i governanti di Panama
pensavano che gli interessi degli Stati
Uniti fossero quelli di reprimere ogni
movimento populista che sapesse di
socialismo. Sostenevano inoltre la CIA e
la NSA nelle loro attività anticomuniste
in tutto l’emisfero e davano una mano
alle grandi imprese americane come la
Standard Oil di Rockefeller e la United
Fruit Company (acquistata da George
H.W. Bush). Evidentemente, questi
governi non ritenevano che si potessero



promuovere gli interessi americani
migliorando il tenore di vita delle
persone che vivevano in miseria o
lavoravano come schiavi nelle grandi
piantagioni e per le multinazionali.

Le famiglie che governavano Panama
erano ben ricompensate per il loro
sostegno; le forze militari statunitensi
intervennero in loro favore una decina di
volte tra la dichiarazione
dell’indipendenza e il 1968. Tuttavia,
quell’anno, mentre io ero ancora un
volontario dei Peace Corps in Ecuador,
il corso della storia di Panama
improvvisamente cambiò. Un colpo di
stato rovesciò Arnulfo Arias, l’ultimo
della sfilza di dittatori, e Omar Torrijos
s’impose come capo di stato, sebbene



non avesse partecipato attivamente al
golpe.24

Torrijos godeva della stima della
classe borghese e operaia di Panama.
Era cresciuto lui stesso nella città rurale
di Santiago, dove i suoi genitori
facevano gli insegnanti. Aveva fatto
rapidamente carriera nella Guardia
Nazionale, il principale reparto militare
di Panama, istituzione che durante gli
anni Sessanta si era conquistata un
consenso crescente tra i poveri. Torrijos
era noto per la sua disponibilità ad
ascoltare i diseredati. Si recava nelle
loro baraccopoli, teneva assemblee in
bassifondi dove i politici non osavano
neppure mettere piede, aiutava i



disoccupati a trovare lavoro e spesso
offriva le sue pur limitate risorse
finanziarie a famiglie colpite dalla
malattia o da qualche disgrazia.25

Il suo amore per la vita e il suo senso
di solidarietà con il prossimo andavano
anche oltre i confini di Panama. Torrijos
era impegnato a fare della sua nazione
un rifugio per chi scappava dalle
persecuzioni, un luogo che offrisse asilo
ai profughi di ambo gli schieramenti
politici, dagli oppositori di sinistra di
Pinochet in Cile, ai guerriglieri
anticastristi di destra. Molti lo
consideravano un operatore di pace e
questo gli fruttava lodi in tutto
l’emisfero. Si era anche fatto la
reputazione di essere un leader dedito a



risolvere le divergenze tra le varie
fazioni che dilaniavano tanti paesi
dell’America Latina: Honduras,
Guatemala, El Salvador, Nicaragua,
Cuba, Colombia, Perù, Argentina, Cile e
Paraguay. La sua piccola nazione di due
milioni di abitanti era un modello di
riforma sociale e costituiva una fonte
d’ispirazione per leader mondiali tanto
diversi tra loro quanto gli attivisti
sindacali che tramavano per smembrare
l’Unione Sovietica e i militanti islamici
come Muammar Gheddafi in Libia.26

La mia prima notte a Panama, fermo
al semaforo a scrutare oltre i
tergicristalli che facevano
rumorosamente su e giù, rimasi colpito



dall’uomo che mi sorrideva dal
cartellone: bello, carismatico e
coraggioso. Nelle ore trascorse alla
biblioteca pubblica di Boston avevo
appreso che metteva in pratica ciò che
predicava. Per la prima volta nella sua
storia, Panama non era un burattino di
Washington, né di nessun altro. Torrijos
non aveva mai ceduto alle lusinghe di
Mosca o di Pechino; credeva nella
riforma sociale e nell’aiutare chi era
nato povero, ma non era un sostenitore
del comunismo. A differenza di Castro,
Torrijos era determinato a conquistare
la libertà dagli Stati Uniti senza
stringere alleanze con i loro nemici.

In biblioteca mi ero imbattuto in un
articolo, su qualche oscura rivista, che



tesseva le lodi di Torrijos come un
uomo che avrebbe cambiato la storia
delle Americhe, invertendo la tendenza
ormai di lunga data verso la
dominazione statunitense. L’autore
citava come punto di partenza di tale
corso il cosiddetto «destino manifesto»,
la dottrina, popolare presso molti
americani intorno al 1840, secondo cui
la conquista del Nord America era
avvenuta per decreto divino; Dio, non
gli uomini, aveva ordinato la distruzione
degli indiani, delle foreste e dei bisonti,
la bonifica delle paludi e la
canalizzazione dei fiumi, nonché lo
sviluppo di un’economia che dipende
dal continuo sfruttamento della



manodopera e delle risorse naturali.
L’articolo mi fece riflettere

sull’atteggiamento del mio paese verso
il mondo. La dottrina Monroe, enunciata
dal presidente James Monroe nel 1823,
fu impiegata per portare la teoria del
destino manifesto alle sue estreme
conseguenze quando, tra il 1850 e il
1870, la si utilizzò per proclamare gli
speciali diritti degli Stati Uniti
sull’intero emisfero, compreso il diritto
di invadere ogni nazione dell’America
Centrale o Meridionale che si rifiutasse
di appoggiare le politiche statunitensi.
Theodore Roosevelt invocò la dottrina
Monroe per giustificare l’intervento
degli Stati Uniti nella Repubblica
Dominicana, in Venezuela e durante la



«liberazione» di Panama dalla
Colombia. Tutta una serie di successivi
presidenti degli Stati Uniti – e in
particolare Taft, Wilson e Franklin
Roosevelt – vi si richiamarono per
espandere le attività panamericane di
Washington fino alla fine della seconda
guerra mondiale. Poi, durante la seconda
metà del ventesimo secolo, gli Stati
Uniti usarono la minaccia comunista per
giustificare l’allargamento di questo
concetto a paesi di tutto il globo, tra cui
il Vietnam e l’Indonesia.27

Ora, a quanto pareva, un uomo stava
mettendo i bastoni fra le ruote a
Washington. Sapevo che non era il
primo – leader come Castro e Allende



l’avevano preceduto – ma soltanto
Torrijos lo stava facendo al di fuori
dell’ideologia comunista e senza
affermare che il suo movimento fosse
una rivoluzione. Stava semplicemente
dicendo che Panama aveva i suoi diritti
– alla sovranità sul proprio popolo, alla
sua terra e al controllo di un canale che
la divideva in due – e che quei diritti
erano tanto validi e concessi da Dio
quanto quelli di cui godevano gli Stati
Uniti.

Torrijos si opponeva anche alla
School of the Americas28 e al centro di
addestramento in guerra tropicale del
Comando Meridionale statunitense,
entrambi ubicati nella Zona del Canale.
Da anni, le forze armate degli Stati Uniti



invitavano i dittatori e i presidenti
latinoamericani a mandare i loro figli e i
loro comandanti militari in queste
strutture, le più grandi e meglio
equipaggiate al di fuori del Nord
America. Là apprendevano tecniche di
interrogatorio e di operazioni segrete,
nonché tattiche militari che avrebbero
utilizzato per combattere il comunismo e
proteggere i propri beni e quelli delle
compagnie petrolifere e di altre aziende
private. Avevano inoltre l’opportunità di
stringere legami con gli alti papaveri
statunitensi.

I latinoamericani odiavano queste
strutture, con l’eccezione dei pochi
ricchi che ne beneficiavano. Era



risaputo che vi si addestravano gli
squadroni della morte di destra e i
torturatori che avevano trasformato così
tante nazioni in regimi totalitari.
Torrijos aveva messo in chiaro di non
volere centri di addestramento
all’interno di Panama, i cui confini
comprendevano anche la Zona del
Canale.29

Vedendo il bel generale sul cartellone
e leggendo la didascalia sotto il suo
volto – L’ideale di Omar è la libertà;
non è stato ancora inventato il missile
che può uccidere un ideale! – sentii un
brivido corrermi lungo la schiena. Ebbi
la premonizione che la storia di Panama
nel ventesimo secolo non fosse affatto
finita e che un periodo difficile e forse



addirittura tragico attendesse il suo
presidente.

La tempesta tropicale si accaniva
contro il parabrezza, il semaforo
divenne verde e il tassista strombazzò
alla volta dell’auto che ci precedeva.
Pensai alla mia posizione. Ero stato
inviato a Panama per siglare l’accordo
su quello che sarebbe diventato il primo
piano generale di sviluppo veramente
completo della MAIN. Un piano che
avrebbe dovuto giustificare investimenti
per miliardi di dollari, da parte della
Banca Mondiale, dell’Inter-American
Development Bank e dell’USAID, nel
settore energetico, agricolo e dei
trasporti di questo minuscolo ma



cruciale paese. Era, ovviamente, un
sotterfugio, un modo per sprofondare per
sempre Panama nei debiti, riportandola
alla sua condizione di burattino.

Mentre il taxi riprendeva ad avanzare
nella notte, fui colto da un profondo
senso di colpa, ma lo soffocai. Che
m’importava? Avevo saltato il fosso a
Giava, mi ero venduto l’anima e ora
potevo cogliere l’opportunità della mia
vita. Potevo diventare ricco, famoso e
potente in un colpo solo.
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11. Pirati nella Zona del
Canale

Il giorno successivo, il governo
panamense mi inviò un uomo incaricato
di farmi da cicerone. Si chiamava Fidel
e provai un’immediata simpatia nei suoi
confronti. Era alto e snello e andava
chiaramente fiero del proprio paese. Il



suo trisavolo aveva combattuto al fianco
di Bolívar per conquistare
l’indipendenza dalla Spagna. Gli dissi
che io avevo legami di sangue con Tom
Paine e fui elettrizzato nell’apprendere
che Fidel aveva letto Common Sense in
spagnolo. Parlava inglese, ma quando
scoprì che mi esprimevo bene nella
lingua del suo paese ne fu contentissimo.

«Molti tuoi connazionali vivono qui
da anni e non si sono mai curati di
impararla», mi disse.

Fidel mi accompagnò a fare un giro
per una parte straordinariamente
prospera della sua città, che chiamava la
Nuova Panama. Mentre passavamo
accanto a moderni grattacieli di vetro e
acciaio, mi spiegò che Panama



possedeva più banche internazionali di
ogni altro paese a sud del Rio Grande.

«Spesso ci chiamano la Svizzera
delle Americhe», disse. «Facciamo
pochissime domande ai nostri clienti».

Nel tardo pomeriggio, con il sole che
scendeva verso il Pacifico,
imboccammo un viale che seguiva il
contorno della baia, dov’era all’ancora
una lunga fila di navi. Chiesi a Fidel se
c’era qualche problema con il canale.

«È sempre così», rispose ridendo.
«Lunghe code in attesa del proprio
turno. La metà del traffico va e viene dal
Giappone. Più ancora che dagli Stati
Uniti».

Confessai che la cosa mi giungeva



nuova.
«Me lo immaginavo», replicò. «I

nordamericani non sanno granché del
resto del mondo».

Ci fermammo in un bel parco, dove le
buganvillee si arrampicavano su antiche
rovine. Un cartello proclamava che
quello era un forte costruito per
proteggere la città dalle razzie dei pirati
inglesi. Una famiglia si stava
organizzando per un picnic serale:
padre, madre, figlio e figlia e un signore
anziano che immaginai essere il nonno
dei bambini. Anelai improvvisamente
alla tranquillità che sembrava
circondare quelle cinque persone.
Quando gli passammo accanto, la coppia
sorrise, agitò la mano e ci salutò in



inglese. Chiesi se erano turisti e loro
risero. L’uomo venne verso di noi.

«La mia famiglia sta nella Zona del
Canale da tre generazioni», mi spiegò
orgoglioso. «Mio nonno ci è venuto tre
anni dopo che l’hanno aperto. Guidava
uno di quei rimorchiatori che trainavano
le navi attraverso le chiuse». Indicò
l’uomo anziano, intento ad aiutare i
bambini ad apparecchiare il tavolino da
picnic. «Mio papà era ingegnere e io ho
seguito le sue orme».

La donna era tornata ad aiutare il
suocero e i bambini. Dietro di loro il
sole si stava tuffando nel mare azzurro.
Era una scena di idilliaca bellezza che
ricordava un quadro di Monet. Chiesi



all’uomo se erano cittadini statunitensi.
Mi guardò incredulo. «Ovviamente.

La Zona del Canale è territorio
statunitense». Il ragazzino arrivò di
corsa per dire al padre che la cena era
pronta.

«Quindi suo figlio sarà la quarta
generazione qui?»

L’uomo giunse le mani in segno di
preghiera e le levò al cielo.

«Ogni giorno prego il buon Dio che
possa concedergli quest’opportunità.
Vivere nella Zona è meraviglioso». Poi
abbassò le mani e fissò Fidel. «Spero
proprio che riusciremo a tenercela per
altri cinquant’anni. Quel despota di
Torrijos sta creando un sacco di
problemi. È un uomo pericoloso».



D’impulso troncai la conversazione
dicendogli in spagnolo: «Adios. Spero
che lei e la sua famiglia trascorriate una
bella serata e possiate imparare molto
sulla cultura di Panama».

Lui mi lanciò un’occhiata disgustata.
«Non parlo la loro lingua», disse. Poi si
girò di scatto e si diresse verso la sua
famiglia e il picnic.

Fidel mi si avvicinò, mi mise un
braccio sulle spalle e mi strinse.
«Grazie», disse.

Di ritorno in città, Fidel mi
accompagnò in una zona che descrisse
come un quartiere degradato.

«Non uno dei peggiori», disse. «Ma
potrai farti un’idea».



Baracche di legno e fossi pieni
d’acqua stagnante fiancheggiavano la
strada; le casette traballanti ricordavano
barche sgangherate affondate in una
fogna. Un odore di marciume e liquami
riempiva la nostra auto, e bambini dagli
addomi gonfi ci correvano a fianco.
Quando rallentavamo si affollavano
dalla mia parte, chiamandomi zio ed
elemosinando dei soldi. Mi ricordarono
Giacarta.

Molti dei muri erano ricoperti di
graffiti. Ce n’erano alcuni con il solito
cuore trafitto e i nomi degli innamorati,
ma perlopiù si trattava di slogan che
esprimevano odio per gli Stati Uniti:
Fuori i gringo da Panama, Finitela di



cacare nel nostro canale , Zio Sam
schiavista e Dite a Nixon che Panama
non è il Vietnam . Quello che mi gelò il
sangue più di tutti, però, recitava: La
morte per la libertà è la via a Cristo.
Le scritte erano inframmezzate da
manifesti raffiguranti Omar Torrijos.

«E ora l’altra faccia della medaglia»,
disse Fidel. «Io ho i documenti e tu sei
cittadino americano, perciò possiamo
andare». Sotto un cielo color magenta,
mi portò nella Zona del Canale. Per
quanto credessi di essere preparato, non
lo ero abbastanza. Stentavo a credere
all’opulenza di quel posto: giganteschi
edifici bianchi, prati curati, case
lussuose, campi da golf, negozi e
cinema.



«Ecco i fatti», disse Fidel. «Qui è
tutto di proprietà degli Stati Uniti. Tutte
le attività economiche – i supermercati, i
barbieri, i saloni di bellezza, i ristoranti,
tutto – sono esenti dalle leggi e dalle
tasse panamensi. Ci sono sette campi da
golf a diciotto buche, uffici postali
statunitensi opportunamente distribuiti
sul territorio, tribunali e scuole
statunitensi. È veramente uno stato nello
stato».

«Che oltraggio!»
Fidel mi sbirciò come se volesse

esaminarmi. «Sì», convenne. «È la
parola giusta. Laggiù», indicò verso la
città, «il reddito pro capite è sotto i
mille dollari l’anno e la disoccupazione



è al 30%. Ovviamente, nella
baraccopoli dove siamo appena stati,
nessuno si avvicina neppure
lontanamente a mille dollari e quasi
nessuno ha un lavoro».

«E che cosa si sta facendo?»
Si girò e mi lanciò un’occhiata che

sembrò passare dalla rabbia alla
tristezza.

«E cosa vuoi che facciamo?» Scosse
la testa. «Non lo so, ma ti dico una cosa:
Torrijos ci sta provando. Potrebbe
costargli la vita, ma ce la sta mettendo
tutta. È uno che si batterà fino all’ultimo
per la sua gente».

Mentre uscivamo dalla Zona del
Canale, Fidel sorrise. «Ti piace
ballare?» Senza aspettare una risposta,



aggiunse: «Andiamo a cena e poi ti
faccio vedere ancora un altro aspetto di
Panama».



12. Soldati e prostitute

Dopo una succulenta bistecca e una birra
fredda, lasciammo il ristorante e ci
dirigemmo in macchina lungo una strada
buia. Fidel mi avvertì di non girare mai
a piedi in quella zona. «Quando vieni da
queste parti, prendi un taxi fino davanti
alla porta d’ingresso». Indicò: «Proprio
là, dietro quel recinto, c’è la Zona del



Canale».
Arrivammo a uno spiazzo pieno di

automobili. Fidel trovò un posto vuoto e
parcheggiò. Un vecchio ci venne
incontro zoppicando. Fidel scese e gli
diede una pacca sulle spalle. Poi
accarezzò il parafango dell’auto.

«Trattamela bene. È la mia signora»,
disse porgendogli una mancia.
Prendemmo per un viottolo che usciva
dal parcheggio e ci ritrovammo
improvvisamente in una strada inondata
dal bagliore dei neon. Due bambini ci
superarono correndo, puntandosi contro
dei bastoni ed emettendo suoni di spari.
Uno andò a sbattere contro le gambe di
Fidel; con la testa gli arrivava a stento



alla coscia. Il piccolo si fermò e
indietreggiò. «Mi scusi, signore»,
ansimò in spagnolo.

Fidel appoggiò le mani sulle spalle
del ragazzino. «Niente di male, ragazzo
mio», disse. «Ma dimmi, a chi sparavate
tu e il tuo amico?»

L’altro si avvicinò e abbracciò il
primo con fare protettivo. «È mio
fratello», spiegò. «Ci scusi».

«È tutto a posto», ridacchiò
gentilmente Fidel. «Non mi ha fatto
male. Gli ho solo chiesto a chi stavate
sparando. Mi sa che da piccolo facevo
anch’io lo stesso gioco».

I due fratelli si scambiarono
un’occhiata. Il più grande sorrise. «Lui è
il generale gringo della Zona del Canale.



Ha cercato di violentare nostra madre e
io lo sto ricacciando da dov’è venuto».

Fidel mi guardò di soppiatto. «E da
dov’è venuto?»

«Da casa sua, negli Stati Uniti».
«Vostra madre lavora qui?»
«Laggiù». I due bambini indicarono

orgogliosi un’insegna luminosa più
avanti. «Barista».

«Continuate pure». Fidel porse a
ciascuno una moneta. «Ma state attenti.
Restate dove c’è luce».

«Oh sì, signore. Grazie». E corsero
via.

Mentre riprendevamo a camminare,
Fidel mi spiegò che alle donne
panamensi la legge vietava di



prostituirsi. «Possono gestire bar e
ballare, ma non vendere il proprio
corpo. Quello lo lasciano alle
immigrate».

Entrammo nel bar e fummo investiti
dalle note a tutto volume di una popolare
canzone americana. Mi ci volle un
momento perché gli occhi e le orecchie
si adattassero. Vicino alla porta c’era
una coppia di corpulenti soldati
statunitensi, identificati come membri
della polizia militare dalle fasce sulla
manica dell’uniforme.

Fidel mi condusse lungo un bancone e
allora vidi il palco. Tre donne stavano
danzando, completamente nude ad
eccezione del capo. Una indossava un
cappello da marinaio, un’altra un



berretto verde e la terza un cappello da
cowboy. Avevano un corpo spettacolare
e ridevano. Sembravano giocare tra di
loro, come se fossero a una gara di
ballo. La musica, il modo in cui si
muovevano, il palco... pareva di stare in
una discoteca di Boston, solo che erano
nude.

Ci facemmo strada in mezzo a un
gruppo di giovani che parlavano inglese.
Sebbene indossassero jeans e magliette,
i capelli a spazzola indicavano che
erano soldati della base militare della
Zona del Canale. Fidel batté sulla spalla
di una cameriera. Lei si voltò, gettò un
grido di gioia e l’abbracciò. I giovani li
fissarono, scambiandosi poi occhiate di



disapprovazione. Mi chiesi se
pensavano che il destino manifesto
comprendesse anche quella donna
panamense. La cameriera ci condusse in
un angolo e fece apparire come per
incanto un tavolino e due sedie.

Mentre ci sistemavamo, Fidel
scambiò saluti in spagnolo con due
uomini a un tavolo vicino. A differenza
dei soldati, questi indossavano camicie
stampate a mezze maniche e pantaloni
spiegazzati. La cameriera tornò con un
paio di birre Balboa e quando si girò
per andarsene, Fidel le diede una pacca
sul sedere. Lei sorrise e gli mandò un
bacio. Io mi guardai intorno e fui
sollevato nel constatare che i giovani
presso il bancone non ci stavano più



osservando, ma erano concentrati sulle
ballerine.

La maggioranza degli avventori era
costituita da soldati di lingua inglese, ma
ce n’erano altri, come i due accanto a
noi, che erano ovviamente panamensi. Si
distinguevano perché i loro capelli non
avrebbero superato l’ispezione e non
indossavano magliette e jeans. Alcuni di
loro sedevano ai tavoli, altri erano
appoggiati alle pareti. Sembravano
estremamente vigili, come cani da
pastore di guardia a un gregge.

Alcune ragazze giravano per i tavoli.
Erano in continuo movimento: ti si
sedevano in braccio, chiamavano le
cameriere, ballavano, piroettavano su se



stesse, cantavano e si avvicendavano sul
palco. Indossavano gonne attillate,
magliette, jeans, vestitini aderenti, tacchi
alti. Una portava un abito lungo
vittoriano e una veletta, un’altra soltanto
un bikini. Era ovvio che solo le più
belle potevano sopravvivere. Mi
meravigliai di quante ne fossero arrivate
a Panama, e pensai alla disperazione che
doveva averle spinte fin lì.

«Tutte di altri paesi?», gridai a Fidel
sopra la musica.

Lui annuì. «Tranne...» Indicò le
cameriere. «Loro sono panamensi».

«Di quali paesi?»
«Honduras, El Salvador, Nicaragua e

Guatemala».
«Paesi vicini».



«Non proprio. I nostri confinanti sono
la Costa Rica e la Colombia».

La cameriera che ci aveva
accompagnato al tavolo tornò e si
sedette in braccio a Fidel. Lui le
accarezzò la schiena.

«Clarissa», le disse, «dì per favore al
mio amico nordamericano perché queste
ragazze sono emigrate dal loro paese».
Indicò con la testa in direzione del
palco. Tre nuove ragazze stavano
prendendo i cappelli dalle altre, che
saltarono giù e iniziarono a rivestirsi. La
musica cambiò e le nuove venute
cominciarono a spogliarsi ballando al
ritmo di salsa.

Clarissa mi tese la mano. «Piacere»,



disse. Poi si alzò e afferrò le nostre
bottiglie vuote. «Per rispondere alla
domanda di Fidel, queste ragazze
vengono qui per sfuggire alla brutalità.
Vi porto altre due Balboa».

Dopo che se ne fu andata mi rivolsi a
Fidel. «Dai», dissi. «Sono qui per i
dollari americani».

«È vero. Ma perché così tante
vengono da paesi governati da dittatori
fascisti?»

Tornai a guardare la scena. Le tre
ballerine ridacchiavano e si lanciavano
il cappello da marinaio come fosse una
palla. Fissai Fidel negli occhi. «Non stai
scherzando, vero?»

«No», rispose in tono serio. «Magari!
La maggior parte di queste ragazze



hanno perso la famiglia... padri, fratelli,
mariti, fidanzati. Sono cresciute in
mezzo alla tortura e alla morte. Ballare e
prostituirsi non gli sembra poi così
male. Possono fare un sacco di soldi,
qui, e poi rifarsi una vita da qualche
parte, comprare un negozietto, aprire un
caffè...»

Fu interrotto dal trambusto vicino al
bancone. Vidi una cameriera dare un
pugno a uno dei soldati, che le afferrò la
mano e iniziò a torcerle il polso. Lei
gridò e cadde in ginocchio. Lui rise e
urlò qualcosa ai suoi compari. Risero
tutti. Lei cercava di colpirlo con la mano
libera, ma lui le torceva ancora di più il
braccio. La ragazza fece una smorfia di



dolore. I militari in divisa rimasero
vicino alla porta a guardare la scena
come se niente fosse. Fidel balzò in
piedi e fece per avvicinarsi al bancone.
Uno degli uomini al tavolo vicino al
nostro tese una mano per fermarlo.
«Tranquilo, hermano», gli disse. «Sta’
calmo, fratello. Enrique ha tutto sotto
controllo».

Un panamense alto e snello uscì
dall’ombra vicino al palco. Con le
movenze di un gatto, in un attimo fu
sopra al soldato; con una mano gli
circondò la gola, mentre con l’altra gli
gettava in faccia un bicchiere d’acqua.
La cameriera scivolò via. Vari
panamensi che erano stati fino ad allora
appoggiati alle pareti si avvicinarono a



formare un semicerchio di protezione
intorno al buttafuori. Questi sollevò il
soldato contro il bancone e disse
qualcosa che non riuscii a sentire. Poi
alzò la voce e parlò lentamente, in
inglese, abbastanza forte perché tutti,
nella sala fattasi silenziosa, lo sentissero
al di sopra della musica.

«Le cameriere non si toccano, e le
altre non le toccate se prima non le
pagate».

Finalmente i due della polizia militare
entrarono in azione. Si avvicinarono al
gruppo di panamensi. «Ci pensiamo noi,
Enrique», dissero. Il buttafuori rimise
giù il soldato dandogli un’ultima
strizzata al collo, piegandogli indietro la



testa e strappandogli un grido di dolore.
«Mi hai capito?» Ci fu un flebile

lamento. «Bene». Spinse il soldato
verso i due poliziotti. «Portatelo via di
qui».



13. Conversazioni con il
generale

L’invito giunse del tutto inaspettato. Una
mattina, durante quella mia visita del
1972, mi trovavo in un ufficio che mi era
stato assegnato presso l’Instituto de
Recursos Hidráulicos y Electrificación,
la compagnia elettrica statale di Panama.



Ero immerso nelle statistiche quando un
uomo bussò gentilmente sullo stipite
della porta aperta. Lo invitai a entrare,
contento di avere una scusa per
distogliere l’attenzione dai numeri. Mi si
presentò come l’autista del generale e
disse che era venuto a prendermi per
accompagnarmi in uno dei bungalow del
generale stesso.

Un’ora dopo ero seduto a un tavolo di
fronte al generale Omar Torrijos. Era
vestito in maniera informale, nel tipico
stile panamense: pantaloni cachi e una
camicia a maniche corte, celeste con un
delicato motivo verde. Era alto, bello e
prestante. Sembrava sorprendentemente
rilassato, per un uomo con le sue
responsabilità. Un ricciolo di capelli



neri gli scendeva sulla fronte sporgente.
Mi domandò dei miei recenti viaggi in

Indonesia, Guatemala e Iran. Quei tre
paesi lo affascinavano, ma sembrava
particolarmente interessato al re
dell’Iran, lo scià Mohammad Reza
Pahlavi. Lo scià era salito al potere nel
1941, dopo che gli inglesi e i sovietici
avevano rovesciato il padre, che
accusavano di collaborare con Hitler.30

«Se l’immagina», chiese Torrijos,
«far parte di un complotto per
detronizzare il proprio padre?»

Il capo di stato di Panama sapeva un
sacco di cose sulla storia di quel paese
lontano. Parlammo di come la situazione
fosse cambiata a sfavore dello scià nel



1951 e di come il suo stesso primo
ministro, Mohammad Mossadeq, lo
avesse costretto all’esilio. Torrijos
sapeva, come quasi tutti, che era stata la
CIA a tacciare il premier di comunismo e
a intervenire per restituire il potere allo
scià. Non conosceva però – o almeno
non li menzionò – i particolari che
Claudine mi aveva confidato a proposito
delle brillanti manovre di Kermit
Roosevelt e del fatto che quello fosse
stato l’inizio di una nuova era per
l’imperialismo, il fiammifero che aveva
acceso la miccia dell’impero globale.

«Una volta reintegrato», continuò
Torrijos, «lo scià varò una serie di
programmi rivoluzionari volti a



sviluppare il settore industriale e a
portare l’Iran nell’era moderna».

Gli chiesi come mai fosse così
informato sull’Iran.

«Me ne faccio un dovere», rispose.
«Ho parecchie riserve sulla politica
dello scià – la sua disponibilità a
rovesciare il padre e a diventare un
burattino della CIA – ma sembra che stia
facendo delle buone cose per il suo
paese. Forse posso imparare qualcosa
da lui. Se sopravvive».

«Pensa che non durerà?»
«Ha nemici potenti».
«E alcune guardie del corpo tra le

migliori del mondo».
Torrijos mi lanciò un’occhiata



sardonica. «La sua polizia segreta, il
SAVAK, è nota per la sua spietatezza.
Questo non aiuta a farsi degli amici. No,
non durerà ancora a lungo». Tacque, poi
alzò gli occhi al cielo. «Guardie del
corpo. Ne ho qualcuna anch’io». Fece un
gesto verso la porta. «Ma pensa che
potranno salvarmi la vita, se il suo
paese decide di sbarazzarsi di me?»

Gli chiesi se la considerava davvero
una possibilità.

Alzò le sopracciglia in un modo che
mi fece sentire uno sciocco per
averglielo chiesto. «Abbiamo il Canale.
È qualcosa di più grosso di Arbenz e
della United Fruit».

Avevo fatto ricerche sul Guatemala e



sapevo a cosa si riferiva. Per quel
paese, la United Fruit Company era stato
l’equivalente politico del canale di
Panama. Fondata alla fine
dell’Ottocento, la United Fruit era
diventata ben presto una delle forze più
potenti dell’America Centrale. Nei
primi anni Cinquanta, il candidato
riformista Jacobo Arbenz divenne
presidente del Guatemala con elezioni
salutate da tutto l’emisfero come un
modello di processo democratico. A
quel tempo, meno del 3% dei
guatemaltechi possedeva il 70% della
terra. Arbenz promise di aiutare i poveri
a uscire dalla miseria e dopo la sua
elezione avviò una vasta riforma
agraria.



«I poveri e le classi medie di tutta
l’America Latina applaudirono Arbenz»,
disse Torrijos. «Personalmente, era uno
dei miei eroi. Ma stavamo col fiato
sospeso. Sapevamo che la United Fruit
era contraria a quei provvedimenti,
essendo uno dei proprietari terrieri più
grandi e tirannici del Guatemala.
Possedeva grandi piantagioni anche in
Colombia, in Costa Rica, a Cuba, in
Giamaica, in Nicaragua, a Santo
Domingo e qui a Panama. Non poteva
permettere che Arbenz fosse d’esempio
a tutti noi».

Conoscevo il resto della storia: la
United Fruit aveva intrapreso una vasta
campagna di pubbliche relazioni negli



Stati Uniti, volta a convincere i cittadini
e il Congresso americani che Arbenz
faceva parte di una congiura sovietica e
che il Guatemala era un satellite della
Russia. Nel 1954, la CIA organizzò un
colpo di stato. Piloti americani
bombardarono Città del Guatemala e il
presidente Arbenz, democraticamente
eletto, fu deposto e sostituito dal
colonnello Carlos Castillo Armas, uno
spietato dittatore di destra.

Il nuovo governo doveva tutto alla
United Fruit. A mo’ di ringraziamento,
annullò la riforma agraria, abolì le tasse
sugli interessi e i dividendi pagati agli
investitori stranieri, abrogò il voto
segreto e imprigionò migliaia di



oppositori. Chiunque osasse levare la
voce contro Castillo era perseguitato.
Gli storici fanno risalire la violenza e il
terrore che hanno tormentato il
Guatemala per quasi tutto il resto del
secolo all’alleanza non troppo segreta
tra la United Fruit, la CIA e l’esercito
guatemalteco agli ordini del suo
colonnello dittatore.31

«Arbenz fu distrutto», proseguì
Torrijos. «Sottoposto a un linciaggio
politico e morale». Tacque e si accigliò.
«Come ha potuto la sua gente mandar giù
le porcherie della CIA? Con me non sarà
così facile. Qui l’esercito è gente mia. Il
linciaggio politico non funzionerebbe».
Sorrise.



«Dovrà essere la CIA stessa a
uccidermi!»

Restammo in silenzio per qualche
istante, ciascuno perso nei propri
pensieri. Torrijos fu il primo a parlare.

«Sa di chi è la United Fruit?», mi
domandò.

«Della Zapata Oil, la compagnia di
George Bush... il nostro ambasciatore
all’ONU», risposi.

«Un uomo ambizioso». Si sporse in
avanti e abbassò la voce. «E ora mi sto
mettendo contro i suoi amiconi della
Bechtel».

Rimasi interdetto. La Bechtel era la
più potente società d’ingegneria e
collaborava spesso con la MAIN. Nel



caso del piano generale per Panama
avevo dato per scontato che fosse uno
dei nostri principali concorrenti.

«Che intende dire?»
«Stiamo pensando di costruire un

nuovo canale, a livello del mare, senza
chiuse. Permetterebbe il transito di navi
più grandi. I giapponesi potrebbero
essere interessati a finanziarlo».

«Sono i principali clienti del
Canale».

«Esatto. Ovviamente, se ci mettono i
soldi, saranno loro a costruirlo».

Rimasi di stucco. «La Bechtel
sarebbe tagliata fuori!»

«La più grande opera edile della
storia recente». Fece una pausa. «La
Bechtel è piena di amiconi di Nixon,



Ford e Bush». Bush in qualità di
ambasciatore americano alle Nazioni
Unite e Ford in quanto capogruppo
dell’opposizione alla Camera e
presidente del Comitato Nazionale
Repubblicano erano noti a Torrijos
come repubblicani molto influenti. «Mi
hanno detto che la famiglia Bechtel
manovra il partito repubblicano».

Quella conversazione mi faceva
sentire molto a disagio. Io ero uno di
quelli che perpetuavano il sistema che il
presidente tanto disprezzava, ed ero
certo che lo sapesse. Il mio incarico di
convincerlo ad accettare prestiti
internazionali in cambio di appalti a
società statunitensi di ingegneria e



costruzioni sembrava cozzare contro un
muro gigantesco. Decisi di affrontarlo
direttamente.

«Generale», gli chiesi, «perché mi ha
invitato qui?»

Guardò l’orologio e sorrise. «Già, è
ora di mettersi al lavoro. Panama ha
bisogno del suo aiuto. Io ho bisogno del
suo aiuto».

Ero stupefatto. «Il mio aiuto? Cosa
posso fare io per lei?»

«Ci riprenderemo il Canale, ma non
basta». Si rilassò sulla sedia.
«Dobbiamo anche fungere da modello.
Dobbiamo far vedere che abbiamo a
cuore i nostri poveri e dimostrare al di
là di ogni dubbio che la nostra
determinazione a conquistare



l’indipendenza non è dettata dalla
Russia, dalla Cina o da Cuba. Dobbiamo
provare al mondo che Panama è un
paese ragionevole, che non siamo
contro gli Stati Uniti ma a favore dei
diritti dei poveri».

Accavallò le gambe. «Per farlo
dobbiamo costruire una base economica
diversa da qualunque altra in questo
emisfero. Elettricità, sì... ma
un’elettricità che raggiunga i più poveri
tra i nostri poveri e che sia
sovvenzionata. Lo stesso vale per i
trasporti e le telecomunicazioni. E
soprattutto per l’agricoltura. Per farlo ci
vorranno molti soldi... i vostri soldi,
quelli della Banca Mondiale e



dell’Inter-American Development
Bank».

Ancora una volta si sporse verso di
me, fissandomi negli occhi. «A quanto
ho capito la sua azienda vuole più
lavoro e di solito lo ottiene gonfiando le
dimensioni dei progetti: autostrade più
larghe, centrali elettriche più grandi,
porti più profondi. Questa volta è
diverso, però. Mi dia ciò che è meglio
per il mio popolo e io le darò tutto il
lavoro che vuole».

Ciò che mi proponeva mi coglieva
totalmente alla sprovvista, e mi
scioccava ed elettrizzava al tempo
stesso. Sicuramente metteva in
discussione tutto ciò che avevo imparato
alla MAIN. Era impossibile che Torrijos



non sapesse che gli aiuti esteri erano una
finta; doveva saperlo. Erano fatti per
arricchire lui e rendere il suo paese
schiavo dei debiti. Esistevano perché
Panama fosse per sempre in obbligo
verso gli Stati Uniti e la
corporatocrazia. Esistevano per
mantenere l’America Latina sulla strada
del «destino manifesto» e asservita per
sempre a Washington e a Wall Street.
Ero certo che sapesse che il sistema era
basato sull’assunto che tutti gli uomini al
potere fossero corruttibili e che la sua
decisione di non usarlo per il proprio
vantaggio personale sarebbe stata
considerata una minaccia, una nuova
forma di effetto domino che avrebbe



potuto avviare una reazione a catena e,
alla fine, far cadere l’intero sistema.

Guardai l’uomo che sedeva di fronte a
me: sicuramente capiva che grazie al
Canale godeva di un potere davvero
speciale e unico, ma che ciò lo metteva
in una posizione particolarmente
precaria. Doveva stare attento. Si era
già affermato come un leader tra i capi
dei paesi meno sviluppati. Se, come il
suo eroe Arbenz, era determinato a
prendere posizione, avrebbe avuto su di
sé gli occhi del mondo. Come avrebbe
reagito il sistema? Più in particolare,
come avrebbe reagito il governo
statunitense? La storia dell’America
Latina era costellata di eroi morti.

Sapevo anche di avere di fronte un



uomo che metteva in discussione tutte le
giustificazioni che avevo trovato per le
mie stesse azioni. Quell’uomo aveva
sicuramente la sua parte di difetti
personali, ma non era un pirata, non era
Henry Morgan o Francis Drake, quegli
avventurieri cappa e spada che usavano
le lettere di marca dei re inglesi come un
pretesto per legittimare la pirateria.
L’immagine sul cartellone non era il
tipico esempio di inganno politico.
L’ideale di Omar è la libertà; non è
stato ancora inventato il missile che
può uccidere un ideale! Tom Paine non
aveva forse scritto qualcosa di simile?

Ero dubbioso, però. Forse gli ideali
non muoiono, ma che ne è degli uomini



che li sostengono? Il Che, Arbenz,
Allende; quest’ultimo era l’unico ancora
in vita, ma per quanto? C’era anche un
altro interrogativo: come avrei reagito
se Torrijos fosse stato costretto al ruolo
di martire?

Quando andai via eravamo
tacitamente d’accordo che la MAIN

avrebbe ottenuto l’appalto per il piano
generale e che io avrei fatto in modo che
eseguissimo gli ordini di Torrijos.

30 William Shawcross, The Shah’s Last
Ride: The Fate of an Ally, Simon and
Schuster, New York 1988; Stephen
Kinzer, All the Shah’s Men, cit., p 45.



31 Su Arbenz, la United Fruit e la storia
violenta del Guatemala si è scritto
molto; vedi per esempio (il mio
professore di scienze politiche
all’Università di Boston) Howard Zinn,
A People’s History of the United States,
Harper & Row, New York 1980 (ed. it.:
Storia del popolo americano. Dal 1492
a oggi, il Saggiatore, Milano 2005;
Diane K. Stanley, For the Record: The
United Fruit Company’s Sixty-Six
Years in Guatemala , Centro Impresor
Piedra Santa, Città del Guatemala 1994.
Per una guida rapida: «The Banana
Republic: The United Fruit Company»,
http://www.mayaparadise.com/ufc1e.htm
«CIA Involved in Guatemala Coup,

http://www.mayaparadise.com/ufc1e.htm


1954»,
http://www.english.upenn.edu/~afilreis/50s/guatemala.html
Per altre informazioni sul
coinvolgimento della famiglia Bush:
«Zapata Petroleum Corp.», in Fortune,
aprile 1958, p. 248.

http://www.english.upenn.edu/~afilreis/50s/guatemala.html


14. Inizia un periodo
nuovo e sinistro

nella storia
dell’economia

Come economista capo, non solo
dirigevo un intero settore della MAIN ed
ero responsabile degli studi che



conducevamo in tutto il mondo, ma mi
era anche richiesto di avere grande
dimestichezza con le tendenze e le teorie
economiche del momento. L’inizio degli
anni Settanta fu un periodo di grandi
cambiamenti nell’economia
internazionale.

Nel decennio precedente, un gruppo
di paesi aveva formato l’OPEC, il
cartello delle nazioni produttrici di
petrolio, in gran parte come reazione
allo strapotere delle grandi aziende di
raffinazione. Anche l’Iran vi aveva
avuto un peso importante. Sebbene
dovesse la propria posizione e forse
anche la vita al segreto intervento degli
Stati Uniti durante lo scontro con



Mossadeq – o forse proprio per quello –
lo scià era consapevole che la situazione
si sarebbe potuta capovolgere a suo
sfavore in qualunque momento. I capi di
stato di altre nazioni ricche di petrolio
condividevano questa consapevolezza e
la paranoia che l’accompagnava.
Sapevano anche che le grandi
compagnie petrolifere internazionali,
note come «le Sette Sorelle»,
collaboravano per mantenere bassi i
prezzi – e quindi i diritti che pagavano
ai paesi produttori – per accrescere i
propri profitti. L’ OPEC era stata istituita
come contromisura.

Tutto ciò giunse a maturazione
all’inizio degli anni Settanta, quando



l’OPEC mise in ginocchio i giganti
industriali. Una serie di azioni
concertate, culminate nel 1973 con un
embargo petrolifero simboleggiato dalle
lunghe code ai distributori statunitensi,
minacciò di provocare una catastrofe
economica pari alla Grande
Depressione. Per l’economia del mondo
sviluppato fu uno shock sistemico di
dimensioni incomprensibili ai più.

La crisi petrolifera non poteva
arrivare in un momento peggiore per gli
Stati Uniti, confusi, pieni di paure e
insicurezze, ancora storditi per una
guerra umiliante in Vietnam e le vicende
di un presidente prossimo a dimettersi. I
problemi di Nixon non si limitavano al



Sudest asiatico e al Watergate. Era
salito in carica in un periodo che,
retrospettivamente, sarebbe stato
interpretato come la soglia di una nuova
era della politica e dell’economia
mondiali. A quell’epoca sembrava che i
«pesci piccoli», compresi i paesi
dell’OPEC, potessero prendere il
sopravvento. Io ero affascinato dagli
eventi internazionali. Mangiavo nel
piatto della corporatocrazia, eppure un
mio lato segreto godeva nel veder
ridimensionati i miei padroni. Credo che
lenisse un po’ il mio senso di colpa.
Vedevo l’ombra di Thomas Paine che
assisteva in disparte, facendo il tifo per
l’OPEC.



Nessuno di noi avrebbe potuto
rendersi conto appieno dell’impatto
dell’embargo mentre era in corso.
Certamente avevamo le nostre teorie, ma
non eravamo in grado di capire ciò che
oggi è ormai chiaro. Col senno di poi
sappiamo che dopo la crisi petrolifera i
tassi di crescita economica risultarono
dimezzati rispetto agli anni Cinquanta e
Sessanta, e sottoposti a una pressione
inflazionistica molto maggiore. La
crescita era strutturalmente diversa e
non creava molti posti di lavoro,
cosicché la disoccupazione crebbe. A
coronamento del tutto, il sistema
monetario internazionale subì anch’esso
un colpo; la rete di tassi di cambio fissi,



che aveva prevalso dalla fine della
seconda guerra mondiale,
sostanzialmente crollò.

Durante quel periodo, discutevo
spesso con alcuni amici di questi
problemi, a pranzo o davanti a una birra
dopo il lavoro. Alcuni di loro
lavoravano per me; il mio staff
comprendeva molte persone in gamba,
perlopiù giovani e in massima parte
liberi pensatori, almeno secondo gli
standard convenzionali. Altri erano
dirigenti di centri di ricerca di Boston o
docenti di università locali, e uno era
assistente di un deputato statale. Si
trattava di incontri informali, ai quali
talvolta eravamo presenti in due, mentre
altre volte i partecipanti erano una



decina. Erano comunque sempre
discussioni accese e vivaci.

Quando ci ripenso, provo imbarazzo
per il senso di superiorità che spesso
nutrivo. Sapevo cose che non potevo
divulgare. Talvolta i miei amici
ostentavano le proprie credenziali –
conoscenze a Beacon Hill32 o a
Washington, cattedre e dottorati – alle
quali contrapponevo il mio ruolo di
economista capo di un’importante
società di consulenza, che viaggiava per
tutto il mondo in prima classe. Tuttavia
non potevo parlare dei miei incontri
privati con uomini come Torrijos, o
delle cose che sapevo sul modo in cui
manipolavamo paesi di ogni continente.



Per me era tanto motivo di intima
arroganza quanto di frustrazione.

Quando parlavamo del potere dei
pesci piccoli, dovevo trattenermi.
Sapevo ciò che nessuno di loro poteva
sapere, che cioè la corporatocrazia, la
sua banda di SDE e gli sciacalli che
aspettavano nell’ombra non avrebbero
mai permesso ai pesci piccoli di
assumere il controllo. Non dovevo far
altro che riandare agli esempi di Arbenz
e Mossadeq e, più di recente, al
rovesciamento da parte della CIA, nel
1973, del presidente democraticamente
eletto del Cile, Salvador Allende. Anzi,
mi rendevo conto che la morsa
dell’impero globale andava facendosi



più forte, nonostante l’OPEC, oppure,
come sospettavo allora anche se la
conferma l’avrei avuta solo in seguito,
con l’aiuto dell’OPEC stessa.

Le mie conversazioni coi colleghi
erano incentrate spesso sulle
somiglianze tra i primi anni Settanta e
gli anni Trenta. Questi ultimi avevano
rappresentato una svolta significativa
nell’economia internazionale e nel modo
in cui veniva studiata, analizzata e
percepita. Quel decennio aveva aperto
le porte all’economia keynesiana e
all’idea che il governo dovesse svolgere
un ruolo importante nella gestione dei
mercati e nella fornitura di servizi come
la sanità, il sussidio di disoccupazione e



altre forme di assistenza pubblica.
Stavamo abbandonando i vecchi
presupposti secondo i quali i mercati si
autoregolamentavano e l’intervento
dello stato doveva essere minimo.

Dalla Depressione scaturirono il New
Deal e politiche che promuovevano la
regolamentazione economica, la
manipolazione finanziaria da parte dello
stato e un’applicazione più estesa della
politica fiscale. Inoltre, tanto la
Depressione quanto la seconda guerra
mondiale portarono alla creazione di
organizzazioni come la Banca Mondiale,
il Fondo Monetario Internazionale e
l’Accordo generale sulle tariffe e sul
commercio (GATT). Gli anni Sessanta



segnarono un momento decisivo di
questa fase e del passaggio
dall’economia neoclassica a quella
keynesiana, che avvenne sotto le
presidenze Kennedy e Johnson. Ma
l’uomo che l’influenzò più di tutti fu
probabilmente Robert McNamara,
spesso presente alle nostre discussioni
collettive... in contumacia, ovviamente.

Conoscevamo tutti la sua vertiginosa
ascesa, da direttore della pianificazione
e dell’analisi finanziaria alla Ford nel
1949 a presidente della Ford nel 1960,
primo capo della società scelto al di
fuori della famiglia Ford. Poco dopo,
Kennedy lo nominò segretario della
difesa.

McNamara divenne un fervido



sostenitore di un approccio keynesiano
al modo di governare, e impiegò modelli
matematici e metodi statistici per
determinare lo spiegamento di truppe, lo
stanziamento di fondi e altre strategie
per il Vietnam. La «leadership
aggressiva» da lui propugnata divenne
un segno distintivo non soltanto degli
uomini di governo ma dei dirigenti delle
grandi aziende, formando la base di un
nuovo approccio filosofico
all’insegnamento dell’amministrazione
presso i massimi istituti di economia
della nazione e creando da ultimo una
nuova razza di amministratori delegati
che avrebbe capeggiato la corsa
all’impero globale.33



Mentre ce ne stavamo seduti intorno a
un tavolo a discutere degli eventi
mondiali, eravamo affascinati soprattutto
dal ruolo di McNamara come presidente
della Banca Mondiale, incarico che
aveva accettato subito dopo aver
lasciato il posto di segretario della
difesa. La maggior parte dei miei amici
insisteva sul fatto che simboleggiasse
quello che era generalmente noto come
il complesso militar-industriale. Aveva
ricoperto incarichi ai vertici di
un’importante corporation, di un
gabinetto di governo e ora della banca
più potente del mondo. Una così
evidente violazione della separazione
dei poteri faceva inorridire molti di



loro; io ero forse l’unico a non esserne
affatto sorpreso.

Mi rendo conto ora che il contributo
più grande e sinistro di Robert
McNamara alla storia contemporanea fu
la trasformazione della Banca Mondiale
in un agente dell’impero globale su una
scala mai vista. Inoltre, stabilì un
precedente. La sua capacità di collegare
le componenti primarie della
corporatocrazia sarebbe stata affinata
dai suoi successori. Per esempio,
George Shultz era segretario del tesoro e
presidente del Consiglio per la Politica
Economica sotto Nixon, ha ricoperto la
carica di presidente della Bechtel ed è
poi diventato segretario di stato sotto
Reagan. Caspar Weinberger era un



vicepresidente e consigliere generale
della Bechtel ed è stato successivamente
segretario della difesa sotto Reagan.
Richard Helms era direttore della CIA

durante l’amministrazione Johnson ed è
diventato poi ambasciatore in Iran sotto
Nixon. Dick Cheney è stato segretario
della difesa sotto George H.W. Bush,
poi presidente della Halliburton, e ora è
vicepresidente degli Stati Uniti con
George W. Bush. Persino un presidente
degli Stati Uniti, George H.W. Bush, ha
esordito come fondatore della Zapata
Petroleum Corp., è stato ambasciatore
statunitense all’ONU sotto i presidenti
Nixon e Ford ed era il direttore della
CIA durante la presidenza di



quest’ultimo.
A ripensarci, sono colpito

dall’innocenza di quei giorni. Per molti
versi eravamo ancora legati ai vecchi
metodi di costruzione dell’impero.
Kermit Roosevelt ci aveva indicato un
sistema migliore, quando aveva
rovesciato un democratico iraniano e
l’aveva sostituito con un re dispotico.
Noi SDE stavamo raggiungendo molti dei
nostri obiettivi in luoghi come
l’Indonesia e l’Ecuador, eppure il
Vietnam era un esempio perfetto della
facilità con cui potevamo scivolare di
nuovo nei vecchi schemi.

Ci sarebbe voluto il principale
membro dell’OPEC, l’Arabia Saudita,



per cambiare davvero le cose.

32 Il più ricco quartiere di Boston.
(N.d.T.)

33 «Robert S. McNamara: 8th Secretary
of Defense».



15. L’Affare riciclaggio
di denaro saudita

Nel 1974 un diplomatico dell’Arabia
Saudita mi mostrò alcune foto di Riyadh,
la capitale del suo paese. Una
raffigurava un gregge di capre che
rovistava tra mucchi di rifiuti fuori da un
edificio governativo. Quando chiesi



spiegazioni al diplomatico, la sua
risposta mi lasciò di stucco. Mi disse
che erano il principale sistema di
smaltimento dei rifiuti della città.

«Nessun saudita che si rispetti
raccoglierebbe mai l’immondizia», mi
disse. «Lo lasciamo fare agli animali».

Capre! Nella capitale del regno
petrolifero più importante del mondo.
Sembrava incredibile.

A quel tempo facevo parte di un
gruppo di consulenti che aveva appena
iniziato a cercare una soluzione alla
crisi del petrolio. Quelle capre mi
suggerirono la direzione in cui avremmo
potuto muoverci, soprattutto dato
l’andamento dello sviluppo del paese
nei tre secoli precedenti.



La storia dell’Arabia Saudita è piena
di violenza e fanatismo religioso. Nel
diciottesimo secolo, Mohammed ibn
Saud, un signore della guerra locale, si
alleò con i fondamentalisti della setta
ultraconservatrice wahabita.
Quell’unione si rivelò potente e nei due
secoli successivi la famiglia Saud e i
suoi alleati wahabiti conquistarono gran
parte della penisola arabica, compresi i
siti più sacri dell’Islam, la Mecca e
Medina.

La società saudita rifletteva
l’idealismo integralista dei suoi
fondatori, ed era in vigore una rigida
interpretazione delle credenze
coraniche. La polizia religiosa garantiva



il rispetto del precetto di pregare cinque
volte al giorno. Alle donne si imponeva
di coprirsi dalla testa ai piedi. Le
punizioni per i criminali erano severe;
esecuzioni e lapidazioni pubbliche erano
comuni. Durante la mia prima visita a
Riyadh, rimasi stupito quando il mio
autista mi disse che potevo lasciare la
macchina fotografica, la cartella
portadocumenti e persino il portafoglio
in bella vista all’interno della nostra
auto, parcheggiata aperta nei pressi di un
mercato.

«A nessuno», mi disse, «verrebbe in
mente di rubare qui. Ai ladri vengono
tagliate le mani».

Più tardi, quello stesso giorno, mi
chiese se mi sarebbe piaciuto visitare la



cosiddetta Chop Chop Square34 e
assistere a una decapitazione.
L’adesione del wahabismo a quello che
noi considereremmo un integralismo
estremo rendeva le strade sicure dai
ladri, ma esigeva anche le forme più
dure di punizione corporale per i
trasgressori. Declinai l’invito.

La concezione che i sauditi hanno
della religione come elemento
importante della politica e
dell’economia aveva contribuito
all’embargo petrolifero che aveva
scosso il mondo occidentale. Il 6 ottobre
1973 (Yom Kippur, la principale
festività religiosa ebraica) l’Egitto e la
Siria sferrarono attacchi simultanei



contro Israele. Fu l’inizio della guerra di
Ottobre, la quarta e più distruttiva delle
guerre arabo-israeliane e quella che
avrebbe avuto il maggiore impatto sul
resto del mondo. Il presidente
dell’Egitto, Sadat, premette su re Faisal
dell’Arabia Saudita perché facesse
pagare agli Stati Uniti la loro complicità
con Israele, impiegando quella che
Sadat definiva «l’arma del petrolio». Il
16 ottobre, l’Iran e i cinque stati del
Golfo Arabo, tra cui l’Arabia Saudita,
annunciarono un aumento del 70% del
prezzo del petrolio.

I ministri del petrolio arabi si
riunirono a Kuwait City per discutere
ulteriori mosse. Il rappresentante
iracheno era particolarmente deciso a



prendere di mira gli Stati Uniti. Esortò
gli altri delegati a nazionalizzare le
imprese americane nel mondo arabo, a
imporre un embargo petrolifero totale
contro gli Stati Uniti e tutti gli altri paesi
amici di Israele e a ritirare i depositi
arabi da ogni banca americana.
Sottolineò che i conti bancari arabi
erano ingenti e che un’azione del genere
avrebbe prodotto un’ondata di panico
non dissimile da quella del 1929.

Altri ministri arabi erano riluttanti ad
aderire a un piano così radicale, ma il
17 ottobre decisero di applicare un
embargo più limitato, che sarebbe
iniziato con un taglio della produzione
del 5%, seguito ogni mese da



un’ulteriore riduzione del 5% fino al
conseguimento dei loro obiettivi
politici. Erano tutti d’accordo che gli
Stati Uniti andassero puniti per la loro
posizione filoisraeliana e dovessero
subire quindi l’embargo più pesante.
Diversi paesi presenti alla riunione
dichiararono l’intenzione di attuare tagli
del 10 anziché del 5%.

Il 19 ottobre, il presidente Nixon
chiese al Congresso aiuti per Israele del
valore di due miliardi e duecento
milioni di dollari. Il giorno dopo,
l’Arabia Saudita e altri produttori arabi
imposero un embargo totale sulla
fornitura di petrolio agli Stati Uniti.35

L’embargo petrolifero si concluse il
18 marzo 1974. La sua durata fu breve,



l’impatto enorme. Il prezzo di vendita
del petrolio saudita balzò da 1,39
dollari al barile del 1º gennaio 1970 a
8,32 dollari del 1º gennaio 1974.36 I
politici e le amministrazioni successive
non avrebbero mai dimenticato la
lezione appresa durante quella prima
metà degli anni Settanta. Alla lunga, il
trauma di quei pochi mesi servì a
rafforzare la corporatocrazia; i suoi tre
pilastri – le grandi corporation, le
banche internazionali e il governo – si
unirono come mai prima. Un’unione
destinata a durare.

L’embargo produsse anche
significativi cambiamenti di
atteggiamento e di politiche. Convinse



Wall Street e Washington che non
sarebbe stato possibile tollerare mai più
una cosa simile. Proteggere i nostri
rifornimenti di petrolio era sempre stata
una priorità; dopo il 1973 divenne
un’ossessione. L’embargo elevava
l’Arabia Saudita al rango di
protagonista della politica mondiale,
costringendo Washington a riconoscere
l’importanza strategica di quel regno per
la nostra economia. Inoltre, spinse i
leader della corporatocrazia statunitense
a cercare disperatamente metodi per
incanalare verso l’America i
petrodollari e a riflettere sul fatto che il
governo saudita mancava di strutture
amministrative e istituzionali adeguate a
gestire la sua improvvisa ricchezza.



Per l’Arabia Saudita i maggiori
proventi derivanti dall’aumento del
prezzo del petrolio erano una fortuna
solo in parte. Riempivano le casse
nazionali di miliardi di dollari, ma
minavano anche alcune delle rigide
credenze religiose wahabite. I sauditi
ricchi giravano il mondo. Frequentavano
scuole e università europee e americane.
Acquistavano auto costose e arredavano
le proprie case in stile occidentale. Le
credenze religiose conservatrici
venivano sostituite da una nuova forma
di materialismo: e fu proprio questo
materialismo a offrire una soluzione al
timore di future crisi petrolifere.

Quasi subito dopo la fine



dell’embargo, Washington iniziò a
negoziare con i sauditi, offrendogli
sostegno tecnico, macchine belliche e
addestramento militare, nonché
l’occasione di portare la loro nazione
nel ventesimo secolo, il tutto in cambio
di petrodollari e, soprattutto, di garanzie
che non ci sarebbe mai più stato un altro
embargo petrolifero. Da quei negoziati
nacque un’organizzazione senza
precedenti, la United States-Saudi
Arabian Joint Economic Commission
[«Commissione economica congiunta
degli Stati Uniti e dell’Arabia Saudita»].
Nota come JECOR, la commissione
incarnava un concetto innovativo,
diametralmente opposto ai programmi



tradizionali di aiuti esteri: faceva
affidamento sul denaro saudita per
l’ingaggio di società americane che
costruissero l’Arabia Saudita.

Sebbene la gestione generale e la
responsabilità fiscale fossero delegati al
Ministero del Tesoro statunitense,
questa commissione era indipendente al
massimo. In sostanza, avrebbe speso
miliardi di dollari, in un periodo di oltre
venticinque anni, praticamente senza
alcun controllo da parte del Congresso.
Poiché non erano previsti finanziamenti
statunitensi, il Congresso non aveva
autorità sulla faccenda, nonostante il
ruolo del Tesoro. Dopo aver studiato a
fondo la JECOR, David Golden e Richard



Johns concludono: «Fu l’accordo di più
vasta portata nel suo genere mai
concluso dagli Stati Uniti con un paese
in via di sviluppo. Aveva il potenziale
di consolidare la posizione degli Stati
Uniti nel regno saudita, rafforzando il
concetto di interdipendenza
reciproca».37

Il Ministero del Tesoro coinvolse la
MAIN sin dall’inizio perché fungesse da
consulente. Fui convocato e mi fu detto
che il mio lavoro sarebbe stato cruciale
e che tutto ciò che facevo e venivo a
sapere era da considerarsi altamente
confidenziale. Dal mio punto di vista,
aveva tutta l’aria di un’operazione
clandestina. Sul momento fui indotto a



credere che la MAIN fosse la principale
consulente; successivamente mi resi
conto che eravamo uno dei molti
consulenti di cui era stata richiesta la
collaborazione.

Poiché tutto veniva fatto nel massimo
riserbo, non ero al corrente delle
discussioni del Tesoro con altri
consulenti e quindi non posso essere
certo di quanto sia stato importante il
mio ruolo in quell’affare senza
precedenti. Ma so per certo che
l’accordo fissava nuovi standard per gli
SDE e varava alternative nuove ai
tradizionali metodi di promozione degli
interessi dell’impero. So anche che alla
fine fu adottata la maggior parte dei



piani d’azione scaturiti dai miei studi,
che la MAIN fu ricompensata con uno dei
primi contratti importanti – ed
estremamente remunerativi – in Arabia
Saudita e che io ricevetti quell’anno una
grossa gratifica.

Il mio compito consisteva
nell’elaborare previsioni di cosa
sarebbe potuto accadere in Arabia
Saudita se si fossero investite ingenti
somme di denaro per le sue
infrastrutture, e nel delineare piani
d’azione per spendere quel denaro. In
breve, mi si chiedeva di applicare tutta
la creatività possibile per giustificare
l’immissione di centinaia di milioni di
dollari nell’economia saudita, a



condizione che coinvolgessero società
edili e d’ingegneria statunitensi. Mi fu
detto di farlo da solo, senza appoggiarmi
al mio staff, e fui segregato in una
piccola sala riunioni diversi piani sopra
a quello dov’era situato il mio reparto.
Fui avvertito che il mio incarico era
tanto una questione di sicurezza
nazionale quanto una potenziale fonte di
grossi guadagni per la MAIN.

Capivo, ovviamente, che l’obiettivo
primario non era il solito – coprire quel
paese di debiti che non avrebbe mai
potuto saldare – bensì trovare modi per
garantire che una gran parte dei
petrodollari ritornasse negli Stati Uniti.
L’operazione avrebbe dovuto attirare



l’Arabia Saudita nell’orbita americana,
renderne l’economia sempre più
interconnessa e dipendente dalla nostra
e, presumibilmente, occidentalizzarla
per conquistarne le simpatie e integrarla
nel nostro sistema.

Una volta che ebbi iniziato, mi resi
conto che le capre che vagavano per le
strade di Riyadh erano la chiave
simbolica: un tasto dolente per i sauditi
che frequentavano l’alta società
internazionale. Quelle capre chiedevano
di essere sostituite con qualcosa di più
appropriato a quel regno nel deserto che
anelava a entrare nel mondo moderno.
Sapevo anche che gli economisti
dell’OPEC sottolineavano la necessità



che i paesi ricchi di petrolio ottenessero
da questo più prodotti a valore aggiunto.
Anziché esportare semplicemente il
greggio, gli economisti incitavano questi
paesi a sviluppare industrie proprie, a
usare il petrolio per produrne derivati
da vendere al resto del mondo a un
prezzo più alto di quello che potevano
ottenere con il greggio in sé.

Questa duplice consapevolezza aprì
le porte a una strategia che, ne ero certo,
sarebbe stata vantaggiosa per tutti. Le
capre, ovviamente, erano solo un punto
di partenza. I proventi del petrolio
potevano essere impiegati per
ingaggiare società statunitensi che
sostituissero le capre con il sistema di
raccolta e smaltimento di rifiuti più



moderno al mondo, una tecnologia
all’avanguardia di cui i sauditi
sarebbero potuti andare fieri.

Arrivai a pensare alle capre come il
termine di un’equazione applicabile alla
maggior parte dei settori economici del
regno, una formula di sicuro successo
agli occhi della famiglia reale, del
Ministero del Tesoro statunitense e dei
miei capi alla MAIN. Secondo tale
formula, il denaro sarebbe stato
destinato a creare un settore industriale
dedicato alla trasformazione del greggio
in prodotti finiti per l’esportazione. Nel
deserto sarebbero sorti grandi complessi
petrolchimici e, intorno a questi, enormi
poli industriali. Naturalmente un simile



piano avrebbe richiesto anche la
costruzione di centrali elettriche con una
capacità di migliaia di megawatt, linee
di trasmissione e distribuzione,
autostrade, oleodotti, reti di
telecomunicazioni e sistemi di trasporto,
compresi nuovi aeroporti, porti
rimodernati e tutta una serie di industrie
di servizi, nonché le infrastrutture
essenziali per mantenere in funzione il
sistema.

Ci aspettavamo tutti che il piano si
trasformasse in un modello operativo
per il resto del mondo. I sauditi che
giravano il globo avrebbero intonato le
nostre lodi; avrebbero invitato i leader
di molti altri paesi ad andare in Arabia
Saudita a toccare con mano i miracoli



che avevamo compiuto; e quei leader si
sarebbero rivolti a noi perché li
aiutassimo a ideare piani simili per i
loro paesi e – nella maggioranza dei
casi, per i paesi al di fuori del circuito
dell’OPEC – avrebbero accettato le
proposte della Banca Mondiale o di altri
per finanziarli indebitandosi fino al
collo. L’impero globale sarebbe stato
servito a dovere.

Mentre elaboravo queste idee,
pensavo alle capre e spesso mi
riecheggiavano in mente le parole del
mio autista: «Nessun saudita che si
rispetti raccoglierebbe mai
l’immondizia». Avevo sentito spesso
quel ritornello, in molti contesti diversi.



Era ovvio che i sauditi non avevano
nessuna intenzione di impiegare la
propria gente in compiti umili, sia come
operai nelle industrie che nella
realizzazione vera e propria di un
qualche progetto. In primo luogo, erano
troppo pochi. Inoltre, la casa reale di
Saud si era impegnata a fornire ai propri
cittadini un livello d’istruzione e uno
stile di vita incompatibili con quelli dei
lavoratori manuali. I sauditi potevano
comandare altri, ma non avevano alcun
desiderio né motivazione di diventare
operai industriali o edili. Perciò sarebbe
stato necessario importare la forza
lavoro da altri paesi, paesi in cui la
manodopera era a basso costo e la gente
aveva bisogno di lavorare. Se possibile,



gli operai sarebbero dovuti venire da
altri paesi mediorientali o islamici,
come l’Egitto, la Palestina, il Pakistan e
lo Yemen.

Questa prospettiva creava uno
stratagemma nuovo e ancora più efficace
per le opportunità di sviluppo. Per quei
lavoratori si sarebbero dovuti costruire
giganteschi complessi residenziali, e
così pure centri commerciali, ospedali,
caserme di polizia e dei vigili del fuoco,
impianti di trattamento e smaltimento
delle acque, reti elettriche, di
telecomunicazioni e dei trasporti;
insomma, il risultato finale sarebbe stato
quello di creare città moderne dove una
volta esisteva soltanto il deserto. E



anche qui c’era la possibilità di
sperimentare tecnologie emergenti, per
esempio negli impianti di
desalinizzazione, nei sistemi a
microonde, nei complessi sanitari e
nelle tecnologie computerizzate.

L’Arabia Saudita era il sogno di ogni
pianificatore divenuto realtà, una
fantasia che si concretizzava per
chiunque avesse a che fare con il settore
dell’ingegneria e delle costruzioni.
Rappresentava un’occasione economica
senza precedenti nella storia: un paese
sottosviluppato con risorse finanziarie
praticamente illimitate e il desiderio di
entrare in grande stile e molto
rapidamente nell’era moderna.

Devo ammettere che quel lavoro mi



piacque immensamente. Non c’erano
dati affidabili in Arabia Saudita, né alla
biblioteca pubblica di Boston né
altrove, che giustificassero il ricorso a
modelli econometrici in quel contesto. In
effetti, date le dimensioni del compito –
la trasformazione totale e immediata di
un’intera nazione su una scala mai vista
– se anche fossero esistiti dati storici,
sarebbero stati comunque irrilevanti.

Ma nessuno si aspettava questo tipo
di analisi quantitativa, non in quella fase
del gioco, quanto meno. Perciò misi
semplicemente al lavoro la mia
immaginazione e scrissi rapporti che
prevedevano un glorioso futuro per il
regno arabo. Disponevo di cifre



empiriche che potevo utilizzare per
stimare cose come il costo
approssimativo per produrre un
megawatt di elettricità, un chilometro di
strada, o un quantitativo di acqua,
fognature, alloggio, vitto e servizi
pubblici adeguati per un singolo
operaio. Non era mio compito
perfezionare queste stime o trarre
conclusioni finali. Dovevo
semplicemente descrivere una serie di
piani (o forse sarebbe più esatto dire
«visioni») di ciò che sarebbe stato
possibile realizzare, e giungere a stime
approssimative dei relativi costi.

Tenevo sempre a mente i veri
obiettivi: massimizzare i pagamenti a
imprese statunitensi e rendere l’Arabia



Saudita sempre più dipendente dagli
Stati Uniti. Non mi ci volle molto per
comprendere quanto le due cose fossero
collegate: quasi tutti i progetti messi a
punto avrebbero richiesto migliorie e
assistenza continue, e la loro
complessità tecnologica era tale da
garantire che le società che li avevano
sviluppati si sarebbero dovute occupare
anche della loro manutenzione e
modernizzazione. In effetti, via via che
progredivo con il lavoro, iniziai a
mettere insieme due liste per ciascun
progetto che ideavo: una riguardante il
tipo di contratti di progettazione e
costruzione che potevamo aspettarci, e
l’altra per gli accordi a lungo termine



relativi all’assistenza e alla gestione.
Main, Bechtel, Brown & Root,
Halliburton, Stone & Webster, e molti
altri appaltatori e ingegneri statunitensi
ne avrebbero tratto un bel profitto per i
decenni a venire.

Oltre a quello economico, c’era un
altro fattore che avrebbe reso l’Arabia
Saudita dipendente da noi, anche se in
modo diverso. La modernizzazione di
quel regno ricco di petrolio avrebbe
scatenato reazioni negative. Per
esempio, i musulmani conservatori si
sarebbero infuriati; Israele e altri paesi
vicini si sarebbero sentiti minacciati. Lo
sviluppo economico di quella nazione
avrebbe probabilmente favorito
l’incremento di un’altra attività: la



protezione della penisola arabica.
Società private specializzate in tale
settore, nonché l’industria bellica e
della difesa statunitense, potevano
aspettarsi contratti generosi e, ancora
una volta, accordi a lungo termine per
l’assistenza e la gestione. La loro
presenza avrebbe richiesto un’ulteriore
fase di progettazione e costruzione di
strutture quali aeroporti, siti missilistici,
basi per il personale e tutte le
infrastrutture ad esse associate.

Inviavo i miei rapporti tramite la
posta interna, in buste chiuse e
indirizzate al «Direttore del Progetto –
Ministero del Tesoro». Di tanto in tanto
incontravo un paio di altri membri della



nostra squadra, vicepresidenti della
MAIN e miei superiori. Poiché non
avevamo un nome ufficiale per questo
progetto, che era tuttora nella fase di
ricerca e sviluppo e non faceva ancora
parte della JECOR, ci riferivamo ad esso
semplicemente come SAMA, e soltanto a
bassa voce. Apparentemente stava per
Saudi Arabian Money-laundering
Affair [«l’Affare riciclaggio di denaro
saudita»], ma era anche un ironico gioco
di parole: la banca centrale del regno si
chiamava Saudi Arabian Monetary
Agency, o SAMA.

Talvolta arrivava anche un
rappresentante del Tesoro. Durante
questi incontri facevo poche domande.



Perlopiù mi limitavo a descrivere il mio
lavoro, a rispondere ai loro commenti e
ad acconsentire a qualunque richiesta. I
vicepresidenti e i rappresentanti del
Tesoro rimasero particolarmente colpiti
dalla mia idea degli accordi a lungo
termine per l’assistenza e la gestione, al
punto che uno dei vicepresidenti coniò
una frase che avremmo usato spesso da
allora, riferendoci al regno saudita come
alla «mucca che potremo mungere finché
il sole non tramonterà sulla nostra
pensione». Per me quella frase, piuttosto
che di mucche, evocava sempre
immagini di capre.

Fu durante quelle riunioni che mi resi
conto che molti nostri concorrenti erano
alle prese con incarichi simili e che alla



fine ci aspettavamo tutti che i nostri
sforzi fossero ricompensati con lucrosi
contratti. Presumevo che fossero la MAIN

e le altre imprese a pagare il conto per
questo lavoro preliminare, assumendosi
un rischio a breve termine per poter
entrare in lizza. Questa supposizione era
rafforzata dal fatto che il numero sul
quale addebitavo le mie ore di lavoro
quotidiane sul nostro cartellino
personale di presenza sembrava essere
un comune conto generale e
amministrativo. Un approccio del genere
era tipico della fase di ricerca e
sviluppo e della stesura delle proposte
per la maggior parte dei progetti. In
questo caso, l’investimento iniziale era



certamente di gran lunga superiore alla
norma, ma quei vicepresidenti
sembravano estremamente fiduciosi in
un recupero del capitale investito.

Nonostante sapessimo che erano
coinvolti anche i nostri concorrenti,
eravamo sicuri che ci fosse abbastanza
lavoro per tutti. Ero in quel campo da un
tempo sufficiente per ritenere che le
ricompense sarebbero state
corrispondenti al gradimento del nostro
lavoro da parte del Tesoro e che quindi
i contratti migliori sarebbero andati a
quei consulenti che avessero presentato
le soluzioni che alla fine sarebbero state
adottate. Presi come una sfida personale
il fatto di ideare scenari che potessero
passare alla fase di progettazione e



costruzione. La mia stella era già in
rapida ascesa alla MAIN. Essere un
protagonista nell’operazione stamane
avrebbe garantito l’accelerazione, se
avessimo avuto successo.

Durante i nostri incontri, discutevamo
anche apertamente della possibilità che
l’operazione MAIN e l’intera JECOR

stabilissero dei precedenti.
Rappresentavano un sistema innovativo
per creare lavori redditizi in paesi che
non avevano bisogno di contrarre debiti
con le banche internazionali. Ci vennero
subito in mente l’Iran e l’Iraq come altri
due esempi di tali paesi. Inoltre, data la
natura umana, intuivamo che
probabilmente i governanti di quei paesi



si sarebbero sentiti spinti a emulare
l’Arabia Saudita. Sembrava ormai certo
che l’embargo petrolifero del 1973 –
apparso inizialmente così negativo –
avrebbe finito per offrire molti doni
inattesi alle società di ingegneria e di
costruzioni e avrebbe contribuito a
spianare ulteriormente la strada
all’impero globale.

Lavorai a quella fase visionaria per
circa otto mesi – sebbene mai per più di
qualche intensa giornata alla volta –
segregato nella mia sala riunioni privata
o nel mio appartamento affacciato sul
Boston Common, il parco pubblico della
città. I miei collaboratori avevano tutti
altri incarichi e se la sbrigavano da soli,
sebbene li controllassi periodicamente.



Col tempo, il riserbo intorno al mio
lavoro diminuì. Più persone vennero a
sapere che c’era in ballo qualcosa di
grosso riguardante l’Arabia Saudita.
L’eccitazione crebbe, iniziarono a girare
voci. I vicepresidenti e i rappresentanti
del Tesoro si sbottonarono un po’; in
parte, credo, perché loro stessi
disponevano ora di maggiori
informazioni e particolari circa lo
schema ingegnoso che era emerso.

All’interno di questo piano in
evoluzione, Washington voleva che i
sauditi s’impegnassero a mantenere le
forniture e i prezzi del petrolio a livelli
che, pur fluttuando, fossero sempre
accettabili per gli Stati Uniti e i loro



alleati. Se altri paesi, come l’Iran,
l’Iraq, l’Indonesia o il Venezuela,
avessero minacciato altri embarghi,
l’Arabia Saudita, con i suoi vasti
giacimenti, sarebbe corsa ai ripari
aumentando le forniture; già la
consapevolezza di una simile possibilità
avrebbe, alla lunga, dissuaso altri paesi
dal prendere anche solo in
considerazione un embargo. In cambio
di quella garanzia, Washington avrebbe
proposto al re saudita un patto
straordinariamente allettante: l’impegno
a fornire un totale e inequivocabile
sostegno politico e – se necessario –
militare, tale da assicurare la
permanenza della Casa di Saud al
governo del paese.



Era un patto che la casa regnante
difficilmente avrebbe potuto rifiutare,
data la sua collocazione geografica, la
sua scarsa forza militare e la generale
vulnerabilità nei confronti di vicini
come l’Iran, la Siria, l’Iraq e Israele.
Naturalmente, per questo Washington
sfruttava il proprio vantaggio per
imporre un’altra condizione
fondamentale, una condizione che
ridefiniva il ruolo degli SDE nel mondo e
rappresentava un modello che avremmo
in seguito tentato di applicare in altri
paesi, e in particolare in Iraq.
Ripensandoci, talvolta stento a capire
come l’Arabia Saudita abbia potuto
accettarla. Di certo, la maggior parte del



restante mondo arabo, l’OPEC e altri
paesi islamici rimasero atterriti quando
scoprirono i termini dell’accordo e il
modo in cui la casa reale aveva ceduto
alle richieste di Washington.

La condizione era che l’Arabia
Saudita impiegasse i suoi petrodollari
per acquistare titoli di stato americani;
in cambio, gli interessi guadagnati da
quei titoli sarebbero stati spesi dal
Ministero del Tesoro per consentire
all’Arabia Saudita di emergere dalla sua
società medievale e diventare una
protagonista del mondo moderno e
industrializzato. In altre parole, gli
interessi maturati sui miliardi di dollari
dei proventi petroliferi del regno



sarebbero stati utilizzati per pagare le
aziende americane affinché realizzassero
la visione che io (e presumibilmente
alcuni dei miei concorrenti) avevo
concepito e convertissero l’Arabia
Saudita in una moderna potenza
industriale. Il nostro stesso Ministero
del Tesoro ci avrebbe ingaggiato, a
spese dei sauditi, per costruire
infrastrutture e persino intere città in
tutta la penisola arabica.

Sebbene i sauditi si riservassero il
diritto di dire la loro a proposito della
natura generale di questi progetti, la
realtà era che un corpo scelto di
stranieri (perlopiù infedeli, agli occhi
dei musulmani) avrebbe deciso l’aspetto
futuro e la struttura economica della



penisola arabica. E ciò sarebbe
accaduto in un regno fondato sui princìpi
wahabiti ultraconservatori e governato
da secoli in base a questi. Sembrava un
enorme azzardo da parte loro, eppure
date le circostanze, e le pressioni
politiche e militari che sicuramente
Washington aveva esercitato, ho idea
che la famiglia Saud non avesse
alternative.

Dal nostro punto di vista, le
prospettive di enormi profitti
apparivano illimitate. Sembrava un
amichevole do ut des tutto a nostro
favore, con il potenziale di stabilire uno
straordinario precedente. E a rendere
l’accordo ancora più favorevole c’era il



fatto che nessuno doveva ottenere
l’approvazione del Congresso, un
processo detestato dalle corporation, in
particolare quelle private come la
Bechtel e la MAIN, che preferivano non
aprire i propri libri né confidare i propri
segreti a nessuno. Thomas W. Lippman,
borsista al Middle East Institute ed ex
giornalista, così riassume
eloquentemente i punti salienti del patto:

I sauditi, che avevano soldi a
palate, avrebbero consegnato
centinaia di milioni di dollari al
Tesoro, che si sarebbe tenuto i
fondi finché non fossero stati
necessari per pagare fornitori o



dipendenti. Questo sistema
garantiva che il denaro saudita
fosse rimesso in circolo
nell’economia americana [...].
Assicurava anche che i dirigenti
della commissione potessero
intraprendere qualunque progetto
ritenuto utile da loro e dai
sauditi senza doverlo giustificare
al Congresso.38

Fissare i parametri di questo storico
impegno richiese meno tempo di quanto
avremmo immaginato. Dopo di ciò,
tuttavia, dovevamo escogitare il modo di
attuare concretamente il piano. Per
avviare il processo, qualcuno ai
massimi livelli del governo fu inviato in



Arabia Saudita: una missione
estremamente confidenziale. Non l’ho
mai saputo per certo, ma credo che
l’inviato fosse Henry Kissinger.

Chiunque fosse, il suo primo compito
era quello di ricordare alla famiglia
reale ciò che era accaduto nel vicino
Iran quando Mossadeq aveva cercato di
scacciare le compagnie petrolifere
britanniche. In secondo luogo avrebbe
dovuto delineare un piano troppo
allettante perché potessero rifiutarlo,
facendo in sostanza capire ai sauditi di
non avere alternative. Non ho dubbi che
abbiano ricevuto la chiara impressione
che potevano o accettare la nostra
offerta e ottenere così la garanzia che li



avremmo sostenuti e protetti come
governanti, o rifiutarla... e fare la fine di
Mossadeq. Quando l’inviato tornò a
Washington, portava con sé il messaggio
che i sauditi ci stavano. C’era solo un
piccolo ostacolo: avremmo dovuto
convincere alcuni personaggi chiave del
governo saudita. Era, fummo informati,
una questione di famiglia. L’Arabia
Saudita non era una democrazia, eppure
pareva che all’interno della Casa di
Saud fosse necessario il consenso.

Nel 1975 fui assegnato a uno di questi
personaggi chiave. Ho sempre pensato a
lui come al principe W., sebbene non
abbia mai accertato se fosse davvero un
principe della corona. Il mio compito
era quello di convincerlo che l’Affare



riciclaggio di denaro saudita avrebbe
arrecato vantaggi tanto al suo paese
quanto a lui personalmente.

Non fu così facile come sembrava. Il
principe W. si dichiarò un buon
wahabita e ribadì di non volere che il
suo paese seguisse le orme
dell’affarismo occidentale. Sosteneva
anche di aver capito la natura insidiosa
di ciò che proponevamo. Avevamo,
disse, gli stessi obiettivi dei crociati un
millennio prima: la cristianizzazione del
mondo arabo. In effetti, su questo in
parte aveva ragione. Secondo me, la
differenza tra i crociati e noi era meno
profonda di quello che si possa pensare.
I cattolici europei medievali



sostenevano che il loro obiettivo era
quello di salvare i musulmani dal
purgatorio; noi sostenevamo di voler
aiutare i sauditi a modernizzarsi. In
realtà, credo che i crociati, come la
corporatocrazia, stessero innanzitutto
cercando di espandere il proprio
impero.

Convinzioni religiose a parte, il
principe W. aveva un debole: per le
belle bionde. Sembra quasi assurdo tirar
fuori quello è ormai divenuto un ingiusto
stereotipo, e vorrei specificare che il
principe W. era l’unico fra i molti
sauditi che ho conosciuto ad avere
questa inclinazione, o quanto meno
l’unico disposto a rivelarmela. Eppure,
quella sua debolezza ebbe un ruolo



nell’organizzazione di quello storico
patto e dimostra fino a che punto fossi
disposto a spingermi per portare a
termine la mia missione.

34 La piazza delle esecuzioni, da to
chop, «mozzare». (N.d.T.)

35 Per altre notizie sugli eventi che
portarono all’embargo petrolifero del
1973 e sull’impatto dell’embargo stesso,
vedi Thomas W. Lippman, Inside the
Mirage: America’s Fragile Partnership
with Saudi Arabia, Westview Press,
Boulder (CO) 2004, pp. 155-159; Daniel
Ye r gi n, The Prize, cit.; Stephen
Schneider, The Oil Price Revolution,



Johns Hopkins University Press,
Baltimora 1983; Ian Seymour, OPEC:
Instrument of Change, McMillan,
Londra 1980.

36 Thomas W. Lippman, Inside the
Mirage, cit., p. 160.

37 David Holden e Richard Johns, The
House of Saud: The Rise and Rule of
the Most Powerful Dynasty in the Arab
World, Holt Rinehart and Winston, New
York 1981, p. 359.

38 Thomas W. Lippman, Inside the
Mirage, cit., p. 167.



16. Faccio il ruffiano...
e finanziamo Osama bin

Laden

Sin dall’inizio, il principe W. mi
informò che ogni volta che fosse venuto
a trovarmi a Boston si aspettava di
essere intrattenuto da una donna di suo



gradimento le cui prestazioni non
avrebbero dovuto essere quelle di
semplice accompagnatrice. Non voleva
però assolutamente una squillo
professionista, qualcuna in cui lui stesso
o i suoi familiari si potessero imbattere
per strada o a un cocktail party. I miei
incontri con il principe W. si
svolgevano in segreto, il che mi rese più
facile assecondare i suoi desideri.

«Sally» era una bella bionda dagli
occhi azzurri che abitava nella zona di
Boston. Il marito, pilota della United
Airlines che era spesso in viaggio per
lavoro e per diletto, non faceva nulla per
nascondere le proprie scappatelle. Sally
era indifferente alle attività del marito.
Apprezzava il suo stipendio, il lussuoso



appartamento a Boston e le facilitazioni
di cui le mogli dei piloti godevano a
quel tempo. Un decennio prima era stata
una hippy e si era abituata al sesso
promiscuo, e inoltre trovava allettante
l’idea di una fonte di reddito segreta.
Acconsentì a concedere al principe W.
una possibilità, a una condizione
imprescindibile: il futuro della loro
relazione sarebbe dipeso in tutto e per
tutto dal comportamento e
dall’atteggiamento di lui nei suoi
confronti.

Per mia fortuna, ciascuno rispondeva
ai criteri dell’altro.

L’Affare principe W.-Sally, un
capitolo secondario dell’Affare



riciclaggio di denaro saudita, mi dava la
sua parte di grattacapi. La MAIN proibiva
tassativamente ai suoi soci qualsiasi
attività illecita. Da un punto di vista
legale, stavo procurando prestazioni
sessuali – facevo il ruffiano – il che era
illegale nel Massachusetts; perciò il
problema principale era quello di
escogitare il modo di pagare i servigi di
Sally. Fortunatamente, il reparto
contabilità mi concedeva grande libertà
con il mio conto spese. Ero prodigo
nelle mance e riuscii a convincere i
camerieri di alcuni dei ristoranti più
lussuosi di Boston a fornirmi ricevute in
bianco; all’epoca erano le persone, e
non i computer, a compilare le fatture.



Con il passare del tempo il principe
W. si fece più audace. Alla fine, mi
chiese di organizzare il trasferimento di
Sally nella sua villetta privata in Arabia
Saudita. Non era una richiesta insolita
per quei tempi: c’era un attivo traffico di
giovani donne tra certi paesi europei e il
Medio Oriente. Queste donne venivano
ingaggiate per un determinato periodo e
quando il contratto scadeva se ne
tornavano a casa con un bel conto in
banca. Robert Baer, funzionario
investigativo alla direzione delle
operazioni della CIA per vent’anni ed
esperto di Medio Oriente, così riassume
i fatti: «All’inizio degli anni Settanta,
quando i petrodollari cominciarono ad



affluire, alcuni libanesi intraprendenti
iniziarono a introdurre clandestinamente
nel regno delle battone per i principi...
Poiché nessuno della famiglia reale sa
come far quadrare i conti, i libanesi
divennero favolosamente ricchi».39

Ero al corrente di questa situazione e
conoscevo persino delle persone che
potevano mettere a punto simili contratti.
Tuttavia, avevo due grossi problemi:
Sally e il modo di pagarla. Ero certo che
Sally non avesse nessuna intenzione di
lasciare Boston per trasferirsi in una
villa nel deserto in Medio Oriente. Era
altrettanto ovvio che nessuna raccolta di
ricevute in bianco di ristoranti avrebbe
potuto coprire la spesa.

Il principe W. mi sollevò da questa



seconda preoccupazione assicurandomi
che avrebbe provveduto lui stesso al
pagamento della sua nuova amante; io
dovevo soltanto organizzare la cosa. Mi
tolse poi un gran peso confidandomi che
la Sally dell’Arabia Saudita non
avrebbe dovuto necessariamente essere
la stessa persona che gli aveva tenuto
compagnia negli Stati Uniti. Telefonai a
vari amici che avevano contatti con i
libanesi a Londra e Amsterdam. In un
paio di settimane, un surrogato di Sally
firmò un contratto.

Il principe W. era un personaggio
complesso. Sally soddisfaceva un
desiderio fisico, e la mia capacità di
aiutare il principe in quel frangente mi



guadagnò la sua fiducia. Tuttavia, non
servì affatto a convincerlo che il SAMA

fosse una strategia raccomandabile per
il suo paese. Dovetti faticare parecchio
per conquistarlo alla mia causa.
Trascorsi molte ore a mostrargli
statistiche e ad aiutarlo ad analizzare
studi che avevamo intrapreso per altri
paesi, inclusi i modelli econometrici che
avevo sviluppato per il Kuwait mentre
mi addestravo con Claudine, durante
quei primi mesi precedenti la mia
missione in Indonesia. Alla fine cedette.

Non sono a conoscenza dei particolari
di ciò che accadde tra i miei colleghi
SDE e altre personalità saudite. So solo
che alla fine la famiglia reale approvò



l’intero pacchetto. La MAIN, da parte
sua, fu ricompensata con uno dei primi
contratti miliardari, gestito dal
Ministero del Tesoro statunitense.
Fummo incaricati di eseguire un esame
completo del sistema elettrico
disorganizzato e antiquato del paese e di
progettarne uno nuovo che soddisfacesse
standard pari a quelli adottati negli Stati
Uniti.

Come al solito, era mio compito
inviare la prima squadra, incaricata di
elaborare previsioni economiche e del
carico elettrico per ciascuna regione del
paese. Tre degli uomini che lavoravano
per me – tutti esperti in progetti
internazionali – si stavano preparando a



partire per Riyadh quando il nostro
ufficio legale ci informò che secondo i
termini del contratto eravamo obbligati
ad allestire laggiù, nel giro di poche
settimane, un ufficio completamente
equipaggiato e funzionante. Quella
clausola era evidentemente passata
inosservata per oltre un mese. Il nostro
accordo con il Tesoro prevedeva inoltre
che tutte le attrezzature dovessero essere
prodotte negli Stati Uniti o in Arabia
Saudita. Poiché l’Arabia non disponeva
di fabbriche che producessero certi
articoli, tutto doveva essere spedito
dagli Stati Uniti. Con disappunto,
scoprimmo che c’erano lunghe file di
petroliere in coda, in attesa di entrare
nei porti della penisola arabica. Ci



potevano volere dei mesi per inviare nel
regno, via mare, ciò che ci serviva.

La MAIN non intendeva certo perdere
un contratto così prezioso per qualche
mobile per ufficio. Si riunì una
conferenza di tutti i soci coinvolti, dove
discutemmo per diverse ore. La
soluzione su cui ci accordammo fu
quelle di noleggiare un Boeing 747,
riempirlo delle forniture necessarie,
reperite nei magazzini della zona di
Boston, e inviarlo in Arabia Saudita. Mi
ricordo di aver pensato quanto sarebbe
stato perfetto se l’aereo fosse stato di
proprietà della United Airlines e
comandato da un certo pilota la cui
moglie aveva avuto un ruolo tanto



determinante nel convincere la Casa di
Saud.

Il patto tra gli Stati Uniti e l’Arabia
Saudita trasformò il regno praticamente
da un giorno all’altro. Le capre furono
sostituite da duecento camion della
nettezza urbana americani di un giallo
brillante, forniti in base a un contratto da
duecento milioni di dollari stipulato con
la Waste Management, Inc.40
Analogamente, fu modernizzato ogni
settore dell’economia saudita,
dall’agricoltura e l’energia
all’istruzione e le telecomunicazioni.
Come osservava Thomas Lippman nel
2003:



Gli americani hanno trasformato
un paesaggio vasto e inospitale
di tende di nomadi e capanne di
fango dei contadini a propria
immagine, con tanto di caffè
Starbucks agli angoli delle
strade e rampe per disabili negli
edifici pubblici all’avanguardia.
Oggi l’Arabia Saudita è un paese
di superstrade, computer, centri
commerciali dotati di aria
condizionata e pieni degli stessi
negozi sfavillanti che si
ritrovano nelle prospere
periferie americane, hotel
eleganti, fast food, moderni
ospedali, palazzi per uffici e
luna park con tanto di



ottovolanti.41

I piani che formulammo nel 1974 furono
d’esempio per i negoziati successivi con
i paesi ricchi di petrolio. In un certo
senso, l’operazione SAMA/JECOR fu lo
stadio successivo, dopo quello raggiunto
da Kermit Roosevelt in Iran. Introdusse
un livello innovativo di sofisticazione
nell’arsenale delle armi politico-
economiche impiegate da una nuova
razza di soldati dell’impero globale.

L’Affare riciclaggio di denaro saudita
e la Commissione congiunta crearono
anche precedenti nuovi per il diritto
internazionale, come risultò evidente nel
caso di Idi Amin. Quando il famigerato



dittatore dell’Uganda andò in esilio nel
1979, gli fu concesso asilo in Arabia
Saudita. Sebbene fosse considerato un
despota sanguinario responsabile della
morte di centinaia di migliaia di persone
(tra le cento e le trecentomila), poté
ritirarsi a vita privata nel lusso, con
automobili e domestici forniti dalla
Casa di Saud. Gli Stati Uniti fecero
qualche obiezione a bassa voce, ma non
vollero esercitare pressioni per paura di
pregiudicare il proprio accordo con i
sauditi. Amin trascorse i suoi ultimi anni
pescando e passeggiando sulla spiaggia.
Nel 2003, morì per insufficienza renale
a Gidda, all’età di ottant’anni.42

Più sottile e alla lunga molto più
dannoso fu il ruolo che si permise di



rivestire all’Arabia Saudita nel
finanziamento del terrorismo
internazionale. Gli Stati Uniti non fecero
mistero del proprio desiderio che la
Casa di Saud finanziasse la guerra di
Osama bin Laden in Afghanistan contro
l’Unione Sovietica negli anni Ottanta; si
stima che Riyadh e Washington insieme
abbiano versato ai mujaheddin tre
miliardi e mezzo di dollari.43 Tuttavia,
la partecipazione statunitense e saudita
andò ben oltre.

Alla fine del 2003, U.S. News and
World Report  condusse uno studio
esauriente intitolato «The Saudi
Connection». La rivista passava in
rassegna migliaia di pagine di atti



processuali, rapporti dell’intelligence
statunitense e straniera e altri documenti;
inoltre, intervistava decine di funzionari
governativi ed esperti di terrorismo e
Medio Oriente. Tra i risultati
dell’indagine c’era questo:

La prova era inconfutabile:
l’Arabia Saudita, alleata di lunga
data dell’America e la maggiore
produttrice di petrolio al mondo,
era divenuta, per dirla con le
parole di un funzionario anziano
del Ministero del Tesoro,
«l’epicentro» del finanziamento
del terrorismo. [...]
A partire dalla fine degli anni
Ottanta – dopo il duplice shock



della rivoluzione iraniana e della
guerra sovietica in Afghanistan –
gli istituti di beneficenza
semiufficiali dell’Arabia Saudita
divennero i principali
finanziatori del movimento in
rapida crescita della jihad. In
una ventina di paesi il denaro fu
impiegato per gestire campi di
addestramento paramilitari,
acquistare armi e reclutare nuovi
membri. [...]
La generosità saudita incoraggiò
i funzionari statunitensi a
chiudere un occhio, affermano
alcuni veterani dei servizi
d’intelligence. Miliardi di



dollari in contratti, sovvenzioni e
stipendi sono andati a una vasta
schiera di ex funzionari
americani che avevano trattato
con i sauditi: ambasciatori, capi
di sedi della CIA, persino
ministri. [...]
Le intercettazioni telefoniche di
alcune conversazioni
dimostravano il coinvolgimento
dei membri della famiglia reale
nel sostegno non soltanto ad Al
Qaeda, ma ad altri gruppi
terroristici.44

Dopo gli attacchi del 2001 al World
Trade Center e al Pentagono, emersero
altre prove sui rapporti segreti tra



Washington e Riyadh. Nell’ottobre
2003, la rivista Vanity Fair  in un
servizio approfondito dal titolo «Saving
the Saudis» [«Salvare i sauditi»]
rivelava informazioni mai rese
pubbliche. La storia che ne emergeva sui
rapporti tra la famiglia Bush, la Casa di
Saud e la famiglia Bin Laden non mi
sorprese. Sapevo che quei rapporti
risalivano almeno al tempo dell’Affare
riciclaggio di denaro saudita, iniziato
nel 1974, e al mandato di George H.W.
Bush come ambasciatore alle Nazioni
Unite (dal 1971 al 1973) e poi come
capo della CIA (dal 1976 al 1977). Ciò
che mi sorprese fu il fatto che la verità
arrivasse finalmente sui giornali. Vanity



Fair concludeva:

La famiglia Bush e la Casa di
Saud, le due dinastie più potenti
al mondo, hanno stretti legami
personali, politici e d’affari da
più di un ventennio. [...]
Nel settore privato, i sauditi
hanno sostenuto l’Harken
Energy, una compagnia
petrolifera in difficoltà nella
quale aveva investito George
W. Bush. In tempi più recenti,
l’ex presidente George H.W.
Bush e l’ex segretario di stato
James A. Baker III, suo alleato di
lunga data, si sono presentati ai
sauditi per raccogliere fondi per



il Carlyle Group, probabilmente
la società a capitale privato più
grande del mondo. Oggi, l’ex
presidente Bush continua a
fungere da consulente della
società, tra i cui investitori pare
figuri un saudita accusato di
legami con gruppi che
sostengono i terroristi. [...]
A pochi giorni dall’11
settembre, alcuni facoltosi
cittadini dell’Arabia Saudita, tra
cui qualche membro della
famiglia Bin Laden, sono stati
fatti uscire di soppiatto dagli
Stati Uniti a bordo di jet privati.
Nessuno vuole ammettere di aver



autorizzato quei voli e i
passeggeri non sono stati
interrogati. Il lungo rapporto
della famiglia Bush con i sauditi
ha forse contribuito a far sì che
una cosa del genere potesse
accadere?45

39 Robert Baer, Sleeping with the
Devil: How Washington Sold Our Soul
for Saudi Oil, Crown Publishers, New
York 2003, p. 26 (ed. it.: Dormire con il
diavolo. Come Washington ha venduto
l’anima per il petrolio dell’Arabia
Saudita, Piemme, Casale Monferrato
2004).



40 Thomas W. Lippman, Inside the
Mirage, cit., p. 162.

41 Ivi, p. 2.

42 Henry Wasswa, «Idi Amin,
Murderous Ugandan Dictator, Dies»,
Associated Press, 17 agosto 2003.

43 «The Saudi Connection», in U.S.
News & World Report , 15 dicembre
2003, p. 21.

44 Ivi, pp. 19, 20, 26.

45 Craig Unger, «Saving the Saudis», in
Vanity Fair , ottobre 2003. Per altre
notizie sul coinvolgimento della famiglia



Bush, la Bechtel, ecc., vedi «Zapata
Petroleum Corp.», cit., p. 248; Darwin
Payne, Initiative in Energy: Dresser
Industries, Inc. 1880-1978, Simon and
Schuster, New York 1979; Nathan
Vardi, «Desert Storm: Bechtel Group Is
Leading the Charge» e «Contacts for
Contracts», entrambi in Forbes, 23
giugno 2003, pp. 63-66; Graydon Carter,
«Editor’s Letter: Fly the Friendly
Skies...», in Vanity Fair , ottobre 2003;
Richard A. Oppel con Diana B.
Henriques, «A Nation at War: The
Contractor. Company has ties in
Washington, and to Iraq», in New York
Times, 18 aprile 2003.



Terza parte
1975-1981



17. I negoziati per il
Canale di Panama
e Graham Greene

L’Arabia Saudita fece fare carriera a
molti. La mia era già ben avviata, ma i
successi in quel regno nel deserto mi
aprirono sicuramente nuove porte. Nel



1977, mi ero ormai costruito un piccolo
impero, che comprendeva uno staff di
una ventina di professionisti nella nostra
sede di Boston e un’équipe di consulenti
di altri reparti e uffici della MAIN in tutto
il mondo. Ero diventato il socio più
giovane in un secolo di storia
dell’azienda. Oltre alla mia qualifica di
economista capo, ero stato nominato
direttore dell’Economia e della
Pianificazione Regionale. Tenevo
conferenze ad Harvard e in altre sedi e i
giornali mi sollecitavano articoli su
eventi d’attualità.46 Possedevo uno
yacht a vela attraccato nel porto di
Boston accanto allo storico battello
Constitution, «il Vecchio Prode»,



famoso per aver sottomesso i pirati
della Barberia poco dopo la guerra
d’Indipendenza. Percepivo un ottimo
stipendio e possedevo una quantità di
azioni che promettevano di includermi
nella cerchia esclusiva dei miliardari
ben prima che compissi quarant’anni. È
vero, il mio matrimonio era fallito, ma
passavo il tempo con donne belle e
affascinanti di diversi continenti.

Bruno ebbe un’idea per un approccio
innovativo all’elaborazione delle
previsioni: un modello econometrico
basato sugli scritti di un matematico
russo dei primi del Novecento. Il
modello comprendeva l’assegnazione di
probabilità soggettive alle previsioni di
crescita di certi settori specifici di una



data economia. Sembrava lo strumento
ideale per giustificare i tassi gonfiati di
incremento che eravamo soliti
presentare per ottenere ingenti prestiti, e
Bruno mi chiese di vedere cosa potevo
ricavarci.

Chiamai al mio reparto un giovane
matematico del MIT, il dottor Nadipuram
Prasad, e gli assegnai un budget. Nel
giro di sei mesi sviluppò il metodo
Markov per l’elaborazione di modelli
econometrici. Insieme mettemmo a punto
una serie di documenti tecnici che
presentavano quello di Markov come un
metodo rivoluzionario per prevedere
l’impatto degli investimenti
infrastrutturali sullo sviluppo



economico.
Era esattamente ciò che volevamo:

uno strumento che «provasse»
scientificamente che stavamo facendo un
favore a quei paesi che aiutavamo a
contrarre debiti che non sarebbero mai
riusciti a saldare. Inoltre, soltanto un
econometrista esperto e con un sacco di
tempo e di soldi a disposizione avrebbe
potuto comprendere le complessità del
metodo Markov o metterne in dubbio le
conclusioni. Quei documenti furono
pubblicati da varie organizzazioni
prestigiose e li presentammo
formalmente a conferenze e università di
vari paesi. Quegli elaborati divennero
famosi in tutto il nostro ambiente
professionale, e noi con loro.47



Io e Omar Torrijos onorammo il
nostro accordo segreto. Io mi assicurai
che i nostri studi fossero onesti e che le
nostre raccomandazioni tenessero conto
dei poveri. Sebbene sentissi brontolare
che le mie previsioni per Panama non
erano all’altezza dei soliti standard
gonfiati, e persino che fossero in odore
di socialismo, il fatto era che la MAIN

continuava ad aggiudicarsi contratti dal
governo Torrijos. Questi contratti
comprendevano per la prima volta la
fornitura di piani generali che
coinvolgessero l’agricoltura accanto ai
più tradizionali settori delle
infrastrutture. Osservavo inoltre, dalla
mia posizione defilata, Torrijos e Jimmy



Carter che si accingevano a rinegoziare
il Trattato sul Canale.

I negoziati per il Canale suscitarono
grande interesse e grandi passioni in
tutto il mondo. La gente di ogni paese
aspettava di vedere se gli Stati Uniti
avrebbero fatto quello che il resto del
mondo riteneva la cosa più giusta –
permettere ai panamensi di assumere il
controllo – o avrebbero invece cercato
di riaffermare la loro versione globale
del destino manifesto, messa a dura
prova dalla débâcle in Vietnam. Molti
pensavano che un uomo ragionevole e
compassionevole fosse stato eletto alla
presidenza degli Stati Uniti proprio al
momento giusto. Tuttavia, i bastioni
conservatori di Washington e i pulpiti



della destra religiosa tuonavano
indignati. Come potevamo rinunciare a
quel baluardo della difesa nazionale, a
quel simbolo dell’ingegno statunitense, a
quella striscia d’acqua che legava le
fortune del Sud America ai capricci
degli interessi commerciali statunitensi?

Durante i miei viaggi a Panama, mi
ero abituato a soggiornare all’Hotel
Continental. Tuttavia, in occasione della
mia quinta visita dovetti trasferirmi
all’Hotel Panama, sull’altro lato della
strada, perché al Continental erano in
corso rumorosissimi lavori di
ristrutturazione. Dapprima ne fui seccato
perché il Continental era diventato la
mia seconda casa, ma ora l’atrio



spazioso in cui sedevo, con le sue
poltrone di rattan e i ventilatori di legno
a pale sul soffitto, cominciava a
piacermi. Avrebbe potuto essere il set di
Casablanca e fantasticavo di veder
arrivare Humphrey Bogart da un
momento all’altro. Posai la copia della
New York Review of Books  sulla quale
avevo appena finito di leggere un
articolo di Graham Greene su Panama e
alzai gli occhi ai ventilatori, ricordando
una sera di quasi due anni prima.

«Ford è un presidente debole che non
sarà rieletto», aveva predetto Omar
Torrijos nel 1975. Stava parlando a un
gruppo di panamensi influenti. Io ero
uno dei pochi stranieri a essere stati
invitati nell’elegante vecchio club con i



suoi ronzanti ventilatori sul soffitto. «È
per questo che ho deciso di accelerare
sulla questione del Canale. È un buon
momento per avviare una battaglia
politica a tutto campo per riaverlo
indietro».

Quel discorso mi aveva ispirato. Ero
rientrato nella mia camera d’albergo e
avevo buttato giù una lettera che alla
fine spedii al Boston Globe. Quando fui
di ritorno a Boston, un redattore mi
chiamò in ufficio per chiedermi di
scrivere un articolo di fondo sulla
questione. «Colonialism in Panama Has
No Place in 1975» [«Non c’è posto per
il colonialismo a Panama nel 1975»]
occupava quasi metà della pagina



accanto a quella degli editoriali nel
numero del 19 settembre 1975.

L’articolo citava tre motivi specifici
per cedere il Canale a Panama. Primo,
«la situazione attuale è ingiusta: un buon
motivo per qualunque decisione».
Secondo, «il trattato esistente crea rischi
per la sicurezza molto più seri di quelli
che deriverebbero da un maggiore
controllo da parte dei panamensi».
Citavo uno studio condotto dalla
Interoceanic Canal Commission che
concludeva che «il traffico potrebbe
essere bloccato per due anni da una
bomba collocata – anche da un solo
uomo – su un fianco della Diga Gatun»,
un punto che lo stesso generale Torrijos
aveva pubblicamente sottolineato. E



terzo, «la situazione attuale sta creando
problemi seri ai già difficili rapporti tra
Stati Uniti e America Latina». E
concludevo con queste parole:

Il modo migliore per garantire il
funzionamento continuo ed
efficiente del Canale è aiutare i
panamensi ad assumerne il
controllo e le relative
responsabilità. Così facendo,
potremmo vantarci di aver
avviato un’azione volta a
riaffermare quegli impegni verso
la causa dell’autodeterminazione
che ci eravamo assunti duecento
anni fa. [...]



Il colonialismo era in voga ai primi
del Novecento quanto lo era stato nel
1775. Forse la ratifica di un simile
trattato sarebbe comprensibile nel
contesto di quei tempi. Oggi non ha
giustificazioni. Non c’è posto per il
colonialismo nel 1975. Noi, celebrando
il nostro bicentenario, dovremmo
capirlo e agire di conseguenza.48

Scrivere quel pezzo fu una mossa
audace da parte mia, soprattutto visto
che ero appena diventato socio della
MAIN e dai soci ci si aspettava che
evitassero la stampa e sicuramente si
astenessero dal pubblicare diatribe
politiche sulle pagine degli editoriali
del quotidiano più prestigioso del New



England. Attraverso la posta interna mi
giunse una pila di messaggi sgradevoli,
perlopiù anonimi, spillati a copie del
mio articolo. Su uno di essi fui certo di
riconoscere la scrittura di Charlie
Illingworth. Il mio primo direttore di
progetto era alla MAIN da oltre dieci
anni (contro i miei cinque scarsi) e non
era ancora socio. Sul biglietto
spiccavano un teschio e le ossa
incrociate, e il messaggio era semplice:
«Questo comunista è davvero un socio
della nostra azienda?»

Bruno mi convocò nel suo ufficio e mi
disse: «Ti daranno il tormento, per
questa cosa. La MAIN è piena di
conservatori. Ma voglio che tu sappia



che penso che sei in gamba. Torrijos
l’apprezzerà; spero che gliene manderai
una copia. Bene. Ai buffoni che
lavorano qui dentro, a quelli che
pensano che Torrijos sia un socialista,
in realtà non gliene frega niente finché le
commesse continuano ad arrivare».

Bruno aveva ragione, come sempre.
Adesso eravamo nel 1977, Carter era
alla Casa Bianca ed erano in corso
negoziati seri sul Canale. Molti dei
concorrenti della MAIN si erano schierati
dalla parte sbagliata ed erano stati
allontanati da Panama, ma per noi il
lavoro si era moltiplicato. E io sedevo
nell’atrio dell’Hotel Panama e avevo
appena finito di leggere un articolo di



Graham Greene sulla New York Review
of Books.

Quell’articolo, «The Country with
Five Frontiers» [«Il paese con cinque
frontiere»], era un pezzo coraggioso, che
trattava anche della corruzione tra gli
alti ufficiali della Guardia Nazionale di
Panama. L’autore osservava che lo
stesso generale aveva ammesso di
concedere a molti dei suoi uomini
privilegi speciali, come alloggi migliori,
perché «se non sono io a pagarli, lo farà
la CIA». La chiara allusione era che i
servizi segreti statunitensi erano decisi a
ostacolare i desideri del presidente
Carter e, se necessario, avrebbero
corrotto i capi militari panamensi perché



sabotassero i negoziati sul trattato.49
Non potei fare a meno di chiedermi se
gli sciacalli avessero già iniziato a
girare intorno a Torrijos.

Avevo visto una foto, nella sezione
«Personaggi» di Time o Newsweek, di
Torrijos e Greene seduti vicini; la
didascalia indicava che lo scrittore era
un ospite particolare divenuto un buon
amico. Mi chiesi cosa pensasse il
generale del fatto che il romanziere, del
quale evidentemente si fidava, scrivesse
una simile critica.

L’articolo di Graham Greene
sollevava un’altra questione, relativa a
quel giorno del 1972 in cui ero stato io a
sedere di fronte a Torrijos. A quel
tempo, avevo dato per scontato che



Torrijos sapesse che il gioco degli aiuti
esteri serviva ad arricchire lui e oberare
di debiti il suo paese. Ero certo che
fosse consapevole che l’operazione era
basata sul presupposto che gli uomini al
potere sono corruttibili e che la sua
decisione di non cercare il profitto
personale, ma di usare piuttosto gli aiuti
esteri a favore del suo popolo, sarebbe
stata vista come una minaccia tale da
poter alla fine rovesciare l’intero
sistema. Gli occhi del mondo erano
puntati su quell’uomo; le sue azioni
avevano ripercussioni che andavano ben
oltre Panama e quindi non sarebbero
state prese alla leggera.

Mi ero chiesto come avrebbe reagito



la corporatocrazia se i prestiti concessi
a Panama avessero aiutato i poveri
senza contribuire a indebitarli
irrimediabilmente. Ora mi chiedevo se
Torrijos si fosse pentito del patto che io
e lui avevamo stretto quel giorno... e non
ero del tutto sicuro di quello che ne
pensavo io stesso. Ero uscito dal mio
ruolo di SDE. Avevo fatto il suo gioco
anziché il mio, accettando la sua
insistenza sull’onestà in cambio di un
maggior numero di contratti. In termini
puramente economici si era trattato di
una saggia decisione imprenditoriale per
la MAIN. Ciononostante, era in contrasto
con il principio che Claudine mi aveva
inculcato; non promuoveva l’impero



globale. Quella mossa aveva ora
sguinzagliato gli sciacalli?

Mi ricordai di aver pensato,
lasciando il bungalow di Torrijos quel
giorno, che la storia dell’America Latina
è costellata di eroi morti. Un sistema
basato sulla corruzione dei personaggi
pubblici non è tenero con i personaggi
che rifiutano di farsi corrompere.

Poi pensai di avere le traveggole. Una
figura familiare avanzava lentamente
nell’atrio. Dapprima ero così confuso
che credetti si trattasse davvero di
Humphrey Bogart, ma Bogart era morto
da tempo. Quindi riconobbi nell’uomo
che mi passava accanto uno dei grandi
autori della letteratura inglese moderna,
autore de Il potere e la gloria, I



commedianti, Il nostro agente
all’Avana e dell’articolo che avevo
appena posato sul tavolino accanto a me.
Graham Greene esitò un attimo, si
guardò intorno e si diresse verso il bar.

Fui tentato di chiamarlo o di corrergli
dietro, ma mi fermai. Una voce interiore
mi disse che aveva bisogno della sua
privacy; un’altra mi ammonì che mi
avrebbe evitato. Presi in mano la New
York Review of Books e rimasi sorpreso,
un momento dopo, di ritrovarmi sulla
porta del bar.

Avevo già fatto colazione e il maître
mi guardò strano. Gettai un’occhiata
intorno. Graham Greene sedeva da solo
a un tavolo vicino al muro. Indicai il



tavolo accanto al suo.
«Laggiù», dissi al maître. «Mi posso

sedere là per un’altra colazione?»
Lasciavo sempre buone mance; il

maître sorrise con aria d’intesa e mi
fece accomodare.

Lo scrittore era assorto nella lettura
del giornale. Ordinai un caffè e un
cornetto al miele. Volevo scoprire cosa
pensasse Greene di Panama, di Torrijos
e della faccenda del Canale, ma non
avevo idea di come iniziare una simile
conversazione. Poi lui alzò gli occhi per
bere un sorso dal suo bicchiere.

«Mi scusi», dissi.
Mi guardò di traverso, o almeno così

mi sembrò. «Sì?»
«Mi spiace importunarla, ma... lei è



Graham Greene, vero?»
«Be’, sì, infatti». Sorrise

calorosamente. «Quasi nessuno mi
riconosce a Panama».

Gli dissi con entusiasmo che era il
mio scrittore preferito e poi gli feci un
breve resoconto della mia vita,
compreso il mio lavoro per la MAIN e i
miei incontri con Torrijos. Mi chiese se
ero quel consulente che aveva scritto un
articolo sulla necessità che gli Stati
Uniti se ne andassero da Panama. «Sul
Boston Globe, se ben ricordo».

Rimasi di sasso.
«Un gesto coraggioso, data la sua

posizione», disse. «Non vuole farmi
compagnia?»



Mi trasferii al suo tavolo e rimasi
seduto lì con lui per qualcosa come
un’ora e mezza. Mentre chiacchieravamo
mi resi conto di quanto fosse diventato
intimo di Torrijos. A volte parlava del
generale come un padre che parli del
figlio.

«Il generale», disse, «mi ha invitato a
scrivere un libro sul suo paese. È quello
che sto facendo. Non sarà un romanzo:
una cosa insolita per me».

Gli chiesi perché normalmente
scrivesse romanzi anziché saggi.

«La narrativa è più sicura», rispose.
«La maggior parte degli argomenti che
tratto è controversa. Il Vietnam. Haiti.
La rivoluzione messicana. Tanti editori



avrebbero paura di pubblicare saggi su
questi temi». Indicò la New York Review
of Books, che io avevo abbandonato sul
mio tavolo. «Parole come quelle
possono fare un gran danno». Poi
sorrise. «E comunque, a me piace
scrivere romanzi. Mi dà molta più
libertà». Mi fissò intensamente. «La
cosa importante è scrivere di cose che
contano. Come il suo articolo sul Globe
a proposito del Canale».

La sua ammirazione per Torrijos era
evidente. Sembrava che il capo di stato
di Panama potesse far colpo su un
romanziere tanto quanto sui poveri e i
diseredati. Altrettanto evidente era la
preoccupazione di Greene per la vita del
suo amico.



«È un’impresa enorme», esclamò,
«sfidare il Gigante del Nord». Scosse
tristemente la testa. «Temo per la sua
sicurezza».

Poi arrivò il momento di congedarsi.
«Devo prendere un aereo per la

Francia», disse alzandosi lentamente e
stringendomi la mano. Mi guardò negli
occhi. «Perché non scrive un libro?»
Fece un cenno d’incoraggiamento. «Ne
ha la stoffa. Ma si ricordi, lo scriva su
cose che contano». Si voltò e andò via.
Poi si fermò e tornò indietro di qualche
passo.

«Non si preoccupi», disse. «Il
generale avrà la meglio. Si riprenderà il
Canale».



E infatti Torrijos se lo riprese. Quello
stesso anno negoziò con successo,
insieme al presidente Carter, un nuovo
trattato che trasferiva la Zona del Canale
e il Canale stesso sotto il controllo
panamense. Poi la Casa Bianca dovette
convincere il Congresso a ratificarlo. Ci
fu una battaglia lunga e difficile. Alla
votazione finale il Trattato sul Canale fu
ratificato per un solo voto di vantaggio. I
conservatori giurarono vendetta.

Quando il saggio di Graham Greene,
Getting to Know the General, uscì molti
anni dopo, era dedicato «Agli amici del
mio amico Omar Torrijos, in Nicaragua,
El Salvador e Panama».50



46 Vedi per esempio: John M. Perkins,
«Colonialism in Panama Has No Place
in 1975», in Boston Evening Globe,
pagina dei commenti, 19 settembre
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vedi John M. Perkins et al., «A Markov
Process Applied to Forecasting, Part I –
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Process Applied to Forecasting, Part II –
The Demand for Electricity», The
Institute of Electrical and Electronics
Engineers, Conference Papers C 73 475-
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Applications: A Collection of Technical
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Chas. T. Main, Inc., Boston 1975.

48 John M. Perkins, «Colonialism in
Panama...», cit.
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cit., pp. 89-90.
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18. Il Re dei Re
dell’Iran

Tra il 1975 e il 1978 mi recai spesso in
Iran. Talvolta facevo il pendolare tra
l’America Latina, l’Indonesia e Teheran.
Lo Scià degli Scià (letteralmente «Re
dei Re», il suo titolo ufficiale)
presentava una situazione



completamente diversa da quella degli
altri paesi in cui operavamo.

L’Iran era ricco di petrolio e, come
l’Arabia Saudita, non aveva bisogno di
contrarre debiti per finanziare il suo
ambizioso elenco di progetti. Tuttavia,
l’Iran differiva notevolmente
dall’Arabia Saudita per il fatto che la
sua vasta popolazione, benché in
prevalenza mediorientale e musulmana,
non era araba. Inoltre, il paese aveva
una storia di disordini politici, sia
interni che nei rapporti con i vicini.
Perciò scegliemmo un approccio
diverso: Washington e la comunità
imprenditoriale unirono le forze per fare
dello scià un simbolo del progresso.

Intraprendemmo uno sforzo enorme



per dimostrare al mondo ciò che era in
grado di realizzare un amico potente e
democratico delle corporation e delle
forze politiche statunitensi. Non aveva
importanza il suo titolo palesemente non
democratico o il fatto meno palese del
colpo di stato organizzato dalla CIA

contro il suo premier democraticamente
eletto: Washington e i suoi partner
europei erano determinati a presentare il
governo dello scià come un’alternativa a
quelli di Iraq, Libia, Cina, Corea e altre
nazioni dove stava affiorando un forte
senso latente di antiamericanismo.

All’apparenza, lo scià era un
progressista amico dei meno
privilegiati. Nel 1962 aveva ordinato la



frammentazione dei latifondi privati, che
aveva distribuito ai contadini. L’anno
successivo aveva avviato la sua
Rivoluzione Bianca, che comportava un
vasto piano di riforme socioeconomiche.
Durante gli anni Settanta il potere
dell’OPEC crebbe e lo scià divenne un
leader mondiale sempre più influente.
Al tempo stesso, l’Iran sviluppò una
delle forze militari più potenti del
Medio Oriente musulmano.51

La MAIN era coinvolta in progetti che
interessavano gran parte del paese, dalle
aree turistiche lungo il Mar Caspio a
nord, alle installazioni militari segrete
che dominavano lo Stretto di Ormuz a
sud. Ancora una volta, il fulcro del



nostro lavoro era prevedere le
potenzialità di sviluppo regionale e poi
progettare sistemi di produzione,
trasmissione e distribuzione
dell’elettricità che fornissero l’energia
necessaria per alimentare la crescita
industriale e commerciale che avrebbe
concretizzato quelle previsioni.

Visitai gran parte delle regioni più
importanti dell’Iran in un’occasione o
nell’altra. Seguii la vecchia pista
carovaniera attraverso le montagne
desertiche, da Kirma a Bandar ’Abbas, e
girai per le rovine di Persepoli, sede del
leggendario palazzo degli antichi re e
una delle meraviglie del mondo
classico. Mi recai nei siti più famosi e
spettacolari del paese: Shiraz, Isfahan e



la magnifica tendopoli vicino Persepoli
dove lo scià era stato incoronato. Questi
viaggi suscitarono in me un amore
sincero per quel paese e la sua gente
complessa.

In superficie, l’Iran sembrava un
modello esemplare di cooperazione tra
cristiani e musulmani. Tuttavia, imparai
ben presto che quella tranquilla
apparenza poteva mascherare un
risentimento profondo.

Un giorno del 1977, rientrando a tarda
sera nella mia camera d’albergo, trovai
un biglietto infilato sotto la porta.
Rimasi colpito nello scoprire che era
firmato da un uomo di nome Yamin. Non
lo avevo mai conosciuto, ma mi era stato



descritto durante una riunione con i
funzionari del governo come un famoso
radicale, alquanto sovversivo. In bella
grafia e perfetto inglese, il biglietto mi
invitava a incontrarlo in un certo
ristorante. C’era però un’avvertenza: mi
sarei dovuto recare all’appuntamento
soltanto se ero interessato a esplorare un
aspetto dell’Iran che la maggior parte
della gente «nella mia posizione» non
aveva mai visto. Mi chiesi se Yamin
sapesse qual era la mia vera posizione.
Mi rendevo conto di correre un grosso
rischio; tuttavia, non seppi resistere alla
tentazione di incontrare quell’enigmatico
personaggio.

Il taxi mi lasciò dinanzi a un cancello
minuscolo che si apriva in un alto muro,



così alto che non riuscivo a scorgere
l’edificio retrostante. Una bella donna
iraniana che indossava una lunga veste
nera mi fece entrare e mi condusse lungo
un corridoio illuminato da elaborate
lampade a olio che pendevano dal
soffitto basso. In fondo al corridoio
entrammo in una stanza sfavillante come
l’interno di un diamante; rimasi accecato
da tanto splendore. Quando finalmente
gli occhi mi si abituarono, vidi che le
pareti erano intarsiate di pietre dure e
madreperla. Il ristorante era illuminato
da alte candele bianche che sporgevano
da lampadari di bronzo riccamente
scolpiti.

Un uomo alto con lunghi capelli neri,



che indossava un abito su misura blu
navy, mi venne incontro e mi strinse la
mano. Si presentò come Yamin e il suo
accento lasciava intendere che fosse un
iraniano che aveva studiato in scuole
britanniche. Rimasi subito colpito dal
fatto che assomigliasse così poco a un
radicale sovversivo. Superando vari
tavoli, dove alcune coppie mangiavano
in silenzio, mi condusse fino a una
saletta molto appartata; mi assicurò che
lì avremmo potuto parlare in assoluta
segretezza. Avevo la netta sensazione
che quel ristorante ospitasse incontri
clandestini. Quella sera, probabilmente,
il nostro era l’unico di carattere non
amoroso.

Yamin fu molto cordiale. Durante la



nostra conversazione risultò ovvio che
mi considerava semplicemente un
consulente economico, privo di secondi
fini. Mi spiegò di avermi scelto perché
sapeva che ero stato volontario nei
Peace Corps e perché gli era stato
riferito che coglievo ogni possibile
occasione per conoscere il suo paese e
mescolarmi alla sua gente.

«Lei è molto giovane, in confronto
alla maggior parte di quelli che fanno il
suo lavoro», mi disse. «Nutre un
interesse sincero per la nostra storia e i
nostri problemi attuali. Lei rappresenta
la nostra speranza».

Questo, come pure l’ambiente, il suo
aspetto e la presenza di tante altre



persone nel ristorante, mi faceva sentire
abbastanza a mio agio. Mi ero abituato
al fatto che la gente volesse fare
amicizia con me, come era successo per
Rasy a Giava e Fidel a Panama, e
l’accettavo come un complimento e
un’opportunità. Sapevo di distinguermi
dagli altri americani perché ero
effettivamente infatuato dei luoghi che
visitavo. Avevo scoperto che la gente ti
prende in simpatia se apri gli occhi, le
orecchie e il cuore alla loro cultura.

Yamin mi chiese se conoscevo il
progetto Deserto in Fiore.52 «Lo scià
crede che dove ora c’è il deserto un
tempo ci fossero fertili pianure e foreste
lussureggianti. O almeno, questo è ciò
che afferma. Durante il regno di



Alessandro Magno, secondo questa
teoria, grandi eserciti invasero quelle
terre, portandosi dietro milioni di capre
e pecore. Gli animali mangiarono tutta
l’erba e l’altra vegetazione. La
scomparsa delle piante provocò una
siccità che alla fine trasformò l’intera
regione in un deserto. Ora non dobbiamo
far altro, dice lo scià, che piantare
milioni e milioni di alberi. Dopodiché –
ben presto – le piogge torneranno e il
deserto fiorirà di nuovo. Ovviamente,
per farlo dovremo spendere centinaia di
milioni di dollari». Sorrise con
condiscendenza. «Le società come la sua
ne ricaveranno profitti enormi».

«Mi pare di capire che lei non crede



in questa teoria».
«Il deserto è un simbolo. Farlo

diventare verde non è una questione che
riguarda soltanto l’agricoltura».

Vari camerieri piombarono su di noi
con vassoi colmi di cibo iraniano in
bella vista. Dopo avermi chiesto il
permesso, Yamin procedette a scegliere
un assortimento dai vari piatti. Poi si
rivolse di nuovo a me.

«Ho una domanda per lei, signor
Perkins, se posso permettermi. Che cosa
ha distrutto le culture delle vostre
popolazioni indigene, gli indiani?»

Risposi che ritenevo ci fossero stati
molti fattori, fra cui l’avidità e armi
migliori.

«Sì. È tutto vero. Ma più di ogni altra



cosa, non è dipeso dalla distruzione
dell’ambiente?» Proseguì spiegando
che, una volta che le foreste e gli
animali come i bisonti vengono distrutti,
e una volta che la gente si è trasferita
nelle riserve, siano le fondamenta stesse
della cultura a crollare.

«Vede, qui è la stessa cosa», disse.
«Il deserto è il nostro ambiente. Il
progetto Deserto in Fiore rischia di
distruggere niente di meno che il nostro
intero tessuto. Come possiamo
permettere che accada?»

Gli dissi che a quanto avevo capito
l’idea che stava dietro al progetto
veniva dalla sua stessa gente. Rispose
con una risata cinica, dicendo che a



mettere quell’idea in testa allo scià era
stato il governo degli Stati Uniti e che lo
scià era soltanto un burattino di quel
governo.

«Un vero persiano non permetterebbe
mai una cosa simile», disse Yamin. Poi
si lanciò in una lunga disamina del
rapporto tra il suo popolo – i beduini – e
il deserto. Sottolineò il fatto che molti
iraniani urbanizzati andavano in vacanza
nel deserto. Innalzavano tende
abbastanza grandi da ospitare famiglie
intere e vi trascorrevano una settimana o
anche più.

«Noi – la mia gente – siamo parte del
deserto. Il popolo che lo scià dichiara di
governare con il suo pugno di ferro non
vive semplicemente nel deserto. Noi



siamo il deserto».
Dopodiché mi raccontò alcune sue

esperienze personali nel deserto. Al
termine della serata, mi riaccompagnò
alla minuscola porta nel grande muro. Il
taxi mi stava aspettando in strada.
Yamin mi strinse la mano e mi ringraziò
per il tempo che gli avevo dedicato.
Menzionò di nuovo la mia giovane età e
la mia apertura e mi ripeté che il fatto
che ricoprissi una simile posizione gli
dava speranza per il futuro.

«Sono proprio contento di aver
passato del tempo con un uomo come
lei». Continuava a tenermi la mano. «Le
chiederei soltanto un altro favore. E non
lo faccio alla leggera, ma soltanto



perché dopo questa sera so che sarebbe
importante per lei. Avrebbe molto da
guadagnarci».

«Cos’è che posso fare per lei?»
«Vorrei presentarle un mio caro

amico, un uomo che può dirle molto sul
nostro Re dei Re. Potrà essere uno shock
per lei, ma le assicuro che incontrarlo
sarebbe tempo ben speso».

51 William Shawcross, The Shah’s Last
Ride, cit. Per altre notizie sull’ascesa al
potere dello scià, vedi H.D.S.
Greenway, «The Iran Conspiracy», in
New York Review of Books , 23
settembre 2003; Stephen Kinzer, All the
Shah’s Men, cit.



52 Per altre notizie su Yamin, il progetto
Deserto in Fiore e l’Iran, vedi John
Perkins, Shapeshifting, Destiny Books,
Rochester (VT) 1997.



19. Confessioni di un
torturato

Diversi giorni dopo, Yamin mi condusse
fuori Teheran, attraverso una
baraccopoli polverosa e degradata,
lungo una vecchia pista di cammellieri e
fino al margine del deserto. Mentre il
sole tramontava dietro la città, fermò



l’auto presso un gruppetto di capanne di
fango circondate da palme.

«Un’oasi vecchissima», mi spiegò,
«risalente a secoli prima di Marco
Polo». Mi precedette verso una delle
capanne. «L’uomo che sta per incontrare
ha conseguito un dottorato presso una
delle vostre università più prestigiose.
Per motivi che le saranno subito chiari,
deve rimanere anonimo. Può chiamarlo
Doc».

Bussò alla porta di legno e si udì una
risposta soffocata. Yamin spinse la porta
e mi fece entrare. La stanzetta era priva
di finestre e illuminata soltanto da una
lampada a olio su un tavolino basso in
un angolo. Quando gli occhi mi si
abituarono, vidi che il pavimento di



terra battuta era coperto di tappeti
persiani. Poi dall’ombra iniziò a
emergere la sagoma di un uomo. Era
seduto davanti alla lampada in un modo
che ne nascondeva le fattezze. Vidi
soltanto che era avvolto in coperte e
portava qualcosa intorno alla testa. Oltre
a un tavolo, nella stanza c’era solo la
sedia a rotelle su cui sedeva. Yamin mi
invitò a sedere su un tappeto. Si
avvicinò all’uomo e lo abbracciò
gentilmente, dicendogli qualche parola
all’orecchio, poi tornò indietro e si
sedette al mio fianco.

«Questo è il signor Perkins di cui le
ho parlato», disse. «Siamo entrambi
onorati di avere avuto l’opportunità di



farle visita, signore».
«Signor Perkins, lei è il benvenuto».

La voce, praticamente priva di accento,
era bassa e rauca. Mi ritrovai a
sporgermi in avanti nel piccolo spazio
che ci separava, mentre mi diceva: «Lei
ha di fronte un uomo distrutto. Non sono
sempre stato così. Una volta ero forte
come lei. Ero un consigliere intimo e
fidato dello scià». Ci fu una lunga pausa.
«Lo Scià degli Scià, il Re dei Re». Il
suo tono di voce mi sembrò più triste
che arrabbiato.

«Ho conosciuto personalmente molti
dei leader mondiali. Eisenhower, Nixon,
de Gaulle. Confidavano che li aiutassi a
far entrare questo paese nel campo del
capitalismo. Lo scià si fidava di me e»,



qui emise un suono che avrebbe potuto
essere un colpo di tosse ma che io presi
per una risata, «io mi fidavo dello scià.
Credevo alla sua retorica. Ero convinto
che l’Iran avrebbe guidato il mondo
musulmano in una nuova epoca, che la
Persia avrebbe mantenuto la sua
promessa. Sembrava il nostro destino:
dello scià, mio e di tutti noi che
portavamo avanti la missione per la
quale credevamo di essere nati».

Il viluppo di coperte si mosse; la
sedia a rotelle emise un sibilo e si girò
leggermente. Ora potevo vedere il volto
dell’uomo di profilo: la barba ispida e –
allora me ne resi conto – la sua
piattezza. Non aveva il naso!



Rabbrividii e trattenni un’esclamazione.
«Non è un bello spettacolo, vero,

signor Perkins? Peccato che lei non
possa vederlo in piena luce. È davvero
grottesco». Ci fu di nuovo quel suono di
risata strozzata. «Ma sono sicuro che
capirà che devo rimanere anonimo.
Certo, se provasse a scoprire la mia
identità ci riuscirebbe, ma
probabilmente verrebbe a sapere che
sono morto. Ufficialmente, io non esisto
più. Ma confido che non lo farà. Per il
bene suo e della sua famiglia è meglio
che non sappia chi sono. Il braccio dello
scià e del SAVAK è molto lungo».

La sedia sibilò e tornò nella posizione
originale. Provai un senso di sollievo,



come se non vedere quel profilo potesse
in qualche modo cancellare la violenza
perpetrata. All’epoca non conoscevo
quell’usanza, in voga presso alcune
culture islamiche: le persone ritenute
responsabili di aver arrecato disonore o
disgrazia alla società o ai suoi capi
vengono punite con il taglio del naso. In
questo modo, sono segnate per la vita:
come dimostrava chiaramente il volto di
quell’uomo.

«Sono sicuro, signor Perkins, che lei
si starà chiedendo perché l’abbiamo
invitata qui». Senza attendere una
risposta, l’uomo sulla sedia a rotelle
proseguì: «Vede, quest’uomo che si
autodefinisce il Re dei Re è in realtà un
essere satanico. Suo padre fu deposto



dalla vostra CIA con – detesto doverlo
ammettere – il mio aiuto, perché si
diceva avesse collaborato con i nazisti.
E poi ci fu il disastro di Mossadeq.
Oggi, il nostro scià è ben avviato a
superare Hitler nei regni del male. E il
vostro governo lo sa e l’appoggia
pienamente».

«Perché mai?», chiesi.
«È semplicissimo. È il vostro unico

vero alleato in Medio Oriente, e il
mondo industriale ruota sull’asse del
petrolio costituito dal Medio Oriente.
Sì, avete Israele, ovviamente, ma in
realtà per voi è una palla al piede, non
una risorsa. E poi là non c’è petrolio. I
vostri politici devono tenersi buoni gli



elettori ebrei, gli servono i loro soldi
per finanziare le campagne elettorali.
Perciò mi sa che di Israele non vi
potrete mai sbarazzare. Ma la chiave è
l’Iran. Le vostre compagnie petrolifere –
che sono ancora più potenti degli ebrei –
hanno bisogno di noi. E voi avete
bisogno del nostro scià, o almeno
credete, così come credevate di aver
bisogno dei leader corrotti del Vietnam
del Sud».

«Vuol dire che non è così? L’Iran è un
altro Vietnam?»

«Potenzialmente molto peggiore.
Vede, questo scià non durerà più molto.
Il mondo musulmano lo odia. Non
soltanto gli arabi, ma i musulmani di
ogni dove: Indonesia, Stati Uniti, ma



soprattutto qui, il suo stesso popolo
persiano». Udii un colpo e mi resi conto
che aveva battuto sul lato della sua
sedia. «È malvagio! Noi persiani lo
odiamo». Poi silenzio. Sentivo soltanto
il suo respiro pesante, come se fosse
sfinito per lo sforzo.

«Doc è molto vicino ai mullah», mi
disse Yamin, con voce bassa e calma.
«Tra le fazioni religiose l’ostilità al
governo è forte, anche se latente, e
pervade gran parte del paese, con
l’eccezione di un manipolo di persone
delle classi commerciali che
beneficiano del capitalismo voluto dallo
scià».

«Non ne dubito», replicai. «Ma devo



dire che durante le quattro visite che ho
fatto qui, questa ostilità non l’ho
avvertita. Tutti quelli con cui ho parlato
sembravano amare lo scià e apprezzare
il risveglio economico».

«Lei non parla il farsi», osservò
Yamin. «Sente soltanto ciò che le dicono
quelli che ne traggono i maggiori
benefici. Quelli che hanno studiato negli
Stati Uniti o in Inghilterra finiscono tutti
a lavorare per lo scià. Doc rappresenta
un’eccezione... adesso».

Tacque, come se ponderasse le parole
successive. «Succede la stessa cosa coi
vostri giornalisti, che parlano soltanto
con i loro simili, con quelli della loro
cerchia. Ovviamente, per la maggior
parte, anche la vostra stampa è



controllata dal petrolio. Perciò i
giornalisti sentono quello che vogliono
sentire e scrivono ciò che gli
inserzionisti vogliono leggere».

«Perché le diciamo tutto questo,
signor Perkins?» La voce di Doc era
persino più roca di prima, come se lo
sforzo di parlare e le emozioni stessero
esaurendo quel poco di energia che
l’uomo aveva raccolto per il nostro
incontro. «Perché vorremmo convincerla
ad andare dai suoi colleghi e persuadere
la sua azienda a stare alla larga dal
nostro paese. Vogliamo avvertirvi che
per quanto pensiate di poter fare un
mucchio di soldi qui, è soltanto
un’illusione. Questo governo non



durerà». Di nuovo, sentii il rumore della
sua mano che batteva contro la sedia. «E
quando cadrà, quello che lo sostituirà
non avrà nessuna simpatia per voi e per
quelli come voi».

«Sta dicendo che non saremo pagati?»
Doc fu sopraffatto da un accesso di

tosse. Yamin gli si avvicinò e gli
massaggiò la schiena. Quando la tosse
cessò parlò a Doc in farsi e poi si rimise
seduto.

«Dobbiamo interrompere questa
conversazione», mi disse Yamin. «Per
rispondere alla sua domanda: no, non
sarete pagati. Farete tutto quel lavoro e
quando verrà il momento di presentare il
conto, lo scià non ci sarà più».

Durante il viaggio di ritorno, chiesi a



Yamin perché lui e Doc volessero
risparmiare alla MAIN il disastro
finanziario che aveva predetto.

«Saremmo contenti di veder fallire la
sua azienda. Però ancora di più ci
piacerebbe vedervi lasciare l’Iran.
Un’azienda come la vostra,
andandosene, potrebbe instaurare una
tendenza. È quello che speriamo. Vede,
non vogliamo un bagno di sangue, qui,
ma lo scià deve andarsene e faremo
qualunque cosa per rendere più facile il
suo allontanamento. Perciò preghiamo
Allah che lei riesca a convincere il
vostro signor Zambotti a tirarsene fuori
finché è in tempo».

«Perché io?»



«Durante la nostra cena, quando
abbiamo parlato del Deserto in Fiore, ho
capito che lei era aperto alla verità. Ho
capito che le informazioni che avevamo
su di lei erano esatte: lei è un uomo tra
due mondi, un uomo nel mezzo».

Mi chiesi quanto sapesse di me.



20. La caduta di un re

Una sera del 1978, mentre sedevo da
solo nel lussuoso bar fuori dell’atrio
dell’Hotel InterContinental di Teheran,
mi sentii battere su una spalla. Mi voltai
e vidi un iraniano corpulento in
doppiopetto.

«John Perkins! Non ti ricordi di me?»
L’ex calciatore aveva messo su un bel



po’ di peso, ma la voce era
inconfondibile. Era il mio vecchio
amico di Middlebury, Farhad, che non
vedevo da più di dieci anni. Ci
abbracciammo e ci mettemmo seduti a
chiacchierare. Fu presto ovvio che
sapeva tutto di me e del mio lavoro. Era
altrettanto ovvio che non intendeva
confidarmi molto del suo.

«Andiamo dritti al punto», mi disse
mentre ordinavamo altre due birre.
«Domani parto per Roma. I miei genitori
vivono là. Ho un biglietto per te sul mio
stesso volo. La situazione qui sta
precipitando. Devi andare via». Mi
porse un biglietto aereo. Non dubitai
neppure per un momento delle sue



parole.
A Roma, cenammo con i genitori di

Farhad. Il padre, il generale iraniano in
pensione che una volta aveva salvato la
vita allo scià intercettando un proiettile
che avrebbe dovuto assassinarlo, mi
espresse la sua delusione nei confronti
del suo ex capo. Disse che durante gli
ultimi anni lo scià aveva mostrato il suo
vero volto, la sua arroganza e la sua
avidità. Il generale dava la colpa alla
politica statunitense – e in particolare al
sostegno a Israele, a leader corrotti e
governi dispotici – per l’odio dilagante
in Medio Oriente, e predisse che lo scià
sarebbe finito nel giro di qualche mese.

«Sa», disse, «siete stati voi a piantare
i semi di questa ribellione all’inizio



degli anni Cinquanta, quando avete
destituito Mossadeq. Pensavate di
essere stati furbi, allora, e lo pensavo
anch’io. Ma ora ne pagate lo scotto;
anzi, ne paghiamo lo scotto tutti
quanti».53

Le sue parole mi sorpresero. Avevo
sentito Yamin e Doc fare un discorso del
genere, ma dalle labbra di quell’uomo
assumeva un significato diverso. A quel
punto tutti sapevamo dell’esistenza di un
movimento clandestino di
fondamentalisti islamici, ma ci eravamo
convinti che lo scià fosse immensamente
popolare tra la maggioranza del suo
popolo e fosse quindi politicamente
invincibile. Il generale, tuttavia, fu



esplicito.
«Mi stia bene a sentire», disse in tono

solenne, «la caduta dello scià sarà
soltanto l’inizio. È un assaggio della
direzione che prenderà il mondo
musulmano. È fin troppo tempo che la
nostra collera cova sotto la sabbia. Ben
presto esploderà».

Durante la cena, sentii molto parlare
dell’ayatollah Ruhollah Khomeini.
Farhad e suo padre specificarono di non
sostenere il suo fanatismo sciita, ma
erano ovviamente impressionati da ciò
che era riuscito a fare contro lo scià. Mi
dissero che quell’ecclesiastico, il cui
nome si sarebbe potuto tradurre con
«ispirato da Dio», era nato da una
famiglia di devoti studiosi sciiti in un



villaggio vicino Teheran nel 1902.
Khomeini si era volutamente tenuto

alla larga dagli scontri tra lo scià e
Mossadeq nei primi anni Cinquanta, ma
si era opposto attivamente al sovrano
negli anni Sessanta, criticandolo con tale
fermezza da essere esiliato in Turchia e
poi nella città santa sciita di An Najaf,
in Iraq, dov’era diventato il leader
riconosciuto dell’opposizione. Da lì
inviava lettere, articoli e messaggi
registrati che incitavano gli iraniani a
sollevarsi, rovesciare lo scià e creare
uno stato religioso.

Due giorni dopo la cena con Farhad e
i suoi genitori, giunsero dall’Iraq notizie
di attentati dinamitardi e sommosse.



L’ayatollah Khomeini e i mullah
avevano iniziato l’offensiva che presto
gli avrebbe assicurato il controllo del
paese. Dopodiché, le cose accaddero in
fretta. La rabbia che il padre di Farhad
aveva descritto esplose in una violenta
rivolta islamica. Lo scià fuggì dal suo
paese alla volta dell’Egitto nel gennaio
del 1979 e poi, essendogli stato
diagnosticato un cancro, si trasferì in un
ospedale di New York.

I seguaci dell’ayatollah Khomeini ne
pretendevano il rientro in patria. Nel
novembre 1979, una folla di militanti
islamici occupò l’ambasciata
statunitense di Teheran, tenendo in
ostaggio cinquantadue americani per i
successivi 444 giorni.54 Il presidente



Carter tentò di negoziarne il rilascio.
Quando il tentativo fallì, autorizzò
un’operazione militare di salvataggio,
lanciata nell’aprile 1980. Finì in un
disastro che diede il colpo di grazia alla
campagna presidenziale di Carter.

Enormi pressioni da parte di gruppi
politici e commerciali statunitensi
costrinsero lo scià, malato di cancro, a
lasciare gli Stati Uniti. Dal giorno in cui
era fuggito da Teheran aveva avuto
difficoltà a trovare un rifugio; tutti i suoi
amici di un tempo lo scansavano.
Tuttavia, il generale Torrijos mostrò la
compassione che gli era solita e offrì
allo scià asilo a Panama, nonostante
l’avversione personale per la sua



politica. Lo scià arrivò e fu ospitato in
quella stessa località turistica dov’era
stato negoziato da poco il nuovo Trattato
sul Canale di Panama.

I mullah chiedevano il rientro dello
scià in cambio degli ostaggi
dell’ambasciata statunitense. Quanti a
Washington si erano opposti al Trattato
sul Canale accusavano Torrijos di
corruzione e collusione con lo scià,
nonché di mettere a repentaglio la vita di
cittadini statunitensi. Anche loro
chiedevano che lo scià fosse consegnato
all’ayatollah Khomeini. Ironia della
sorte, soltanto fino a poche settimane
prima molte di quelle persone erano tra i
più leali sostenitori dello scià. Il Re dei
Re caduto in disgrazia alla fine tornò in



Egitto, dove morì di cancro.
La profezia di Doc si avverò. La MAIN

perse milioni di dollari in Iran e così
pure molti nostri concorrenti. Carter non
fu rieletto. L’amministrazione Reagan-
Bush si insediò a Washington
promettendo di liberare gli ostaggi,
destituire i mullah, riportare la
democrazia in Iran e sistemare la
situazione del Canale di Panama.

Per me fu una lezione inconfutabile.
L’esempio dell’Iran illustrava al di là di
ogni dubbio che gli Stati Uniti erano una
nazione che si adoperava per negare la
verità sul nostro ruolo nel mondo.
Sembrava incomprensibile che fossimo
stati così disinformati a proposito dello



scià e della marea di odio che stava
montando contro di lui. Persino quelli di
noi che lavoravano in aziende come la
MAIN, dotate di uffici e personale in quel
paese, non ne sapevano nulla. Ero però
certo che la NSA e la CIA dovessero aver
visto ciò che era tanto evidente per
Torrijos già quando l’incontrai nel
1972, ma che i nostri servizi segreti
avessero intenzionalmente incoraggiato
tutti noi a chiudere gli occhi.

53 Per altre notizie sull’ascesa al potere
dello scià, vedi H.D.S. Greenway, «The
Iran Conspiracy», in New York Review
of Books, 23 settembre 2003; Stephen



Kinzer, All the Shah’s Men, cit.

54 Vedi gli articoli di copertina della
r ivi s ta T i m e sull’ayatollah Ruhollah
Khomeini, 12 febbraio 1979, 7 gennaio
1980 e 17 agosto 1987.



21. La Colombia: chiave
di volta dell’America

Latina

Sebbene l’Arabia Saudita, l’Iran e
Panama rappresentassero casi
affascinanti e inquietanti, si
distinguevano anche come eccezioni alla



regola. Dati i vasti giacimenti di
petrolio dei primi due paesi e il Canale
del terzo, non rientravano nella norma.
La situazione della Colombia era più
tipica e la MAIN vi operava come
progettista e principale società di
ingegneria per un gigantesco progetto
idro elettrico.

Un docente universitario colombiano,
che stava scrivendo un libro sulla storia
dei rapporti panamericani, una volta mi
disse che Theodore Roosevelt si era
reso conto dell’importanza del suo
paese. Indicando una carta geografica, il
presidente degli Stati Uniti ed ex rough
rider55 aveva descritto la Colombia
come «la chiave di volta del Sud



America». Non ho mai verificato
quell’aneddoto; tuttavia è sicuramente
vero che su una carta geografica la
Colombia, posta in cima al continente,
sembra tenerne insieme tutto il resto.
Collega tutti i paesi meridionali
all’istmo di Panama, e quindi sia
all’America Centrale che Settentrionale.

Che Roosevelt abbia davvero
descritto la Colombia in quei termini o
meno, fu soltanto uno dei molti
presidenti che ne seppero apprezzare la
posizione cruciale. Da quasi due secoli,
gli Stati Uniti considerano la Colombia
come una chiave di volta, o forse, più
precisamente, come un portale
attraverso cui affari e politica possono
accedere all’emisfero meridionale.



Il paese è dotato anche di grandi
bellezze naturali: spettacolari spiagge
bordate di palme sulle coste sia
dell’Atlantico che del Pacifico, monti
maestosi, pampas che non hanno nulla da
invidiare alle grandi pianure del
Midwest nordamericano e vaste foreste
pluviali ricche di biodiversità. Anche la
sua popolazione è speciale, in quanto
combina i tratti fisici, culturali e artistici
di svariati background etnici, dai
Tairona locali agli immigrati da Africa,
Asia, Europa e Medio Oriente.

Storicamente, la Colombia ha svolto
un ruolo di primo piano nella storia e
nella cultura dell’America Latina.
Durante il periodo coloniale, è stata



sede del viceré di tutti i territori
spagnoli a nord del Perù e a sud della
Costa Rica. Le grandi flotte di galeoni
carichi d’oro salpavano dalla sua città
costiera di Cartagena per trasportare
fino ai porti della Spagna tesori
inestimabili provenienti da luoghi molto
più a sud come il Cile e l’Argentina.
Molti degli eventi determinanti nelle
guerre d’indipendenza si verificarono in
Colombia; per esempio, le forze
capeggiate da Simón Bolívar
sconfissero i monarchici spagnoli nella
battaglia decisiva di Boyacá, nel 1819.

In tempi moderni, la Colombia si è
fatta un nome per aver generato alcuni
dei più brillanti scrittori, artisti, filosofi
e altri intellettuali latinoamericani,



nonché governi finanziariamente
responsabili e relativamente
democratici. Il presidente Kennedy la
prese a modello per i suoi programmi di
risanamento nazionale in tutta l’America
Latina. A differenza del Guatemala, il
suo governo non era infangato dalla
fama di essere una creatura della CIA, e a
differenza del Nicaragua, era un governo
eletto che presentava un’alternativa tanto
ai dittatori di destra quanto ai comunisti.
Infine, a differenza di tanti altri paesi,
compresi i potenti Brasile e Argentina,
la Colombia non diffidava degli Stati
Uniti. L’immagine della Colombia come
un alleato affidabile permane,
nonostante il neo dei suoi cartelli della



droga.56
Le glorie della storia colombiana,

tuttavia, sono controbilanciate da odi e
violenze. La sede del viceré di Spagna
ospitava anche l’Inquisizione. Magnifici
forti, haciendas e città furono costruiti
sulle ossa degli schiavi indiani e
africani. I tesori trasportati dai galeoni,
oggetti sacri e capolavori artistici fusi
per facilitarne il trasporto, erano stati
strappati dal cuore di antiche
popolazioni. Quelle stesse fiere culture
erano state completamente distrutte dalle
spade e dalle malattie dei
conquistadores. In tempi più recenti, una
controversa elezione presidenziale, nel
1945, aveva provocato una profonda
divisione tra partiti politici sfociata



nella cosiddetta Violencia  (1948-1957),
durante la quale erano morte più di
duecentomila persone.

Nonostante i conflitti e le incongruità,
storicamente sia Washington che Wall
Street hanno considerato la Colombia un
fattore essenziale nella promozione
degli interessi politici e commerciali
panamericani. Ciò è dovuto, oltre alla
posizione geografica cruciale del paese,
a vari motivi, tra cui la sensazione che i
leader di tutto l’emisfero guardino a
Bogotá come fonte di ispirazione e guida
e il fatto che la Colombia sia tanto la
fonte di molti prodotti acquistati negli
Stati Uniti – caffè, banane, tessuti,
smeraldi, fiori, petrolio e cocaina –



quanto un mercato per i beni e i servizi
statunitensi.

Uno dei servizi più importanti che
abbiamo venduto alla Colombia verso la
fine del ventesimo secolo è stato il
know-how in campo ingegneristico e
edile. La Colombia era il tipico esempio
del modo in cui operavamo in tanti altri
posti. Era relativamente facile
dimostrare che il paese poteva contrarre
ingenti debiti per poi rimborsarli con i
proventi sia dei progetti stessi che delle
risorse naturali del paese. Così, enormi
investimenti in reti elettriche, autostrade
e telecomunicazioni avrebbero aiutato la
Colombia a sfruttare meglio le sue vaste
risorse di gas e petrolio e i suoi territori
amazzonici, largamente sottosviluppati;



questi progetti, a loro volta, avrebbero
prodotto il reddito necessario per
saldare i debiti, più gli interessi.

Questa era la teoria. La realtà, però,
coerente con le nostre vere intenzioni in
tutto il mondo, era quella di soggiogare
Bogotá e promuovere l’impero globale.
Il mio compito, come già in tante altre
occasioni, era quello di perorare la
causa di prestiti spropositati. La
Colombia non aveva il vantaggio di un
Torrijos; perciò sentivo di non poter
fare altro che elaborare previsioni
economiche e del carico elettrico
gonfiate.

Con l’eccezione di sporadici sensi di
colpa per il mio lavoro, la Colombia



divenne per me un rifugio personale. Io
e Ann ci avevamo trascorso un paio di
mesi nei primi anni Settanta e avevamo
persino versato una caparra per
l’acquisto di una piccola piantagione di
caffè sui monti lungo la costa caraibica.
Penso che il periodo trascorso lì
insieme sia stato l’occasione migliore
per sanare le ferite che ci eravamo
inflitti a vicenda negli anni precedenti.
In ultima analisi, però, le ferite erano
troppo profonde e fu soltanto dopo il
fallimento del nostro matrimonio che
conobbi davvero quel paese.

Durante gli anni Settanta la MAIN si
era aggiudicata alcuni contratti per lo
sviluppo di vari progetti infrastrutturali,



tra cui una rete di impianti idroelettrici e
i sistemi di distribuzione per trasportare
l’elettricità dal cuore della giungla alle
città in cima ai monti. Mi era stato
assegnato un ufficio nella città costiera
di Barranquilla e fu lì, nel 1977, che
incontrai una bella colombiana che
divenne una potente causa di
cambiamento nella mia vita.

Paula aveva lunghi capelli biondi e
sorprendenti occhi verdi: non proprio
ciò che uno straniero si aspetterebbe in
una colombiana. Sua madre e suo padre
erano emigrati dall’Italia settentrionale
e, in sintonia con i suoi geni, lei era
diventata una disegnatrice di moda.
Aveva però fatto un passo ulteriore,
costruendo una piccola fabbrica dove le



sue creazioni venivano trasformate in
abiti che vendeva poi a boutique
esclusive di tutto il paese, come pure a
Panama e in Venezuela. Era una donna
profondamente umana e comprensiva,
che mi aiutò in parte a superare il trauma
personale del mio matrimonio fallito e a
rivedere quegli atteggiamenti verso le
donne che mi avevano influenzato tanto
negativamente. Mi fece anche capire
molto meglio le conseguenze delle
azioni che compivo con il mio lavoro.

Come ho già avuto modo di dire, la
vita è fatta di una serie di coincidenze
sulle quali non abbiamo alcun controllo.
Per me, esse comprendevano il fatto di
essere cresciuto, figlio di un insegnante,



in una scuola esclusivamente maschile
nel New Hampshire rurale, aver
incontrato Ann e suo zio Frank, la guerra
in Vietnam e aver conosciuto Einar
Greve. Tuttavia, una volta che
c’imbattiamo in queste coincidenze,
facciamo delle scelte. La nostra
reazione, il modo in cui ci comportiamo
di fronte a quelle coincidenze, fa la
differenza. Per esempio, eccellere in
quella scuola, sposare Ann, entrare nei
Peace Corps e scegliere di diventare un
sicario dell’economia... tutte queste
decisioni mi avevano portato al punto in
cui mi trovavo.

Paula fu un’altra coincidenza, e
l’influsso che ebbe su di me mi spinse a
fare cose che cambiarono il corso della



mia vita. Prima di incontrarla, mi ero
essenzialmente adattato al sistema.
Spesso mi ritrovavo a chiedermi cosa
stessi facendo, talvolta sentendomi in
colpa, eppure avevo sempre trovato il
modo di razionalizzare la mia
permanenza all’interno del sistema.
Forse Paula capitò proprio al momento
giusto. Può anche darsi che avrei saltato
comunque il fosso, che le mie esperienze
in Arabia Saudita, Iran e Panama mi
avrebbero comunque spinto ad agire. Ma
sono convinto che, così come una donna,
Claudine, era stata determinante per
indurmi a entrare nelle file degli SDE,
un’altra donna, Paula, fu il catalizzatore
di cui necessitavo in quel momento. Mi



convinse a guardare a fondo dentro di
me, ad ammettere che non sarei mai stato
felice fino a quando avessi continuato a
ricoprire quel ruolo.

55 Membro del primo corpo volontario
di cavalleria nella guerra ispano-
americana. (N.d.T.)

56 Gerard Colby e Charlotte Dennet,
Thy Will Be Done, cit., p. 381.



22. Repubblica
americana contro impero

globale

«Sarò franca», mi disse un giorno Paula
mentre sedevamo in un caffè. «Gli
indiani e tutti gli agricoltori che vivono
lungo il fiume che state sbarrando con la



diga vi odiano. Persino la gente di città,
che non è direttamente interessata,
simpatizza con i guerriglieri che hanno
assaltato il vostro cantiere. Il tuo
governo chiama questa gente comunisti,
terroristi e narcotrafficanti, ma la verità
è che sono soltanto persone che hanno
famiglia e vivono sulle terre che la
vostra azienda sta distruggendo».

Le avevo appena parlato di Manuel
Torres, un ingegnere alle dipendenze
d e l l a MAIN che era tra quelli
recentemente aggrediti dai guerriglieri
presso il cantiere della nostra diga
idroelettrica. Manuel era un cittadino
colombiano che aveva un lavoro grazie
a una norma del Dipartimento di Stato



americano che proibiva di inviare sul
posto cittadini statunitensi. Noi la
definivamo la dottrina de «i colombiani
sono sacrificabili» e simboleggiava un
atteggiamento che avevo finito per
odiare. Le mie opinioni verso simili
politiche mi stavano rendendo sempre
più difficile vivere in pace con me
stesso.

«Secondo Manuel, hanno sparato con
degli AK-47 in aria e ai suoi piedi»,
raccontai a Paula. «Sembrava calmo,
quando me l’ha riferito, ma sono certo
che era quasi isterico. Non hanno
colpito nessuno. Si sono limitati a
consegnargli quella lettera e a spedirli
giù per il fiume con le loro barche».



«Santo cielo», esclamò Paula, «quel
poveretto sarà stato terrorizzato».

«Ovviamente». Le dissi che avevo
chiesto a Manuel se pensava fossero le
FARC o l’M-19, riferendomi ai due più
famigerati gruppi di guerriglieri
colombiani.

«E lui?»
«Ha risposto che non erano nessuno

dei due. Ma mi ha detto che crede a ciò
che dicevano nella lettera».

Paula prese il giornale che avevo
portato e lesse la lettera a voce alta.

«“Noi, che lavoriamo ogni giorno
semplicemente per sopravvivere,
giuriamo sul sangue dei nostri avi che
non permetteremo mai a delle dighe di



attraversare i nostri fiumi. Siamo
semplici indiani e mestizos, ma
preferiremmo morire piuttosto che
assistere passivamente all’inondazione
della nostra terra. Avvertiamo i nostri
fratelli colombiani: smettete di lavorare
per le imprese di costruzione”». Posò il
giornale. «Che cosa gli hai detto?»

Esitai, ma solo per un attimo. «Non
avevo scelta. Dovevo attenermi alla
posizione dell’azienda. Gli ho chiesto se
gli sembrava la lettera di un contadino».

Lei rimase a osservarmi, con
pazienza.

«Lui ha solo alzato le spalle». Ci
guardammo negli occhi. «Oh, Paula, mi
detesto quando devo recitare questa
parte».



«E poi che cosa hai fatto?», mi
incalzò lei.

«Ho sbattuto il pugno sul tavolo. L’ho
intimidito. Gli ho chiesto se gli
sembrasse una cosa logica vedere dei
contadini armati di AK-47. Poi gli ho
chiesto se sapeva chi aveva inventato gli
AK-47».

«Lo sapeva?»
«Sì, ma la risposta si è sentita appena

appena. ‘Un russo’, ha sussurrato.
Ovviamente, gli ho confermato che
aveva ragione, l’inventore era stato un
comunista di nome Kalashnikov, un
ufficiale pluridecorato dell’Armata
Rossa. L’ho persuaso che quelli che
avevano scritto il messaggio erano



comunisti».
«E tu ci credi?», mi domandò.
La sua domanda mi fermò. Come

potevo rispondere, onestamente? Mi
ricordai dell’Iran e di quando Yamin mi
aveva descritto come un uomo preso tra
due mondi, un uomo nel mezzo. Per certi
versi, avrei voluto essere al cantiere
quando i guerriglieri avevano attaccato,
o essere uno di loro. Fui preso da una
sensazione strana, una sorta di invidia
nei confronti di Yamin e Doc e dei
ribelli colombiani. Quelli erano uomini
con delle convinzioni. Persone che
avevano scelto mondi reali, non una
terra di nessuno nel mezzo di chissà che
cosa.

«Ho un lavoro da portare avanti»,



risposi alla fine.
Lei sorrise dolcemente.
«Lo odio», continuai. Pensai agli

uomini le cui immagini mi erano venute
in mente così spesso nel corso degli
anni, Tom Paine e altri eroi della guerra
d’Indipendenza, pirati e pionieri. Loro
stavano ai margini, non in mezzo.
Avevano preso posizione e ne avevano
pagato le conseguenze. «Ogni giorno
odio il mio lavoro un po’ di più».

Mi prese la mano. «Il tuo lavoro?»
Ci guardammo di nuovo negli occhi.

Capii cosa intendesse dire. «Me stesso».
Mi strinse la mano e annuì lentamente.

Provai un immediato senso di sollievo
già solo per averlo ammesso.



«Cosa pensi di fare, John?»
Non seppi rispondere. Il sollievo si

tramutò in un atteggiamento difensivo.
Balbettai le solite giustificazioni: che
stavo cercando di fare del bene, che
stavo studiando un modo per cambiare il
sistema dall’interno, e – la vecchia
scusa sempre pronta – che se me ne fossi
andato, qualcuno ancora peggiore
avrebbe preso il mio posto. Ma dal
modo in cui mi guardava capivo che
Paula non la beveva. E quel che era
peggio, non la bevevo nemmeno io, e ne
ero consapevole. Mi aveva costretto a
comprendere la verità fondamentale: la
colpa non era del mio lavoro, bensì mia.

«E tu?», le chiesi alla fine. «Tu come



credi che stiano le cose?»
Lei sospirò e mi lasciò la mano,

chiedendo: «Stai cercando di cambiare
discorso?»

Annuii.
«D’accordo», disse. «A una

condizione. Che ci torniamo su un altro
giorno». Prese un cucchiaino e sembrò
esaminarlo. «So che alcuni guerriglieri
si sono addestrati in Russia e in Cina».
Immerse il cucchiaino nel suo café con
leche, lo girò e poi lo leccò lentamente.
«Cos’altro possono fare? Devono
imparare come funzionano le armi
moderne e come combattere i soldati
formati alle vostre scuole. Certe volte
vendono cocaina per raccogliere i soldi
per l’equipaggiamento. Altrimenti come



farebbero a comprare i fucili? È una
lotta terribilmente impari. La vostra
Banca Mondiale non li aiuta certo a
difendersi. Anzi, li costringe a mettersi
in questa posizione». Bevve un sorso di
caffè. «Credo che la loro causa sia
giusta. L’elettricità aiuterà soltanto
alcuni, i colombiani più ricchi, e a
migliaia moriranno perché i pesci e
l’acqua saranno avvelenati, dopo che
avrete costruito quella vostra diga».

Sentirla parlare con tanta
compassione della gente che era contro
di noi – contro di me – mi fece
accapponare la pelle. Mi ritrovai a
conficcarmi le unghie negli avambracci.

«Come fai a sapere tutte queste cose



dei guerriglieri?» Nel formulare quella
domanda provai un senso di paura, la
premonizione di non voler conoscere la
risposta.

«Alcuni erano miei compagni di
scuola», disse. Esitò, spinse via la tazza.
«Mio fratello è entrato nel movimento».

Eccoci qua. Mi sentii a terra. Pensavo
di sapere tutto di lei, ma questo... Ebbi
la fuggevole immagine di un uomo che
torna a casa e trova la moglie a letto con
un altro.

«Perché non me l’hai mai detto?»
«Mi sembrava irrilevante. Perché

avrei dovuto? Non è una cosa che vado
sbandierando in giro». Fece una pausa.
«Non lo vedo da due anni. Deve stare
molto attento».



«Come fai a sapere che è vivo?»
«Non lo so, ma di recente il governo

lo ha inserito in una lista di ricercati. È
un buon segno».

Stavo combattendo il desiderio di
fare il moralista o mettermi sulla
difensiva. Speravo che non si
accorgesse della mia gelosia. «Com’è
diventato uno di loro?», domandai.

Fortunatamente, teneva gli occhi
abbassati sulla tazza di caffè. «A una
manifestazione davanti agli uffici di una
compagnia petrolifera... la Occidental,
mi pare. Stava protestando per certe
perforazioni fatte sui terreni degli
indigeni, nelle foreste di una tribù che
rischia l’estinzione; erano lui e una



ventina di suoi amici. Sono stati assaliti
dall’esercito, picchiati e sbattuti in
galera... senza aver fatto nulla d’illegale,
bada bene, solo per essersi messi lì
fuori ad agitare cartelli e cantare
slogan». Guardò fuori da una finestra
vicina. «Lo hanno tenuto in carcere per
quasi sei mesi. Non ci ha mai raccontato
cos’è successo lì dentro, ma quando è
uscito era un altro».

Fu la prima di molte conversazioni
simili con Paula e ora so che quelle
discussioni spianarono la strada a ciò
che seguì. Ero combattuto, eppure ero
ancora governato dal portafoglio e da
quelle altre debolezze che la NSA aveva
identificato tracciando il mio profilo un



decennio prima, nel 1968.
Costringendomi ad ammetterlo e ad
affrontare i sentimenti più profondi che
erano alla base della mia attrazione per i
pirati e altri ribelli, Paula mi avviò sulla
strada della salvezza.

Oltre ai miei dilemmi personali, il
periodo trascorso in Colombia mi aiutò
anche a comprendere la differenza tra la
vecchia repubblica americana e il nuovo
impero globale. La repubblica offriva al
mondo una speranza. Le sue fondamenta
erano morali e filosofiche piuttosto che
materialistiche. Era basata sui concetti
di uguaglianza e giustizia per tutti. Ma
sapeva anche essere pragmatica, non un
semplice sogno utopistico, bensì
un’entità magnanima che viveva e



respirava. Sapeva spalancare le braccia
per accogliere gli oppressi. Era
un’ispirazione e al tempo stesso una
forza con cui fare i conti; se necessario,
sapeva entrare in azione, come aveva
fatto durante la seconda guerra
mondiale, per difendere i principi in cui
credeva. Le stesse istituzioni che
minacciano la repubblica – le grandi
corporation, le banche e la burocrazia
governativa – potrebbero essere usate
invece per introdurre nel mondo
cambiamenti fondamentali. Tali
istituzioni possiedono le reti di
telecomunicazioni e i sistemi di
trasporto necessari per mettere fine alle
malattie, alla fame e persino alle guerre,



se solo le si potesse convincere a
prendere quella direzione.

L’impero globale, viceversa, è la
nemesi della repubblica. È egocentrico,
egoista, avido e materialista, un sistema
basato sul mercantilismo. Come gli
imperi che lo hanno preceduto, le sue
braccia si aprono soltanto per
accumulare risorse, per arraffare tutto
ciò che vede e rimpinzarsi l’insaziabile
stomaco. È pronto a impiegare
qualunque mezzo ritiene necessario per
aiutare i propri governanti ad acquisire
sempre più potere e ricchezza.

Ovviamente, comprendendo questa
differenza ho cominciato ad avere più
chiaro il mio stesso ruolo. Claudine mi
aveva avvertito; aveva descritto



onestamente cosa ci si aspettava da me
se avessi accettato l’incarico che la
MAIN mi offriva. Eppure, mi ci era
voluta l’esperienza di lavoro in paesi
come Indonesia, Panama, Iran e
Colombia, perché ne comprendessi le
implicazioni più profonde. E c’erano
voluti la pazienza, l’amore e le
esperienze personali di una donna come
Paula.

Io ero leale verso la repubblica
americana, ma ciò che stavamo
perpetrando mediante questa nuova e
sottilissima forma d’imperialismo era
l’equivalente finanziario di ciò che
avevamo tentato di ottenere militarmente
in Vietnam. Se il Sudest asiatico ci



aveva insegnato che gli eserciti hanno
dei limiti, gli economisti avevano
reagito escogitando un piano migliore e
gli enti per la cooperazione
internazionale e gli appaltatori privati
che erano al loro servizio (o, più
esattamente, che se ne servivano) erano
diventati abilissimi nell’eseguire quel
piano.

In paesi di ogni continente ho visto
come uomini e donne che lavoravano
per le corporation statunitensi – pur non
facendo ufficialmente parte della rete
degli SDE – partecipavano a qualcosa di
ben più pernicioso del peggiore
scenario immaginato dalle teorie del
complotto. Come molti ingegneri della



MAIN, queste persone erano cieche alle
conseguenze delle proprie azioni,
convinte che le fabbriche in cui
producevano a condizioni inumane
scarpe e componenti automobilistiche
per le loro società aiutassero i poveri a
uscire dalla miseria, anziché seppellirli
sempre più in una forma di schiavitù che
ricorda feudi medievali e piantagioni
del Sud. Come quelle prime
manifestazioni di sfruttamento, i moderni
servi della gleba o schiavi venivano
condizionati a credere di stare molto
meglio di quei disgraziati che vivevano
ai margini, nelle valli buie d’Europa,
nelle giungle dell’Africa o nei territori
selvaggi della frontiera americana.



Il mio conflitto interiore tra rimanere
alla MAIN o andarmene era diventato un
vero e proprio campo di battaglia. Non
c’era dubbio che la mia coscienza
volesse uscirne, ma quell’altro lato di
me, quella che chiamavo la mia identità
da scuola aziendale, non ne era
altrettanto sicura. Il mio impero
personale seguitava a espandersi;
aggiungevo dipendenti, paesi e quote
azionarie ai miei vari portafogli e al mio
ego. Oltre alla seduzione del denaro e
dello stile di vita, e alla scarica di
adrenalina data dal potere, ricordavo
spesso come Claudine mi avesse
avvertito che una volta dentro non ne
sarei mai più potuto uscire.



Ovviamente Paula mi scherniva per
questo. «Che ne sa?»

Io le facevo notare che Claudine
aveva avuto ragione su un sacco di cose.

«È stato tanto tempo fa. La vita
cambia. Comunque, che differenza fa?
Tu non sei contento di te stesso. Cosa
può fare Claudine o chiunque altro per
rendere le cose peggiori di così?»

Era un ritornello che Paula ripeteva
spesso e alla fine mi dissi d’accordo.
Ammisi a lei e a me stesso che tutti i
soldi, l’avventura e il fascino non
giustificavano più l’angoscia, il senso di
colpa e lo stress. Come socio della MAIN

stavo diventando ricco, e sapevo che se
fossi rimasto ancora sarei stato in



trappola per sempre.
Un giorno, mentre passeggiavamo

sulla spiaggia nei pressi del vecchio
forte spagnolo di Cartagena, un luogo
che aveva subito innumerevoli attacchi
di pirati, Paula mi propose un approccio
a cui non avevo mai pensato. «E se non
rivelassi mai niente di ciò che sai?», mi
chiese.

«Vuoi dire... starmene semplicemente
zitto?»

«Esatto. Senza dargli una scusa per
prendersela con te. Anzi, dandogli tutte
le ragioni per lasciarti in pace, per non
intorbidare le acque».

Era un’idea assolutamente
ragionevole: mi chiesi perché non ci
avessi mai pensato prima. Non avrei



scritto libri né fatto nient’altro per
rivelare la verità così come l’avevo
conosciuta. Non sarei stato un crociato;
sarei stato solo una persona normale, mi
sarei dedicato a godermi la vita, a
viaggiare per piacere, forse persino a
farmi una famiglia con una donna come
Paula. Ne avevo abbastanza, volevo
semplicemente andarmene.

«Tutto quello che Claudine ti ha
insegnato è un inganno», aggiunse Paula.
«La tua vita è tutta una menzogna».
Sorrise con condiscendenza. «Hai dato
un’occhiata al tuo curriculum
ultimamente?»

Ammisi di non averlo fatto.
«Fallo», mi consigliò. «Io ho letto la



versione in spagnolo l’altro giorno. Se
assomiglia anche solo un po’ a quella
inglese, penso che la troverai molto
interessante».



23. Un ingannevole
curriculum vitae

Mentre ero in Colombia, mi giunse la
notizia che Jake Dauber aveva lasciato
la presidenza della MAIN. Come previsto
Mac Hall, presidente del consiglio di
amministrazione e amministratore
delegato, nominò Bruno in sostituzione



di Dauber. Le linee telefoniche tra
Boston e Barranquilla impazzirono. Tutti
predicevano che ben presto anch’io
sarei stato promosso; dopotutto, ero uno
dei più fidati pupilli di Bruno.

Quei cambiamenti e quelle voci
rappresentarono per me un ulteriore
incentivo a rivedere la mia posizione.
Mentre mi trovavo ancora in Colombia,
seguii il consiglio di Paula e mi andai a
leggere la versione in spagnolo del mio
curriculum vitae. Rimasi scioccato. Di
ritorno a Boston, ritirai fuori sia
l’originale inglese sia una copia di
Mainlines, il magazine aziendale, del
novembre 1978; in quell’edizione ero
presentato in un articolo dal titolo
«Specialisti offrono nuovi servizi ai



clienti della MAIN». (Vedi pp. 195-198.)
Un tempo andavo molto fiero di quel

curriculum e dell’articolo, eppure ora,
guardandolo con gli occhi di Paula,
provai un crescente senso di rabbia e
depressione. Il materiale contenuto in
quei documenti era volutamente
ingannevole, se non menzognero. E quei
documenti avevano un significato più
profondo, descrivevano una realtà che
rifletteva i nostri tempi e arrivava al
nocciolo della nostra attuale marcia
verso l’impero globale: riassumevano
una strategia calcolata per trasmettere
apparenze e mascherare la realtà
sottostante. Stranamente,
simboleggiavano la storia della mia



vita: una patina lucente a copertura di
superfici artificiali.

Ovviamente non mi era di grande
conforto sapere che molta della
responsabilità di ciò che era riportato in
quel curriculum era mia. Secondo le
procedure standard, mi veniva richiesto
di aggiornare costantemente sia un
curriculum di base che un dossier con
ulteriori informazioni pertinenti relative
ai clienti serviti e al tipo di lavoro
svolto. Se un addetto al marketing o un
direttore di progetto voleva includermi
in una proposta o servirsi delle mie
credenziali in qualche altro modo,
poteva manipolare quei dati basilari in
modo da enfatizzare ciò che più gli
tornava utile.



Per esempio, poteva scegliere di
evidenziare le mie esperienze in Medio
Oriente o le conferenze tenute alla
Banca Mondiale o in altri convegni
multinazionali. Ogni volta che ciò
veniva fatto, teoricamente si sarebbe
dovuto richiedere il mio consenso prima
della pubblicazione del curriculum
rivisto. Tuttavia, poiché, come molti
altri dipendenti della MAIN, ero spesso
in viaggio, le eccezioni erano frequenti.
Così, il curriculum che Paula mi aveva
consigliato di leggere, e il suo
corrispondente in inglese, mi giungevano
del tutto nuovi, sebbene le informazioni
fossero sicuramente contenute nel mio
dossier originario.



A prima vista, il mio curriculum
appariva abbastanza innocente. Sotto
Esperienze affermava che avevo diretto
progetti importanti negli Stati Uniti, in
Asia, in America Latina e in Medio
Oriente e forniva un lungo elenco dei
tipi di progetti: pianificazione dello
sviluppo, previsioni economiche,
previsioni del fabbisogno energetico, e
così via. Quella sezione terminava con
la descrizione del mio lavoro nei Peace
Corps in Ecuador; tuttavia, ometteva
ogni riferimento ai Peace Corps stessi,
dando l’impressione che fossi stato il
direttore professionista di un’impresa di
materiali edili, anziché un volontario
che assisteva una piccola cooperativa



formata da contadini analfabeti delle
Ande che producevano mattoni.

Di seguito c’era una lunga lista di
clienti, tra cui la Banca Internazionale
per la Ricostruzione e lo Sviluppo (il
nome ufficiale della Banca Mondiale);
l’Asian Development Bank; il governo
del Kuwait; il Ministero dell’Energia
iraniano; l’Arabian-American Oil
Company dell’Arabia Saudita; l’Instituto
de Recursos Hidráulicos y
Electrificación; il Perusahaan Umum
Listrik Negara, e molti altri. Ma quella
che attirò la mia attenzione fu l’ultima
voce: Ministero del Tesoro degli Stati
Uniti, Regno dell’Arabia Saudita. Mi
stupii che un simile dato fosse stato
pubblicato, anche se faceva ovviamente



parte del mio dossier.
Mettendo da parte il curriculum per

un momento, mi dedicai all’articolo su
Mainlines. Ricordavo chiaramente
l’intervista con l’autrice, una ragazza
molto intelligente e piena di buone
intenzioni. Me l’aveva sottoposto perché
l’approvassi prima di pubblicarlo.
Ricordavo di essermi sentito gratificato
per il ritratto lusinghiero che aveva fatto
di me, e avevo dato subito la mia
approvazione. Ancora una volta, la
responsabilità ricadeva sulle mie spalle.
L’articolo iniziava:

Guardando i volti dietro le
scrivanie, è facile indovinare



che quello dell’Economia e della
Pianificazione Regionale è uno
dei reparti di più recente
formazione e di più rapida
crescita alla MAIN. [...]
Sebbene molti abbiano influito
sulla nascita del gruppo degli
economisti, esso è
sostanzialmente il frutto degli
sforzi di un solo uomo, John
Perkins, che ne è ora a capo.
John, assunto come assistente del
responsabile delle previsioni di
carico nel gennaio 1971, era uno
dei pochi economisti che
lavoravano per la MAIN a quel
tempo. Per la sua prima missione
fu inviato in Indonesia, come



membro di una squadra di undici
uomini, per eseguire uno studio
del fabbisogno energetico del
paese.

L’articolo riassumeva brevemente le
mie precedenti esperienze lavorative,
descrivendo come avessi «trascorso tre
anni in Ecuador», e poi proseguiva:

Fu in quel periodo che John
Perkins conobbe Einar Greve (un
nostro ex dipendente) [aveva
lasciato la MAIN per diventare
presidente della Tucson Gas &
Electric Company], che stava
lavorando nella città di Paute, in
Ecuador, a un progetto



idroelettrico per la MAIN. I due
divennero amici e, in seguito a
una continua corrispondenza, a
John fu offerto un posto alla
MAIN.
Circa un anno dopo, John fu
chiamato a dirigere le previsioni
di carico e, data la crescente
richiesta da parte di clienti e
istituzioni come la Banca
Mondiale, si rese conto che alla
MAIN servivano più economisti.

Nessuna delle affermazioni contenute
nei due documenti era una bugia vera e
propria: le informazioni erano agli atti,
nel mio dossier; tuttavia davano un’idea



che ora mi appariva distorta e
manipolata. E in una cultura che venera i
documenti ufficiali, perpetravano
qualcosa di ancora più sinistro. Le bugie
vere e proprie si possono confutare.
Documenti come quei due erano
inconfutabili perché basati su barlumi di
verità, non palesi inganni, e perché
erano prodotti da una corporation che si
era guadagnata la fiducia di altre
corporation, di banche internazionali e
di governi.

Ciò valeva in particolare per il
curriculum, poiché era un documento
ufficiale, al contrario dell’articolo che
era un’intervista firmata su una rivista. Il
logo della MAIN che appariva in fondo al



curriculum, e sulle copertine di tutte le
proposte e i rapporti che probabilmente
si erano fatti belli di quel curriculum,
aveva un gran peso nel mondo degli
affari internazionali; era un sigillo di
autenticità che suscitava lo stesso grado
di fiducia di quelli impressi sui diplomi
o i certificati incorniciati appesi negli
uffici di medici e avvocati.

Quei documenti mi ritraevano come
un economista molto competente, a capo
di un reparto presso una prestigiosa
società di consulenza, che viaggiava in
lungo e in largo per il globo conducendo
una vasta gamma di studi che avrebbero
fatto del mondo un luogo più prospero e
civile. L’inganno non era nelle
affermazioni ma nelle omissioni. Se mi



mettevo nei panni di un estraneo – con
uno sguardo assolutamente obiettivo –
dovevo ammettere che quelle omissioni
suscitavano molti interrogativi.

Per esempio, non si faceva menzione
del mio reclutamento da parte della NSA

o del legame di Einar Greve con
l’esercito e del suo ruolo di
collegamento con la NSA. Ovviamente
non si parlava delle enormi pressioni
esercitate su di me perché producessi
previsioni economiche gonfiate, né del
fatto che gran parte del mio lavoro
consistesse nel predisporre enormi
prestiti che paesi come l’Indonesia e
Panama non avrebbero mai potuto
restituire. Non veniva elogiata l’integrità



del mio predecessore, Howard Parker,
né si ammetteva che ero stato nominato a
capo delle previsioni di carico per la
mia disponibilità a fornire gli studi
manipolati che volevano i miei capi,
anziché sostenere – come Howard – ciò
che credevo fosse vero e farmi
licenziare per questo. Ma la cosa più
sconcertante era quell’ultima voce
dell’elenco dei miei clienti: Ministero
del Tesoro degli Stati Uniti, Regno
dell’Arabia Saudita.

Continuavo a tornare su quella riga e
mi chiedevo come l’avrebbe interpretata
la gente. Qualcuno poteva ben chiedersi
che rapporto ci fosse tra il Ministero del
Tesoro americano e l’Arabia Saudita.
Qualcuno avrebbe potuto prenderlo per



un refuso, due righe separate allineate
per errore. La maggior parte dei lettori
non avrebbe però mai intuito la verità,
che cioè quella voce era stata inserita
per un motivo ben preciso. Era lì perché
gli addetti ai lavori sapessero che avevo
fatto parte della squadra che aveva
realizzato l’accordo del secolo,
quell’accordo che aveva cambiato il
corso della storia mondiale ma non era
mai arrivato sui giornali. Avevo
contribuito a creare un patto che
garantiva il continuo afflusso di petrolio
in America, salvaguardava il dominio
della Casa di Saud e concorreva al
finanziamento di Osama bin Laden e alla
protezione di criminali internazionali



come l’ugandese Idi Amin. Quell’unica
riga del mio curriculum si rivolgeva a
chi era addentro. Diceva che
l’economista capo della MAIN era uno
che ci sapeva fare.

L’ultimo paragrafo dell’articolo su
Mainlines era un’osservazione
personale dell’autrice che toccava un
tasto dolente:

L’espansione del reparto
dell’Economia e della
Pianificazione Regionale è stata
rapida, tuttavia John ritiene di
essere stato fortunato, perché
ogni individuo assunto si è
rivelato un professionista pronto



a lavorare sodo. Mentre mi
parlava, seduto alla sua
scrivania, l’interesse e il
sostegno per il suo staff erano
evidenti e ammirevoli.

Il fatto è che non mi ero mai
considerato un autentico economista.
Avevo una laurea di primo grado in
amministrazione aziendale, con
un’enfasi sul marketing, conseguita
all’Università di Boston. Ero sempre
stato scarso in matematica e statistica. A
Middlebury mi ero specializzato in
letteratura americana; scrivere mi
veniva facile. La mia posizione di
economista capo e direttore
dell’Economia e della Pianificazione



Regionale non la si poteva attribuire alle
mie capacità di analista né di
pianificatore; piuttosto, era il prodotto
della mia disponibilità a fornire il tipo
di studi e di conclusioni che i miei capi
e clienti volevano, unita a una naturale
abilità nel convincere gli altri mediante
la parola scritta. Inoltre, ero abbastanza
furbo da assumere persone molto
competenti, molte delle quali avevano
conseguito un master e in un paio di casi
persino un dottorato, cosicché
disponevo di collaboratori che ne
sapevano assai più di me degli aspetti
tecnici del mio lavoro. Non c’è quindi
da meravigliarsi che l’autrice
dell’articolo concludesse che



«l’interesse e il sostegno per il suo staff
erano evidenti e ammirevoli».

Tenevo quei due documenti e vari
altri simili nel primo cassetto della mia
scrivania e tornavo di frequente a
esaminarli. Dopodiché, mi ritrovavo
talvolta fuori del mio ufficio a girare tra
le scrivanie dei miei collaboratori e a
guardare quegli uomini e quelle donne
che lavoravano per me, sentendomi in
colpa per ciò che gli avevo fatto e per il
ruolo che tutti noi svolgevamo
nell’ampliare il divario tra ricchi e
poveri. Pensavo a quanti morivano di
fame ogni giorno mentre io e il mio staff
dormivamo in hotel di prima categoria,
mangiavamo nei migliori ristoranti e
costruivamo i nostri portafogli



finanziari.
Pensavo al fatto che quelli che avevo

formato erano entrati ora nelle file degli
SDE. Ero stato io a portarceli. Io li avevo
reclutati e addestrati. Ma non era come
quando c’ero entrato io. Il mondo era
cambiato e la corporatocrazia aveva
fatto progressi. Eravamo diventati più
bravi o più pericolosi. La gente che
lavorava per me era di una razza diversa
dalla mia. Non c’erano state macchine
delle verità della NSA o Claudine nella
loro vita. Nessuno gli aveva spiegato a
chiare lettere ciò che gli era richiesto di
fare per portare avanti la missione
dell’impero globale. Non avevano mai
sentito il termine sicario dell’economia



e neppure SDE, né gli era stato detto che
c’erano dentro per tutta la vita. Avevano
semplicemente imparato dal mio
esempio e dal mio sistema di
ricompense e punizioni. Sapevano di
dover produrre il tipo di studi e di
risultati che volevo io. I loro stipendi, le
gratifiche natalizie, il loro stesso posto
di lavoro, dipendevano dalla capacità di
accontentarmi.

Io, ovviamente, avevo fatto tutto ciò
che potevo immaginare per alleggerirgli
il compito. Avevo scritto documenti,
tenuto conferenze e colto ogni possibile
occasione per convincerli
dell’importanza di previsioni
ottimistiche, di prestiti enormi, di



apporti di capitale che incentivassero la
crescita del PIL e facessero del mondo
un posto migliore. Ci era voluto meno di
un decennio per arrivare a questo punto
in cui la seduzione, la coercizione,
avevano assunto una forma molto più
sottile, una sorta di dolce lavaggio del
cervello. Ora le persone che sedevano
alle scrivanie fuori del mio ufficio
affacciato sulla Back Bay di Boston
giravano il mondo per promuovere la
causa dell’impero globale. Ero stato io a
crearli, nel vero senso della parola,
proprio come Claudine aveva creato me.
Ma a differenza di me, loro erano stati
tenuti all’oscuro.

Molte notti rimanevo sveglio a



pensare, ad arrovellarmi su queste cose.
L’accenno di Paula al mio curriculum
aveva scoperchiato un vaso di Pandora e
spesso provavo invidia per i miei
dipendenti e la loro ingenuità. Li avevo
ingannati intenzionalmente, e così
facendo li avevo protetti dalla loro
stessa coscienza. Non dovevano
combattere con le questioni morali che
tormentavano me.

Pensavo molto anche all’idea
dell’integrità negli affari, alle apparenze
contrapposte alla realtà. Certo, mi
dicevo, gli uomini si sono ingannati a
vicenda sin dagli albori della storia.
Nelle leggende e nelle tradizioni
popolari ricorrono spessissimo storie di
verità distorte e patti fraudolenti:



mercanti di tappeti imbroglioni, usurai, e
sarti che volevano convincere
l’imperatore che i suoi vestiti fossero
invisibili soltanto a lui.

Tuttavia, per quanto volessi giungere
alla conclusione che le cose erano
sempre andate così, che la facciata del
mio curriculum alla MAIN e la realtà che
nascondeva erano semplici riflessi della
natura umana, in fondo al cuore sapevo
che non era vero. Le cose erano
cambiate. Ora capivo che avevamo
raggiunto un nuovo livello di falsità, un
livello che ci avrebbe portato
all’autodistruzione – non soltanto
morale, bensì fisica, come civiltà – se
non avessimo apportato subito



cambiamenti significativi.
L’esempio della criminalità

organizzata mi sembrava una buona
metafora. I capimafia iniziano spesso
come monelli di strada. Ma con il
tempo, quelli che riescono a emergere
trasformano il proprio aspetto.
Cominciano a indossare impeccabili
abiti su misura, a possedere imprese
legali e ad avvolgersi nel manto della
società dabbene. Sostengono gli enti
benefici locali e sono rispettati dalle
loro comunità. Non esitano a prestare
soldi a chi ne ha particolare bisogno.
Come il John Perkins del curriculum
d e l l a MAIN, questi uomini sembrano
cittadini modello. Tuttavia, quella patina



nasconde una scia di sangue. Quando i
debitori non possono pagare, i sicari si
fanno avanti a pretendere il dovuto. E se
non l’ottengono, intervengono gli
sciacalli con le mazze da baseball. Alla
fine, come ultima risorsa, compaiono le
pistole.

Mi rendevo conto che la mia patina di
economista capo, di direttore
dell’Economia e della Pianificazione
Regionale, non era un semplice raggiro
da mercante di tappeti, non era qualcosa
da cui un acquirente potesse stare in
guardia. Era parte di un sistema sinistro
volto non a imbrogliare un cliente
fiducioso, bensì a promuovere la forma
più sottile ed efficace di imperialismo
che il mondo abbia mai conosciuto.



Ciascun membro del mio staff aveva una
qualifica – analista finanziario,
sociologo, economista, primo
economista, econometrista, esperto di
prezzi ombra, e così via – eppure
nessuno di quei titoli indicava come
ognuno di loro fosse, a suo modo, un
SDE, come ognuno di loro servisse gli
interessi dell’impero globale.

Né quei titoli assegnati ai miei
collaboratori lasciavano intuire che
fossimo soltanto la punta dell’iceberg.
Ogni importante multinazionale – da
quelle che vendevano scarpe e articoli
sportivi a quelle che fabbricavano
equipaggiamenti pesanti – aveva il
proprio equivalente dei sicari



dell’economia. L’avanzata era
incominciata e stava rapidamente
interessando tutto il pianeta. Gli
scagnozzi si erano tolti i giubbotti di
pelle, avevano indossato giacche col
doppiopetto e avevano assunto un’aria
rispettabile. Uomini e donne uscivano
dai quartieri generali delle corporation a
New York, Chicago, San Francisco,
Londra e Tokyo, sciamando in ogni
continente per convincere politici
corrotti ad asservire i propri paesi alla
corporatocrazia e per spingere persone
disperate a vendere il proprio corpo alle
fabbriche più disumane e alle catene di
montaggio.

Era inquietante capire che i
particolari non detti dietro le parole



scritte sul mio curriculum e in
quell’articolo definivano un mondo di
ingegnosi specchietti per le allodole
volto ad asservirci tutti a un sistema
moralmente ripugnante e, da ultimo,
autodistruttivo. Inducendomi a leggere
tra le righe, Paula mi aveva esortato a
compiere un altro passo lungo una strada
che alla fine avrebbe trasformato la mia
vita.



JOHN M. PERKINS
CREDENZIALI

ESPERIENZE

John M. Perkins è direttore del Reparto
dell’Economia della Divisione Energia
e Sistemi Ambientali.



Da quando è entrato alla MAIN, il sig.
Perkins è stato a capo di importanti
progetti negli Stati Uniti, in Asia, in
America Latina e in Medio Oriente. I
suoi compiti prevedevano:
pianificazione dello sviluppo, previsioni
economiche, previsioni del fabbisogno
energetico, studi di marketing,
individuazione di siti per gli impianti,
analisi di assegnazione del
combustibile, studi di fattibilità
economica, studi di impatto ambientale
ed economico, pianificazione degli
investimenti e consulenza
amministrativa. Inoltre, molti progetti
hanno comportato la formazione dei
clienti nell’uso di tecniche messe a



punto dal sig. Perkins e dal suo staff.

Di recente, il sig. Perkins ha diretto un
progetto volto alla creazione di
pacchetti di programmi informatici per
1) preventivare il fabbisogno energetico
e quantificare i rapporti tra sviluppo
economico e produzione di energia, 2)
valutare l’impatto ambientale e
socioeconomico dei progetti e 3)
applicare il modello Markov e modelli
econometrici alla pianificazione
economica nazionale e regionale.

Prima di entrare alla MAIN, il sig.
Perkins ha trascorso tre anni in Ecuador,
dove ha condotto ricerche di marketing e
ha organizzato e gestito una società di



materiali edili. Ha eseguito anche studi
sulla fattibilità della creazione di
cooperative di credito e risparmio in
tutto l’Ecuador.

TITOLI DI STUDIO

Laurea di primo grado in
amministrazione aziendale
all’Università di Boston

Studi post-laurea:
costruzione di modelli, economia
dell’ingegneria, econometria, metodi
statistici

LINGUE



Inglese, spagnolo

APPARTENENZA AD
ASSOCIAZIONI PROFESSIONALI

American Economic Association
Society for International Development

PUBBLICAZIONI

«Il processo Markov applicato alla
previsione del fabbisogno di elettricità»
«Un approccio macroeconomico alla
previsione energetica»
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Indonesia
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Technical Association of the Pulp and
Paper Industry
Union Camp Corporation
Ministero del Tesoro degli Stati Uniti,
Regno dell’Arabia Saudita



Specialisti offrono nuovi
servizi ai clienti della

MAIN

di Pauline Ouellette

Guardando i volti dietro le scrivanie, è
facile indovinare che quello
dell’Economia e della Pianificazione



Regionale è uno dei reparti di più
recente formazione e di più rapida
crescita alla MAIN. A tutt’oggi in questo
gruppo lavorano una ventina di
specialisti, reclutati in un periodo di
sette anni. Tra di loro ci sono non
soltanto economisti, bensì urbanisti,
demografi, analisti di mercato e il primo
sociologo della MAIN.

Sebbene molti abbiano influito sulla
nascita del gruppo degli economisti,
esso è sostanzialmente il frutto degli
sforzi di un solo uomo, John Perkins, che
ne è ora a capo.

John, assunto come assistente del
responsabile delle previsioni di carico
nel gennaio 1971, era uno dei pochi



economisti che lavoravano per la MAIN a
quel tempo. Per la sua prima missione fu
inviato in Indonesia, come membro di
una squadra di undici uomini, per
eseguire uno studio del fabbisogno
energetico del paese.

«Volevano vedere se ero in grado di
sopravvivere laggiù per tre mesi», mi
dice ridendo a quel ricordo. Ma dati i
suoi precedenti, John non ebbe alcun
problema a «sopravvivere». Aveva
appena trascorso tre anni in Ecuador
presso una cooperativa di materiali edili
che aiutava gli indios Quechua, diretti
discendenti degli Inca. Gli indios, ha
detto John, erano sfruttati nel loro lavoro
di fabbricanti di mattoni, perciò un ente



ecuadoriano gli aveva chiesto di
costituire una cooperativa. Aveva poi
noleggiato un camion per aiutarli a
vendere i loro mattoni direttamente ai
consumatori. In seguito a ciò, i profitti
erano rapidamente aumentati del 60%. I
profitti erano distribuiti tra i membri
della cooperativa che, dopo due anni e
mezzo, comprendeva duecento famiglie.

Fu in quel periodo che John Perkins
conobbe Einar Greve (un nostro ex
dipendente), che stava lavorando nella
città di Paute, in Ecuador, a un progetto
idroelettrico per la MAIN. I due
divennero amici e, in seguito a una
continua corrispondenza, a John fu
offerto un posto alla MAIN.



Circa un anno dopo, John fu chiamato
a dirigere le previsioni di carico e, data
la crescente richiesta da parte di clienti
e istituzioni come la Banca Mondiale, si
rese conto che alla MAIN servivano più
economisti.

«Sebbene la MAIN sia una società
d’ingegneria», spiega, «i clienti ci
dicevano che dovevamo essere qualcosa
di più». Nel 1973 assunse altri
economisti per soddisfare le esigenze
dei clienti e, conseguentemente, ha
formato il reparto che gli ha fruttato il
titolo di economista capo.

L’ultimo progetto di John riguarda lo
sviluppo agricolo di Panama, da dove è
tornato di recente dopo un soggiorno di



un mese. È stato a Panama che la MAIN

ha condotto il suo primo studio
sociologico con Martha Hayes, la prima
sociologa della MAIN. Marti ha trascorso
un mese e mezzo a Panama per
determinare l’impatto del progetto sulla
vita e la cultura della popolazione.
Specialisti di agraria e di altri campi
collegati sono stati anch’essi impiegati
per la realizzazione dello studio.

L’espansione del reparto
dell’Economia e della Pianificazione
Regionale è stata rapida, tuttavia John
ritiene di essere stato fortunato, perché
ogni individuo assunto si è rivelato un
professionista pronto a lavorare sodo.
Mentre mi parlava, seduto alla sua



scrivania, l’interesse e il sostegno per il
suo staff erano evidenti e ammirevoli.

Mainlines
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24. Il presidente
dell’Ecuador 

fa la guerra ai colossi
del petrolio

Il mio lavoro in Colombia e a Panama
mi offrì molte occasioni di visitare e di
rimanere in contatto con il primo paese



straniero in cui avevo vissuto
sentendomi a casa. L’Ecuador aveva
sofferto sotto una lunga schiera di
dittatori e di oligarchie di destra
manipolati dal mondo politico e
commerciale statunitense. In un certo
senso, quel paese era la tipica
repubblica delle banane e la
corporatocrazia vi aveva fatto grandi
progressi.

Il serio sfruttamento del petrolio nel
bacino amazzonico ecuadoriano era
iniziato alla fine degli anni Sessanta e
aveva prodotto un breve periodo di
acquisti sfrenati, durante il quale il
gruppetto di famiglie che governava
l’Ecuador aveva fatto il gioco delle
banche internazionali e sommerso di



debiti il paese confidando nei proventi
del petrolio. Strade e poli industriali,
dighe idroelettriche, sistemi di
trasmissione e distribuzione e altri
progetti relativi all’energia spuntarono
come funghi in tutto il paese. Le società
internazionali di ingegneria e costruzioni
si arricchirono, ancora una volta.

Un solo uomo, il cui astro politico era
in ascesa in quel paese andino,
rappresentò l’eccezione alla regola
della corruzione politica e della
complicità con la corporatocrazia. Jaime
Roldós era un avvocato e docente
universitario prossimo alla quarantina
che avevo incontrato in varie occasioni.
Era carismatico e affascinante. Una



volta gli avevo offerto di slancio di
recarmi a Quito e fornirgli consulenze
gratuite ogni volta che me l’avesse
chiesto. Gliel’avevo detto in parte per
scherzo, ma anche perché sarei stato
lieto di farlo nel tempo libero: mi era
molto simpatico e, come gli confessai
quasi subito, ero sempre alla ricerca di
un buon pretesto per recarmi nel suo
paese. Lui si mise a ridere e mi offrì un
accordo simile, dicendo che ogni volta
che avessi avuto bisogno di risparmiare
sulla bolletta del riscaldamento mi sarei
potuto rivolgere a lui.

Si era fatto la fama di populista e
nazionalista, di una persona che credeva
fermamente nei diritti dei poveri e nella
responsabilità della classe politica di



usare con prudenza le risorse naturali di
un paese. All’inizio della campagna
presidenziale, nel 1978, attirò
l’attenzione dei suoi compatrioti e dei
cittadini di ogni nazione in cui aziende
straniere sfruttavano il petrolio, o dove
la gente voleva liberarsi dall’influenza
di potenti forze esterne. Roldós era uno
di quei rari uomini politici moderni che
non temevano di opporsi allo status quo.
Era contro le compagnie petrolifere e il
sistema non troppo sottile che le
sosteneva.

Per esempio, accusò il Summer
Institute of Linguistics (SIL), un gruppo
missionario evangelico proveniente
dagli Stati Uniti, di sinistre collusioni



con le compagnie petrolifere. Io avevo
conosciuto i missionari del SIL quando
ero nei Peace Corps. L’organizzazione
era entrata in Ecuador, come in tanti altri
paesi, con il pretesto di studiare,
registrare e tradurre le lingue indigene.

Il SIL lavorava da tempo con la tribù
Huaorani nell’area del bacino
amazzonico, durante i primi anni delle
prospezioni petrolifere, quando emerse
un fatto inquietante. Ogni volta che i
sismologi riferivano ai vertici delle
corporation che una certa regione
presentava caratteristiche che
indicavano un’elevata probabilità che ci
fosse del petrolio nel sottosuolo, il SIL

interveniva e incoraggiava le



popolazioni indigene a lasciare quel
territorio per trasferirsi nelle riserve
missionarie, dove avrebbero ricevuto
gratuitamente vitto, alloggio, vestiti,
cure mediche e un’istruzione nello stile
delle missioni. La condizione era che
cedessero le loro terre alle compagnie
petrolifere.

Circolavano parecchie voci secondo
cui i missionari del SIL ricorrevano a
svariati sotterfugi per persuadere le
tribù ad abbandonare le loro case e a
trasferirsi nelle missioni. Una storia
spesso ripetuta era che avessero donato
cibo a cui erano state aggiunte dosi
elevate di lassativi, per poi offrire
medicine per curare l’epidemia di



diarrea. Su tutto il territorio degli
Huaorani, il SIL aveva paracadutato
casse di cibo con un doppio fondo in cui
erano contenute minuscole
radiotrasmittenti, collegate a sofisticate
stazioni di telecomunicazioni presidiate
da militari americani presso la base
dell’esercito a Shell. Ogni volta che un
membro della tribù era morso da un
serpente velenoso o si ammalava
gravemente, un rappresentante del SIL

arrivava di gran carriera con il siero o il
medicinale adatto, spesso a bordo di un
elicottero della compagnia petrolifera.

Durante i primi giorni delle
prospezioni petrolifere, cinque
missionari del SIL furono trovati morti,



trafitti da lance Huaorani. In seguito, gli
Huaorani affermarono di averlo fatto per
avvertire il SIL di stare alla larga, ma il
messaggio era rimasto inascoltato. Anzi,
sortì l’effetto opposto. Rachel Saint,
sorella di uno degli uomini assassinati,
girò per gli Stati Uniti e apparve alla
televisione nazionale con l’intento di
raccogliere fondi e sostegno per il SIL e
le compagnie petrolifere che, affermava,
stavano aiutando i «selvaggi» a divenire
civili e istruiti.

Il SIL riceveva finanziamenti dalle
istituzioni benefiche dei Rockefeller.
Jaime Roldós dichiarò che simili legami
erano una dimostrazione del fatto che il
SIL era in realtà una copertura per rubare



le terre agli indigeni e per promuovere
le prospezioni petrolifere; il rampollo
della famiglia, John D. Rockefeller,
aveva fondato infatti la Standard Oil,
ceduta in seguito alle principali
compagnie petrolifere, tra cui Chevron,
Exxon e Mobil.57

Mi sembrava che Roldós stesse
percorrendo la via aperta da Torrijos.
Entrambi si opponevano alla
superpotenza più forte del mondo.
Torrijos voleva riprendersi il Canale,
mentre la posizione fortemente
nazionalistica di Roldós a proposito del
petrolio minacciava le aziende più
influenti del mondo. Come Torrijos,
Roldós non era un comunista, bensì un
uomo politico che sosteneva il diritto



del suo paese di determinare il proprio
destino. E come già per Torrijos, gli
esperti prevedevano che la grande
impresa e Washington non avrebbero
mai tollerato Roldós alla presidenza e
che se fosse stato eletto sarebbe andato
incontro a un destino simile a quello di
Arbenz in Guatemala o Allende in Cile.

Io avevo l’impressione che quei due
uomini, insieme, potessero capeggiare
un movimento nuovo nella politica
latinoamericana, un movimento che
avrebbe potuto costituire la base di
cambiamenti in grado di influenzare ogni
nazione del pianeta. Quegli uomini non
erano dei Castro o dei Gheddafi. Non
erano legati alla Russia o alla Cina o,



come nel caso di Allende,
all’Internazionale socialista. Erano
leader popolari, intelligenti e
carismatici, pragmatici anziché
dogmatici. Erano nazionalisti ma non
antiamericani. Se la corporatocrazia era
costruita su tre pilastri – grandi
corporation, banche internazionali e
governi collusi – Roldós e Torrijos
offrivano la possibilità di eliminare il
pilastro della collusione governativa.

Una parte importante del programma
di Roldós era quella che divenne nota
come la Politica degli Idrocarburi.
Questa politica si fondava sulla
premessa che la maggiore risorsa
potenziale dell’Ecuador fosse il petrolio
e che tutti i futuri sfruttamenti di quella



risorsa dovessero essere compiuti in
modo da recare il massimo beneficio a
una percentuale più vasta possibile della
popolazione. Roldós credeva
fermamente nel dovere dello stato di
assistere i poveri e i più deboli.
Esprimeva la speranza che la Politica
degli Idrocarburi potesse essere
impiegata come veicolo di riforma
sociale. Doveva però camminare sul filo
del rasoio, perché sapeva che in
Ecuador, come in tanti altri paesi, non
poteva essere eletto senza l’appoggio di
almeno qualcuna delle famiglie più
influenti e che, seppure fosse riuscito a
vincere senza di esse, non avrebbe mai
visto l’attuazione dei suoi programmi



senza il loro sostegno.
Era per me un sollievo che Carter

fosse alla Casa Bianca in quel momento
cruciale. Nonostante le pressioni della
Texaco e di altri petrolieri, Washington
rimaneva in disparte. Sapevo che molte
altre amministrazioni non avrebbero
fatto lo stesso, repubblicane o
democratiche che fossero.

Più di ogni altra questione, credo che
sia stata la Politica degli Idrocarburi a
convincere gli ecuadoriani a mandare
Jaime Roldós al Palazzo Presidenziale
di Quito: il primo presidente
democraticamente eletto dopo una lunga
schiera di dittatori. Nel suo discorso
d’insediamento, il 10 agosto 1979, così
Roldós delineava le basi di quella



politica:

Dobbiamo intraprendere misure
efficaci per difendere le risorse
energetiche della nazione. Lo
stato (deve) mantenere la
diversificazione delle sue
esportazioni e non perdere
l’indipendenza economica. [...]
Le nostre decisioni saranno
ispirate esclusivamente dagli
interessi nazionali e dalla difesa
senza restrizioni dei nostri diritti
alla sovranità.13

Una volta in carica, Roldós dovette
concentrarsi sulla Texaco, diventata a
quel punto la principale protagonista nel



gioco del petrolio. Fu un rapporto
estremamente problematico. Il gigante
petrolifero non si fidava del nuovo
presidente né voleva partecipare a
qualsivoglia politica che creasse dei
precedenti. Era estremamente
consapevole che tali politiche avrebbero
potuto fungere da modello per altri
paesi.

Un discorso tenuto da un consulente
chiave di Roldós, José Carvajal, così
riassumeva l’atteggiamento del nuovo
governo:

Se un socio [la Texaco] non
vuole correre rischi, investire
nelle prospezioni o sfruttare le



aree di una concessione
petrolifera, l’altro socio ha il
diritto di fare quegli investimenti
e poi subentrare come
proprietario [...].
Riteniamo che i nostri rapporti
con le società straniere debbano
essere paritari; dobbiamo
combattere duramente; dobbiamo
essere preparati a ogni genere di
pressioni, ma non dobbiamo
mostrare timore o un complesso
d’inferiorità nel negoziare con
quegli stranieri.58

Il giorno di capodanno del 1980 presi
una decisione. Era l’inizio di un nuovo
decennio. Di lì a ventotto giorni avrei



compiuto trentacinque anni. Decisi che
durante quell’anno avrei introdotto
cambiamenti importanti nella mia vita e
che in futuro avrei cercato di prendere a
modello eroi moderni come Jaime
Roldós e Omar Torrijos.

Per di più, qualche mese prima, era
successa una cosa sconvolgente. Dal
punto di vista della redditività, Bruno
era stato il presidente di maggior
successo nella storia della MAIN.
Ciononostante, improvvisamente e senza
alcun preavviso, Mac Hall lo aveva
licenziato.

57 Per un approfondimento sul SIL, la



sua storia, le sue attività e i legami con
le compagnie petrolifere e i Rockefeller,
vedi Gerard Colby e Charlotte Dennet,
Thy Will Be Done, cit.; Joe Kane,
Savages, Alfred A. Knopf, New York,
1995 (ed. it.: Lo spirito del giaguaro,
Sperling & Kupfer, Milano 1998).

58 John D. Martz, Politics and
Petroleum in Ecuador, Transaction
Books, New Brunswick e Oxford 1987,
p. 272.



25. Me ne vado

Il licenziamento di Bruno da parte di
Mac Hall colpì la MAIN come un
terremoto. Provocò subbuglio e dissenso
in tutta la società. Bruno aveva la sua
parte di nemici, ma persino alcuni di
loro erano costernati. Per molti
dipendenti era ovvio che il motivo era



stato l’invidia. Durante le discussioni a
tavola o alla macchina del caffè, la gente
confidava spesso di pensare che Hall si
sentisse minacciato da quell’uomo di
oltre quindici anni più giovane che
aveva portato l’azienda a nuovi livelli
di redditività.

«Hall non poteva permettere a Bruno
di continuare a fare il primo della
classe», disse uno. «Hall doveva sapere
che era solo questione di tempo e poi
Bruno avrebbe assunto il controllo e il
vecchio sarebbe stato mandato in
pensione».

Come a riprova di tali teorie, Hall
nominò nuovo presidente Paul Priddy.
Questi era vicepresidente alla MAIN da



anni ed era un ingegnere affabile e pieno
di senso pratico. Secondo me era anche
un essere insulso, un leccapiedi che si
sarebbe piegato ai capricci di Hall e non
l’avrebbe mai minacciato con profitti
eccellenti. La mia opinione era
condivisa da molti altri.

Per me l’allontanamento di Bruno fu
devastante. Era stato un mio mentore e
un fattore chiave del nostro lavoro
internazionale. Priddy, viceversa, si era
dedicato più che altro a compiti interni e
sapeva poco o nulla della vera natura
del nostro ruolo all’estero. Mi chiedevo
che fine avrebbe fatto la società.
Telefonai a Bruno a casa; l’aveva presa
con filosofia.

«Be’, John, sapeva di non avere



giustificazioni», mi disse di Hall, «così
ho preteso un’ottima liquidazione e l’ho
ottenuta. Mac controlla un’enorme quota
di azionisti con diritto di voto e una
volta che aveva fatto la sua mossa non
mi potevo opporre in nessun modo».
Bruno mi rivelò che stava considerando
varie offerte di incarichi d’alto livello
in banche multinazionali che erano state
nostre clienti.

Gli chiesi cosa pensasse che dovessi
fare io.

«Tieni gli occhi aperti», mi consigliò.
«Mac Hall ha perso il contatto con la
realtà, ma nessuno glielo andrà a dire;
soprattutto adesso, dopo quello che ha
fatto a me».



Alla fine di marzo del 1980, ancora
addolorato per quel licenziamento, me
ne andai in vacanza in barca a vela alle
Isole Vergini. Mi accompagnava
«Mary», una ragazza che lavorava anche
lei alla MAIN. Sebbene non ci avessi
pensato quando avevo scelto quella
meta, ora so che la storia della regione
contribuì ad aiutarmi a prendere una
decisione con la quale avrei iniziato a
rispettare il mio proposito di
capodanno. Il primo sentore lo ebbi un
pomeriggio presto, mentre doppiavamo
l’isola di St. John e imboccavamo il Sir
Francis Drake Channel, che divide le
Isole Vergini americane da quelle
britanniche.



Il canale, ovviamente, prendeva il
nome dal flagello inglese della flotta
spagnola che trasportava oro. Quel fatto
mi ricordò le tante volte in cui, negli
anni passati, avevo pensato ai pirati e ad
altri personaggi storici, uomini come
Drake e Sir Henry Morgan, che
derubavano, saccheggiavano e
sfruttavano eppure erano elogiati –
addirittura fatti cavalieri – per le loro
attività. Mi ero chiesto spesso perché,
dato che mi era stato insegnato a
rispettare simili persone, dovessi farmi
degli scrupoli a sfruttare paesi come
l’Indonesia, Panama, la Colombia e
l’Ecuador. Così tanti dei miei eroi –
Ethan Allen, Thomas Jefferson, George



Washington, Daniel Boone, Davy
Crockett, Lewis e Clark, per nominarne
solo alcuni – avevano sfruttato indiani,
schiavi e terre che non gli
appartenevano, e mi ero rifatto al loro
esempio per placare i miei sensi di
colpa. Ora, entrando nel Sir Francis
Drake Channel, mi rendevo conto della
follia delle mie passate
razionalizzazioni.

Mi tornavano in mente varie cose che
mi aveva fatto comodo ignorare nel
corso degli anni. Ethan Allen aveva
trascorso diversi mesi su navi-prigione
britanniche fetide e anguste, per la
maggior parte del tempo in ceppi di
ferro del peso di quindici chili, e poi
ancora nelle segrete inglesi. Era un



prigioniero di guerra, catturato nel 1775
durante la battaglia di Montreal, mentre
combatteva per quella stessa libertà che
Jaime Roldós e Omar Torrijos volevano
ora per la loro gente. Thomas Jefferson,
George Washington e tutti gli altri Padri
Fondatori avevano rischiato la vita per
ideali simili.

Che vincessero la rivoluzione non era
un fatto scontato; erano consapevoli che
se avessero perso sarebbero stati
impiccati come traditori. Daniel Boone,
Davy Crockett e Lewis e Clark avevano
affrontato anche loro grandi difficoltà e
fatto molti sacrifici.

E Drake e Morgan? Avevo le idee un
po’ confuse su quel periodo storico, ma



ricordavo che l’Inghilterra protestante si
era vista seriamente minacciata dalla
Spagna cattolica. Dovevo ammettere la
possibilità che Drake e Morgan si
fossero dati alla pirateria per colpire al
cuore l’impero spagnolo, quelle navi
cariche d’oro, e difendere l’inviolabilità
dell’Inghilterra, piuttosto che per
l’arricchimento personale.

Mentre veleggiavamo lungo il canale,
bordeggiando col vento, avvicinandoci
lentamente ai monti che sorgevano dal
mare – Great Thatch Island a nord e St.
John a sud – non riuscivo a togliermi
quei pensieri dalla testa. Mary mi porse
una birra e alzò il volume su una
canzone di Jimmy Buffett. Eppure,
nonostante la bellezza che mi circondava



e il senso di libertà dato di solito dalla
navigazione a vela, ero arrabbiato.
Cercai di scacciare quella sensazione.
Tracannai la birra.

Ma il senso di rabbia non se ne
andava. Ero infuriato per quelle voci
provenienti dalla storia e per il modo in
cui le avevo usate per giustificare la mia
avidità. Ero furibondo con i miei
genitori e con Tilton – quell’ipocrita
scuola in cima alla collina – per avermi
inculcato tutte quelle nozioni storiche.
Aprii un’altra birra. Avrei voluto
uccidere Mac Hall per ciò che aveva
fatto a Bruno.

Una barca di legno con una bandiera
arcobaleno ci superò, spinta dal vento



che gonfiava le vele su ambo i lati. Una
mezza dozzina di giovani ci chiamò e
fece gesti di saluto; erano hippy in
sarong dai colori vivaci e sulla coperta
a prua c’era una coppia in costume
adamitico. Dalla barca stessa e dal loro
aspetto era chiaro che vivevano a bordo,
una sorta di comune, pirati moderni,
liberi e disinibiti. Cercai di rispondere
al saluto, ma la mano non mi obbedì.
Ero sopraffatto dall’invidia.

Mary rimase sul ponte a osservarli
mentre scomparivano in lontananza a
poppa. «Ti piacerebbe vivere in quel
modo?», mi chiese. Allora capii. Non si
trattava dei miei genitori, di Tilton o di
Mac Hall. Era la mia vita che odiavo.
La mia. Il responsabile, quello che



detestavo, ero io.
Mary gridò qualcosa. Stava indicando

oltre la prua a dritta. Mi si avvicinò.
«Ecco Leinster Bay», disse. «È lì che
dobbiamo ancorare stanotte».

C’era, nascosta sull’isola di St. John,
un’insenatura dove la navi dei pirati
rimanevano alla fonda in attesa che
passassero di lì i galeoni carichi d’oro.
Mi avvicinai, poi passai la barra del
timone a Mary e mi diressi verso la
prua. Mentre lei doppiava Watermelon
Cay per guidare la barca in quella bella
baia, calai e feci sacco del fiocco ed
estrassi l’ancora. Lei abbassò la vela di
maestra. Io spinsi l’ancora fuori bordo;
la catena scese tintinnando nell’acqua



cristallina e la barca a poco a poco si
arrestò.

Una volta sistemati, Mary si fece una
nuotata e un pisolino. Le lasciai un
biglietto e raggiunsi la riva con la
scialuppa, che tirai in secca proprio
sotto i resti di un’antica piantagione di
canne da zucchero. Rimasi seduto lì
vicino all’acqua per molto tempo,
cercando di non pensare e di svuotarmi
di ogni emozione. Ma non funzionò.

Sul finire del pomeriggio salii per il
ripido fianco della collina e mi ritrovai
in piedi sulle rovine dell’antico
insediamento, a guardare dall’alto il
nostro sloop alla fonda. Osservai il sole
che si tuffava nel mar dei Caraibi. Era
tutto molto idilliaco, eppure sapevo che



la piantagione che mi circondava era
stata teatro di indicibili sofferenze;
centinaia di schiavi africani vi erano
morti, costretti con le armi a costruire
quella casa principesca, a piantare e
raccogliere le canne da zucchero e a far
funzionare le macchine che
trasformavano lo zucchero grezzo
nell’ingrediente di base del rum. La
tranquillità del luogo ne mascherava la
storia di brutalità, proprio come
mascherava la furia che montava dentro
di me.

Il sole scomparve dietro un’isola
crestata di monti. Un ampio arco color
magenta si stendeva nel cielo. Il mare
cominciò a scurirsi e io mi ritrovai



faccia a faccia con la scioccante
constatazione che anch’io ero stato uno
schiavista, che il mio lavoro alla MAIN

non era stato soltanto quello di utilizzare
l’indebitamento per attrarre i paesi
poveri nell’impero globale. Le mie
previsioni gonfiate non erano meri
strumenti per garantire che quando il
mio paese avesse avuto bisogno di
petrolio avremmo potuto pretendere ciò
che ci era dovuto, e la mia posizione di
socio non richiedeva semplicemente che
accrescessi la redditività dell’azienda.
Il mio lavoro riguardava anche le
persone e le loro famiglie, persone
simili a quelle che erano morte per
costruire il muro su cui sedevo, persone



che io avevo sfruttato.
Da dieci anni ero l’erede di quei

negrieri che penetravano nelle giungle
africane per trascinare uomini e donne
sulle navi in attesa. Il mio era stato un
approccio più moderno, più sottile: non
avevo mai dovuto assistere all’agonia
dei corpi, odorarne la carne marcia o
ascoltarne le grida. Ma ciò che avevo
fatto era altrettanto sinistro e poiché
potevo starne alla larga, poiché potevo
evitare il coinvolgimento personale, i
corpi, la carne e le grida, forse in ultima
analisi il mio peccato era ancora più
grande.

Guardai di nuovo lo sloop che
beccheggiava all’ancora, lottando contro
la marea calante. Mary era sdraiata sul



ponte, probabilmente sorseggiava un
margarita aspettando di servirne uno
anche a me. In quel momento, vedendola
lì nell’ultima luce del giorno, così
rilassata, così fiduciosa, rimasi colpito
da ciò che stavo facendo a lei e a tutti
gli altri che lavoravano per me, dal
modo in cui li stavo trasformando in
SDE. Stavo facendo a loro quello che
Claudine aveva fatto a me, ma senza la
sua onestà. Li stavo inducendo, con
aumenti e promozioni, a diventare
mercanti di schiavi; eppure anche loro,
come me, erano incatenati al sistema.
Erano ridotti in schiavitù loro stessi.

Voltai le spalle al mare e alla baia e
al cielo color magenta. Chiusi gli occhi



per non vedere i muri costruiti da
schiavi strappati alle loro case africane.
Cercai di escludere tutto. Quando riaprii
gli occhi, stavo fissando un grosso
bastone nodoso, del diametro di una
mazza da baseball e due volte più lungo.
Saltai su, afferrai il bastone e iniziai a
sbatterlo contro i muri di pietra. Seguitai
a picchiare finché non crollai sfinito.
Dopodiché rimasi supino nell’erba a
guardare le nuvole che scorrevano sopra
di me.

Alla fine tornai alla scialuppa. Mi
fermai lì sulla spiaggia, a guardare la
nostra barca a vela ancorata nelle acque
azzurre, e capii cosa dovevo fare. Capii
che se mai fossi tornato alla mia vecchia
vita, alla MAIN e a tutto ciò che



rappresentava, sarei stato perduto per
sempre. Gli aumenti, le pensioni,
l’assicurazione e le gratifiche, i
pacchetti di azioni... Più a lungo
rimanevo e più sarebbe stato difficile
uscirne. Ero diventato uno schiavo.
Potevo continuare a prendermi a
bastonate come avevo fatto contro quei
muri di pietra, oppure potevo fuggire.

Due giorni dopo feci ritorno a Boston.
Il 1º aprile del 1980 entrai nell’ufficio
di Paul Priddy e diedi le dimissioni.



Quarta parte
Dal 1981 a oggi



26. La morte del
presidente dell’Ecuador

Lasciare la MAIN non fu un’impresa
facile; Paul Priddy non ci voleva
credere. «È un pesce d’aprile», replicò
ammiccando.

Gli assicurai che ero serissimo.
Ricordando il consiglio di Paula di non



fare nulla che mi inimicasse qualcuno o
suscitasse il sospetto che intendessi
rivelare il mio lavoro di SDE, sottolineai
che apprezzavo quanto la MAIN aveva
fatto per me ma avevo bisogno di
cambiare. Avevo sempre desiderato
scrivere delle persone che la MAIN mi
aveva fatto conoscere in tutto il mondo,
ma niente di politico. Gli dissi che
volevo collaborare da freelance a
periodici come National Geographic e
continuare a viaggiare. Professai la mia
lealtà nei confronti dell’azienda e giurai
che ne avrei intonato le lodi a ogni
occasione. Alla fine, Paul cedette.

Dopo di ciò, tutti gli altri cercarono
di dissuadermi dal dare le dimissioni.



Mi sentii ricordare spesso quanto me la
passassi bene e fui persino accusato di
essere uscito di senno. Capii che
nessuno voleva accettare il fatto che me
ne andassi di mia spontanea volontà,
almeno in parte perché ciò li costringeva
a un esame di coscienza. Se non ero
pazzo io a volermene andare, allora
forse erano loro a doversi chiedere se
erano sani di mente a rimanere. Ma era
più facile pensare che fossi io a
sragionare.

Quella che mi turbò particolarmente
fu la reazione dei miei collaboratori. Ai
loro occhi li stavo abbandonando, e non
c’era un forte erede diretto. Tuttavia
ormai avevo deciso. Dopo tutti quegli
anni di tentennamenti, ero ormai



determinato a darci un taglio netto.
Purtroppo non era così semplice. È

vero, non avevo più un lavoro, ma
poiché ero lungi dall’essere un socio a
tutti gli effetti, il denaro ricavato dalla
cessione del mio pacchetto azionario
non era sufficiente per andare in
pensione. Se fossi rimasto alla MAIN

ancora qualche altro anno sarei potuto
diventare il miliardario quarantenne che
sognavo un tempo; tuttavia, a
trentacinque anni avevo ancora molta
strada da fare per conseguire
quell’obiettivo. A Boston era un aprile
freddo e tetro.

Poi un giorno Paul Priddy mi chiamò
e mi scongiurò di andare nel suo ufficio.



«Uno dei nostri clienti minaccia di
lasciarci», mi disse. «Ci aveva
ingaggiato perché voleva che lo
rappresentassi tu come perito in
un’udienza».

Ci pensai su a lungo. Quando giunsi di
fronte a Paul Priddy avevo deciso. Feci
il prezzo: un contratto d’ingaggio pari a
tre volte il mio stipendio alla MAIN. Con
mia sorpresa accettò e per me fu l’inizio
di una nuova carriera.

Per diversi anni operai come un
consulente ben retribuito, soprattutto per
compagnie elettriche statunitensi che
chiedevano l’approvazione per la
costruzione di nuove centrali da parte
delle commissioni per i pubblici servizi.



Uno dei miei clienti era la Public
Service Company del New Hampshire.
Il mio compito era quello di provare,
sotto giuramento, la fattibilità economica
della tanto controversa centrale nucleare
di Seabrook.

Pur non avendo più direttamente a che
fare con l’America Latina, continuavo a
seguire ciò che vi accadeva. Come
perito, avevo un sacco di tempo libero
tra una deposizione e l’altra. Mi
mantenni in contatto con Paula e ripresi
vecchie amicizie dei giorni in cui ero
nei Peace Corps in Ecuador, un paese
balzato improvvisamente alla ribalta
della politica petrolifera internazionale.

Jaime Roldós andava avanti per la
sua strada. Aveva preso sul serio le sue



promesse elettorali e stava sferrando un
attacco a tutto campo contro le
compagnie petrolifere. Sembrava vedere
chiaramente le cose che molti altri, su
entrambi i lati del Canale di Panama,
non vedevano o avevano deciso di non
vedere. Comprendeva le correnti
sotterranee che minacciavano di
trasformare il mondo in un impero
globale e di relegare i cittadini del suo
paese a un ruolo secondario, al limite
dell’asservimento. Leggendo gli articoli
di giornale su di lui, ero colpito non
solo dal suo impegno, ma anche dalla
sua capacità di cogliere le questioni più
profonde. E le questioni più profonde
indicavano che stavamo entrando in



un’epoca nuova della politica mondiale.
Nel novembre 1980, Carter perse le

elezioni presidenziali in favore di
Ronald Reagan. A determinarne la
sconfitta furono fattori come il Trattato
sul Canale di Panama che aveva
negoziato con Torrijos e la situazione in
Iran, in particolare gli ostaggi trattenuti
nell’ambasciata statunitense e il fallito
tentativo di salvarli. Tuttavia stava
accadendo anche una cosa meno
visibile. Un presidente il cui massimo
obiettivo era la pace nel mondo, e che si
era dedicato a ridurre la dipendenza del
suo paese dal petrolio, veniva sostituito
da un uomo convinto che il posto
spettante di diritto agli Stati Uniti fosse
al vertice di una piramide mondiale



tenuta in piedi con la forza militare e che
il controllo di tutti i giacimenti
petroliferi del pianeta fosse parte del
nostro destino manifesto. A un
presidente che aveva fatto installare dei
pannelli solari sul tetto della Casa
Bianca veniva sostituito da uno che li
fece rimuovere appena messo piede
nell’Ufficio Ovale.

Forse Carter era stato un politico
poco efficace, ma aveva una visione
dell’America in sintonia con quella
definita nella nostra Dichiarazione
d’Indipendenza. Retrospettivamente, la
sua politica appare ora ingenuamente
arcaica, un ritorno agli ideali che
forgiarono questa nazione e attrassero



sulle sue coste tanti dei nostri nonni. Se
lo confrontiamo con i suoi predecessori
e successori immediati, rappresenta
un’anomalia. La sua visione del mondo
era in contrasto con quella degli SDE.

Reagan, viceversa, era senz’altro un
costruttore dell’impero globale, un
servitore della corporatocrazia. Quando
fu eletto, mi sembrò appropriato che
fosse un attore hollywoodiano, un uomo
abituato a seguire gli ordini dei grandi
produttori, uno che sapeva obbedire.
Quella sarebbe stata la sua cifra
distintiva. Avrebbe tutelato gli interessi
dei funzionari che facevano la spola tra i
piani alti delle corporation, i consigli di
amministrazione delle banche e i palazzi



di governo. Avrebbe servito i funzionari
che apparentemente erano a lui
sottoposti ma che in realtà controllavano
il governo, uomini come il
vicepresidente George H.W. Bush, il
segretario di stato George Schultz, il
segretario della difesa Caspar
Weinberger, Dick Cheney, Richard
Helms e Robert McNamara. Avrebbe
perorato le cause sostenute da quegli
uomini: un’America che controllasse il
mondo e tutte le sue risorse, un mondo
che obbedisse agli ordini dell’America,
un esercito statunitense che facesse
rispettare le regole dettate dall’America
e un sistema commerciale e bancario
internazionale che sostenesse il ruolo
dell’America come dirigente suprema



dell’impero globale.
Guardando al futuro, mi sembrava che

stessimo entrando in un periodo ottimo
per gli SDE. Ecco un’altra svolta del
destino: io avevo scelto quel preciso
momento storico per ritirarmi. Più ci
riflettevo, però, e più ne ero contento.
Sapevo di essermi mosso al momento
giusto.

Quanto agli sviluppi nel lungo
periodo, non avevo la sfera di cristallo;
tuttavia, sapevo dalla storia che gli
imperi non durano e che il vento non tira
sempre nella stessa direzione. Dal mio
punto di vista, uomini come Roldós
facevano ben sperare. Ero certo che il
nuovo presidente dell’Ecuador cogliesse



molte delle sottigliezze della situazione
attuale. Sapevo che era stato un
ammiratore di Torrijos e che aveva
applaudito Carter per la sua posizione
coraggiosa a proposito del Canale di
Panama. Ero sicuro che non avrebbe
vacillato. Potevo solo sperare che la sua
forza d’animo fosse d’esempio per i
leader di altri paesi, che necessitavano
del tipo di ispirazione che lui e Torrijos
potevano dargli.

All’inizio del 1981, il governo
Roldós presentò ufficialmente in
parlamento la sua nuova legge sugli
idrocarburi che, se attuata, avrebbe
riformato il rapporto del paese con le
compagnie petrolifere. Per molti aspetti,
fu considerata rivoluzionaria e persino



radicale. Di certo mirava a cambiare il
modo di gestire le cose. La sua influenza
si sarebbe estesa ben oltre l’Ecuador, in
gran parte dell’America Latina e in tutto
il mondo.59

Le società petrolifere reagirono
com’era prevedibile: facendo di tutto
per bloccarla. I loro addetti alle
pubbliche relazioni si diedero da fare
per denigrare Jaime Roldós e i loro
lobbisti sciamarono a Quito e a
Washington, con le borse piene di
minacce e bustarelle. Cercarono di
raffigurare il primo presidente
democraticamente eletto dell’Ecuador in
tempi moderni come un altro Castro. Ma
Roldós non intendeva cedere alle



intimidazioni. Reagì denunciando il
complotto esistente tra la politica e il
petrolio... e la religione. Accusò
apertamente il Summer Institute of
Linguistics di collusione con le
compagnie petrolifere e poi, con una
mossa estremamente audace – e forse
avventata – ordinò al SIL di lasciare il
paese.60

Poche settimane dopo aver sottoposto
al parlamento il suo pacchetto di leggi e
un paio di giorni dopo aver espulso i
missionari del SIL, Roldós avvertì tutte
le imprese straniere, tra cui le
compagnie petrolifere ma non solo, che
sarebbero state costrette a lasciare il suo
paese se non avessero attuato piani volti



ad aiutare la popolazione dell’Ecuador.
Tenne un importante discorso allo stadio
olimpico Atahualpa di Quito e poi partì
alla volta di una piccola comunità nel
sud dell’Ecuador.

Dove morì in un incidente aereo il 24
maggio 1981.61

Il mondo ne fu scioccato. I
latinoamericani erano indignati. I
giornali di tutto l’emisfero tuonarono:
«Un assassinio della CIA!» Oltre al fatto
che Washington e le compagnie
petrolifere lo odiavano, molte
circostanze sembravano avvalorare
quelle accuse e i sospetti si acuirono
quando divennero noti altri fatti. Non si
poté provare mai nulla, ma testimoni



oculari affermarono che Roldós,
avvertito di un possibile attentato alla
sua vita, aveva preso delle precauzioni,
compreso il fatto di viaggiare su due
aerei. Correva voce che all’ultimo
momento uno dei suoi addetti alla
sicurezza lo avesse convinto a salire
sull’aereo-trappola, che era esploso.

Nonostante il clamore suscitato nel
mondo, la notizia giunse a stento sui
giornali americani.

Osvaldo Hurtado s’insediò come
presidente dell’Ecuador. Richiamò il
Summer Institute of Linguistics e le
compagnie petrolifere che ne erano gli
sponsor. Alla fine dell’anno aveva già
varato un ambizioso programma per
incrementare l’estrazione di petrolio da



parte della Texaco e di altre compagnie
straniere nel Golfo di Guayaquil e nel
bacino del Rio delle Amazzoni.62

Omar Torrijos, in un’orazione funebre
per Roldós, si riferì a lui come a un
«fratello». Confessò anche di avere
incubi in cui veniva assassinato lui
stesso; si vedeva cadere dal cielo in una
gigantesca palla di fuoco. Era un sogno
profetico.

59 John D. Martz, Politics and
Petroleum..., cit., p. 272.

60 Gerard Colby e Charlotte Dennet,
Thy Will Be Done, cit., p. 813.



61 John D. Martz, Politics and
Petroleum..., cit., p. 303.

62 Ivi, pp. 381, 400.



27. Panama: la morte di
un altro presidente

Alla notizia della morte di Roldós
rimasi allibito, ma forse non avrei
dovuto. Non ero un ingenuo. Sapevo di
Arbenz, Mossadeq, Allende, e di molti
altri i cui nomi non erano mai arrivati
sui giornali o nei libri di storia, ma le



cui vite erano state rovinate e talvolta
troncate perché si erano opposti alla
corporatocrazia. Ciononostante ero
sconvolto. La mossa era troppo
sfacciata.

Ero giunto alla conclusione, dopo il
nostro successo fenomenale in Arabia
Saudita, che azioni così spudoratamente
plateali fossero ormai cose del passato.
Pensavo che gli sciacalli fossero stati
relegati negli zoo. Ora capivo di essermi
sbagliato. Non avevo dubbi che la morte
di Roldós non fosse stata un incidente.
Aveva tutte le caratteristiche di un
assassinio organizzato dalla CIA. Capivo
che era stato giustiziato in modo così
plateale per mandare un messaggio. La



nuova amministrazione Reagan, con il
facile richiamo dell’immagine da
cowboy di Hollywood, era il veicolo
ideale per trasmettere un simile
messaggio. Gli sciacalli erano tornati e
volevano che Omar Torrijos, e chiunque
altro potesse prendere in considerazione
l’idea di una crociata contro la
corporatocrazia, lo sapesse.

Ma Torrijos non avrebbe ceduto.
Come Roldós, rifiutava di lasciarsi
intimidire. Espulse anche lui il Summer
Institute of Linguistics e si rifiutò
recisamente di cedere alle richieste
dell’amministrazione Reagan di
rinegoziare il Trattato sul Canale.

Due mesi dopo la morte di Roldós,
l’incubo di Omar Torrijos si avverò;



morì in un incidente aereo. Era il 31
luglio 1981.

L’America Latina e il mondo intero ne
furono scossi. Torrijos era noto in tutto
il globo; era rispettato come l’uomo che
aveva costretto gli Stati Uniti a cedere il
Canale di Panama ai suoi legittimi
proprietari e aveva continuato a tener
testa a Ronald Reagan. Era un campione
dei diritti umani, il capo di stato che
aveva aperto le braccia a rifugiati di
ogni appartenenza politica, compreso lo
scià dell’Iran, una voce carismatica a
favore della giustizia sociale che
secondo molti sarebbe stato candidato al
Nobel per la pace. E ora era morto. «Un
assassinio della CIA!», titolavano di



nuovo editoriali e articoli.
Graham Greene iniziò il suo libro

Getting to Know the General, scaturito
dal viaggio durante il quale lo avevo
incontrato all’Hotel Panama, con le
seguenti parole:

Nell’agosto 1981 avevo già fatto
la valigia per la mia quinta visita
a Panama quando per telefono mi
giunse la notizia della morte del
generale Omar Torrijos Herrera,
mio amico e ospite. Il piccolo
aereo sul quale volava diretto
alla sua casa di Coclesito, sui
monti di Panama, aveva avuto un
incidente e non c’erano
sopravvissuti. Qualche giorno



dopo la voce dell’addetto alla
sua sicurezza, il sergente
Chuchu, alias José de Jesús
Martínez, ex docente di filosofia
marxista all’Università di
Panama, professore di
matematica e poeta, mi disse:
«C’era una bomba su
quell’aereo. So che c’era una
bomba sull’aereo, ma non posso
dirle il perché al telefono».63

Gente di ogni dove pianse la morte di
quell’uomo, che si era conquistato la
fama di paladino dei poveri e degli
indifesi, e chiese a gran voce che
Washington aprisse un’inchiesta sulle
attività della CIA. Ma ciò non sarebbe



mai accaduto. C’erano persone che
odiavano Torrijos, e la lista
comprendeva figure dal potere immenso.
Prima della sua morte, era detestato
apertamente dal presidente Reagan, dal
vicepresidente Bush, dal segretario
della difesa Weinberger e dai capi di
stato maggiore delle forze armate,
nonché dagli amministratori delegati di
molte potenti corporation.

I comandanti militari erano
particolarmente furiosi per le clausole
del Trattato Torrijos-Carter che li
costringevano a chiudere la School of
the Americas e il centro di guerra
tropicale del Comando meridionale
statunitense, ponendoli di fronte a un



grave dilemma: escogitare il modo di
aggirare il nuovo trattato, o trovare un
altro paese disposto a ospitare quelle
strutture – una prospettiva improbabile
negli ultimi decenni del ventesimo
secolo. Ovviamente c’era anche un’altra
opzione: sbarazzarsi di Torrijos e
rinegoziare il trattato con il suo
successore.

Tra le società nemiche di Torrijos
c’erano le gigantesche multinazionali,
molte delle quali legate a doppio filo ai
politici statunitensi e dedite allo
sfruttamento della manodopera e delle
risorse naturali dell’America Latina:
petrolio, legname, stagno, rame, bauxite
e terreni agricoli. Comprendevano
aziende del settore manifatturiero,



società di telecomunicazioni, gruppi che
gestivano le spedizioni e i trasporti e
società di ingegneria e tecnologiche in
genere.

Il Bechtel Group era un ottimo
esempio dei rapporti amichevoli tra le
società private e il governo degli Stati
Uniti. Conoscevo bene la Bechtel: noi
della MAIN ci collaboravamo spesso e il
suo architetto capo era diventato un mio
caro amico. La Bechtel era la società di
ingegneria e costruzioni più influente
degli Stati Uniti. Tra i suoi presidenti e
alti funzionari figuravano George Shultz
e Caspar Weinberger, che disprezzavano
Torrijos per aver sfacciatamente
sollecitato un progetto giapponese per



sostituire il canale esistente con uno
nuovo e più efficiente.64 Una simile
mossa non solo avrebbe trasferito la
proprietà dagli Stati Uniti a Panama, ma
avrebbe anche escluso la Bechtel dalla
partecipazione a uno dei progetti
d’ingegneria più stimolanti e
potenzialmente lucrosi del secolo.

Torrijos aveva tenuto testa a questa
gente e lo aveva fatto con grazia, charme
e un meraviglioso senso dell’umorismo.
Adesso era morto ed era stato sostituito
da un suo protetto, Manuel Noriega, un
uomo a cui mancavano lo spirito, il
carisma e l’intelligenza di Torrijos, un
uomo che molti sospettavano non avesse
alcuna possibilità contro i Reagan, i
Bush e le Bechtel del mondo.



Quella tragedia mi distrusse.
Trascorsi ore e ore a riflettere sulle mie
conversazioni con Torrijos. Una notte
sedetti a lungo a fissare la sua foto su
una rivista e a ricordare la mia prima
sera a Panama, in quel taxi sferzato dalla
pioggia, fermo davanti a un suo
manifesto gigantesco. L’ideale di Omar
è la libertà; non è stato ancora
inventato il missile che può uccidere un
ideale! Il ricordo di quella scritta mi
fece rabbrividire, proprio come in
quella sera di temporale. All’epoca non
potevo sapere che Torrijos avrebbe
collaborato con Carter per restituire il
Canale di Panama alla gente che
meritava legittimamente di possederlo, o



che quella vittoria, insieme ai suoi
tentativi di sanare le divergenze tra i
socialisti e i dittatori dell’America
Latina, avrebbe fatto infuriare
l’amministrazione Reagan-Bush al punto
di cercare di assassinarlo.65 Non
potevo sapere che in un’altra notte buia
sarebbe stato ucciso durante un volo di
routine sul suo Twin Otter, o che la
maggior parte del mondo all’infuori
degli Stati Uniti non avrebbe avuto
dubbi che la morte di Torrijos all’età di
cinquantadue anni fosse soltanto
l’ennesimo omicidio perpetrato dalla
CIA.

Se Torrijos fosse vissuto,
indubbiamente avrebbe cercato di



arginare la crescente violenza che ha
tormentato tante nazioni dell’America
Centrale e Meridionale. Conoscendolo,
possiamo presumere che avrebbe
cercato di trovare un accordo per
attenuare la distruzione delle regioni
amazzoniche di Ecuador, Colombia e
Perù da parte delle compagnie
petrolifere internazionali. Uno dei
risultati di una simile azione sarebbe
stato quello di mitigare i terribili
conflitti di cui Washington dà la colpa ai
terroristi e ai signori della droga, ma
che Torrijos avrebbe visto come atti
compiuti da gente disperata per
proteggere le proprie famiglie e le
proprie case. E, cosa più importante di
tutte, sono sicuro che avrebbe saputo



fungere da modello per una nuova
generazione di leader nelle Americhe, in
Africa e in Asia: una cosa che la CIA, la
nsa e gli SDE non potevano permettere.

63 Graham Greene, Getting to Know... ,
cit., p. 11.

64 George Shultz fu segretario del
tesoro e presidente del Council on
Economic Policy sotto
l’amministrazione Nixon-Ford fra il
1972 e il 1974, presidente esecutivo o
presidente della Bechtel dal 1974 al
1982, segretario di stato sotto Reagan-
Bush dal 1982 al 1989. Caspar



Weinberger fu direttore dell’Office of
Management and Budget e ministro della
salute, dell’istruzione e del welfare
sotto Nixon-Ford, dal 1973 al 1975, poi
vicepresidente e consigliere generale
del Bechtel Group dal 1975 al 1980,
segretario della difesa sotto Reagan-
Bush, fra il 1980 e il 1987.

65 Durante le udienze del 1973 sul caso
Watergate, nella sua deposizione dinanzi
al Senato degli Stati Uniti, John Dean fu
il primo a rivelare l’esistenza di
complotti per assassinare Torrijos; nel
1975, alla commissione d’inchiesta del
Senato sulla CIA, presieduta dal senatore
Frank Church, furono presentate altre
testimonianze e documentazioni dei



piani per uccidere sia Torrijos che
Noriega. Vedi, per esempio, Manuel
Noriega con Peter Eisner, The
Memoirs..., cit., p. 107.



28. La mia società
elettrica, 

la Enron e George W.
Bush

Ai tempi della morte di Torrijos, non
vedevo Paula da vari mesi. Io uscivo
con altre donne, fra cui Winifred Grant,



una giovane pianificatrice ambientale
che avevo conosciuto alla MAIN e il cui
padre era architetto capo alla Bechtel.
Paula era fidanzata con un giornalista
colombiano. Eravamo rimasti amici, ma
avevamo deciso di troncare la nostra
relazione sentimentale.

Io ero alle prese con il mio lavoro di
perito, e in particolare con l’incarico di
motivare la necessità di costruire la
centrale nucleare di Seabrook. Spesso
avevo l’impressione di essermi venduto
di nuovo, di essere tornato a rivestire un
vecchio ruolo semplicemente per soldi.
Winifred mi fu di enorme aiuto in quel
periodo. Era un’ambientalista
dichiarata, eppure comprendeva le



necessità pratiche di produrre quantità
sempre maggiori di energia elettrica.
Era cresciuta nell’area di Berkeley,
vicino a San Francisco, e si era laureata
all’Università di Berkeley. Era una
libera pensatrice la cui concezione della
vita contrastava con quella dei miei
genitori puritani e di Ann.

Il nostro rapporto si fece più
profondo. Winifred prese un periodo di
aspettativa dalla MAIN e insieme
salpammo con la mia barca, veleggiando
lungo la costa dell’Atlantico fino in
Florida. Ce la prendemmo comoda,
lasciando spesso la barca in diversi
porti perché io potessi recarmi in aereo
a testimoniare come perito. Alla fine



giungemmo a West Palm Beach, in
Florida, dove affittammo un
appartamento. Ci sposammo e il 17
maggio 1982 nacque nostra figlia,
Jessica. Avevo trentasei anni ed ero un
bel po’ più vecchio degli altri uomini
che frequentavano il corso di
preparazione al parto.

Il mio lavoro sul caso Seabrook
consisteva in parte nel convincere la
Commissione per i servizi pubblici che
l’energia nucleare fosse la scelta
migliore e più economica per produrre
elettricità nello stato del New
Hampshire. Purtroppo, più studiavo la
questione e più dubitavo della validità
delle mie stesse argomentazioni. A quel
tempo la letteratura sull’argomento



cambiava continuamente, in seguito
all’intensificarsi delle ricerche, e le
prove indicavano sempre più che molte
forme alternative di energia erano
tecnicamente migliori e più economiche
del nucleare.

La vecchia teoria che l’energia
nucleare fosse sicura cominciava a
vacillare. Si sollevavano interrogativi
seri circa l’integrità dei sistemi di
riserva, la formazione degli addetti, la
possibilità di errore umano, la resistenza
degli impianti e l’inadeguatezza dello
smaltimento delle scorie nucleari.
Personalmente, iniziai a condividere
sempre meno la posizione che ci si
attendeva che prendessi – che ero pagato



per prendere – sotto giuramento in
quella che equivaleva a un’aula di
tribunale. Al tempo stesso, mi stavo
convincendo che alcune delle tecnologie
emergenti offrivano metodi di
produzione dell’elettricità che
avrebbero addirittura potuto aiutare
l’ambiente. Ciò valeva in particolare
per la produzione di elettricità a partire
da sostanze fino ad allora considerate
prodotti di scarto.

Un giorno informai i capi della
compagnia elettrica del New Hampshire
che non potevo più testimoniare in loro
favore. Abbandonai quella carriera
molto remunerativa e decisi di creare
una società che prelevasse alcune delle
nuove tecnologie dai tavoli da disegno



per metterle in pratica. Winifred mi
sostenne al cento per cento, nonostante
le incognite di quell’impresa e il fatto
che, per la prima volta nella sua vita,
aveva formato una famiglia.

Vari mesi dopo la nascita di Jessica
nel 1982, fondai la Independent Power
Systems (IPS), una società che aveva tra
i propri obiettivi lo sviluppo di centrali
elettriche benefiche da un punto di vista
ambientale e la creazione di modelli che
ispirassero altri a fare altrettanto. Era un
settore ad alto rischio, in cui la maggior
parte dei nostri concorrenti alla fine
fallirono. Tuttavia, alcune
«coincidenze» vennero in nostro aiuto.
Anzi, ero certo che più volte qualcuno



intervenisse per salvarci, che mi si
stesse ricompensando per i miei servigi
passati e per il mio impegno a tacere.

Bruno Zambotti aveva accettato un
posto di rilievo presso la Inter-
American Development Bank.
Acconsentì a entrare nel consiglio di
amministrazione della IPS e a contribuire
a finanziare la neonata società.
Ricevemmo il sostegno del Bankers
Trust, della ESI Energy, della Prudential
Insurance Company, di Chadbourn &
Parke (un grosso studio legale di Wall
Street, di cui era socio l’ex senatore
degli Stati Uniti, candidato alla
presidenza e segretario di stato Ed
Muskie) e della Riley Stoker



Corporation (una società d’ingegneria di
proprietà della Ashland Oil Company,
che progettava e costruiva caldaie per
centrali elettriche altamente sofisticate e
innovative). Fummo sostenuti persino
dal Congresso degli Stati Uniti, che
concesse all’IPS l’esenzione da una tassa
particolare e così facendo ci garantì un
notevole vantaggio sui nostri
concorrenti.

Nel 1986, la IPS e la Bechtel
iniziarono simultaneamente – ma
indipendentemente l’una dall’altra – la
costruzione di centrali elettriche che
impiegavano tecnologie altamente
innovative e all’avanguardia per
bruciare carbone di scarto senza



provocare piogge acide. Alla fine del
decennio questi due impianti avevano
ormai rivoluzionato l’industria elettrica
e contribuito direttamente
all’approvazione di nuove leggi
nazionali contro l’inquinamento,
dimostrando una volta per tutte che molti
cosiddetti prodotti di scarto potevano
essere convertiti in elettricità e che era
possibile bruciare il carbone senza
provocare piogge acide, smentendo così
la tesi contraria tradizionalmente
sostenuta dalle compagnie elettriche. Il
nostro impianto era anche una prova di
come una piccola società indipendente
potesse finanziare quelle tecnologie
nuove e all’avanguardia tramite Wall
Street e altri mezzi convenzionali.66



Come ulteriore beneficio, la centrale
elettrica dell’IPS convogliava il calore
in una serra idroponica di un ettaro e
mezzo, anziché in bacini o torri di
raffreddamento.

La mia carica di presidente dell’IPS

mi fece entrare nell’industria
dell’energia. Trattavo con alcune delle
persone più influenti del settore:
avvocati, lobbisti, società finanziarie e
alti dirigenti delle principali aziende.
Avevo inoltre il vantaggio di un suocero
che aveva trascorso oltre trent’anni alla
Bechtel, aveva raggiunto la posizione di
architetto capo e adesso era incaricato
della costruzione di un’intera città in
Arabia Saudita: un risultato diretto del



mio lavoro all’inizio degli anni Settanta,
durante l’Affare riciclaggio di denaro
saudita. Winifred era cresciuta
all’ombra della sede internazionale
della Bechtel a San Francisco, ed era a
sua volta un membro della famiglia
aziendale; il suo primo impiego dopo
essersi laureata a Berkeley era stato alla
Bechtel.

Il settore energetico stava
attraversando un periodo di importanti
ristrutturazioni. Le grandi società
d’ingegneria manovravano per assumere
il controllo delle compagnie elettriche
che un tempo avevano goduto dei
privilegi dei monopoli locali; o quanto
meno stavano entrando in concorrenza
con esse. La parola d’ordine del



momento era deregulation e le regole
cambiavano da un giorno all’altro. Gli
imprenditori più ambiziosi avevano
ottime opportunità di approfittare di una
situazione che lasciava confusi i
tribunali e il Congresso. Gli esperti del
settore la battezzarono l’era del «Far
West dell’Energia».

Una vittima di tale evoluzione fu la
MAIN. Come Bruno aveva predetto, Mac
Hall aveva perso il contatto con la realtà
e nessuno aveva osato dirglielo. Paul
Priddy non si era mai imposto e la
dirigenza della MAIN non solo non aveva
saputo approfittare dei cambiamenti
dilaganti nel suo settore, ma aveva anche
commesso una serie di errori fatali.



Soltanto pochi anni dopo i profitti
record conseguiti da Bruno, la MAIN

abbandonò il suo ruolo di SDE ed ebbe
gravi difficoltà finanziarie. I soci la
vendettero a una delle grandi imprese di
ingegneria e costruzioni che aveva
saputo giocare bene le proprie carte.

Mentre nel 1980 io avevo ricevuto
quasi trenta dollari ad azione per il mio
pacchetto, soltanto quattro anni più tardi
gli altri soci dovettero accontentarsi di
meno della metà. Così, un secolo di
fiero servizio finì nell’umiliazione. Mi
rattristava veder fallire la società, ma
era una conferma che avevo avuto
ragione ad andarmene. Il nome MAIN fu
mantenuto per un po’ dai nuovi



proprietari, ma poi fu abbandonato. Il
logo che un tempo aveva contato tanto in
paesi di tutto il mondo cadde nell’oblio.

La MAIN rappresentava un esempio di
azienda che non ce l’aveva fatta nella
mutata atmosfera dell’industria
energetica. Al capo opposto c’era
un’azienda che noi addetti ai lavori
trovavamo affascinante: la Enron.
Questa società, che sembrava spuntata
dal nulla, era una di quelle che stavano
crescendo con più rapidità nel settore,
dove si era immediatamente creata un
enorme giro di affari. La maggior parte
delle riunioni di lavoro si apre con
qualche minuto di chiacchiere oziose
mentre i partecipanti prendono posto, si



versano una tazza di caffè e sistemano le
proprie carte: ecco, in quel periodo le
chiacchiere oziose erano spesso
incentrate sulla Enron. Nessuno, al di
fuori dell’azienda stessa, riusciva a
capire come facesse a compiere tali
miracoli. Quelli che erano addentro ci
facevano un sorrisetto, senza mai
sbottonarsi. Di tanto in tanto, incalzati,
parlavano di nuovi approcci gestionali,
di «finanza creativa» e del loro impegno
ad assumere dirigenti che si sapessero
muovere bene nei corridoi del potere
delle capitali di tutto il globo.

A me tutto ciò sembrava una nuova
versione delle vecchie tecniche da SDE.
L’impero globale avanzava a passo



spedito.
Per quanti di noi s’interessavano del

petrolio e della scena internazionale,
c’era un altro frequente argomento di
conversazione: il figlio del
vicepresidente, George W. Bush. La sua
prima compagnia petrolifera, la Arbusto
(l’equivalente spagnolo di bush) aveva
evitato in extremis il fallimento grazie
alla fusione con la Spectrum 7 nel 1984.
Questa a sua volta si era trovata
sull’orlo della bancarotta ed era stata
acquistata, nel 1986, dalla Harken
Energy Corporation; G.W. Bush era
stato assunto come membro del
consiglio di amministrazione e
consulente con uno stipendio annuo di
120.000 dollari.67



Demmo tutti per scontato che avere un
padre vicepresidente degli Stati Uniti
avesse influito su quell’assunzione,
poiché i trascorsi del giovane Bush
come dirigente petrolifero certo non la
giustificavano. Non sembrava una
coincidenza neppure il fatto che la
Harken avesse colto quell’occasione per
allargarsi in campo internazionale per la
prima volta nella sua storia e per
avviare un’intensa ricerca di
investimenti petroliferi in Medio
Oriente. Vanity Fair  riferiva: «Una
volta che Bush ha ottenuto un posto nel
consiglio di amministrazione, alla
Harken sono capitate cose meravigliose:
nuovi investimenti, fonti insperate di



finanziamenti, fortuiti diritti di
perforazione».68

Nel 1989, la Amoco stava negoziando
con il governo del Bahrein i diritti di
perforazione in mare aperto. Poi il
vicepresidente Bush fu eletto presidente.
Poco tempo dopo, Michael Ameen – un
consulente del Dipartimento di Stato
incaricato di dare istruzioni
all’ambasciatore appena confermato in
quel paese, Charles Holster – organizzò
alcuni incontri tra il governo del Bahrein
e la Harken Energy. Improvvisamente, la
Amoco fu sostituita dalla Harken, la
quale, sebbene non avesse mai estratto
petrolio al di fuori degli Stati Uniti
sudorientali, e mai in mare aperto,
ottenne i diritti esclusivi di perforazione



nel Bahrein, una cosa inaudita nel
mondo arabo. Nel giro di poche
settimane, il prezzo delle azioni della
Harken Energy aumentò di oltre il 20%,
da 4,50 a 5,50 dollari ad azione.69

Persino i più navigati rimasero
scioccati da ciò che era accaduto in
Bahrein. «Spero che G.W. non stia
combinando qualcosa che il padre dovrà
pagare», disse un mio amico avvocato,
specializzato nel settore energetico e
grande sostenitore del partito
repubblicano. Ci stavamo godendo un
cocktail in un bar appena dietro Wall
Street, in cima al World Trade Center.
Era sgomento. «Mi chiedo se ne vale
davvero la pena», continuò, scuotendo



tristemente la testa. «Vale la pena di
rischiare la presidenza per la carriera
del figlio?»

Io ero meno sorpreso dei miei
colleghi, ma suppongo che il mio punto
di vista fosse unico. Avevo lavorato per
i governi di Kuwait, Arabia Saudita,
Egitto e Iran, conoscevo la politica
mediorientale e sapevo che Bush,
proprio come i dirigenti della Enron,
faceva parte di una rete che avevamo
creato io e i miei colleghi SDE; erano i
signori feudali, i padroni delle
piantagioni.70

66 Per altre notizie sull’IPS, la sua
consociata interamente controllata



Archbald Power Corporation e l’ex
amministratore delegato John Perkins,
vedi Jack M. Daly e Thomas J. Duffy,
«Burning Coal’s Waste at Archbald», in
Civil Engineering, luglio 1988; Vince
Coveleskie, «Co-Generation Plant
Attributes Cited», in The Scranton
Times, 17 ottobre 1987; Robert Curran,
«Archbald Facility Dedicated», in
Scranton Tribune, 17 ottobre 1987;
«Archbald Plant Will Turn Coal Waste
into Power», in Citizen’s Voice ,
Wilkes-Barre (PA), 6 giugno 1988;
«Liabilities to Assets: Culm to Light,
Food», editoriale del Citizen’s Voice , 7
giugno 1988.



67 Joe Conason, «The George W. Bush
Success Story», in Harper’s Magazine ,
febbraio 2000; Craig Unger, «Saving the
Saudis», cit., p. 165.

68 Ivi, p. 178.

69 Vedi George Lardner Jr. e Lois
Romano, «The Turning Point After
Coming Up Dry», in Washington Post ,
30 luglio 1999; Joe Conason, «The
George W. Bush Success Story», cit.; e
Sam Parry, «The Bush Family
Oiligarchy – Part Two: The Third
Generation».

70 Questa teoria assunse un nuovo
significato e sembrava pronta a essere



sottoposta all’esame dell’opinione
pubblica quando, anni dopo, venne alla
luce che la tanto stimata azienda di
contabilità Arthur Andersen aveva
cospirato con i dirigenti della Enron per
sottrarre miliardi di dollari ai
consumatori di energia, ai dipendenti
della Enron e ai cittadini americani in
generale. L’imminente guerra in Iraq nel
2003 distolse l’attenzione dalla vicenda.
Durante la guerra, il Bahrein svolse un
ruolo determinante nella strategia del
presidente George W. Bush.



29. Mi lascio
corrompere

Durante quel periodo della mia vita mi
resi conto che era davvero iniziata una
nuova era dell’economia mondiale. Gli
eventi messi in moto quando Robert
McNamara – l’uomo che era stato uno
dei miei modelli – imperava come



segretario della difesa e presidente della
Banca Mondiale si erano evoluti oltre i
miei più gravi timori. L’approccio
keynesiano di McNamara all’economia,
e il suo appoggio a una leadership
aggressiva, erano ormai diffusi ovunque.
Il concetto di SDE si era ampliato a
comprendere ogni sorta di dirigenti in
una grande varietà di settori. Questi
nuovi sicari forse non erano stati
reclutati ed esaminati dalla NSA, ma
svolgevano funzioni simili.

L’unica differenza era che adesso gli
SDE dirigenti di grandi aziende non erano
necessariamente coinvolti in prima
persona nell’impiego di fondi
provenienti dagli istituti di credito



internazionali. Sebbene la vecchia
branca, quella a cui appartenevo io,
continuasse a prosperare, la nuova
versione assumeva una fisionomia
ancora più sinistra. Negli anni Ottanta,
giovani uomini e donne si erano fatti
strada tra le file dei quadri intermedi
con la convinzione che ogni mezzo fosse
giustificato per il raggiungimento del
fine: profitti maggiori. L’impero globale
era semplicemente una via per
accrescere gli utili.

Il nuovo trend era esemplificato dal
settore energetico, nel quale io operavo.
Il Public Utility Regulatory Policy Act
(PURPA, «legge per la regolamentazione
dei pubblici servizi») fu approvato dal



Congresso nel 1978, dovette affrontare
una serie di contestazioni legali e
divenne infine legge nel 1982.
Originariamente, il Congresso aveva
concepito tale normativa come un modo
di incoraggiare le società piccole e
indipendenti, come la mia, a sviluppare
combustibili alternativi e altri approcci
innovativi alla produzione di elettricità.
La legge prevedeva che le grandi
compagnie acquistassero energia
prodotta da società più piccole, a prezzi
equi e ragionevoli. Questa politica era il
risultato del desiderio di Carter di
ridurre la dipendenza degli Stati Uniti
dal petrolio: tutto il petrolio, non solo
quello importato. L’intento della legge
era chiaramente quello di favorire tanto



le fonti alternative di energia quanto lo
sviluppo di società indipendenti,
espressione dello spirito
imprenditoriale americano. Tuttavia, la
realtà si rivelò ben diversa.

Durante gli anni Ottanta e parte degli
anni Novanta, l’accento si spostò
dall’imprenditorialità alla
deregolamentazione. Osservai come
gran parte delle altre piccole società
indipendenti venivano fagocitate dalle
grandi imprese di ingegneria e
costruzioni nonché dalle stesse
compagnie di pubblici servizi. Queste
ultime trovarono scappatoie legali che
gli permettevano di creare delle holding,
le quali potevano possedere sia le



compagnie di pubblici servizi
regolamentate sia le aziende produttrici
di energia indipendenti e
deregolamentate. Molte delle grandi
compagnie avviarono programmi
aggressivi volti a far fallire le imprese
indipendenti per poi acquistarle. Altre
partirono semplicemente dal nulla e
svilupparono il proprio equivalente
delle imprese indipendenti.

L’idea di ridurre la dipendenza dal
petrolio fu abbandonata. Reagan doveva
moltissimo alle compagnie petrolifere;
Bush aveva fatto fortuna come
petroliere. E la maggioranza dei
personaggi chiave e dei membri di
gabinetto di quelle due amministrazioni
aveva a che fare con l’industria



petrolifera o con le società di ingegneria
e costruzioni così strettamente legate ad
essa. Inoltre, in ultima analisi, il petrolio
e le costruzioni non erano di parte;
anche molti democratici ne avevano
beneficiato ed erano in debito con quei
settori.

L’IPS manteneva fede al suo ideale di
produrre energia benefica per
l’ambiente. Ci impegnavamo a rispettare
gli obiettivi originali del PURPA e
sembrava che la fortuna ci sorridesse.
Eravamo una delle poche imprese
indipendenti che non soltanto
sopravvivevano, ma prosperavano. Non
avevo dubbi che ciò fosse dovuto ai
miei passati servigi alla



corporatocrazia. Ciò che stava
accadendo nel campo dell’energia
rispecchiava una tendenza che stava
influenzando il mondo intero.
L’attenzione per il benessere sociale,
l’ambiente e altre questioni importanti
per la qualità della vita aveva ceduto il
posto all’avidità. Così facendo,
l’accento si era spostato totalmente sulla
promozione delle imprese private.
Dapprima si era voluto giustificare
questo atteggiamento su basi teoriche,
compresa l’idea che il capitalismo fosse
superiore al comunismo e che l’avrebbe
perciò scoraggiato. Alla fine, però, le
giustificazioni non furono più
necessarie. Si finì per accettare a priori
che i progetti dei ricchi investitori



privati fossero intrinsecamente migliori
di quelli statali. Organizzazioni
internazionali quali la Banca Mondiale
fecero propria quell’impostazione e
appoggiarono la deregolamentazione e
la privatizzazione dei sistemi idrici e
fognari, delle reti di telecomunicazioni,
delle reti di distribuzione dell’energia e
di altre strutture che fino ad allora erano
state gestite dallo stato.

Di conseguenza, fu facile espandere il
concetto di SDE nel mondo
imprenditoriale e inviare dirigenti di una
vasta gamma di settori a compiere
missioni un tempo riservate ai pochi di
noi reclutati in un club esclusivo. Questi
dirigenti si sparsero a ventaglio in tutto



il pianeta. Cercavano i bacini di
manodopera più economica, le risorse
più accessibili e i mercati più grandi.
Erano spietati nel loro modo di agire.
Come gli SDE che li avevano preceduti –
come me, in Indonesia, a Panama e in
Colombia – trovarono modi di
giustificare razionalmente i propri
misfatti. E come noi, presero in trappola
comunità e paesi. Promettevano il
benessere, un modo in cui quei paesi
avrebbero potuto utilizzare il settore
privato per uscire dai debiti.
Costruivano scuole e autostrade,
regalavano telefoni, televisori e
assistenza medica. Alla fine, però, se
trovavano lavoratori più a buon mercato



o risorse più accessibili altrove, se ne
andavano. Quando abbandonavano una
comunità in cui avevano suscitato
speranze, le conseguenze erano spesso
devastanti, ma evidentemente lo
facevano senza un attimo di esitazione
né il minimo scrupolo di coscienza.

Mi chiedevo, però, che effetto avesse
tutto ciò sulla loro psiche, se avessero i
loro momenti di dubbio, come io avevo
avuto i miei. Si erano mai trovati vicino
a un canale inquinato a guardare una
giovane donna che cercava di fare il
bagno mentre un vecchio defecava a
monte? Non c’era più gente come
Howard Parker a fare le domande
scomode?

Sebbene mi godessi i successi con



l’IPS e la vita di padre di famiglia, non
potevo evitare momenti di grave
depressione. Adesso ero padre di una
bambina ed ero preoccupato per il futuro
che avrebbe ereditato. Ero oppresso dal
senso di colpa per il ruolo che avevo
svolto.

Guardando indietro scorgevo anche
un trend storico quanto mai inquietante.
Il sistema finanziario internazionale
moderno era stato creato verso la fine
della seconda guerra mondiale, a una
riunione di leader di molti paesi tenutasi
a Bretton Woods, nel New Hampshire,
il mio stato natale. La Banca Mondiale e
il Fondo Monetario Internazionale erano
stati istituiti per ricostruire un’Europa



devastata e avevano ottenuto successi
notevoli. Il sistema si era espanso
rapidamente ed era stato ben presto
approvato da tutti i principali alleati
degli Stati Uniti e salutato come un
rimedio all’oppressione. Ci avrebbe
salvato, ci assicurarono, dalle grinfie
malvagie del comunismo.

Ma non potevo fare a meno di
chiedermi dove ci avrebbe portato tutto
questo. Alla fine degli anni Ottanta, con
il crollo dell’Unione Sovietica e del
movimento comunista mondiale, era
ormai evidente che l’obiettivo non era
arginare il comunismo; era altrettanto
ovvio che l’impero globale, radicato nel
capitalismo, avrebbe dominato
incontrastato. Come osserva Jim



Garrison, presidente dello State of the
World Forum:

Presa nel suo insieme,
l’integrazione del mondo come
un tutto unico, basata in
particolare sulla globalizzazione
economica e sulle qualità
mitiche del capitalismo «di
libero mercato», rappresenta un
«impero» vero e proprio. [...]
Nessuna nazione sulla faccia
della Terra è stata in grado di
resistere all’attrazione magnetica
della globalizzazione. Pochi
sono riusciti a sfuggire agli
«adeguamenti strutturali» e alle



«condizionalità» della Banca
Mondiale, del Fondo Monetario
Internazionale o agli arbitrati
dell’Organizzazione Mondiale
per il Commercio, istituzioni
finanziarie internazionali che,
per quanto inadeguate,
determinano ancora cosa
significhi la globalizzazione
economica, quali siano le regole
e chi vada premiato per essersi
sottomesso o punito per le sue
infrazioni. Il potere della
globalizzazione è tale che nel
corso della nostra vita
assisteremo probabilmente
all’integrazione, benché
disuguale, di tutte le economie



nazionali del mondo in un unico
sistema globale di libero
mercato.71

Riflettendo su questi temi, decisi che
era ora di scrivere un libro di denuncia,
Conscience of an Economic Hit Man
[«La coscienza di un sicario
dell’economia»], ma non mi sforzai
minimamente di tenere il progetto sotto
silenzio. Tuttora, non sono il tipo di
scrittore che scrive in isolamento. Trovo
necessario discutere il mio lavoro.
Traggo ispirazione dagli altri e gli
chiedo di aiutarmi a ricordare e a
inquadrare nella giusta prospettiva gli
eventi passati. Mi piace leggere ai miei



amici parti del materiale a cui sto
lavorando, in modo da sentirne le
reazioni. Capisco che può essere
rischioso, ma per me è l’unico modo di
scrivere. Perciò non feci mistero del
fatto che stavo scrivendo un libro sui
miei trascorsi alla MAIN.

Un pomeriggio del 1987, un altro ex
socio della MAIN mi contattò e mi offrì
un contratto di consulenza estremamente
redditizio con la Stone & Webster
Engineering Corporation (SWEC). A quel
tempo, la SWEC era una delle maggiori
società di ingegneria e costruzioni del
mondo e stava cercando di ricavarsi uno
spazio nell’ambiente in rapida
trasformazione dell’industria



dell’energia. Il mio contatto mi spiegò
che avrei dovuto rispondere alla loro
nuova consociata, un ramo indipendente
dell’azienda che si occupava di
sviluppo energetico ed era concepito sul
modello di compagnie come la mia IPS.
Fui sollevato nell’apprendere che non
era previsto un mio coinvolgimento in
progetti internazionali o come SDE.

In effetti, mi disse, non avrei dovuto
fare granché. Ero uno dei pochi ad aver
fondato e gestito una compagnia elettrica
indipendente di successo e godevo di
un’ottima reputazione nel settore.
L’interesse primario della SWEC era
potersi servire del mio curriculum e
inserirmi nell’elenco dei suoi



consulenti, il che era perfettamente
legale e coerente con le normali pratiche
industriali. L’offerta era particolarmente
allettante perché, per tutta una serie di
circostanze, stavo considerando l’idea
di vendere l’IPS. La prospettiva di
entrare a far parte della scuderia della
SWEC e di percepire un compenso
favoloso non mi dispiaceva affatto.

Il giorno in cui mi ingaggiò,
l’amministratore delegato della SWEC mi
portò a pranzo, noi due soli.
Chiacchierammo del più e del meno per
un po’ e così facendo mi resi conto che
una parte di me era ansiosa di tornare
nel campo della consulenza, di lasciarsi
alle spalle la difficile gestione di una



società elettrica, la responsabilità di più
di cento persone quando costruivamo un
impianto e tutte le difficoltà legate alla
realizzazione e al funzionamento di
centrali elettriche. Avevo già pensato
come spendere il sostanzioso compenso
che sapevo mi avrebbe offerto. Avevo
deciso di impiegarlo, tra le altre cose,
per creare un’organizzazione no profit.

Arrivati al dessert, il mio ospite toccò
l’argomento dell’unico libro che avevo
già pubblicato, The Stress-Free Habit
[«Vivere senza stress»]. Mi disse di
averne sentito parlare benissimo. Poi mi
guardò dritto negli occhi. «Ha in
progetto di scrivere altri libri?»,
domandò. Mi si chiuse lo stomaco.
Improvvisamente, capii tutto. Non ebbi



esitazioni. «No», risposi, «non voglio
cercare di pubblicarne altri, per ora».

«Sono lieto di sentirlo», disse. «Nella
nostra azienda apprezziamo la
discrezione. Proprio come alla MAIN».

«Me ne rendo conto».
Si rilassò sulla sedia e sorrise.

«Ovviamente, libri come l’ultimo, su
come affrontare lo stress e simili, sono
perfettamente accettabili. Anzi, persino
utili per la carriera. Come consulente
del la SWEC è assolutamente libero di
pubblicare quel genere di cose». Mi
guardò come se si aspettasse una
risposta.

«Buono a sapersi».
«Certo, perfettamente accettabile.



Tuttavia, va da sé che non nominerà mai
questa società nei suoi libri, né scriverà
nulla che riguardi la natura dei nostri
affari o il lavoro che ha svolto alla
MAIN. Non tratterà argomenti politici né
parlerà dei suoi rapporti con le banche
internazionali e i progetti di sviluppo».
Mi squadrò. «È semplicemente una
questione di riservatezza».

«È ovvio», lo rassicurai. Per un
attimo mi sembrò che il cuore mi si
fermasse. Tornò una vecchia sensazione,
simile a quelle che avevo provato vicino
a Howard Parker in Indonesia, mentre
giravo per Panama con Fidel o sedevo a
un caffè colombiano con Paula. Mi stavo
vendendo, ancora una volta. Non era una



tangente in senso legale; era
perfettamente onesto e legittimo che
quella società pagasse per includere il
mio nome tra i suoi collaboratori, per
chiedermi consulenze o perché mi
facessi vedere di tanto in tanto a una
riunione, ma capivo il vero motivo per
cui venivo ingaggiato.

Mi offrì un compenso annuo pari allo
stipendio di un dirigente.

Qualche ora dopo, quello stesso
pomeriggio, sedevo in un aeroporto,
stordito, in attesa dell’aereo che mi
avrebbe riportato in Florida. Mi sentivo
come una prostituta. E, quel che era
peggio, sentivo di aver tradito mia
figlia, la mia famiglia e il mio paese.
Eppure, mi dicevo, non avevo scelta.



Sapevo che se non mi fossi lasciato
corrompere sarebbero passati alle
minacce.

71 Jim Garrison, American Empire:
Global Leader or Rogue Power?,
Berrett-Koehler, San Francisco 2004, p.
38.



30. Gli Stati Uniti
invadono Panama

Torrijos era morto, ma Panama
continuava a occupare un posto speciale
nel mio cuore. Vivendo nel sud della
Florida, avevo accesso a molte fonti di
informazioni relative agli eventi in corso
nell’America Centrale. L’eredità di



Torrijos era ancora viva, benché filtrata
attraverso persone che non erano dotate
del suo animo compassionevole né della
sua forza di carattere. I tentativi di
appianare le divergenze in tutto
l’emisfero proseguirono dopo la sua
morte, come pure la determinazione di
Panama a costringere gli Stati Uniti a
rispettare le condizioni del Trattato sul
Canale.

Il successore di Torrijos, Manuel
Noriega, in un primo momento era
apparso impegnato a seguire le orme del
suo mentore. Non l’ho mai conosciuto di
persona, ma a detta di tutti inizialmente
si sforzò di promuovere la causa dei
poveri e degli oppressi dell’America
Latina. Uno dei suoi progetti più



importanti fu quello di continuare a
esaminare la fattibilità di un nuovo
canale, finanziato e costruito dai
giapponesi. Com’era prevedibile,
incontrò una forte resistenza da parte di
Washington e delle aziende private
statunitensi. Come scrive lo stesso
Noriega:

Il segretario di stato George
Shultz era un ex dirigente della
multinazionale delle costruzioni
Bechtel; il segretario della
difesa Caspar Weinberger era
stato un vicepresidente di quella
stessa società. La Bechtel non
desiderava di meglio che



guadagnare miliardi di dollari
dalla costruzione del canale. [...]
Le amministrazioni Reagan e
Bush temevano che il Giappone
potesse controllare un eventuale
progetto di costruzione del
canale; non solo c’era una
ingiustificata preoccupazione per
la sicurezza, c’era anche la
questione della rivalità
commerciale. Le imprese di
costruzioni statunitensi
rischiavano di perdere miliardi
di dollari.72

Ma Noriega non era Torrijos. Non
aveva il carisma né l’integrità del suo ex
capo. Col tempo, si fece la nomea di



politico corrotto e trafficante di droga e
fu persino sospettato di aver organizzato
l’assassinio di un avversario politico,
Hugo Spadafora.

Noriega si era fatto una reputazione
come colonnello a capo dell’unità G-2

delle Forze di Difesa Panamensi, il
comando di intelligence militare che
rappresentava il collegamento nazionale
con la CIA. In questa veste, era entrato in
stretti rapporti con il direttore della CIA,
William J. Casey. La  CIA approfittò di
questo contatto per promuovere i propri
interessi in tutti i Caraibi e nell’America
Centrale e Meridionale. Per esempio,
quando l’amministrazione Reagan volle
preavvertire Castro dell’invasione



statunitense di Grenada, Casey si rivolse
a Noriega, chiedendogli di fungere da
messaggero. Il colonnello aiutò anche la
CIA a infiltrarsi nei cartelli della droga
in Colombia e altrove.

Nel 1984, Noriega era stato promosso
generale e comandante in capo delle
Forze di Difesa Panamensi. Si dice che
quando Casey giunse a Panama
quell’anno e fu prelevato all’aeroporto
dal capo locale della CIA, gli abbia
chiesto: «Dov’è il mio ragazzo? Dov’è
Noriega?» Quando il generale si recò a
Washington, i due s’incontrarono
privatamente a casa di Casey. Molti anni
dopo, Noriega avrebbe ammesso che lo
stretto legame con Casey lo faceva



sentire invincibile. Credeva che la CIA,
come il G-2, fosse il ramo più forte del
governo del suo paese. Era convinto che
Casey lo avrebbe protetto, nonostante la
sua posizione sul Trattato per il Canale
di Panama e sulle basi militari
statunitensi nella Zona del Canale.73

Così, mentre Torrijos era stato
un’icona internazionale della giustizia e
dell’uguaglianza, Noriega divenne il
simbolo della corruzione e della
decadenza. La sua notorietà in questo
senso fu assicurata quando, il 12 giugno
1986, il New York Times  pubblicò in
prima pagina un articolo intitolato
«L’uomo forte di Panama sospettato di
traffico di droga e di denaro illecito».



Quella rivelazione esplosiva, scritta da
un giornalista insignito del premio
Pulitzer, sosteneva che il generale fosse
un socio segreto e illegale di molte
imprese latinoamericane; che facesse il
doppio gioco spiando sia per gli Stati
Uniti che per Cuba; che il G-2, ai suoi
ordini, avesse di fatto tagliato la testa a
Hugo Spadafora; e che Noriega avesse
diretto personalmente «il principale
traffico di droga a Panama». L’articolo
era accompagnato da un ritratto poco
lusinghiero del generale e un seguito, il
giorno successivo, aggiungeva altri
particolari.74

Ad aggravare i problemi di Noriega
c’era anche il fatto di trovarsi di fronte



un presidente statunitense che soffriva di
un problema d’immagine, quello che i
giornalisti definivano il «fattore
debolezza» di George H.W. Bush.75
Questo fatto assunse un’importanza
particolare quando Noriega si rifiutò
recisamente di prendere in
considerazione un prolungamento di
quindici anni della permanenza della
School of the Americas sul territorio
panamense. Le memorie del generale
sono istruttive in proposito:

Per quanto fossimo determinati e
fieri nel portare avanti l’eredità
di Torrijos, gli Stati Uniti non
volevano che ciò accadesse.
Volevano che rinegoziassimo o



prolungassimo la permanenza
della struttura [la School of the
Americas] affermando di averne
ancora bisogno per via dei venti
di guerra che soffiavano in
America Centrale. Ma quella
School of the Americas era per
noi motivo d’imbarazzo. Non
volevamo sul nostro suolo un
campo di addestramento per
squadroni della morte e militari
repressivi di destra.76

Perciò, forse, il mondo doveva
aspettarselo, ma rimase invece
sbalordito quando, il 20 dicembre 1989,
gli Stati Uniti attaccarono Panama con
quella che fu descritta come la più



grande offensiva aerea contro una città
dall’epoca della seconda guerra
mondiale.77 Fu un’aggressione non
provocata contro una popolazione
civile. Panama e il suo popolo non
rappresentavano alcuna minaccia per gli
Stati Uniti né per nessun altro paese.
Politici, governi e giornali di tutto il
mondo denunciarono quell’azione
unilaterale degli Stati Uniti come una
chiara violazione del diritto
internazionale.

Se una simile operazione militare
fosse stata diretta contro un paese che
aveva commesso stragi o altri crimini
contro i diritti umani – il Cile di
Pinochet, il Paraguay di Stroessner, il



Nicaragua di Somoza, il Salvador di
D’Aubuisson, o l’Iraq di Saddam, per
esempio – forse il mondo avrebbe
capito. Ma Panama non aveva fatto nulla
del genere; aveva semplicemente osato
opporsi ai desideri di un manipolo di
politici potenti e di dirigenti di grandi
aziende. Aveva insistito che il Trattato
sul Canale fosse rispettato, aveva
dialogato con i riformatori sociali e
aveva sondato la possibilità di costruire
un nuovo canale utilizzando
finanziamenti e società di costruzioni
giapponesi. Le conseguenze furono
devastanti. Per dirla con le parole di
Noriega:

Voglio essere molto chiaro: la



campagna di destabilizzazione
avviata dagli Stati Uniti nel 1986
e conclusasi con l’invasione di
Panama nel 1989 fu il risultato
del rifiuto, da parte statunitense,
di ogni scenario in cui il futuro
controllo del Canale di Panama
potesse essere nelle mani di una
Panama indipendente e sovrana,
sostenuta dal Giappone. [...]
Schultz e Weinberger, intanto,
mascherati da funzionari che
operavano nel pubblico interesse
e approfittando dell’ignoranza
popolare a proposito dei potenti
interessi economici che
rappresentavano, stavano



organizzando una campagna
propagandistica per farmi
fuori.78

La giustificazione addotta da
Washington per l’attacco si fondava su
un solo uomo. L’unica motivazione degli
Stati Uniti per mandare i suoi giovani a
rischiare la vita e la coscienza per
uccidere gente innocente, compreso un
numero imprecisato di bambini, e per
dare fuoco a vasti settori di Panama, era
Noriega, descritto come un essere
malvagio, il nemico del popolo, un
mostruoso narcotrafficante, e che come
tale forniva all’amministrazione un
pretesto per la massiccia invasione di un
paese di due milioni di abitanti che,



guarda caso, si estendeva su una delle
aree più preziose al mondo.

Quell’invasione mi turbò al punto di
provocarmi una crisi depressiva che
durò diversi giorni. Sapevo che Noriega
aveva delle guardie del corpo, eppure
ero convinto che gli sciacalli avrebbero
potuto eliminarlo come avevano fatto
con Roldós e Torrijos. Quasi tutte le sue
guardie del corpo, sospettavo, erano
state addestrate da militari statunitensi e
probabilmente avrebbero potuto essere
pagate per chiudere un occhio o per
compiere un assassinio loro stesse.

Più leggevo e riflettevo
sull’invasione, perciò, e più mi
persuadevo che segnava un ritorno della



politica statunitense ai vecchi metodi di
costruzione dell’impero, che
l’amministrazione Bush era determinata
a fare meglio di Reagan e a dimostrare
al mondo che non avrebbe esitato a
ricorrere massicciamente alla forza per
conseguire i propri fini. Mi sembrava
anche che l’obiettivo a Panama, oltre a
quello di sostituire l’eredità di Torrijos
con un governo fantoccio favorevole
agli Stati Uniti, fosse quello di
spaventare paesi come l’Iraq per indurli
a sottomettersi.

David Harris, collaboratore del New
York Times Magazine  e autore di molti
libri, ha fatto un’osservazione
interessante. Nel suo libro Shooting the
Moon, del 2001, afferma:



Di tutte le migliaia di governanti,
potentati, uomini forti, giunte
militari e signori della guerra
con cui gli americani hanno
avuto a che fare in ogni angolo
della terra, il generale Manuel
Antonio Noriega è l’unico col
quale se la siano presa a quel
modo. Soltanto una volta, nei
loro duecentoventicinque anni di
esistenza nazionale ufficiale, gli
Stati Uniti hanno invaso un altro
paese e trascinato il governante
negli Stati Uniti per processarlo
e incarcerarlo in seguito a
violazioni delle leggi americane



perpetrate sul suo suolo nativo, e
dunque straniero.79

In seguito al bombardamento, gli Stati
Uniti si ritrovarono improvvisamente in
una posizione delicata. Per un po’
sembrò che l’intera operazione dovesse
rivoltarglisi contro. L’amministrazione
Bush aveva forse soffocato le voci che
la accusavano di debolezza, ma ora
doveva affrontare il problema della
legittimità, levarsi di dosso l’immagine
del teppista sorpreso a compiere un atto
terroristico. Si venne a sapere che
l’esercito degli Stati Uniti aveva vietato
alla stampa, alla Croce Rossa e ad altri
osservatori esterni l’ingresso nelle aree
pesantemente bombardate per tre giorni,



mentre i soldati bruciavano e
seppellivano le vittime. La stampa
sollevò interrogativi sulla distruzione
delle prove di atti criminali e di altri
comportamenti discutibili, sul numero di
persone morte per mancanza di
tempestiva assistenza medica, ma quelle
domande rimasero senza risposta.

Non conosceremo mai molti dei fatti
relativi all’invasione, né la reale entità
del massacro. Il segretario della difesa
Dick Cheney dichiarò un numero di
vittime tra le cinquecento e le seicento,
ma le associazioni per i diritti umani
stimarono che il bilancio dei morti
andasse dai tre ai cinquemila, con altre
venticinquemila persone rimaste senza



tetto.80 Noriega fu arrestato, condotto in
aereo a Miami e condannato a
quarant’anni di carcere; a quel tempo,
era l’unico individuo negli Stati Uniti
classificato ufficialmente come
prigioniero di guerra.81

Il mondo rimase indignato per quella
violazione del diritto internazionale e
per l’ingiustificata distruzione di una
popolazione indifesa ad opera della più
potente forza militare del pianeta, ma
ben pochi negli Stati Uniti furono
consapevoli di quell’indignazione o dei
crimini che Washington aveva
commesso. La copertura da parte della
stampa fu molto limitata. A ciò
contribuirono diversi fattori, tra cui la
politica del governo, le telefonate della



Casa Bianca a editori e direttori di
televisioni, i deputati che non osarono
obiettare temendo che il fattore
debolezza diventasse un loro problema,
e i giornalisti che pensavano che il
pubblico avesse bisogno di eroi anziché
di obiettività.

Rappresentò un’eccezione Peter
Eisner, redattore di Newsday e
giornalista dell’Associated Press, che
trattò dell’invasione di Panama e
continuò ad analizzarla per molti anni. In
The Memoirs of Manuel Noriega:
America’s Prisoner , pubblicato nel
1997, Eisner scrive:

La morte, la distruzione e



l’ingiustizia prodotte in nome
della lotta a Noriega – e le bugie
che circondarono quell’evento –
erano minacce ai principi
basilari della democrazia
americana. [...] A Panama i
soldati ricevettero l’ordine di
uccidere e obbedirono, dopo che
gli era stato detto che dovevano
salvare un paese dalle grinfie di
un dittatore crudele e depravato;
e quando l’ebbero fatto, la gente
del loro paese (gli Stati Uniti)
marciò a ranghi serrati dietro di
loro.82

Dopo lunghe ricerche, compresi
alcuni colloqui con Noriega nella sua



cella a Miami, Eisner afferma:

Sui punti chiave, credo che le
prove non dimostrino che
Noriega fosse colpevole delle
accuse contro di lui. Credo che
le sue azioni come capo militare
straniero e come capo di uno
stato sovrano non giustifichino
l’invasione di Panama, né che
rappresentasse una minaccia per
la sicurezza nazionale
statunitense.83

E conclude:

La mia analisi della situazione
politica e la mia attività di



giornalista a Panama prima,
durante e dopo l’invasione mi
hanno portato a concludere che
l’invasione di Panama da parte
degli Stati Uniti è stata un
abominevole abuso di potere.
L’invasione ha servito
principalmente gli scopi di
politici americani arroganti e dei
loro alleati panamensi, a prezzo
di un ingiustificato spargimento
di sangue.84

La famiglia Arias e l’oligarchia di
prima di Torrijos, che avevano agito da
burattini degli Stati Uniti dal momento in
cui Panama era stata strappata alla
Colombia fino all’ascesa al potere di



Torrijos, furono reintegrate. Il nuovo
Trattato sul Canale divenne una
questione di cui si poteva ridiscutere.
Sostanzialmente, Washington
controllava ancora una volta il corso
d’acqua, nonostante quanto affermato nei
documenti ufficiali.

Mentre riflettevo su quegli eventi e su
tutto ciò che avevo vissuto sulla mia
pelle lavorando alla MAIN, mi ritrovai a
pormi sempre le stesse domande: quante
decisioni – comprese quelle di grande
portata storica che influenzano milioni
di persone – sono prese da uomini e
donne spinti da motivi personali
piuttosto che dal desiderio di fare ciò
che è giusto? Quanti dei nostri alti



funzionari governativi sono spinti
dall’avidità anziché dalla lealtà verso lo
stato? Quante guerre vengono combattute
perché un presidente non vuole che i
suoi elettori lo considerino un debole?

Nonostante la promessa fatta al
presidente della SWEC, la mia
frustrazione e il senso d’impotenza per
l’invasione di Panama mi spinsero a
tornare a lavorare al mio libro, solo che
decisi di concentrarmi su Torrijos.
Raccontare la sua storia mi sembrava un
modo per denunciare molte delle
ingiustizie che contaminano il nostro
mondo e per liberarmi del senso di
colpa. Questa volta, però, ero deciso a
non parlare di ciò che stavo facendo,



anziché cercare il consiglio di amici e
colleghi.

Lavorando al libro, fui sorpreso dalla
vastità dei risultati che noi SDE eravamo
riusciti a ottenere, in così tanti posti.
Cercai di concentrarmi sui casi più
evidenti, ma l’elenco dei luoghi in cui
avevo lavorato e che dopo stavano
peggio era stupefacente. Ero anche
inorridito dall’entità della mia stessa
corruzione. Mi ero fatto tanti esami di
coscienza, eppure mi resi conto che
finché c’ero dentro ero talmente preso
dalle attività quotidiane che mi era
sfuggito il contesto più ampio. Per
esempio, quand’ero in Indonesia mi ero
arrovellato sulle cose di cui avevamo



discusso con Howard Parker, o sulle
questioni sollevate dai giovani amici
indonesiani di Rasy. Mentre lavoravo a
Panama, ero rimasto profondamente
colpito dalle implicazioni di ciò che
avevo visto quando Fidel mi aveva
condotto nelle baraccopoli, nella Zona
del Canale e in discoteca. In Iran, le mie
conversazioni con Yamin e Doc mi
avevano turbato enormemente. Ora,
l’atto di scrivere quel libro mi
permetteva una visione d’insieme. Capii
quant’era stato facile non vedere il
quadro più ampio e quindi non cogliere
la vera portata delle mie azioni.

Quanto suona semplice e ovvio!
Eppure quant’è insidiosa la natura di tali
esperienze. Mi fa venire in mente



l’immagine di un soldato. All’inizio è
una recluta ingenua. Può chiedersi
quanto sia morale uccidere altre
persone, ma soprattutto deve affrontare
la propria paura, deve concentrarsi sulla
necessità di sopravvivere. Quando
uccide il suo primo nemico è sopraffatto
dalle emozioni. Magari s’interroga sulla
famiglia del morto e prova rimorso. Ma
via via che il tempo passa e partecipa ad
altre battaglie e uccide altre persone,
s’indurisce. Si trasforma in un soldato
professionista.

Anch’io ero diventato un soldato
professionista. Ammetterlo mi
consentiva di comprendere meglio il
processo mediante il quale si



commettono dei crimini e si
costruiscono gli imperi. Ora riuscivo a
capire perché così tanti avevano
perpetrato atti atroci; perché, ad
esempio, bravi padri di famiglia iraniani
avevano potuto lavorare per la brutale
polizia segreta dello scià, perché bravi
tedeschi avevano potuto obbedire a
Hitler, perché bravi americani avevano
potuto bombardare Panama.

Come SDE non avevo mai preso un
centesimo direttamente dalla NSA o da
qualunque altro ente governativo; era la
MAIN a pagarmi lo stipendio. Ero un
privato cittadino alle dipendenze di una
corporation privata. Rendermene conto
mi aiutò a individuare con più chiarezza



il ruolo emergente del dirigente
d’azienda-sicario dell’economia.
Un’intera nuova classe di soldati stava
emergendo sulla scena mondiale ed era
gente che si stava desensibilizzando alle
proprie azioni. Ecco cosa scrissi:

Oggi, ci sono uomini e donne che
si recano in Thailandia, nelle
Filippine, in Botswana, in
Bolivia e in ogni altro paese
dove sperano di trovare persone
che cerchino disperatamente un
lavoro. Vanno in questi posti con
il chiaro proposito di sfruttare
dei derelitti: persone i cui figli
sono gravemente malnutriti o
muoiono letteralmente di fame,



persone che vivono nelle
baraccopoli e hanno perso ogni
speranza in una vita migliore,
persone che hanno addirittura
smesso di sognare un altro
giorno di vita. Questi uomini e
queste donne lasciano i loro
uffici sfarzosi a Manhattan o San
Francisco o Chicago, sfrecciano
attraverso oceani e continenti su
jet di lusso, scendono in hotel a
cinque stelle e cenano nei
ristoranti migliori che il paese ha
da offrire. Poi vanno in cerca dei
disperati.
Oggi i mercanti di schiavi
esistono ancora. Non hanno più



bisogno di marciare nelle foreste
africane in cerca di esemplari di
prima qualità che fruttino bei
soldi alle aste di Charleston,
Cartagena e L’Avana. Si
limitano a reclutare gente
disperata e a costruire una
fabbrica per produrre giubbotti,
jeans, scarpe da tennis, ricambi
di automobili, componenti per
computer e migliaia di altri
articoli che possono vendere sul
mercato che preferiscono.
Possono scegliere addirittura di
non possedere neppure
personalmente quelle fabbriche,
ma di ingaggiare un uomo
d’affari locale che faccia tutto il



lavoro sporco al posto loro.
Questi uomini e queste donne si
ritengono integerrimi. Tornano a
casa con le foto di luoghi
pittoreschi e antiche rovine da
mostrare ai propri figli.
Frequentano seminari dove si
scambiano pacche sulle spalle e
ghiotti consigli su come
affrontare le eccentriche usanze
dei paesi lontani. I loro capi
assumono avvocati che li
rassicurano che ciò che fanno è
perfettamente legale. Hanno a
loro disposizione una squadra di
psicoterapeuti e di altri esperti
di risorse umane pronti a



convincerli che stanno aiutando
quei disperati.
Il mercante di schiavi vecchia
maniera si diceva di avere a che
fare con una specie non
interamente umana, a cui stava
offrendo l’opportunità di
convertirsi al cristianesimo.
Capiva anche che gli schiavi
erano essenziali per la
sopravvivenza della sua società,
che erano il fondamento della
sua economia. Il moderno
mercante di schiavi si
tranquillizza dicendosi che quei
disperati stanno meglio se
guadagnano un dollaro al giorno
piuttosto che niente, e che



ricevono comunque l’opportunità
di integrarsi nella più vasta
comunità mondiale. Anche lui
capisce che questi disperati sono
fondamentali per la
sopravvivenza della società per
cui lavora, che sono il
fondamento del suo stesso stile
di vita. Non si ferma mai a
pensare alle implicazioni più
profonde di ciò che lui, il suo
stile di vita e il sistema
economico che ci sta dietro
stanno facendo al mondo; o al
modo in cui potrebbero
influenzare da ultimo il futuro
dei suoi figli.
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31. Il fallimento degli
SDE in Iraq

Il mio ruolo di presidente dell’IPS negli
anni Ottanta e di consulente della SWEC

sul finire di quel decennio e per buona
parte del successivo mi permise di
disporre di informazioni sull’Iraq a cui
pochi potevano accedere. In realtà, negli



anni Ottanta la maggioranza degli
americani sapeva ben poco di quel
paese. Semplicemente, era fuori dai loro
orizzonti. Tuttavia, io ero affascinato da
ciò che vi stava accadendo.

Ero ancora in contatto con vecchi
amici che lavoravano per la Banca
Mondiale, l’USAID, l’FMI o qualche altra
organizzazione finanziaria
internazionale, nonché con dipendenti
della Bechtel, della Halliburton e delle
altre principali società di ingegneria e
costruzioni, compreso mio suocero.
Molti degli ingegneri assunti da
subappaltatori della IPS e di altre
compagnie elettriche indipendenti erano
anch’essi coinvolti in progetti in Medio



Oriente. Mi rendevo perfettamente conto
che in Iraq gli SDE si stavano dando
molto da fare.

Le amministrazioni Reagan e Bush
erano determinate a fare dell’Iraq
un’altra Arabia Saudita. C’erano molti
motivi che avrebbero dovuto spingere
Saddam Hussein a seguire l’esempio
della Casa di Saud. Bastava che
considerasse i benefici che quella
dinastia aveva tratto dall’affare del
riciclaggio di denaro. Da quando era
stato stipulato quel patto, nel deserto
saudita erano sorte città moderne, a
Riyadh le capre che raccoglievano
rifiuti si erano trasformate in camion
nuovi di zecca, e ora i sauditi si



godevano i frutti di alcune delle
tecnologie più avanzate al mondo:
impianti di desalinizzazione, sistemi di
trattamento delle acque nere,
telecomunicazioni e reti elettriche
all’avanguardia.

Saddam Hussein era sicuramente
consapevole del fatto che i sauditi
godessero anche di un trattamento di
riguardo quando si trattava di questioni
di diritto internazionale. I loro buoni
amici a Washington chiudevano un
occhio di fronte a molte loro attività,
come il finanziamento di gruppi
integralisti – molti dei quali erano
considerati dalla maggior parte del
mondo estremisti al limite del
terrorismo – e il rifugio concesso a



ricercati internazionali. Di fatto, gli Stati
Uniti avevano attivamente cercato e
ottenuto il sostegno finanziario
dell’Arabia Saudita alla guerra di
Osama bin Laden contro l’Unione
Sovietica in Afghanistan. Le
amministrazioni Reagan e Bush non
soltanto avevano incoraggiato i sauditi
ad agire in questo senso, ma avevano
anche esercitato pressioni su altri paesi
perché facessero altrettanto, o almeno si
girassero dall’altra parte.

La presenza degli SDE a Baghdad fu
molto forte negli anni Ottanta. Erano
convinti che alla fine Saddam sarebbe
venuto a più miti consigli e io
concordavo con quell’ipotesi.



Dopotutto, se l’Iraq avesse raggiunto
con Washington un accordo simile a
quello dei sauditi, Saddam avrebbe
potuto dettare le proprie condizioni per
il governo del paese e magari espandere
la sua influenza in tutta quella parte di
mondo.

Poco importava che fosse un tiranno
patologico, che avesse le mani sporche
del sangue di tante stragi o che le sue
maniere e le sue azioni brutali
richiamassero alla mente Adolf Hitler.
Già molte volte gli Stati Uniti avevano
tollerato e persino appoggiato
personaggi simili. Saremmo stati lieti di
offrirgli titoli di stato americani in
cambio di petrodollari, della promessa
di continuare a rifornirci di petrolio e di



un accordo in base al quale gli interessi
derivanti da quei titoli fossero impiegati
per ingaggiare imprese statunitensi con
l’incarico di migliorare le infrastrutture
in tutto l’Iraq, creare nuove città e
trasformare i deserti in oasi. Saremmo
stati disposti a vendergli carri armati e
caccia e a costruire per lui impianti
chimici e centrali nucleari, come
avevamo fatto in tanti altri paesi, anche
se quelle tecnologie avrebbero
presumibilmente potuto essere utilizzate
per produrre armi avanzate.

L’Iraq era estremamente importante
per noi, molto più importante di quanto
potesse sembrare. Al contrario di ciò
che comunemente si pensa, il valore



dell’Iraq non sta soltanto nel petrolio.
Sta anche nell’acqua e nella geopolitica.
Sia il Tigri che l’Eufrate scorrono
attraverso l’Iraq; perciò, di tutti i paesi
in quella parte di mondo, è l’Iraq a
controllare le principali fonti di una
risorsa sempre più determinante, quella
idrica. Durante gli anni Ottanta,
l’importanza dell’acqua – da un punto di
vista politico quanto economico – stava
diventando ovvia per quelli di noi che
operavano nel campo dell’energia e
dell’ingegneria. Nella corsa alla
privatizzazione, molte delle principali
aziende che avevano puntato ad
assumere il controllo delle piccole
compagnie elettriche indipendenti ora
miravano alla privatizzazione dei



sistemi idrici in Africa, America Latina
e Medio Oriente.

Oltre a possedere petrolio e acqua,
l’Iraq gode di una posizione strategica.
Confina con Iran, Kuwait, Arabia
Saudita, Giordania, Siria e Turchia e ha
un tratto di costa sul Golfo Persico. Si
trova a una comoda distanza per il
lancio di missili sia contro Israele che
contro l’ex Unione Sovietica. Gli
strateghi militari paragonano l’Iraq
moderno con la valle dell’Hudson
durante la guerra franco-indiana e la
rivoluzione americana. Nel diciottesimo
secolo, i francesi, gli inglesi e gli
americani sapevano che chi controllava
la valle dell’Hudson controllava il



continente. Oggi è risaputo che chi
controlla l’Iraq possiede la chiave per il
controllo del Medio Oriente.

Ma soprattutto, l’Iraq rappresentava
un vasto mercato per la tecnologia e il
know-how ingegneristico americani. Il
fatto che sorgesse su uno dei giacimenti
di petrolio più vasti del mondo (secondo
alcuni persino più grande di quello
dell’Arabia Saudita) garantiva inoltre
che fosse in grado di finanziare enormi
programmi infrastrutturali e di
industrializzazione. Le mire di tutte le
principali parti in causa – società di
ingegneria e costruzioni; fornitori di
sistemi computerizzati; produttori di
aerei, missili e carri armati e società
chimiche e farmaceutiche – erano



puntate sull’Iraq.
Tuttavia, alla fine degli anni Ottanta

era ormai evidente che Saddam non si
sarebbe fatto abbindolare dagli SDE. Ciò
era motivo di grave frustrazione e
imbarazzo per la prima amministrazione
Bush. Come Panama, l’Iraq contribuiva
all’immagine di debolezza di George
H.W. Bush. Mentre questi cercava una
via d’uscita, fu lo stesso Saddam a
offrirgliela. Nell’agosto 1990, invase lo
sceiccato del Kuwait, ricco di petrolio.
Bush reagì accusando Saddam di
violazione del diritto internazionale,
sebbene meno di un anno prima lui
stesso avesse messo in atto l’invasione
illegale e unilaterale di Panama.



Non fu una sorpresa quando, alla fine,
il presidente ordinò un attacco militare
totale. Cinquecentomila soldati
statunitensi furono inviati nella regione
come parte di una forza internazionale.
Nei primi mesi del 1991 fu sferrato un
attacco aereo contro obiettivi militari e
civili iracheni, seguito da un’offensiva
terrestre di cento ore che mise in rotta
l’esercito iracheno, disperatamente
inferiore per numero e armamenti. Il
Kuwait era salvo. Un autentico despota
era stato castigato, ma non assicurato
alla giustizia. Tra gli americani l’indice
di gradimento di Bush salì al 90%.

Al tempo dell’invasione dell’Iraq ero
a Boston per alcune riunioni, una delle



poche occasioni in cui mi si chiedeva di
fare qualcosa per la SWEC. Ricordo
come fosse ieri l’entusiasmo con cui fu
accolta la decisione di Bush.
Naturalmente, tutti quelli della Stone &
Webster erano eccitati, ma non solo
perché avevamo preso posizione contro
un dittatore sanguinario. Per loro, una
vittoria in Iraq offriva l’opportunità di
enormi profitti, promozioni e aumenti.

L’eccitazione non si limitava a quelli
di noi che lavoravano per imprese che
avrebbero tratto benefici diretti dalla
guerra. La gente di tutta la nazione
sembrava avere un disperato bisogno di
vedere il nostro paese riaffermarsi
militarmente. Credo che ci fossero molte



ragioni per questo atteggiamento, fra cui
il cambiamento di filosofia avvenuto
quando Reagan aveva sconfitto Carter,
gli ostaggi in Iran erano stati liberati e
Reagan aveva annunciato l’intenzione di
rinegoziare il Trattato sul Canale di
Panama. L’invasione di Panama da parte
di Bush aveva attizzato un fuoco che già
covava sotto la cenere.

Al di là della retorica patriottica e
dell’incitamento ad agire, tuttavia,
ritengo che si stesse compiendo una
trasformazione ben più sottile nella
concezione del mondo propria
dell’imprenditoria statunitense e quindi
della maggioranza di quanti lavoravano
per le corporation americane. La marcia
verso l’impero globale era diventata una



realtà alla quale partecipava gran parte
del paese. La duplice idea della
globalizzazione e della privatizzazione
stava facendo progressi significativi
nella nostra psiche.

In ultima analisi, non si trattava
soltanto degli Stati Uniti. L’impero
globale era diventato tale, superava tutte
le frontiere. Quelle che avevamo
considerato un tempo corporation
statunitensi erano ora società davvero
internazionali, anche da un punto di vista
legale. Molte erano registrate in un gran
numero di paesi; potevano scegliere tra
un vasto assortimento di regole e
normative quelle a cui assoggettare le
proprie attività, e ciò era reso ancora



più facile da un’infinità di accordi e
organizzazioni commerciali volti a
promuovere la globalizzazione. Parole
c o m e democrazia, socialismo e
capitalismo stavano diventando quasi
obsolete. La corporatocrazia era
diventata una realtà che si andava
affermando sempre più come l’unica
influenza di rilievo sulle economie e le
politiche mondiali.

Per una strana piega degli eventi,
capitolai io stesso di fronte alla
corporatocrazia quando vendetti l’IPS

nel novembre 1990. Fu un affare
redditizio per i miei soci e per me, ma
vendemmo soprattutto perché la Ashland
Oil Company ci sottopose a enormi



pressioni. Sapevo per esperienza che
combatterla ci sarebbe costato carissimo
per molti versi, mentre vendere ci
avrebbe resi ricchi. Tuttavia, mi sembrò
un’ironia della sorte che una compagnia
petrolifera divenisse la nuova
proprietaria della mia impresa per
l’energia alternativa; mi faceva sentire
un po’ un traditore.

L a SWEC pretendeva molto poco da
me. Di tanto in tanto, mi si chiedeva di
recarmi a Boston per delle riunioni o
per contribuire a redigere una proposta.
Talvolta venivo inviato in posti come
Rio de Janeiro per un tête-à-tête con i
pezzi grossi locali. Una volta mi recai in
Guatemala a bordo di un jet privato.



Spesso telefonavo a qualche direttore di
progetto per ricordargli che ero sul loro
libro paga e a disposizione. Ricevere
tutti quei soldi per fare così poco
turbava la mia coscienza. Conoscevo
bene il settore e volevo rendermi utile.
Ma non era nei programmi.

L’idea di vivere in questa posizione
ambigua mi ossessionava. Volevo
impegnarmi in qualcosa che giustificasse
la mia esistenza e che potesse
trasformare tutti i lati negativi del mio
passato in qualcosa di positivo.
Continuavo a lavorare di nascosto – e
molto sporadicamente – a Conscience of
an Economic Hit Man, eppure non mi
illudevo che sarebbe mai stato
pubblicato.



Nel 1991 iniziai a condurre gruppetti
di persone in Amazzonia per trascorrere
del tempo con gli Shuar e imparare da
loro, che erano ansiosi di condividere
ciò che sapevano in fatto di gestione
dell’ambiente e di tecniche terapeutiche
indigene. Negli anni successivi la
richiesta di simili viaggi crebbe
rapidamente e sfociò nella costituzione
di un’organizzazione no profit, la Dream
Change Coalition, il cui scopo era
quello di cambiare il modo in cui gli
abitanti dei paesi industrializzati
concepiscono la terra e il nostro
rapporto con essa. La Dream Change si
guadagnò un seguito in tutto il mondo e
permise ad altri di creare organizzazioni



con simili finalità in molti paesi. La
rivista Time la scelse come una delle
tredici organizzazioni i cui siti web
meglio riflettevano gli ideali e gli
obiettivi dell’«Earth Day».85

Nel corso degli anni Novanta mi
dedicai sempre più al mondo del no
profit, contribuendo a fondare varie
organizzazioni ed entrando a far parte
dei consigli di amministrazione di altre.
Molte di queste scaturivano dal grande
impegno dei membri della Dream
Change e prevedevano la collaborazione
con popolazioni indigene dell’America
Latina – gli Shuar e Achuar
dell’Amazzonia, i Quechua delle Ande, i
Maya in Guatemala – o l’organizzazione,
negli Stati Uniti e in Europa, di corsi



informativi su queste civiltà. La SWEC

approvava questa mia attività
filantropica; era in sintonia con il
sostegno dato dall’azienda alla United
Way.86 Scrissi anche altri libri, stando
sempre attento a concentrarmi sugli
insegnamenti degli indigeni e a evitare
ogni riferimento alle mie attività di SDE.
Oltre ad alleviare la noia, queste
iniziative mi aiutavano a rimanere in
contatto con l’America Latina e con le
questioni politiche che mi stavano a
cuore.

Ma per quanto cercassi di
convincermi che le mie attività nel no
profit e nella scrittura fossero una forma
di compensazione, che stessi facendo



ammenda per i miei trascorsi, mi era
sempre più difficile crederci davvero. In
fondo al cuore sapevo che stavo
eludendo le mie responsabilità nei
confronti di mia figlia. Jessica ereditava
un mondo in cui milioni di bambini
nascono oppressi da debiti che non
saranno mai in grado di estinguere. E io
dovevo accettare la mia parte di
responsabilità.

I miei libri divennero sempre più
popolari, in particolare uno, intitolato
The World Is As You Dream It  [«Il
mondo è come lo sogni»]. Il suo
successo fece sì che mi venisse chiesto
con insistenza di tenere seminari e
conferenze. Talvolta, trovandomi di
fronte al pubblico a Boston o New York



o Milano, ero colpito dall’ironia di quel
titolo. Se il mondo è come lo sogniamo,
perché mai avevo sognato un mondo
simile? Come avevo fatto a svolgere un
ruolo così attivo nella realizzazione di
un simile incubo?

Nel 1997 fui incaricato di tenere un
seminario di una settimana per l’Omega
Institute nei Caraibi, in un villaggio
turistico sull’isola di St. John. Arrivai a
tarda sera. Quando mi svegliai la
mattina dopo, uscii sul balconcino della
mia camera e mi ritrovai a guardare
quella stessa baia dove, diciassette anni
prima, avevo preso la decisione di
lasciare la MAIN. Crollai su una sedia,
sopraffatto dall’emozione.



Per tutta la settimana trascorsi molto
del mio tempo libero su quel balcone a
rimirare Leinster Bay, cercando di
decifrare i miei sentimenti. Mi resi
conto che, sebbene me ne fossi andato,
non avevo compiuto il passo successivo,
e che la mia decisione di rimanere a
metà strada mi stava devastando. Alla
fine della settimana ero ormai giunto
alla conclusione che il mondo intorno a
me non era quello che avrei voluto
sognare, e che dovevo fare esattamente
ciò che stavo insegnando ai miei
studenti: cambiare i miei sogni in modo
che riflettessero ciò che veramente
volevo nella vita.

Quando tornai a casa, lasciai



l’incarico di consulente. Il presidente
della SWEC che mi aveva ingaggiato era
ormai in pensione e al suo posto c’era
uno nuovo, uno più giovane di me al
quale sembrava non importare nulla che
raccontassi la mia storia. Aveva avviato
un programma di riduzione delle spese e
fu lieto di non dovermi più pagare quel
compenso esorbitante.

Decisi di finire il libro al quale stavo
lavorando da così tanto tempo e già solo
prendere quella decisione mi diede un
meraviglioso senso di sollievo. Confidai
quel proposito ad amici intimi, perlopiù
persone del mondo no profit impegnate
con le culture indigene e la
conservazione delle foreste pluviali.



Con mia sorpresa, ne rimasero sgomenti.
Temevano che una simile denuncia
avrebbe nuociuto al mio lavoro
d’insegnante e messo a repentaglio le
organizzazioni no profit che sostenevo.
Molti di noi aiutavano le tribù
amazzoniche a proteggere le proprie
terre dalle compagnie petrolifere;
vuotare il sacco, mi dissero, avrebbe
potuto minare la mia credibilità, con
ripercussioni sull’intero movimento.
Alcuni minacciarono addirittura di
ritirare il proprio appoggio.

Così, ancora una volta, smisi di
scrivere e mi dedicai invece a condurre
gente nel cuore dell’Amazzonia, per
mostrargli un luogo e una tribù che il
mondo moderno non aveva quasi per



nulla sfiorato. Ed era lì che mi trovavo
l’11 settembre 2001.

85 Ivi, p. XXI.

86 Organizzazione benefica che assiste i
poveri nell’area di Seattle. (N.d.T.)



32. L’11 settembre e le
sue conseguenze su di

me, 
personalmente

Il 10 settembre 2001 stavo discendendo
un fiume dell’Amazzonia ecuadoriana
con Shakaim Chumpi, coautore del mio



libro Spirit of the Shuar [«Lo spirito
degli Shuar»]. Guidavamo un gruppo di
sedici nordamericani alla sua comunità,
nel cuore della foresta pluviale. Quei
visitatori erano venuti a conoscere il suo
popolo e ad aiutarlo a tutelare le sue
preziose foreste pluviali.

Shakaim aveva combattuto da soldato
nel recente conflitto tra Ecuador e Perù,
una guerra di cui la maggioranza degli
abitanti dei principali paesi consumatori
di petrolio non ha mai sentito parlare,
pur essendo stata combattuta in primo
luogo proprio per fornirgli il petrolio.
Sebbene il confine tra i due stati sia
oggetto di contesa da anni, solo in tempi
recenti si è manifestata l’urgenza di
trovare una soluzione. Il motivo di tale



urgenza era che le compagnie petrolifere
avevano bisogno di sapere con quale
paese dovessero trattare per ottenere
concessioni per lotti specifici di quelle
terre ricche di petrolio. I confini
andavano definiti.

Gli Shuar formarono la prima linea di
difesa dell’Ecuador. Si dimostrarono
combattenti feroci, in grado spesso di
sopraffare forze numericamente
superiori e meglio equipaggiate. Gli
Shuar non sapevano niente delle
politiche che stavano dietro a quella
guerra o del fatto che la sua soluzione
avrebbe aperto le porte alle compagnie
petrolifere. Combattevano perché
provenivano da una lunga tradizione di



guerrieri e perché non intendevano
ammettere soldati stranieri nei propri
territori.

Mentre pagaiavamo lungo il fiume,
osservando uno stormo di pappagalli
che schiamazzavano sopra le nostre
teste, chiesi a Shakaim se la tregua
reggesse ancora.

«Sì», rispose, «ma purtroppo devo
dirti che ci stiamo preparando a fare la
guerra a voi». Proseguì spiegandomi
che, ovviamente, non intendeva me
personalmente o le persone del nostro
gruppo. «Voi siete nostri amici», mi
assicurò. Si riferiva, disse, alle nostre
compagnie petrolifere e alle forze
militari che sarebbero arrivate nella sua
giungla per difenderle.



«Abbiamo visto cos’hanno fatto alla
tribù degli Huaorani. Hanno distrutto le
loro foreste, inquinato i loro fiumi e
ucciso molte persone, compresi i
bambini. Oggi, gli Huaorani come
popolo quasi non esistono più. Non
vogliamo permettere che accada lo
stesso anche a noi. Non vogliamo fare
entrare le compagnie petrolifere nel
nostro territorio, così come non
volevamo i peruviani. Abbiamo giurato
tutti di combattere fino all’ultimo
uomo».87

Quella sera il nostro gruppo sedeva
intorno a un fuoco al centro di una bella
abitazione tipica Shuar costruita con
stecche di bambù conficcate nel terreno



e coperte con un tetto di paglia. Riferii
agli altri la mia conversazione con
Shakaim. Tutti ci chiedevamo quanta
altra gente nel mondo provasse gli stessi
sentimenti verso le nostre compagnie
petrolifere e il nostro paese. Quanti,
come gli Shuar, erano terrorizzati dal
fatto che irrompessimo nella loro vita
per distruggere la loro cultura e le loro
terre? Quanti ci odiavano? La mattina
dopo, mi recai nel piccolo ufficio dove
tenevamo la ricetrasmittente. Dovevo
prendere accordi con i piloti che
sarebbero dovuti venire a prelevarci
qualche giorno dopo. Mentre parlavo
con loro, udii un grido.

«Oddio!», esclamò l’uomo dall’altro
capo dell’apparecchio. «New York è



sotto attacco». Alzò la radio che fino a
quel momento aveva trasmesso musica
in sottofondo. Durante la mezz’ora
successiva, ricevemmo un resoconto
minuto per minuto degli eventi che si
stavano verificando negli Stati Uniti.
Come chiunque altro, fu un momento che
non dimenticherò mai.

Quando tornai a casa, in Florida,
capii che dovevo recarmi a Ground
Zero, il luogo dove sorgevano un tempo
le torri del World Trade Center, perciò
prenotai un volo per New York. Scesi al
mio hotel di uptown nel primo
pomeriggio. Era un giorno pieno di sole,
insolitamente mite per novembre.
Passeggiai per Central Park, pieno



d’entusiasmo, poi mi diressi verso una
parte della città dove in passato avevo
trascorso un sacco di tempo, la zona nei
pressi di Wall Street nota ora come
Ground Zero.

Via via che mi avvicinavo, il mio
entusiasmo lasciava il posto a un senso
di orrore. La vista e gli odori erano
sconvolgenti: uno spettacolo di
incredibile distruzione; gli scheletri fusi
e contorti di quegli edifici un tempo
grandiosi; le macerie; l’odore rancido di
fumo, di rovine carbonizzate e di carne
bruciata. Avevo visto tutto quanto in tv,
ma essere sul posto era diverso.

Non ero preparato a ciò che avevo di
fronte, e soprattutto alla gente. Erano
trascorsi due mesi eppure si aggiravano



ancora là, quelli che avevano abitato o
lavorato nei dintorni, i sopravvissuti. Un
egiziano indugiava fuori del suo
negozietto di calzolaio, scuotendo la
testa incredulo.

«Non riesco ad abituarmi all’idea»,
borbottava. «Ho perso tanti clienti, tanti
amici. Mio nipote è morto lassù». Indicò
il cielo azzurro. «Credo di averlo visto
saltare giù. Non lo so... Si sono buttati in
tanti, tenendosi per mano e battendo le
braccia come se potessero volare».

Fu una sorpresa, il modo in cui la
gente si parlava. A New York. E non
soltanto con le parole. Si guardavano
negli occhi. Benché cupi, si
scambiavano occhiate compassionevoli,



mezzi sorrisi che dicevano più di mille
parole.

Ma c’era qualcos’altro, una
sensazione che aleggiava sul luogo
stesso. Dapprima non riuscivo ad
afferrarla, ma poi capii: era la luce.
Lower Manhattan era stato un canyon
buio, ai tempi in cui compivo i miei
pellegrinaggi in questa parte della città
per raccogliere fondi per l’IPS,
quand’ero solito elaborare strategie con
i miei investitori cenando a Windows on
the World. Bisognava salire fin lassù, in
cima al World Trade Center, se si
voleva vedere la luce. Ora era a livello
della strada. Il canyon era stato
spalancato a forza e noi che stavamo per



strada vicino alle rovine eravamo
riscaldati dai raggi del sole. Non potei
fare a meno di chiedermi se la vista del
cielo, della luce, avesse aiutato la gente
ad aprire il proprio cuore. Mi sentii in
colpa per un pensiero simile.

Girai l’angolo alla Trinity Church e
imboccai Wall Street. Di nuovo nella
vecchia New York, avvolta nell’ombra.
Niente cielo, niente luce. La gente
camminava in fretta sui marciapiedi,
ignorandosi. Un poliziotto gridava
contro un’auto in panne.

Mi sedetti sui primi gradini che
incontrai, al numero 14. Da non so dove,
il suono di ventilatori giganteschi o di
uno sfiatatoio sovrastava gli altri
rumori. Sembrava provenire dal



massiccio muro di pietra della Borsa di
New York. Osservai la gente che si
affrettava su e giù per la strada, che
usciva dagli uffici per correre a casa o
dirigersi verso un ristorante o un bar
dove discutere qualche affare. Alcuni
camminavano in coppia chiacchierando.
Ma i più erano soli e taciturni. Cercai di
guardarli negli occhi; non ci riuscii.

L’ululato di un antifurto in fondo alla
strada attirò la mia attenzione. Un uomo
uscì di corsa da un palazzo e puntò una
chiave verso l’automobile; l’antifurto
tacque. Rimasi seduto lì a lungo. Dopo
un po’ tirai fuori dalla tasca un foglio
accuratamente ripiegato pieno di
statistiche.



Poi lo vidi. Si trascinava per la
strada, fissandosi i piedi. Aveva una
rada barba grigia e indossava un
cappotto lurido quanto mai fuori posto in
quel tiepido pomeriggio a Wall Street.
Capii subito che era afgano.

Mi guardò. Poi, dopo un solo attimo
d’esitazione, salì le scale. Mi salutò
educatamente con un cenno del capo e si
sedette accanto a me, a un metro o due di
distanza. Dal modo in cui teneva lo
sguardo fisso avanti, capii che stava a
me iniziare la conversazione.

«Bel pomeriggio».
«Sì, davvero». Aveva un forte

accento. «Di questi tempi, ci vuole il
sole».



«Intende per via del World Trade
Center?»

Annuì.
«Lei è afgano?»
Mi fissò. «Si vede subito?»
«Ho viaggiato molto. Di recente sono

stato sull’Himalaya, in Kashmir».
«Kashmir». Si tirò la barba. «Lì c’è

la guerra...»
«Sì, India e Pakistan. Indù e

musulmani. Dà da pensare sulla
religione, no?»

Mi guardò negli occhi. I suoi erano di
un marrone scuro, quasi nero. Mi colpì
quanto fossero saggi e tristi. Si girò
verso la Borsa di New York. Indicò
l’edificio con un lungo dito nocchioso.



«Oppure», convenni, «è questione di
economia, non di religione».

«Lei faceva il soldato?»
Non potei trattenere una risatina. «No,

il consulente economico». Gli porsi il
foglio pieno di statistiche. «Queste
erano le mie armi».

Allungò una mano e lo prese.
«Numeri».

«Statistiche internazionali».
Studiò l’elenco, poi rise brevemente.

«Non so leggere», e me lo restituì.
«I numeri ci dicono che

ventiquattromila persone muoiono di
fame ogni giorno».

Emise un fischio sommesso, poi
rimase a pensarci su un attimo e sospirò.



«Per poco non ho fatto la stessa fine.
Avevo un piccolo frutteto di melograni
vicino Kandahar. Sono arrivati i russi e
i mujaheddin si sono nascosti dietro gli
alberi e nei fossi». Alzò le mani e le
puntò come un fucile. «Un’imboscata».
Abbassò le mani. «Tutti i miei alberi e i
fossi distrutti».

«E dopo cosa ha fatto?»
Indicò col capo l’elenco che avevo in

mano. «Sono compresi i mendicanti?»
Non erano indicati, ma mi pareva di

ricordarne il numero. «Circa ottanta
milioni nel mondo, credo».

«Io ero uno di loro». Scosse la testa,
perso nei suoi pensieri. Restammo
seduti in silenzio per qualche minuto
prima di parlare di nuovo. «Non mi



piace mendicare. Mio figlio muore. Così
coltivo papaveri».

«Oppio?»
Fece spallucce. «Niente più alberi,

niente acqua. È l’unico modo per dare
da mangiare alle nostre famiglie».

Avvertii un nodo in gola, una gran
tristezza mescolata al senso di colpa.
«Noi consideriamo un male la
coltivazione dei papaveri da oppio,
eppure molti dei più ricchi tra noi
devono la loro fortuna al traffico di
droga».

I suoi occhi si fissarono nei miei e
sembrarono penetrarmi l’anima. «Lei
era un soldato», ribadì, annuendo per
confermare quella semplice verità. Poi



si alzò lentamente in piedi e scese
zoppicando le scale. Avrei voluto
fermarlo, ma non riuscii a dire niente.
Mi alzai a fatica e iniziai a seguirlo. In
fondo alla gradinata fui fermato da un
cartello, raffigurante l’edificio sui cui
gradini mi ero seduto. Una scritta in alto
informava i passanti che il palazzo
faceva parte di un itinerario storico
all’interno della città, e diceva:

Il Mausoleo di Alicarnasso
posto in cima al campanile di
San Marco a Venezia, all’angolo
tra Wall Street e Broad Street:
ecco l’idea che ha ispirato il
progetto del numero 14 di Wall
Street. Questo grattacielo di 164



metri, l’edificio bancario più
alto del mondo all’epoca della
sua costruzione, ospitava
originariamente la sede della
Bankers Trust, una delle
istituzioni finanziarie più ricche
del paese.

Rimasi lì intimorito a contemplare
l’edificio. Poco dopo l’inizio del
Novecento, il numero 14 di Wall Street
svolgeva il ruolo che avrebbe assunto in
seguito il World Trade Center; era stato
il simbolo stesso del potere e del
predominio economico. Aveva ospitato
anche la Bankers Trust, una delle società
a cui mi ero rivolto per finanziare la mia
compagnia elettrica. Era una parte



essenziale del mio patrimonio storico: il
patrimonio storico di un soldato, come
aveva così giustamente detto quel
vecchio afgano.

Che avessi concluso lì quella
giornata, parlando con lui, mi sembrò
una strana coincidenza. Coincidenza.
Quella parola mi fermò. Pensai al fatto
che il modo in cui reagiamo alle
coincidenze forgia la nostra esistenza.
Come avrei reagito a quella?

Continuando a camminare, passai in
rassegna le teste nella folla, ma non
trovai traccia dell’uomo. Davanti al
palazzo successivo c’era una statua
enorme avvolta in un telo di plastica blu.
Un’iscrizione sulla facciata di pietra



rivelava che quello era il Federal Hall,
al numero 26 di Wall Street, dove il 30
aprile 1789 George Washington aveva
prestato giuramento come primo
presidente degli Stati Uniti. Era il luogo
esatto in cui aveva prestato giuramento
il primo uomo gravato della
responsabilità di tutelare la vita, la
libertà e la ricerca della felicità di ogni
uomo. Così vicino a Ground Zero; così
vicino a Wall Street.

Svoltai in Pine Street. Là mi trovai
faccia a faccia con la sede
internazionale della Chase, la banca
costruita da David Rockefeller, una
banca seminata con i proventi del
petrolio e i cui frutti erano raccolti da
uomini come me. Questa banca,



un’istituzione che serviva gli SDE ed era
maestra nel promuovere l’impero
globale, era per molti versi il simbolo
stesso della corporatocrazia.

Mi ricordai di aver letto che il World
Trade Center era un progetto avviato da
David Rockefeller nel 1960 e che in
anni recenti il complesso era stato
giudicato una sorta di relitto. Godeva
fama di essere un alieno nel mondo della
finanza, inadatto alle moderne
tecnologie basate sulle fibre ottiche e su
internet e oppresso da un sistema di
ascensori costoso e inefficiente. Quelle
due torri erano state soprannominate
David e Nelson. Ora il relitto non c’era
più.



Continuai a camminare lentamente,
quasi con riluttanza. Nonostante il tepore
del pomeriggio, provai un brivido e mi
sentii in preda a una strana ansia, una
premonizione. Non riuscii a
identificarne la fonte, ma cercai di
scacciarla, accelerando il passo. Alla
fine mi ritrovai a guardare ancora una
volta quel buco fumante, il metallo
contorto, la grande cicatrice nella terra.
Mi appoggiai a un edificio scampato
alla distruzione e rimasi a fissare il
baratro. Cercai di immaginare la gente
che fuggiva dalla torre che stava
crollando e i vigili del fuoco che si
precipitavano dentro per aiutarla. Cercai
di pensare a quelli che erano saltati giù,



alla loro disperazione. Ma non riuscii a
evocare nessuna di queste immagini.

Vidi invece Osama bin Laden che
accettava soldi, e armi del valore di
milioni di dollari, da un uomo ingaggiato
da una società di consulenza che
lavorava per il governo degli Stati Uniti.
Poi vidi me stesso seduto davanti a un
computer con lo schermo nero.

Mi guardai intorno, distogliendo
l’attenzione da Ground Zero e
rivolgendola alle vie che avevano
evitato l’incendio e stavano tornando
alla normalità. Mi chiesi cosa
pensassero di tutto ciò le persone che
camminavano per quelle vie quel giorno,
ma non soltanto della distruzione delle
torri, bensì dei frutteti di melograni



devastati e dei ventiquattromila
individui che muoiono di fame ogni
giorno. Mi chiesi se ci pensassero
affatto, se riuscissero a distogliersi dal
lavoro, dalle auto assetate di benzina e
dal pagamento del mutuo quel tanto che
bastava per considerare il loro
contributo al mondo che stavano
passando ai propri figli. Mi chiesi cosa
sapessero dell’Afghanistan: non di
quello che si vedeva in televisione,
quello costellato di tende militari e carri
armati statunitensi, bensì
dell’Afghanistan di quel vecchio. Mi
chiesi cosa pensassero quei
ventiquattromila che muoiono ogni
giorno.



E poi vidi di nuovo me stesso, seduto
davanti a un computer con lo schermo
nero.

Mi costrinsi a riportare l’attenzione
su Ground Zero. In quel momento, una
cosa era certa: il mio paese meditava
vendetta e si stava concentrando su
paesi come l’Afghanistan. Ma pensavo
in particolare a tutti gli altri posti al
mondo in cui la gente odia le nostre
aziende, il nostro esercito, la nostra
politica e la nostra marcia verso
l’impero globale.

Mi chiedevo: e Panama, l’Ecuador,
l’Indonesia, l’Iran, il Guatemala, gran
parte dell’Africa?

Mi staccai con una spinta dal muro al



quale ero rimasto appoggiato e
cominciai ad allontanarmi. Un ometto
scuro di carnagione agitava in aria un
giornale e gridava in spagnolo. Mi
fermai.

«Il Venezuela sull’orlo della
rivoluzione!», gridava sopra il rumore
del traffico, dei clacson e della gente
brulicante.

Comprai il giornale e mi fermai a
scorrere l’articolo principale. Parlava
di Hugo Chávez, il presidente
antiamericano democraticamente eletto
del Venezuela, e dei sentimenti latenti di
odio suscitati dalla politica statunitense
in America Latina.

E il Venezuela?



87 Per ulteriori notizie sugli Huaorani,
vedi Joe Kane, Savages, cit.



33. Il Venezuela: salvato
da Saddam

Osservavo il Venezuela da anni. Era un
esempio classico di paese passato dalle
stalle alle stelle grazie al petrolio. Era
anche un modello del subbuglio
fomentato dalla ricchezza derivante dal
petrolio, dello squilibrio tra ricchi e



poveri e di un paese spudoratamente
sfruttato dalla corporatocrazia. Era
diventato il simbolo di un luogo dove gli
SDE vecchio stile, come me, si univano
alla nuova versione manageriale dei
sicari.

I fatti che lessi sul giornale quel
giorno a Ground Zero erano un risultato
diretto delle elezioni del 1998, quando i
poveri senza voce del Venezuela
avevano scelto a stragrande maggioranza
Hugo Chávez come loro presidente.88
Questi adottò immediatamente misure
drastiche, assumendo il controllo dei
tribunali e di altre istituzioni e
sciogliendo il parlamento venezuelano.
Denunciò gli Stati Uniti per il loro



«spudorato imperialismo», si pronunciò
energicamente contro la globalizzazione
e introdusse una legge sugli idrocarburi
che ricordava, persino nel nome, quella
che Jaime Roldós aveva varato in
Ecuador poco prima che il suo
aeroplano precipitasse. La legge
raddoppiava le tasse imposte alle
compagnie petrolifere straniere. Poi
Chávez sfidò la tradizionale
indipendenza della compagnia
petrolifera statale, Petróleos de
Venezuela, sostituendone i vertici con
persone di sua fiducia.89

Il petrolio venezuelano è
fondamentale per le economie di tutto il
mondo. Nel 2002 la nazione era il
quarto esportatore di petrolio e il terzo



fornitore degli Stati Uniti per
importanza.90 Petróleos de Venezuela,
con quarantamila dipendenti e vendite
annue per 50 miliardi di dollari,
fornisce l’80% dei proventi che il paese
ricava dalle esportazioni. È di gran
lunga il fattore più importante
dell’economia venezuelana.91
Assumendone il controllo, Chávez si era
imposto da protagonista sulla scena
internazionale.

Molti venezuelani lo videro come un
segno del destino, il coronamento di un
processo iniziato ottant’anni prima. Il 14
dicembre 1922, nei pressi di Maracaibo
si era verificata un’enorme eruzione di
petrolio. Centomila barili di greggio



schizzarono in aria ogni giorno per i tre
giorni successivi e quest’unico evento
geologico cambiò il Venezuela per
sempre. Nel 1930 il paese era diventato
il maggior esportatore di petrolio al
mondo e i venezuelani vedevano
nell’oro nero la soluzione a tutti i loro
problemi.

Nei quarant’anni successivi, i
proventi del petrolio permisero al
Venezuela di evolversi da una delle
nazioni più povere del mondo a una
delle più ricche dell’America Latina.
Tutte le statistiche vitali del paese
migliorarono: sanità, istruzione,
occupazione, longevità e sopravvivenza
infantile. Le imprese prosperavano.

Durante l’embargo petrolifero



imposto dall’OPEC nel 1973, i prezzi del
petrolio salirono alle stelle e il bilancio
nazionale venezuelano quadruplicò. Gli
SDE entrarono in azione. Le banche
internazionali sommersero il paese di
prestiti volti a finanziare grandiosi
progetti infrastrutturali e industriali e i
grattacieli più alti del continente. Poi,
negli anni Ottanta, arrivarono i sicari di
tipo manageriale. Era un’occasione
ideale per farsi le ossa. La classe media
venezuelana era diventata ragguardevole
e forniva un mercato maturo per tutta una
serie di prodotti, ma c’erano ancora
ampie sacche di poveri da impiegare a
basso costo nelle fabbriche.

Poi i prezzi del petrolio crollarono e



il Venezuela non fu più in grado di
saldare quei debiti. Nel 1989 l’FMI

impose rigide misure d’austerità e fece
pressione su Caracas perché favorisse la
corporatocrazia in molti altri modi. I
venezuelani reagirono con violenza e nei
disordini rimasero uccise più di
duecento persone. L’illusione del
petrolio come fonte inesauribile di
sostentamento si era infranta. Tra il
1978 e il 2003 il reddito pro capite
venezuelano è precipitato di oltre il
40%.92

Con l’aumentare della povertà,
crebbe anche il risentimento. Si
crearono forti divisioni, con la classe
media in lotta contro i poveri. Come



spesso accade nei paesi la cui economia
dipende dalla produzione petrolifera, la
situazione demografica mutò
radicalmente. La crisi economica si fece
sentire soprattutto sulla classe media e
molti finirono nelle file dei poveri.

Questa nuova situazione spianò la
strada a Chávez, e al conflitto con
Washington. Una volta in carica, il
nuovo presidente assunse provvedimenti
che sfidavano l’amministrazione Bush.
Subito prima degli attentati dell’11
settembre, Washington stava
considerando il da farsi. Gli SDE

avevano fallito; era ora di mandare gli
sciacalli?

Poi l’11 settembre cambiò ogni



priorità. Il presidente Bush e i suoi
consiglieri si concentrarono sulla
necessità di chiamare a raccolta la
comunità internazionale perché
sostenesse le attività militari americane
in Afghanistan e un’invasione dell’Iraq.
Come se non bastasse, l’economia
statunitense era nel mezzo di una
recessione. La questione venezuelana fu
rinviata. Comunque, era ovvio che a un
certo punto Bush e Chávez sarebbero
arrivati ai ferri corti. Con gli
approvvigionamenti di petrolio dell’Iraq
e di altri paesi mediorientali in pericolo,
Washington non si poteva permettere di
ignorare a lungo il Venezuela.

La passeggiata per Ground Zero e
Wall Street, l’incontro con quel vecchio



afgano e le notizie dal Venezuela di
Chávez mi condussero a un punto che
evitavo da anni e mi costrinsero a
considerare attentamente le conseguenze
di ciò che avevo fatto negli ultimi
trent’anni. Non potevo negare il ruolo
che avevo svolto, o il fatto che il mio
operato di SDE avesse ora influssi molto
negativi sulla generazione di mia figlia.
Sapevo di non poter più rinviare un
impegno concreto volto a espiare ciò
che avevo fatto. Dovevo dire la verità
sulla mia vita, in un modo che aiutasse
la gente ad aprire gli occhi sulla
corporatocrazia e a comprendere perché
tanta parte del mondo ci odia.

Iniziai ancora una volta a scrivere, ma



mentre lo facevo avevo l’impressione
che la mia storia fosse troppo vecchia.
In qualche modo, era necessario che
l’aggiornassi. Considerai l’idea di
recarmi in Afghanistan, Iraq e Venezuela
e scrivere un commento contemporaneo
su quei tre paesi, che sembravano
incarnare l’ironia dell’attuale situazione
mondiale: ognuno aveva attraversato
traumatici sconvolgimenti politici ed era
finito con leader che lasciavano molto a
desiderare (un talebano crudele e
dispotico, un Saddam psicopatico e un
Chávez economicamente impreparato),
eppure in nessun caso la corporatocrazia
aveva reagito tentando di risolvere i
problemi più profondi di quei paesi.
Invece, la reazione era stata



semplicemente quella di osteggiare i
leader che intralciavano le nostre
politiche petrolifere. Per molti versi, il
Venezuela rappresentava il caso più
interessante perché, mentre l’intervento
militare c’era già stato in Afghanistan e
appariva inevitabile in Iraq, la reazione
di Bush a Chávez rimaneva un’incognita.
Per quanto mi riguardava, la questione
non era se Chávez fosse o meno un buon
governante, bensì la risposta di
Washington nei confronti di un leader
che ostacolava la marcia della
corporatocrazia verso l’impero globale.

Prima che avessi il tempo di
organizzare un simile viaggio, però, le
circostanze intervennero ancora una



volta. Nel 2002 il mio lavoro no profit
mi condusse varie volte in Sud America.
Una famiglia venezuelana le cui imprese
stavano fallendo sotto il governo Chávez
partecipò a uno dei miei viaggi in
Amazzonia. Diventammo buoni amici e
sentii la loro versione della storia.
Incontrai anche latinoamericani che,
trovandosi all’altro capo dello spettro
economico, consideravano Chávez un
salvatore. Gli eventi che si stavano
verificando a Caracas erano sintomatici
del mondo che noi SDE avevamo creato.

Nel dicembre 2002 la situazione sia
in Venezuela che in Iraq era ormai a un
punto critico. L’evoluzione nei due paesi
era antitetica. In Iraq, tutti gli sforzi



occulti – sia degli SDE che degli
sciacalli – non erano riusciti a ridurre
Saddam all’obbedienza e ora ci stavamo
preparando per la soluzione finale,
l’invasione. In Venezuela,
l’amministrazione Bush stava
rispolverando il modello iraniano di
Kermit Roosevelt. Come riferiva il New
York Times:

Centinaia di migliaia di
venezuelani hanno riempito le
strade oggi per dichiarare la loro
adesione a uno sciopero
nazionale, giunto ormai al
ventottesimo giorno, per
costringere alle dimissioni il



presidente Hugo Chávez.
Lo sciopero, a cui partecipano
secondo le stime 30.000
lavoratori petroliferi, minaccia
di gettare nel caos la nazione,
quinto produttore di petrolio al
mondo, per i mesi a venire [...].

Negli ultimi giorni lo sciopero è
giunto a un punto morto. Chávez impiega
dei crumiri nel tentativo di normalizzare
il funzionamento della compagnia
petrolifera statale.

I suoi oppositori, guidati da una
coalizione di leader degli imprenditori e
dei sindacati, affermano invece che il
loro sciopero porterà al collasso la
compagnia e quindi il governo



Chávez.93
Era esattamente il modo in cui la CIA

aveva rovesciato Mossadeq
sostituendolo con lo scià. L’analogia
non avrebbe potuto essere più forte.
Sembrava che la storia si ripetesse, in
modo inquietante, cinquant’anni dopo.
Mezzo secolo, e il movente era ancora il
petrolio.

I sostenitori di Chávez continuavano a
scontrarsi con i suoi oppositori. Si parlò
di diverse persone uccise e decine di
altre ferite da colpi d’arma da fuoco. Il
giorno dopo, parlai con un vecchio
amico che da molti anni aveva a che fare
con gli sciacalli. Come me, non aveva
mai lavorato direttamente per un



qualsivoglia governo, ma aveva guidato
operazioni clandestine in molti paesi.
Mi disse che un appaltatore privato lo
aveva contattato perché fomentasse gli
scioperi a Caracas e corrompesse
ufficiali dell’esercito – molti dei quali
formatisi alla School of the Americas –
affinché si rivoltassero contro il loro
presidente eletto. Aveva declinato
l’offerta, ma mi confidò: «L’uomo che
ha accettato l’incarico sa quello che
fa».94

I dirigenti delle compagnie petrolifere
e Wall Street temevano un’impennata
dei prezzi del greggio e una diminuzione
delle scorte americane. Data la
situazione mediorientale, sapevo che
l’amministrazione Bush stava facendo



tutto quanto era in suo potere per
rovesciare Chávez. Poi giunse la notizia
che ci era riuscita; Chávez era stato
deposto. Il New York Times  colse
l’opportunità di quella svolta per fornire
un quadro storico, nonché per
identificare colui che sembrava aver
interpretato il ruolo di Kermit Roosevelt
nel Venezuela contemporaneo:

Gli Stati Uniti [...] hanno
appoggiato regimi autoritari in
tutta l’America Centrale e
Meridionale durante e dopo la
guerra fredda in difesa dei
propri interessi economici e
politici.



Nel minuscolo Guatemala, la CIA
organizzò un colpo di stato che
rovesciò il governo
democraticamente eletto nel
1954 e spalleggiò i successivi
governi di destra contro piccoli
gruppi ribelli di sinistra per
quarant’anni. Morirono circa
200.000 civili.
In Cile, un golpe sostenuto dalla
CIA contribuì a portare al potere
il generale Augusto Pinochet dal
1973 al 1990. In Perù, un fragile
governo democratico sta ancora
cercando di chiarire il ruolo
avuto per un decennio
dall’agenzia nel sostenere l’ex



presidente Alberto K. Fujimori,
ora deposto e caduto in
disgrazia, e il suo famigerato
capo dei servizi segreti,
Vladimiro L. Montesinos.
Gli Stati Uniti dovettero
invadere Panama nel 1989 per
rovesciarne il narcodittatore,
Manuel A. Noriega, considerato
per quasi venti anni un prezioso
informatore dell’intelligence
americana. E lo sforzo di
organizzare con ogni mezzo
necessario, compresa la vendita
di armi all’Iran in cambio di
contanti, un’opposizione senza
armi contro gli esponenti della
sinistra in Nicaragua negli anni



Ottanta ha portato
all’incriminazione di alti
funzionari dell’amministrazione
Reagan.
Tra gli indagati di allora c’era
Otto J. Reich, un veterano dei
conflitti latinoamericani, ma
nulla gli fu mai imputato. In
seguito divenne ambasciatore
degli Stati Uniti in Venezuela e
ora è stato nominato dal
presidente vicesegretario di stato
per gli affari interamericani. La
caduta di Chávez è per lui
motivo d’orgoglio.95

Se il signor Reich e l’amministrazione



Bush festeggiavano il golpe contro
Chávez, la festa durò poco. Con un
sorprendente colpo di scena, Chávez
riprese il sopravvento e tornò al potere
in meno di settantadue ore. A differenza
di Mossadeq in Iran, il presidente
venezuelano era riuscito a conservare i
militari al suo fianco, nonostante tutti i
tentativi di mettergli contro gli ufficiali
più alti in grado. Inoltre, aveva dalla sua
la potente compagnia petrolifera statale.
Petróleos de Venezuela tenne testa alle
migliaia di scioperanti e riuscì a
imporsi.

Una volta calmate le acque, Chávez
strinse la morsa del governo sui
dipendenti della compagnia petrolifera,
epurò l’esercito dei pochi ufficiali sleali



che si erano lasciati convincere a
tradirlo e scacciò dal paese molti dei
suoi principali oppositori. Chiese
vent’anni di prigione per due eminenti
leader dell’opposizione, agenti segreti
legati a Washington che si erano uniti
agli sciacalli per dirigere lo sciopero
nazionale.96

In ultima analisi, tutta questa sequenza
di eventi fu una calamità per
l’amministrazione Bush. Come riferiva
il Los Angeles Times:

Funzionari dell’amministrazione
Bush hanno ammesso martedì di
aver discusso per mesi con capi
militari e civili venezuelani



l’allontanamento del presidente
del Venezuela Hugo Chávez. [...]
Il modo in cui l’amministrazione
ha gestito il fallito colpo di stato
è sempre più sotto esame.97

Era ovvio che non soltanto gli SDE

avevano fallito, ma anche gli sciacalli. Il
Venezuela del 2003 si era rivelato ben
diverso dall’Iran del 1953. Mi chiesi se
fosse un segno premonitore o
semplicemente un’anomalia, e quale
sarebbe stata la mossa successiva di
Washington.

Almeno per il momento, sono
convinto che in Venezuela si sia evitata
una grave crisi – e che Chávez si sia



salvato – grazie a Saddam Hussein.
L’amministrazione Bush non poteva
prendersela in una volta sola con
l’Afghanistan, l’Iraq e il Venezuela. Al
momento non disponeva né della forza
militare né del sostegno politico per
farlo. Sapevo, però, che le circostanze
potevano cambiare in fretta e che
probabilmente il presidente Chávez si
sarebbe trovato a fronteggiare una fiera
opposizione in un prossimo futuro.
Ciononostante, il Venezuela servì a
ricordarmi che non molto era cambiato
in cinquant’anni... ad eccezione del
risultato.
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34. L’Ecuador rivisitato

Il Venezuela era un caso classico.
Tuttavia, mentre osservavo gli eventi
che vi si stavano svolgendo, fui colpito
dal fatto che il fronte di battaglia
davvero significativo si trovava in un
altro paese ancora. Era un fronte
significativo non perché rappresentasse
di più in termini di dollari o vite umane,



ma perché comportava questioni che
andavano ben oltre gli obiettivi
materialistici che generalmente
definiscono gli imperi. Questo fronte di
battaglia si estendeva al di là degli
eserciti di banchieri, dirigenti d’azienda
e politici, fino in fondo all’anima della
civiltà moderna. E si stava formando in
un paese che avevo finito per conoscere
e amare, il paese in cui avevo lavorato
per la prima volta come volontario dei
Peace Corps: l’Ecuador.

Negli anni trascorsi da quando mi ero
recato là per la prima volta, nel 1968,
questo minuscolo paese si era
trasformato nella tipica vittima della
corporatocrazia. Io e i miei



contemporanei, e i nostri moderni
equivalenti manageriali, eravamo
riusciti a portarlo praticamente alla
bancarotta. Gli avevamo prestato
miliardi di dollari perché potesse
ingaggiare le nostre società di
ingegneria e costruzioni affinché
realizzassero progetti che avrebbero
favorito le sue famiglie più ricche. Di
conseguenza, in quei tre decenni, il
livello ufficiale di povertà era passato
dal 50 al 70%, la sottoccupazione o la
disoccupazione erano aumentate dal 15
al 70%, il debito pubblico era cresciuto
da 240 milioni a 16 miliardi di dollari e
la quota di risorse nazionali stanziata
per i cittadini più poveri era scesa dal
20 al 6%. Oggi, l’Ecuador deve



destinare quasi il 50% del suo bilancio
nazionale unicamente a saldare i suoi
debiti, anziché ad aiutare i milioni di
suoi cittadini ufficialmente classificati
come gravemente impoveriti.98

La situazione in Ecuador dimostra
chiaramente che non si tratta del
risultato di un complotto, bensì di un
processo verificatosi durante
amministrazioni sia democratiche che
repubblicane, un processo che ha
coinvolto tutte le principali banche
multinazionali, molte corporation e aiuti
esteri da una moltitudine di paesi. Gli
Stati Uniti hanno svolto il ruolo di guida,
ma non abbiamo agito da soli.

Durante quei tre decenni, migliaia di



uomini e donne hanno contribuito a
condurre l’Ecuador nella delicata
posizione in cui si è ritrovato all’inizio
del millennio. Alcuni di loro, come me,
erano consapevoli di ciò che stavano
facendo, ma la stragrande maggioranza
aveva semplicemente svolto i compiti
per i quali era stata istruita nelle facoltà
di economia, ingegneria e
giurisprudenza, o aveva seguito la guida
di capi del mio stampo, che gli avevano
illustrato il sistema con l’esempio della
loro avidità e attraverso ricompense e
punizioni intese a perpetuarlo. Nel
peggiore dei casi, quei partecipanti
consideravano innocuo il proprio ruolo;
nel caso più ottimistico, ritenevano di
star aiutando una nazione ridotta in



miseria.
Sebbene inconsapevoli, ingannate e –

in molti casi – illuse, queste persone non
erano membri di un complotto
clandestino; erano piuttosto il prodotto
di un sistema che promuove la forma più
sottile ed efficace di imperialismo che il
mondo abbia mai conosciuto. Nessuno
era stato costretto ad andare a cercare
uomini e donne da corrompere o
minacciare, perché erano già stati
reclutati da società, banche e agenzie
governative. Le tangenti erano costituite
da stipendi, gratifiche, pensioni e
polizze assicurative; le minacce si
basavano sulle usanze sociali, sulle
pressioni dei colleghi e sulle domande



implicite circa il futuro dell’educazione
dei loro figli.

Il sistema aveva avuto un successo
spettacolare. All’inizio del nuovo
millennio, l’Ecuador era ormai
totalmente in trappola. L’avevamo in
pugno, proprio come il padrino della
mafia ha in pugno l’uomo al quale ha
prestato più volte i soldi per il
matrimonio della figlia e per la sua
piccola impresa. Come ogni buon
mafioso, avevamo preso tempo.
Potevamo permetterci di essere pazienti,
sapendo che sotto le foreste pluviali
dell’Ecuador c’è un mare di petrolio,
sapendo che il giorno giusto sarebbe
arrivato.

Quel giorno era già arrivato quando,



all’inizio del 2003, percorrevo con la
mia Subaru Outback la strada tortuosa
che va da Quito alla città di Shell, nella
giungla. Chávez si era reinsediato in
Venezuela. Aveva sfidato George W.
Bush e aveva vinto. Saddam resisteva e
si stava preparando all’invasione. Le
scorte di petrolio avevano toccato il
livello più basso degli ultimi trent’anni
e le prospettive di ottenerne di più dalle
nostre fonti primarie apparivano fosche,
così come il futuro dei bilanci della
corporatocrazia. Ci serviva un asso
nella manica. Era ora di pretendere
quanto l’Ecuador ci doveva.

Mentre superavo la mostruosa diga
sul fiume Pastaza, capii che in Ecuador



la battaglia non era semplicemente la
classica lotta tra i ricchi del mondo e i
miserabili, tra chi sfrutta e chi è
sfruttato. Quel fronte, in definitiva,
avrebbe stabilito chi siamo come civiltà.
Eravamo determinati a costringere quel
minuscolo paese ad aprire le sue foreste
pluviali amazzoniche alle nostre
compagnie petrolifere. La devastazione
che ne sarebbe derivata era
incommensurabile.

Se avessimo insistito sul risarcimento
del debito, le ripercussioni sarebbero
andate ben oltre la nostra capacità di
quantificarle. Non si trattava soltanto
della distruzione di culture indigene,
vite umane e centinaia di migliaia di
specie animali, rettili, pesci, insetti e



piante, alcuni dei quali avrebbero potuto
contenere le cure ancora ignote a ogni
genere di malattie. Non si trattava
soltanto del fatto che le foreste pluviali
assorbono i micidiali gas serra prodotti
dalle nostre industrie, rilasciano
l’ossigeno essenziale per la nostra vita e
generano le nuvole che vanno infine a
creare una vasta percentuale dell’acqua
dolce del mondo. Andava oltre tutte le
motivazioni consuete che gli ecologisti
adducono per la salvaguardia di tali
luoghi, giungendo al fondo della nostra
anima.

Se avessimo perseguito quella
strategia, avremmo portato avanti un
modello imperialista iniziato molto



prima dell’impero romano.
Deprechiamo la schiavitù, ma il nostro
impero globale schiavizza più esseri
umani dei romani e di tutte le altre
potenze coloniali che ci hanno
preceduto. Mi chiedevo come avremmo
potuto attuare una politica così miope in
Ecuador e vivere in pace con la nostra
coscienza collettiva.

Sbirciando attraverso il finestrino
della Subaru i pendii disboscati delle
Ande, quell’area che al tempo della mia
missione con i Peace Corps era
ricoperta di una lussureggiante
vegetazione tropicale, fui
improvvisamente colpito da un’altra
constatazione. Mi resi conto che quella
visione dell’Ecuador come campo di



battaglia significativo era puramente
personale e che in realtà ogni paese in
cui avevo lavorato, ogni paese che
possedesse risorse ambite dall’impero,
era ugualmente significativo. Io provavo
nei confronti di questo un attaccamento
che risaliva a quei giorni, sul finire
degli anni Sessanta, in cui proprio lì
avevo perso la mia innocenza. Tuttavia,
era un preconcetto soggettivo, mio
personale.

Per quanto siano preziose le foreste
pluviali ecuadoriane, come pure le
popolazioni indigene e tutte le altre
forme di vita che vi abitano, non sono
più preziose dei deserti dell’Iran e dei
beduini di cui Yamin era l’erede. Né più



preziose delle montagne di Giava, dei
mari al largo delle Filippine, delle
steppe dell’Asia, delle savane
dell’Africa, delle foreste del Nord
America, delle calotte glaciali
dell’Artico o di centinaia di altri luoghi
minacciati. Ciascuno di essi rappresenta
un fronte su cui combattere, e ciascuno
di essi ci costringe a scrutare in fondo
alla nostra anima individuale e
collettiva.

Mi tornò in mente una statistica che
riassumeva tutto ciò: il rapporto tra il
reddito di un quinto della popolazione
mondiale residente nei paesi più ricchi e
un quinto dei residenti nei paesi più
poveri è passato da 30 a 1 nel 1960 a 74
a 1 nel 1995.99 E la Banca Mondiale,



l’Agenzia Statunitense per lo Sviluppo
Internazionale, l’FMI e il resto delle
banche, corporation e governi coinvolti
negli «aiuti» internazionali continuano a
dirci che stanno facendo il proprio
dovere, che si sono fatti dei progressi.

Così, eccomi di nuovo in Ecuador, nel
paese che rappresentava soltanto uno dei
molti fronti su cui dare battaglia ma
occupa un posto particolare nel mio
cuore. Era il 2003, erano passati
trentacinque anni dal momento in cui ero
arrivato là come membro di
un’organizzazione statunitense il cui
nome contiene la parola peace, «pace».
Questa volta ero venuto per cercare di
evitare una guerra che per tre decenni



avevo contribuito a provocare.
Poteva sembrare che gli eventi in

Afghanistan, Iraq e Venezuela fossero
sufficienti a trattenerci da altri conflitti;
eppure, in Ecuador la situazione era
molto diversa. Questa guerra non
avrebbe richiesto l’esercito statunitense
perché sarebbe stata combattuta da
qualche migliaio di guerrieri indigeni
dotati soltanto di lance, machete e fucili
ad avancarica a un unico colpo. Questi
si sarebbero trovati di fronte il moderno
esercito ecuadoriano, un manipolo di
consulenti delle Forze Speciali
americane, e mercenari addestrati dagli
sciacalli e al soldo delle compagnie
petrolifere. Sarebbe stata una guerra,
come il conflitto del 1995 tra Ecuador e



Perù, di cui la maggioranza della
popolazione degli Stati Uniti non
avrebbe mai sentito parlare; e gli eventi
recenti ne avevano accresciuto la
probabilità.

Nel dicembre 2002, i rappresentanti
di una compagnia petrolifera accusarono
una comunità indigena di tenere in
ostaggio una squadra di suoi operai;
insinuarono che i guerrieri coinvolti
fossero membri di un gruppo
terroristico, con possibili legami con Al
Qaeda. Era una questione resa
particolarmente spinosa dal fatto che
quella compagnia petrolifera non aveva
ottenuto l’autorizzazione governativa a
iniziare le perforazioni. Tuttavia, la



società sosteneva che i propri operai
avessero il diritto di compiere indagini
preliminari, che non richiedevano
trivellazioni; un’affermazione contestata
con forza dai gruppi indigeni qualche
giorno dopo, quando riferirono la loro
versione della vicenda.

Gli operai della compagnia
petrolifera, sostennero i rappresentanti
tribali, avevano sconfinato in terre dove
non erano autorizzati a entrare; i
guerrieri non portavano armi, né
avevano minacciato gli operai con
violenze di qualsivoglia genere. In realtà
si erano limitati a scortarli al proprio
villaggio, dove gli avevano offerto del
cibo e della chicha, una birra locale.
Mentre i loro ospiti banchettavano, i



guerrieri avevano persuaso le guide
degli operai a prendere la via del fiume.
Tuttavia, affermarono i membri della
tribù, gli operai non erano mai stati
trattenuti contro la loro volontà; erano
liberi di andare dove volessero.100

Percorrendo quella strada, mi
ricordai ciò che gli Shuar mi avevano
detto nel 1990 quando, dopo aver
venduto l’IPS, ero tornato per offrirmi di
aiutarli a salvare le loro foreste. «Il
mondo è come lo sogni», mi avevano
detto, facendomi notare che noi del Nord
avevamo sognato enormi industrie, un
sacco di automobili e grattacieli
giganteschi. Ora avevamo scoperto che
la nostra visione era stata in realtà un



incubo che alla fine ci avrebbe distrutti
tutti.

«Cambiate quel sogno», mi avevano
consigliato gli Shuar. Eppure, eccolo
ancora qui, più di un decennio dopo e,
nonostante il lavoro di tante persone e
organizzazioni no profit, comprese
quelle nelle quali avevo operato io,
l’incubo aveva raggiunto proporzioni
nuove e terrificanti.

Quando la mia Subaru giunse
finalmente nella città di Shell, nella
giungla, fui trascinato subito a
un’assemblea. Gli uomini e le donne lì
riuniti rappresentavano molte tribù:
Kichwa, Shuar, Achuar, Shiwiar e
Zaparo. Alcuni avevano camminato per
giorni nella giungla, altri erano giunti a



bordo di piccoli aerei finanziati da
associazioni no profit. Qualcuno
indossava il gonnellino tradizionale,
aveva il volto dipinto e il copricapo di
piume, ma i più cercavano di emulare la
gente di città e portavano pantaloni
sportivi, t-shirt e scarpe.

I rappresentanti della comunità
accusata di aver preso gli ostaggi
parlarono per primi. Ci raccontarono
che poco dopo che gli operai erano
tornati alla compagnia petrolifera, più di
cento soldati ecuadoriani erano arrivati
nella loro piccola comunità. Ci
ricordarono che si era all’inizio di un
periodo particolare per la foresta
pluviale, il momento in cui il chonta fa i



frutti. Quest’albero, sacro per le civiltà
indigene, fruttifica una sola volta
all’anno segnando l’inizio della stagione
degli amori per molti uccelli della
regione, comprese specie rare e a
rischio d’estinzione. In quella fase, i
volatili richiamati dai frutti sono
particolarmente vulnerabili. Le tribù
attuano politiche rigide che proibiscono
la caccia di tali uccelli durante la
stagione del chonta.

«I soldati non sarebbero potuti
arrivare in un momento peggiore»,
spiegò una donna. Avvertivo il suo
dolore e quello dei suoi compagni
mentre riferivano le loro storie tragiche
di come i soldati avessero ignorato i
divieti, sparando agli uccelli per



divertimento e per mangiarli. Inoltre
avevano saccheggiato orti, bananeti e
campi di manioca, spesso distruggendo
irreparabilmente il già scarso strato
superficiale del suolo. Avevano usato
esplosivi nei fiumi per pescare e
mangiato gli animali domestici.
Avevano confiscato i fucili e le
cerbottane dei cacciatori locali, scavato
latrine inadeguate, inquinato i fiumi con
nafta e solventi, molestato sessualmente
le donne e trascurato di smaltire
adeguatamente l’immondizia, attirando
insetti e animali infestanti.

«Avevamo due possibilità», disse un
uomo. «Potevamo combattere, oppure
mettere da parte l’orgoglio e fare del



nostro meglio per riparare i danni.
Decidemmo che non era ancora tempo di
combattere». Descrisse il modo in cui
avevano tentato di porre rimedio agli
abusi dei militari incoraggiando la
propria gente a fare a meno del cibo. Lui
lo definiva un digiuno, ma in realtà
somigliava più che altro alla scelta
volontaria di lasciarsi morire di fame.
Vecchi e bambini divennero denutriti e
si ammalarono.

Parlarono di minacce e tentativi di
corruzione. «Mio figlio», disse una
donna, «parla inglese, spagnolo e vari
dialetti indigeni. Lavorava come guida e
interprete per una società ecoturistica.
Gli pagavano uno stipendio decente. La
compagnia petrolifera gli ha offerto



dieci volte tanto. Cosa poteva fare? Ora
scrive lettere di denuncia contro la sua
vecchia società e tutte le altre che
vengono in nostro aiuto e nelle sue
lettere definisce nostri amici le
compagnie petrolifere». Si dimenò tutta,
come un cane che scuote via l’acqua.
«Non è più uno di noi. Mio figlio...»

Un vecchio che indossava il
tradizionale copricapo con penne di
tucano dello sciamano si alzò in piedi.
«Ha saputo di quei tre che avevamo
eletto per rappresentarci contro le
compagnie petrolifere e che sono morti
nell’incidente aereo? Be’, è inutile che
le ripeto quello che dicono già in tanti,
che sono state le compagnie petrolifere a



provocare l’incidente. Ma posso dirle
che quelle tre morti hanno lasciato un
grosso vuoto nella nostra
organizzazione. Le compagnie
petrolifere non hanno perso tempo a
colmare quel vuoto con gente loro».

Un altro mostrò un contratto e lo
lesse. In cambio di trecentomila dollari,
si cedeva un vasto territorio a una
società di legname. Era firmato da tre
funzionari tribali.

«Queste non sono le loro firme»,
disse. «Lo so bene; uno è mio fratello. È
un altro tipo di assassinio. Screditano i
nostri capi».

Era un fatto ironico e stranamente
significativo che tutto ciò stesse
avvenendo in una regione dell’Ecuador



dove le compagnie petrolifere non
avevano ancora ottenuto il permesso di
trivellare. Avevano già perforato in
molte zone intorno a quella e le
popolazioni indigene ne avevano visto i
risultati, avevano assistito alla
distruzione dei loro vicini. Mentre stavo
lì seduto ad ascoltare, mi chiesi come
avrebbero reagito i cittadini del mio
paese se riunioni come quelle fossero
state trasmesse dalla CNN o nel corso dei
notiziari serali.

Quelle assemblee erano affascinanti e
le rivelazioni quanto mai inquietanti, ma
accadeva anche qualcos’altro al di fuori
della cornice formale delle sedute.
Durante le pause, a pranzo e la sera,



quando parlavo con la gente in privato,
mi sentivo chiedere spesso perché gli
Stati Uniti minacciassero l’Iraq. La
guerra imminente veniva discussa sulle
prime pagine dei giornali ecuadoriani
che arrivavano fino a quella città nella
giungla e la copertura era molto diversa
da quella che gli stessi eventi avevano
negli Stati Uniti. C’erano riferimenti al
fatto che la famiglia Bush possedeva
compagnie petrolifere e quote della
United Fruit, e al ruolo del
vicepresidente Cheney come ex
amministratore delegato della
Halliburton.

Quei giornali venivano letti a uomini
e donne che non erano mai andati a
scuola. Tutti sembravano interessati alla



faccenda. E io ero là, nella foresta
pluviale amazzonica, in mezzo a persone
analfabete che molti nell’America del
Nord considerano «arretrate», persino
«selvagge», ma che ponevano domande
inquisitorie che arrivavano al fulcro
dell’impero globale.

Uscendo da Shell, ripercorrendo a
ritroso la strada che passava accanto
alla diga idroelettrica e saliva su per le
Ande, continuavo a pensare alla
differenza tra ciò che avevo visto e
sentito durante quella visita in Ecuador e
ciò a cui mi ero abituato negli Stati
Uniti. Sembrava che le tribù
amazzoniche avessero tanto da
insegnarci, che nonostante tutta la nostra



istruzione e le molte ore trascorse a
leggere riviste e a guardare notiziari, ci
mancasse una consapevolezza che loro,
in qualche modo, avevano trovato.
Queste riflessioni mi riportarono alla
mente la «profezia del condor e
dell’aquila», che avevo sentito molte
volte in tutta l’America Latina, e
profezie simili che avevo incontrato in
giro per il mondo.

Quasi ogni cultura che conosco
profetizza che la fine degli anni Novanta
del Novecento segni l’inizio di un
periodo di notevole transizione. Nei
monasteri sull’Himalaya, nei siti
cerimoniali dell’Indonesia e nelle
riserve indiane del Nord America, dal
cuore dell’Amazzonia alle cime delle



Ande e nelle antiche città maya
dell’America Centrale, ho sentito dire
che il nostro è un momento speciale
nella storia dell’umanità e che ciascuno
di noi è nato in questo tempo perché ha
una missione da compiere.

I titoli e le parole di queste profezie
differiscono leggermente. Parlano di una
Nuova Era, del Terzo Millennio,
dell’Età dell’Acquario, dell’Inizio del
Quinto Sole o della fine dei vecchi
calendari e dell’inizio dei nuovi.
Nonostante le diverse terminologie,
tuttavia, hanno molto in comune, e la
«profezia del condor e dell’aquila» ne è
un tipico esempio. Afferma che nella
notte dei tempi, le società umane si



divisero e presero due strade diverse:
quella del condor (che rappresenta il
cuore, intuitivo e mistico) e quella
dell’aquila (che rappresenta il cervello,
razionale e materiale). Negli anni
Novanta del Quattrocento, diceva la
profezia, le due strade convergeranno e
l’aquila porterà il condor sull’orlo
dell’estinzione. Poi, cinquecento anni
dopo, negli anni Novanta del Novecento,
inizierà una nuova epoca, in cui il
condor e l’aquila avranno l’opportunità
di riunirsi e volare insieme nello stesso
cielo, lungo la stessa rotta. Se il condor
e l’aquila accetteranno
quell’opportunità, genereranno una
discendenza straordinaria, diversa da
ogni altra mai conosciuta.



La «profezia del condor e
dell’aquila» può essere interpretata in
molti modi; quello più comune è che
predichi la fusione del sapere indigeno
con le tecnologie della scienza,
l’equilibrio tra yin e yang, l’incontro tra
le culture del Nord e del Sud. Tuttavia,
il messaggio più potente è quello che
riguarda la coscienza. La profezia dice
che siamo entrati in un periodo in cui
possiamo beneficiare dei molti modi
diversi di vedere noi stessi e il mondo e
che possiamo usarli come un trampolino
per raggiungere livelli più elevati di
comprensione della realtà. Come esseri
umani, possiamo davvero svegliarci ed
evolvere in una specie più consapevole.



Il popolo condor dell’Amazzonia ci fa
apparire ovvio che, se vogliamo trovare
le risposte a certe domande, se vogliamo
capire davvero cosa significa essere
umani in questo nuovo millennio, e
impegnarci a valutare le nostre
intenzioni per i decenni a venire,
dobbiamo aprire gli occhi e vedere le
conseguenze delle nostre azioni – le
azioni dell’aquila – in luoghi come
l’Iraq e l’Ecuador. Dobbiamo scuoterci
fino a essere ben svegli. Noi che
viviamo nella nazione più potente che la
storia abbia mai conosciuto dobbiamo
smettere di preoccuparci tanto di come
andranno a finire le soap opera, le
partite di football, i bilanci trimestrali e



il Dow Jones quotidiano, e riesaminare
invece chi siamo e quale destino
vogliamo per i nostri figli. L’alternativa
al fermarci per porci le domande
importanti è semplicemente troppo
pericolosa.

98 Chris Jochnick, «Perilous
Prosperity», cit.

99 Nazioni Unite, Human Development
Report, cit.

100 Per altre informazioni sulla
questione degli ostaggi, vedi Alan Zibel,
«Natives Seek Redress for Pollution», in
Oakland Tribune, 10 dicembre 2002;



Hoy (quotidiano di Quito), articoli del
10-28 dicembre 2003; «Achuar Free
Eight Oil Hostages», in El Commercio
(quotidiano di Quito), 16 dicembre 2002
(ripreso anche da Reuters); «Ecuador:
Oil Firm Stops Work because Staff
Seized, Demands Government Action» e
«Sarayacu – Indigenous Groups to
Discuss Release of Kidnapped Oil
Men», in El Universo (quotidiano di
Guayaquil), 24 dicembre 2002; e Juan
Forero, «Seeking Balance: Growth vs.
Culture in the Amazon», in New York
Times, 10 dicembre 2003. Informazioni
attuali e aggiornate sulla popolazione
dell’Amazzonia ecuadoriana sono
disponibili sul sito web della
Pachamama Alliance:



http://www.pachamama.org.

http://www.pachamama.org


35. Sotto la superficie

Ero appena tornato a casa dall’Ecuador
nel 2003, quando gli Stati Uniti invasero
l’Iraq per la seconda volta in poco più
di un decennio. Gli SDE avevano fallito.
Gli sciacalli avevano fallito. E così
giovani uomini e donne venivano
mandati a uccidere e morire tra le



sabbie del deserto. Una questione
importante sollevata dall’invasione era
che cosa ciò avrebbe significato per la
casa reale saudita (anche se presumevo
che pochi americani fossero in
condizione di valutare la cosa da quel
punto di vista). Se gli Stati Uniti
avessero conquistato l’Iraq, che secondo
molte stime possiede più petrolio
dell’Arabia Saudita, non ci sarebbe più
stato bisogno di continuare a onorare il
patto che avevamo stipulato con la
famiglia reale saudita negli anni
Settanta, quell’accordo iniziato con
l’Affare riciclaggio di denaro saudita.

La fine di Saddam, come la fine di
Noriega a Panama, avrebbe cambiato la
formula. Nel caso di Panama, una volta



reintegrati i nostri burattini,
controllavamo il Canale, quali che
fossero le clausole del trattato negoziato
da Torrijos e Carter. Una volta che
avessimo controllato l’Iraq, quindi,
potevamo demolire l’OPEC? La famiglia
saudita sarebbe diventata irrilevante
sulla scena della politica petrolifera
globale? Alcuni esperti si stavano già
chiedendo perché Bush avesse attaccato
l’Iraq anziché impiegare tutte le nostre
risorse nel dare la caccia ad Al Qaeda
in Afghanistan. Poteva forse essere che
dal punto di vista di questa
amministrazione – di questa famiglia di
petrolieri – assicurarsi il rifornimento di
petrolio, nonché una giustificazione per



ulteriori contratti edili, fosse più
importante che combattere i terroristi?

C’era però anche un altro esito
possibile: l’OPEC avrebbe potuto tentare
di riaffermarsi. Se gli Stati Uniti
avessero assunto il controllo dell’Iraq,
gli altri paesi ricchi di petrolio
avrebbero avuto poco da perdere
nell’alzare i prezzi e/o ridurre la
fornitura. Questa possibilità s’inseriva
in un altro scenario, le cui implicazioni
potevano rimanere oscure a chi non
fosse introdotto nel mondo dell’alta
finanza internazionale, ma che tuttavia
potevano scuotere gli equilibri
geopolitici e da ultimo abbattere il
sistema che la corporatocrazia aveva



costruito con tanto impegno. Poteva, in
effetti, rivelarsi l’unico fattore in grado
di provocare l’autodistruzione del primo
vero impero globale della storia.

In ultima analisi, l’impero globale
dipende in larga misura dal fatto che il
dollaro funge da unità monetaria
mondiale e che la zecca degli Stati Uniti
ha il diritto di stampare quei dollari.
Così, facciamo prestiti a paesi come
l’Ecuador sapendo benissimo che non li
restituiranno mai; anzi, non vogliamo
proprio che onorino i loro debiti, perché
è il mancato pagamento ciò che ci
consente di tenere il coltello dalla parte
del manico. In condizioni normali,
correremmo il rischio di esaurire i
nostri fondi; dopotutto, nessun creditore



può permettersi troppi debitori
inadempienti. Ma le nostre non sono
circostanze normali. Gli Stati Uniti
battono una moneta che non è garantita in
oro. Anzi, non è garantita da nient’altro
che una generale fiducia internazionale
nella nostra economia e nella nostra
capacità di schierare a nostro sostegno
le forze e le risorse dell’impero che
abbiamo creato.

La possibilità di battere moneta ci dà
un potere immenso. Significa, tra le altre
cose, che possiamo continuare a
concedere prestiti che non saranno mai
restituiti, e che possiamo accumulare
enormi debiti noi stessi. All’inizio del
2003, il debito nazionale degli Stati



Uniti superava la cifra sbalorditiva di
seimila miliardi di dollari e si stimava
che avrebbe raggiunto i settemila
miliardi prima della fine dell’anno;
circa 24.000 dollari per ogni cittadino
statunitense. Gran parte di questi debiti
li abbiamo contratti con paesi asiatici, in
particolare Giappone e Cina, che
acquistano buoni del Tesoro statunitensi
(sostanzialmente, dichiarazioni di
credito) con fondi accumulati mediante
la vendita di beni di consumo – tra cui
apparecchiature elettroniche, computer,
automobili, elettrodomestici e capi
d’abbigliamento – agli Stati Uniti e al
mercato mondiale.101

Fintantoché il mondo accetta il
dollaro come propria unità monetaria,



questo debito eccessivo non rappresenta
un ostacolo serio per la corporatocrazia.
Tuttavia, se un’altra valuta dovesse
venire a sostituire il dollaro, e se alcuni
dei creditori degli Stati Uniti (Giappone
o Cina, per esempio) dovessero
decidere di chiedere il pagamento dei
debiti, la situazione cambierebbe
drasticamente. Gli Stati Uniti si
troverebbero all’improvviso in una
situazione quanto mai precaria.

In effetti, oggi l’esistenza di una
simile valuta non è più ipotetica; l’euro
ha fatto il suo ingresso sulla scena
finanziaria internazionale il primo
gennaio 2002 e sta crescendo in
prestigio e potere di mese in mese.



L’euro offre un’occasione unica
all’OPEC, se dovesse decidere di
vendicarsi per l’invasione dell’Iraq, o
se per qualsiasi altra ragione decidesse
di mostrare i muscoli agli Stati Uniti. La
decisione da parte dell’OPEC di
sostituire il dollaro con l’euro come
propria unità monetaria scuoterebbe
l’impero dalle fondamenta. Se ciò
dovesse accadere e se uno o due
creditori importanti dovessero chiederci
di saldare i nostri debiti in euro,
l’impatto sarebbe enorme.

Pensavo a queste cose la mattina del
18 aprile 2003, Venerdì Santo, mentre
percorrevo il breve tragitto da casa al
garage ristrutturato che mi fa da ufficio,



mi sedevo alla scrivania, accendevo il
computer e, come al solito, visitavo il
sito del New York Times . Il titolo mi
saltò agli occhi, distogliendomi dalle
mie riflessioni sulle nuove realtà della
finanza internazionale, del debito
nazionale e dell’euro e riportandomi
d’un tratto alla mia vecchia professione:
«Gli Stati Uniti assegnano alla Bechtel
un importante appalto per la
ricostruzione dell’Iraq».

L’articolo affermava:
«L’amministrazione Bush ha concesso al
Bechtel Group di San Francisco il primo
appalto importante di un vasto piano per
la ricostruzione dell’Iraq». Più avanti,
gli autori informavano i lettori che «gli
iracheni collaboreranno con la Banca



Mondiale e il Fondo Monetario
Internazionale, istituzioni in cui gli Stati
Uniti godono di una grande influenza,
per rimodellare il paese».102 Una
grande influenza! Che eufemismo...

Passai a un altro articolo del Times:
«La società ha legami con Washington e
in Iraq». Scorsi rapidamente i primi
paragrafi, che ripetevano gran parte
delle informazioni contenute
nell’articolo precedente e arrivai a:

La Bechtel ha legami di lunga
data con l’establishment della
sicurezza nazionale. [...] Uno dei
suoi direttori è George P. Shultz,
già segretario di stato sotto il



presidente Ronald Reagan.
Prima di entrare
nell’amministrazione Reagan,
Shultz, che è anche consigliere
anziano della Bechtel, era il
presidente della società e
lavorava al fianco di Caspar W.
Weinberger, il quale era a sua
volta un dirigente della società
con sede a San Francisco prima
della sua nomina a segretario
della difesa. Quest’anno, il
presidente Bush ha nominato il
direttore capo della Bechtel,
Riley B. Bechtel, come
consulente della Casa Bianca per
le esportazioni.103



In quei due articoli era riassunta, in
poche parole, la storia moderna, la
spinta verso l’impero globale. Ciò che
stava accadendo in Iraq ed era riportato
dalla stampa del mattino era il risultato
del lavoro che Claudine mi aveva
addestrato a svolgere circa trentacinque
anni prima e del lavoro di altri individui
in preda a un desiderio di arricchirsi
non dissimile da quello che avevo
conosciuto io. Segnava lo stato attuale
dell’avanzata della corporatocrazia
sulla strada che avrebbe portato ogni
persona al mondo sotto la sua influenza.

Questi articoli parlavano
dell’invasione dell’Iraq del 2003 e degli
appalti che si stavano sottoscrivendo,



sia per ricostruire il paese dopo la
devastazione provocata dal nostro
esercito che per trasformarlo sul
modello del mondo moderno e
occidentale. Ma, implicitamente, le
notizie del 18 aprile 2003 richiamavano
alla mente l’inizio degli anni Settanta e
l’Affare riciclaggio di denaro saudita. Il
SAMA e gli altri contratti che ne
scaturirono avevano creato precedenti
nuovi e irrevocabili che consentirono –
anzi imposero – alle società di
ingegneria e costruzioni statunitensi e
all’industria petrolifera di partecipare
allo sviluppo di un regno nel deserto. In
un unico colpo possente, il SAMA fissava
regole nuove per la gestione globale del



petrolio, ridefiniva la geopolitica e
stringeva con la famiglia reale saudita
un’alleanza che ne avrebbe garantito
tanto l’egemonia quanto l’impegno a
giocare secondo le nostre regole.

Mentre leggevo quegli articoli, non
potevo fare a meno di chiedermi quanti
altri sapessero, come lo sapevo io, che
Saddam sarebbe stato ancora in carica
se avesse partecipato anche lui a quel
gioco. Avrebbe avuto i suoi missili e gli
impianti chimici; glieli avremmo
costruiti noi e gente nostra sarebbe stata
incaricata del loro potenziamento e della
loro manutenzione. Si sarebbe trattato di
un accordo molto conveniente: proprio
come quello con l’Arabia Saudita.

Finora, i grandi mezzi di informazione



erano stati attenti a non rendere pubblica
quella faccenda. Ma oggi, eccola qui. È
vero, non era niente di più di una velata
allusione; quegli articoli non
contenevano che la vaga parvenza di un
riassunto, eppure sembrava che la storia
stesse venendo fuori. Chiedendomi se il
New York Times  avesse assunto una
posizione indipendente, visitai il sito
web della CNN e lessi: «La Bechtel si
aggiudica un appalto in Iraq». Il pezzo
della CNN era molto simile a quello del
Times, solo che aggiungeva:

Molte altre società sono state
indicate in tempi diversi come
possibili concorrenti per



quell’incarico, in qualità di
principali offerenti o di
partecipanti a un gruppo,
compresa la Kellogg Brown &
Root (KBR) della Halliburton
Co., di cui il vicepresidente
Dick Cheney è stato
amministratore delegato. [...] La
Halliburton si è [già] aggiudicata
un appalto, che potrebbe valere
sette miliardi di dollari e
protrarsi per due anni, per
effettuare riparazioni
d’emergenza delle infrastrutture
petrolifere irachene.104

Sembrava che la storia della marcia
verso l’impero globale stesse davvero



trapelando. Ma non i particolari, non il
fatto che si trattasse di una storia tragica
di debiti, inganni, schiavitù, sfruttamento
e del più lampante saccheggio della
storia, mirato al cuore, alla mente,
all’animo e alle risorse della gente di
tutto il mondo. Niente in questi articoli
accennava al fatto che la storia dell’Iraq
nel 2003 fosse la continuazione di una
storia vergognosa. Né rivelavano che
questa storia, vecchia quanto l’impero,
aveva assunto ora dimensioni nuove e
terrificanti, tanto a causa della sua
estensione in questi tempi di
globalizzazione quanto a causa della
sottigliezza con cui viene realizzata.
Nonostante queste lacune, comunque,



sembrava che stesse trapelando, quasi
con riluttanza.

L’idea della storia che trapela con
riluttanza mi toccava da vicino. Mi
ricordava la mia storia personale, che
da tanti anni rimandavo di raccontare.
Sapevo da un’infinità di tempo di avere
una confessione da fare, eppure
continuavo a procrastinare.
Ripensandoci, mi rendo conto che i miei
dubbi, i mormorii del senso di colpa,
erano lì fin dall’inizio. Erano cominciati
a casa di Claudine, ancora prima che mi
impegnassi a recarmi in Indonesia per
quel primo viaggio, e mi hanno
ossessionato senza tregua per tutti questi
anni.

Sapevo anche che se i dubbi, la pena



e il senso di colpa non mi avessero
tormentato costantemente, non ne sarei
mai uscito. Come tanti altri, sarei
rimasto. Non mi sarei ritrovato su una
spiaggia delle Isole Vergini a decidere
di licenziarmi dalla MAIN. Eppure, stavo
ancora temporeggiando, proprio come
continuiamo a fare noi, come civiltà.

Quei titoli sembravano alludere
all’alleanza tra grandi corporation,
banche internazionali e governi, ma
come il mio curriculum alla MAIN, gli
articoli si fermavano alla superficie. Era
una patina. La storia vera aveva poco a
che fare con il fatto che le principali
imprese di ingegneria e costruzioni
ricevessero ancora una volta miliardi di



dollari per sviluppare un paese a nostra
immagine – tra gente che con ogni
probabilità non aveva nessun desiderio
di riflettere quell’immagine – o che una
cricca elitaria di persone stesse
ripetendo il rituale vecchio di secoli di
abusare dei privilegi della sua elevata
posizione di governo.

Un quadro del genere è troppo
semplice. Implica che, se decidiamo di
riparare i torti del sistema, non
dobbiamo far altro che buttare fuori
queste persone. Rientra nelle teorie del
complotto e fornisce quindi una comoda
scusa per accendere la tv e dimenticare
tutto, mettendoci la coscienza a posto
con una visione in terza persona della
storia che recita: se ne



occuperanno«loro»; la barca dello stato
è in grado di navigare e basterà un
colpetto per riportarla sulla giusta rotta.
Dovremo forse aspettare le prossime
elezioni, ma tutto si aggiusterà.

La vera storia dell’impero moderno –
della corporatocrazia che sfrutta i
disperati e sta compiendo il saccheggio
di risorse più brutale, egoistico e in
ultima analisi autodistruttivo della storia
– ha poco a che fare con ciò che i
giornali rivelavano quella mattina e ha
tutto a che fare con noi. E questo,
ovviamente, spiega perché ci è così
difficile ascoltare la vera storia.
Preferiamo credere al mito che migliaia
di anni di evoluzione sociale della razza



umana abbiano finalmente perfezionato
il sistema economico ideale, anziché
affrontare il fatto che abbiamo
semplicemente preso per vero un
concetto falso e l’abbiamo accettato
come vangelo. Ci siamo convinti che
qualsiasi tipo di crescita economica
giova all’umanità, e che maggiore è la
crescita e più diffusi sono i benefici.
Infine, ci siamo persuasi a vicenda della
validità e della giustezza morale del
corollario a questo concetto: che cioè
quanti eccellono nell’alimentare il fuoco
della crescita economica vadano esaltati
e ricompensati, mentre chi è nato ai
margini può essere sfruttato.

Questo concetto e il suo corollario
sono impiegati per giustificare ogni



sorta di pirateria, con licenza di
stuprare, saccheggiare e assassinare
persone innocenti in Iran, a Panama, in
Colombia, in Iraq e altrove. Gli SDE, gli
sciacalli e gli eserciti prosperano
fintantoché possono dimostrare che le
loro attività producono una crescita
economica, e sono quasi sempre in
grado di farlo. Grazie alle poco
obiettive «scienze» della previsione,
dell’econometria e della statistica, se
bombardi una città e la ricostruisci, i
dati mostrano un enorme picco della
crescita economica.

La vera storia è che stiamo vivendo
una menzogna. Come il mio curriculum
al l a MAIN, abbiamo creato una patina



che nasconde il cancro letale esistente
sotto la superficie. Sono cancri mostrati
dai raggi X delle nostre statistiche, che
rivelano il fatto terrificante che l’impero
più potente e ricco della storia ha tassi
scandalosamente alti di suicidi,
tossicodipendenze, divorzi, molestie su
bambini, stupri e assassini, e che come
un cancro maligno, questi mali allargano
sempre più i propri tentacoli anno dopo
anno. Nel suo cuore, ognuno di noi
soffre. Vorremmo gridare il nostro
desiderio di cambiamento. Eppure ci
tappiamo la bocca, soffochiamo quel
grido e così nessuno ci sente.

Sarebbe perfetto se potessimo
attribuire tutto ciò a un complotto, ma



non è così. L’impero dipende
dall’efficienza delle grandi banche,
delle corporation e dei governi – la
corporatocrazia – ma non è un
complotto. La corporatocrazia siamo noi
– siamo noi a realizzarla – ed è per
questo, ovviamente, che ci riesce così
difficile ribellarci e combatterla.
Preferiamo scorgere cospiratori in
agguato nell’ombra, perché la maggior
parte di noi lavora per quelle banche,
quelle corporation o quei governi o in
qualche modo dipende da essi per i beni
e i servizi che producono e
commercializzano. Non possiamo
sputare nel piatto in cui mangiamo.

Era quella la situazione sulla quale
riflettevo fissando i titoli sullo schermo



del mio computer. E sollevava diverse
questioni. Come si fa a ribellarsi a un
sistema che sembra darci una casa e
un’automobile, cibo e vestiti, elettricità
e assistenza sanitaria, pur sapendo che
quel sistema crea anche un mondo dove
ventiquattromila persone muoiono di
fame ogni giorno e altri milioni ci
odiano, o quanto meno odiano le
politiche attuate dai rappresentanti che
abbiamo eletto? Come si fa a trovare il
coraggio di uscire dal coro e mettere in
discussione concetti che noi e i nostri
vicini abbiamo sempre accettato come
vangelo, pur sospettando che quel
sistema sia prossimo
all’autodistruzione? Lentamente mi alzai



e mi diressi verso casa per versarmi
un’altra tazza di caffè.

Feci una piccola deviazione per
raccogliere da terra, vicino alla cassetta
delle lettere all’inizio del vialetto
d’accesso, la mia copia del Palm Beach
Post. Conteneva lo stesso articolo sulla
Bechtel e l’Iraq pubblicato dal New
York Times . In quel momento feci caso
alla data sulla testata: il 18 aprile. È una
data famosa, almeno nel New England,
una data impressa nella mia memoria dai
miei genitori, con il loro culto della
guerra d’Indipendenza, e dalla poesia di
Long fellow:

Listen, my children, and you
shall hear



Of the midnight ride of Paul
Revere,
On the eighteenth of April, in
Seventy-five;
Hardly a man is now alive
Who remembers that famous day
and year.105

Quell’anno, il Venerdì Santo cadeva
nell’anniversario della cavalcata di Paul
Revere. Vedere quella data sulla prima
pagina del Post mi fece pensare
all’argentiere delle antiche colonie che
correva in groppa al suo cavallo per le
vie buie delle città del New England,
agitando il cappello e gridando:
«Arrivano gli inglesi!» Revere aveva
rischiato la vita per avvertirli, e i leali



americani avevano risposto. E avevano
fermato l’impero, allora.

Mi chiesi cosa li avesse motivati,
perché quei coloni americani fossero
disposti a uscire dal coro. Molti dei
caporioni erano benestanti. Che cosa li
aveva indotti a mettere in pericolo i
propri affari, a sputare nel piatto in cui
mangiavano, a rischiare la vita?
Ciascuno di loro aveva indubbiamente
motivi personali, eppure ci doveva
essere stata una forza unificatrice, una
qualche energia o un catalizzatore, una
scintilla che aveva acceso tutti quei
fuochi individuali in quel preciso
momento della storia.

Poi capii: le parole.



Era stato il racconto della storia vera
dell’impero britannico e del suo sistema
mercantile egoistico e in ultima analisi
autodistruttivo a innescare quella
scintilla. La rivelazione del significato
nascosto, attraverso le parole di uomini
come Tom Paine e Thomas Jefferson,
aveva acceso l’immaginazione dei loro
compatrioti, aveva aperto i cuori e le
menti. I coloni avevano cominciato a
porsi domande, e così facendo avevano
scoperto una realtà nuova che la faceva
finita con gli inganni. Avevano
riconosciuto la verità sotto la patina,
capito il modo in cui l’impero britannico
li aveva manipolati, ingannati,
schiavizzati.



Si erano resi conto che i loro padroni
inglesi avevano formulato un sistema e
poi erano riusciti a convincere la
maggioranza della gente di una
menzogna, cioè che fosse il sistema
migliore che l’umanità poteva offrire,
che le prospettive di un mondo migliore
dipendessero dall’afflusso di risorse al
Regno d’Inghilterra, che un approccio
imperialistico al commercio e alla
politica fosse il mezzo più efficace e
umano per aiutare la maggior parte delle
persone, quando in effetti la verità era
che il sistema arricchiva soltanto
pochissimi a spese di molti. Questa
menzogna, e il risultante sfruttamento,
durarono e si espansero per decenni,



finché una manciata di filosofi,
imprenditori, agricoltori, pescatori,
pionieri, scrittori e oratori iniziarono a
dire la verità.

Le parole. Pensavo al loro potere
mentre mi riempivo la tazza di caffè e
tornavo nel mio ufficio e al mio
computer.

Chiusi il sito web della CNN e aprii il
file al quale avevo lavorato la sera
prima. Lessi l’ultimo paragrafo che
avevo scritto:

Questa storia deve essere
raccontata. Viviamo in tempi di
crisi terribile, e di straordinaria
opportunità. La mia storia di



sicario dell’economia è la storia
del modo in cui siamo arrivati
fin qui e del motivo per cui
stiamo vivendo crisi che
sembrano insormontabili. Questa
storia va raccontata perché
soltanto comprendendo i nostri
errori passati saremo in grado di
cogliere le opportunità future
[...]. E soprattutto, va raccontata
perché oggi, per la prima volta
nella storia, una singola nazione
ha la possibilità, il denaro e il
potere per cambiare tutto ciò. È
la nazione in cui sono nato e che
ho servito come sicario
dell’economia: gli Stati Uniti
d’America.



Questa volta non mi sarei fermato. Le
coincidenze della mia vita e le scelte
che avevo fatto intorno ad esse mi
avevano portato a quel punto. Sarei
andato avanti.

Pensai di nuovo a quell’uomo, il
cavaliere solitario che galoppava nella
campagna buia del New England
gridando il suo avvertimento.
L’argentiere sapeva che le parole di
Paine l’avevano preceduto, che la gente
aveva letto quelle parole a casa e le
aveva discusse nelle taverne. Paine
aveva indicato la verità a proposito
della tirannia dell’impero britannico.
Jefferson avrebbe proclamato che la



nostra nazione era votata ai principi
della vita, della libertà e della ricerca
della felicità. E Revere, cavalcando
nella notte, aveva capito che la gente
delle colonie avrebbe ricevuto forza da
quelle parole; si sarebbe sollevata e
avrebbe combattuto per un mondo
migliore.

Le parole...
Decisi di smettere di procrastinare, di

portare finalmente a termine ciò che
tante volte avevo iniziato in tutti quegli
anni, di vuotare il sacco, di confessare:
di scrivere le parole contenute in questo
libro.

101 Statistiche sul debito nazionale dal



Bureau of the Public Debt, riportate su
www.publicdebt.treas.gov/opd/opdpenny.htm
statistiche sul reddito nazionale dalla
Banca Mondiale su
www.worldbank.org/data/databytopic/
GNIPC.pdf .

102 Elizabeth Becker e Richard A.
Oppel, «A Nation at War:
Reconstruction. U.S. Gives Bechtel a
Major Contract in Rebuilding Iraq», in
New York Times, 18 aprile 2003.

103 Richard A. Oppel con Diana B.
Henriques, «A Nation at War: The
Contractor. Company Has Ties in
Washington, and to Iraq», in New York
Times, 18 aprile 2003.

http://www.publicdebt.treas.gov/opd/opdpenny.htm


104
http://money.cnn.com/2003/04/17/news/companies/bechtel/

105 «Ascoltate, bambini, se volete
sapere / della cavalcata notturna di Paul
Revere; / era il diciotto di aprile del
settantacinque; / nessuno ormai è più in
vita / che ricordi come quel dì famoso
sia finita». Il 18 aprile 1775, Paul
Revere, eroe popolare della rivoluzione
americana, corse a cavallo ad avvertire
gli abitanti della zona di Boston
dell’arrivo degli inglesi, consentendo
così ai miliziani di farsi trovare pronti
la mattina dopo per la storica battaglia
di Lexington che segnò l’inizio della
guerra d’Indipendenza. La sua impresa
fu immortalata in una ballata dal poeta

http://money.cnn.com/2003/04/17/news/companies/bechtel/


romantico statunitense H.W. Longfellow
(1807-82). (N.d.T.)



Cosa possiamo fare

Siamo giunti alla fine di questo libro, ma
anche a un inizio. Probabilmente vi
chiederete dove andare ora, cosa fare
per fermare la corporatocrazia e mettere
fine a questa marcia folle e
autodistruttiva verso l’impero globale.
Siete pronti a posare il libro e ad
avventarvi sul mondo.



Volete delle idee, e io posso darvene
qualcuna.

Potrei farvi notare che il capitolo che
avete appena letto, sulla Bechtel e
l’Halliburton in Iraq, è cosa di ieri. Ora
che lo leggerete potrà apparirvi
superfluo. Tuttavia, l’importanza di
quegli articoli di giornale va ben oltre
l’attualità del loro contenuto. Quel
capitolo, spero, cambierà il vostro modo
di considerare le notizie, vi aiuterà a
leggere tra le righe di ogni articolo di
giornale che vi capita sotto gli occhi e a
interrogarvi sulle implicazioni più
profonde di ogni servizio
radiotelevisivo su cui vi sintonizzate.

Le cose non sono come sembrano. La



NBC è di proprietà della General
Electric, la ABC della Disney, la CBS di
Viacom e la CNN fa parte dell’enorme
conglomerata AOL Time Warner. La
maggior parte dei nostri quotidiani,
periodici e case editrici sono posseduti
– e manipolati – da gigantesche
corporation internazionali. I nostri
media fanno parte della corporatocrazia.
I funzionari e i direttori che controllano
quasi tutti i nostri mezzi di
comunicazione sanno stare al proprio
posto; per tutta la vita gli è stato
insegnato che uno dei compiti più
importanti è perpetuare, rafforzare ed
espandere il sistema che hanno
ereditato. Sono molto efficienti nel far



questo e, se contrastati, sanno essere
spietati. Così sta a voi vedere la verità
sotto la superficie e denunciarla.
Parlatene alla vostra famiglia e ai vostri
amici; spargete la voce.

Potrei darvi un elenco di cose
pratiche da fare. Per esempio, riducete il
consumo di petrolio. Nel 1990, prima
che invadessimo l’Iraq, importavamo 8
milioni di barili di petrolio; nel 2003, al
tempo della seconda invasione, le
importazioni erano aumentate di oltre il
50%, più di 12 milioni di barili.106 La
prossima volta che siete tentati di andare
a fare shopping, leggete invece un libro,
fate ginnastica o meditate.
Ridimensionate la vostra casa, il
guardaroba, l’automobile, l’ufficio e



pressoché tutto il resto nella vostra vita.
Protestate contro gli accordi di «libero»
scambio e contro le aziende che
sfruttano i disperati nelle proprie
fabbriche o saccheggiano l’ambiente.

Potrei dirvi che c’è una grande
speranza insita nell’attuale sistema, che
non c’è niente di intrinsecamente
sbagliato nelle banche, nelle corporation
e nei governi – o nelle persone che li
gestiscono – e che non debbono
necessariamente costituire una
corporatocrazia. Potrei scendere in
particolari circa il modo in cui i
problemi che abbiamo di fronte oggi non
sono il risultato di istituzioni maligne,
ma derivano invece da una concezione



erronea dello sviluppo economico. Il
difetto non sta nelle istituzioni in quanto
tali, bensì nella nostra percezione del
modo in cui funzionano e interagiscono
fra loro e del ruolo svolto dai loro
manager.

In realtà, quelle reti mondiali di
distribuzione e telecomunicazione così
efficaci potrebbero essere impiegate per
attuare cambiamenti positivi e ispirati a
valori di solidarietà. Immaginate se lo
swoosh della Nike, la emme di
MacDonald’s e il logo della Coca-Cola
diventassero simboli di aziende il cui
obiettivo primario fosse quello di
vestire e nutrire i poveri del mondo in
modi benefici per l’ambiente. Non è più
irrealistico che mandare un uomo sulla



luna, smembrare l’Unione Sovietica o
creare le infrastrutture che permettono a
quelle aziende di raggiungere ogni
angolo del pianeta. Dobbiamo
rivoluzionare il nostro approccio
all’istruzione, per mettere in grado noi
stessi e i nostri figli di pensare, fare
domande e avere il coraggio di agire.
Potete essere d’esempio. Siate
insegnanti e studenti; ispirate tutti quelli
che vi circondano con il vostro modo di
vivere.

Potrei incoraggiarvi a compiere
azioni specifiche che abbiano un impatto
sulle istituzioni della vostra vita. Dite la
vostra in ogni occasione, scrivete lettere
ed e-mail, esprimete per telefono



interrogativi e preoccupazioni, votate
per consigli scolastici, commissioni
comunali ed enti locali illuminati.
Quando dovete fare spese, fatelo con
coscienza; interessatevene
personalmente.

Potrei ricordarvi ciò che gli Shuar mi
dissero nel 1990, che cioè il mondo è
come lo sogniamo e che possiamo
barattare quel vecchio incubo fatto di
industrie inquinanti, autostrade intasate e
città sovraffollate con un nuovo sogno
basato su principi di sostenibilità e
uguaglianza, di rispetto per la terra e
responsabilità sociale. È in nostro
potere trasformare noi stessi, cambiare
il paradigma.

Potrei enumerare le sorprendenti



opportunità a nostra disposizione per
creare un mondo migliore, già da subito:
cibo e acqua sufficienti per tutti;
medicine per curare le malattie e
prevenire le epidemie che oggi
affliggono inutilmente milioni di
persone; sistemi di trasporto che
possono far arrivare beni di prima
necessità anche negli angoli più remoti
del pianeta; la capacità di elevare i
livelli di alfabetizzazione e fornire
servizi internet che potrebbero
consentire a ogni persona del globo di
comunicare con ogni altra; strumenti di
soluzione dei conflitti che potrebbero
rendere obsolete le guerre; tecnologie
che esplorano tanto le vastità dello



spazio quanto l’energia più minuscola,
subatomica, e che quindi potrebbero
essere applicate nello sviluppo di
abitazioni più ecologiche ed efficienti
per tutti; risorse sufficienti a conseguire
tutto ciò; e molto ancora.

Potrei suggerirvi misure da adottare
immediatamente, per aiutare altri a
comprendere i fattori di crisi e le
opportunità.

• Organizzate gruppi di studio su
Confessioni di un sicario
dell’economia nella vostra libreria e/o
biblioteca di quartiere (istruzioni in
merito sono disponibili su
www.johnperkins.org).



• Preparate una lezione per una vicina
scuola elementare sul vostro argomento
preferito (lo sport, la cucina, le
formiche... quello che vi pare) e usatela
per aiutare gli alunni a prendere
coscienza della vera natura della società
che stanno ereditando.

• Inviate e-mail a tutti gli indirizzi
della vostra rubrica, esprimendo i
sentimenti suscitati in voi da questo e da
altri libri che avete letto.

Ma immagino che ci abbiate già
pensato da soli. Non dovete far altro che
scegliere un paio di cose che
maggiormente vi attirano e farle,
consapevoli che tutte queste sono parti



di un impegno molto maggiore che io e
voi dobbiamo assumerci. Dobbiamo
impegnarci, assolutamente e
inequivocabilmente, a risvegliare noi
stessi e tutti quelli che ci circondano.
Dobbiamo ascoltare la saggezza delle
profezie, aprire il cuore e la mente alle
possibilità, prendere coscienza, e poi
agire.

Tuttavia, questo libro non è una
ricetta; è una confessione, pura e
semplice. È la confessione di un uomo
che ha permesso a se stesso di diventare
una pedina, un sicario dell’economia; un
uomo che ha accettato un sistema
corrotto perché offriva tanti privilegi e
perché era facile giustificare
quell’accettazione; un uomo che sapeva



di sbagliare, ma riusciva sempre a
trovare scuse per la propria avidità, per
lo sfruttamento dei disperati e il
saccheggio del pianeta; un uomo che ha
approfittato appieno del fatto di essere
nato in una delle società più ricche che
la storia abbia mai conosciuto e che
riusciva anche a commiserarsi perché i
suoi genitori non erano al vertice della
piramide; un uomo che ha prestato
ascolto ai suoi insegnanti, ha letto i libri
di testo sullo sviluppo economico e poi
ha seguito l’esempio di altri individui
che legittimano ogni azione che
promuova l’impero globale, anche se ha
come risultato omicidi, genocidi e la
distruzione dell’ambiente; un uomo che



ha formato altri a seguire le sue orme. È
la mia confessione.

Il fatto che l’abbiate letta fin qui
indica che in qualche modo vi ha toccato
personalmente, che voi e io abbiamo
molto in comune. Possiamo aver
percorso strade diverse, ma abbiamo
guidato veicoli simili, usato gli stessi
carburanti e ci siamo fermati a mangiare
in ristoranti posseduti dalle stesse
corporation.

Per me, confessare è stata una parte
essenziale del mio risveglio personale.
Come tutte le confessioni, è il primo
passo verso la redenzione.

Ora è il vostro turno. Dovete fare la
vostra confessione. Quando avrete detto
la verità su chi siete, sul perché siete qui



in questo momento della storia, sul
perché avete fatto ciò che avete fatto –
le cose di cui andate fieri e le altre – e
su dove siete diretti, proverete un
immediato senso di sollievo, di euforia,
addirittura.

Credetemi, scrivere questo libro ha
suscitato in me forti emozioni, talvolta
anche dolorose e umilianti. È stata
l’esperienza più terrificante che abbia
mai affrontato. Ma mi ha aperto a un
senso di sollievo del tutto sconosciuto,
una sensazione che posso descrivere
soltanto con la parola estasi.

Ponetevi queste domande. Che cosa
devo confessare? Come ho ingannato me
stesso e gli altri? Quando ho rimandato?



Perché mi sono lasciato risucchiare da
un sistema che so non essere
equilibrato? Cosa farò per garantire che
i nostri bambini, e i bambini di tutto il
mondo, possano realizzare il sogno dei
nostri Padri Fondatori, il sogno della
vita, della libertà e della ricerca della
felicità? Che strada intraprenderò per
mettere fine alle inutili morti per fame e
assicurarmi che l’11 settembre non si
ripeta mai più? Come posso aiutare i
nostri figli a capire che la gente che
conduce un’esistenza di lusso smodato
andrebbe compatita ma mai, mai
emulata, anche se attraverso i media che
controlla si presenta come un’icona
culturale e cerca di convincerci che
superattici e yacht diano la felicità?



Quali cambiamenti mi impegnerò ad
apportare ai miei atteggiamenti e alle
mie percezioni? Quali sedi utilizzerò per
insegnare ad altri e per imparare di più
io stesso?

Queste sono le domande essenziali
del nostro tempo. Ciascuno di noi deve
rispondere a suo modo, ma chiaramente
e inequivocabilmente. Paine e Jefferson
e tutti gli altri patrioti ci tengono
d’occhio. Le loro parole continuano a
ispirarci oggi. Gli spiriti di coloro che
lasciarono le proprie fattorie e le
proprie barche da pesca per andare ad
affrontare il possente impero britannico,
e di quelli che combatterono per
emancipare gli schiavi durante la guerra



di Secessione, e di quelli che
sacrificarono la propria vita per
proteggere il mondo dal fascismo, ci
parlano. E così pure gli spiriti di quanti
rimasero a casa a produrre il cibo e gli
indumenti e a dare il loro sostegno
morale, e di tutti gli uomini e le donne
che hanno difeso ciò che fu conquistato
su quei campi di battaglia: gli
insegnanti, i poeti, gli artisti, gli
imprenditori, gli operatori sanitari, i
lavoratori manuali... voi e io.

È il nostro momento. È ora che
ciascuno di noi si faccia avanti, ponga le
domande importanti, cerchi le risposte
nella propria anima e agisca.

Le coincidenze della vostra vita, le
scelte che avete fatto in reazione ad



esse, vi hanno portato a questo punto...

106 Energy Information Administration,
riportato su USA Today , 1 marzo 2004,
p. 1.



Epilogo*

È trascorso un anno e mezzo da quando
ho finito di scrivere Confessioni di un
sicario dell’economia. Il libro ha avuto
un immediato e imprevisto successo di
pubblico, è rimasto a lungo nelle
principali classifiche dei libri più
venduti ed è stato tradotto in diciassette
lingue. Negli ultimi diciotto mesi ho



viaggiato per gli Stati Uniti e l’America
Meridionale. Ho parlato con persone di
ogni estrazione e idea politica e ho
ricevuto centinaia di e-mail e lettere.

La reazione più comune a Confessioni
può essere parafrasata in questo modo:
«In fondo al cuore sapevo che la
costruzione dell’impero che lei descrive
era in atto, ma tutti mi dicevano che ero
paranoico. Il suo libro mi ha confermato
ciò che sapevo. Adesso mi darò da
fare».

Alcune persone mi hanno confessato
che la loro prima reazione è stata di
rabbia nei miei confronti. «Lei ha fatto
la bella vita come sicario
dell’economia. Adesso ha vuotato il



sacco e ha scritto un bestseller. Si
aspetta forse che la perdoni?» Mi hanno
però anche detto che esaminando i loro
sentimenti più profondi si sono resi
conto che molta di quella rabbia era
rivolta verso loro stessi. «Faccio la
spesa nei centri commerciali, compro
scarpe della Nike, consumo troppa
benzina. È facile biasimare lei, i politici
e la corporatocrazia. Adesso capisco
che devo fare qualcosa di positivo. E lo
farò».

La nostra storia nazionale è piena di
esempi di cittadini che uniscono le forze
per avviare un processo di
cambiamento. Questa determinazione
l’ho ritrovata in un sorprendente invito
all’azione riportato in un libro che stavo



leggendo di recente:

Mai causa fu più importante o
gloriosa di quella in cui siete
impegnati e che interessa non
solo le vostre mogli, i vostri figli
e i posteri, ma tutta l’umanità; se
infatti la tirannia dovesse
prevalere in questo grande
paese, la libertà potrebbe
scomparire dal mondo intero.
Perciò dai vostri sforzi
dipendono più gloria e felicità
umane di quante non ne siano
mai dipese da figlio d’uomo.108

Firmato semplicemente «Un uomo
libero», quest’appello mi è sembrato di



grande attualità, eppure comparve per la
prima volta sul New England Chronicle
nel 1775, in un momento in cui gli
americani erano terribilmente divisi sul
modo di reagire a un impero oppressivo.
Mi hanno colpito le somiglianze tra quel
periodo storico e quello che stiamo
vivendo. L’impero più potente del
mondo, la Gran Bretagna, aveva
oltrepassato i limiti. Rifiutandosi di
ascoltare le legittime proteste degli
oppressi, l’impero rispondeva ad atti
disperati di ribellione, come il massacro
di Boston, con la brutalità dell’esercito.
Gli americani erano confusi. Molti si
credevano obbligati a sostenere il
proprio re per quanto violente fossero le



sue azioni. Molti di più ritenevano di
non avere nessuna possibilità di
cambiare il sistema – un sistema che gli
era stato insegnato a reputare il più
giusto della storia. Quelli che si
opponevano all’impero erano etichettati
come traditori e rischiavano il capestro.

Leggendo i diari dei soldati britannici
che combatterono la rivoluzione
americana, ho scoperto che erano
impressionati dall’opulenza
dell’America. La terra era generosa. Le
fattorie prosperavano. Le città
sembravano paradisi in confronto a
quelle europee del XVIII secolo. Quei
soldati erano scioccati nel vedere come
persone che vivevano così bene fossero



disposte a rischiare tutto sfidando un
governo e un esercito che apparivano
invincibili e che, in effetti, erano il loro
stesso governo e il loro stesso esercito.

Esortazioni come quelle scritte da
«Un uomo libero» contribuirono molto
ad aiutare gli americani a comprendere
che potevano fare di meglio e a
spronarli ad agire.

L’anno successivo, il 1776, fu
difficile e tumultuoso. I soldati
americani, privi di vestiti, cibo, alloggi,
munizioni, leadership e salario,
disertarono a migliaia. Il generale
Washington e il suo stato maggiore
commisero errori marchiani perdendo
battaglie importanti a New York e
dintorni. Si costituì un movimento per



esautorarli. La rivoluzione sembrava
fallita. Thomas Paine, che aveva già
ispirato il patriottismo americano con il
suo pamphlet Common Sense, riprese la
penna. The American Crisis comparve
per le strade due giorni prima di Natale
del 1776. Il suo impatto fu immediato e
profondo e suscita un’eco fino ai giorni
nostri.

Sono i tempi come questi che
mettono alla prova l’animo
umano. In questa crisi il soldato
di un’estate, il patriota di un solo
giorno abbandonerà il servizio
del suo paese; ma chi resisterà
oggi meriterà l’amore e la



gratitudine di ogni uomo e donna.
La tirannia, come l’inferno, non
si sconfigge facilmente; eppure
abbiamo questa consolazione,
che più duro è il conflitto, più
glorioso sarà il trionfo.109

Oggi siamo giunti a un momento
storico simile. Il nostro stesso governo,
alleato con le grandi corporation e le
grandi banche, ha creato un impero che
asservisce, riduce in miseria e uccide
milioni di persone. Di conseguenza noi
che abitiamo entro i confini di questo
impero ci ritroviamo a vivere nel
continuo timore di quanti rivendicano il
diritto di difendersi da quella che
considerano una tirannia; siamo



terrorizzati dagli attentatori suicidi, dai
dirottatori e perfino dai nostri vicini
originari di altre etnie. Ci preoccupiamo
delle conseguenze di mandare i nostri
giovani in luoghi come l’Iraq e
l’Afghanistan dove corrono il rischio di
uccidere civili innocenti e mettono a
repentaglio la loro stessa vita.
Dubitiamo della moralità dei campi di
prigionia gestiti dal nostro esercito in
paesi lontani. Sospettiamo che i nostri
soldati siano coinvolti in torture, stupri e
saccheggi; ci affliggiamo per l’impatto
che quella guerra avrà sulla loro psiche
come pure sull’opinione pubblica
mondiale.

Molti di noi sono colpevoli di essere



patrioti di un solo giorno. Sappiamo che
servire il nostro paese non significa
entrare nell’esercito o sostenere
ciecamente gli interventi all’estero e
altre politiche che favoriscono la
corporatocrazia; capiamo che il vero
patriottismo esige che agiamo in difesa
dei principi espressi con tanta eloquenza
nei nostri documenti più venerati, quelli
scritti dai nostri Padri Fondatori. La
lealtà richiede che ci alziamo, come gli
americani e le americane al tempo della
rivoluzione, per opporci alla tirannia
dell’impero. Se vogliamo servire il
nostro paese dobbiamo intraprendere
azioni che meritino «l’amore e la
gratitudine di ogni uomo e donna» per le
generazioni a venire, azioni che portino



a un mondo più giusto e quindi più
pacifico. Eppure indugiamo, ci
crogioliamo al sole dei benefici illusori
che l’impero ha portato sui nostri lidi.

Girando per gli Stati Uniti dopo la
pubblicazione di Confessioni, ho trovato
persone sull’orlo di quella che ho finito
per considerare una rivoluzione
moderna. Le ho sentite esprimere
indignazione nei confronti dei nostri
leader. Riconoscevano una realtà che la
grande stampa, i politici e i manager
sono determinati a ignorare: che l’Iraq e
l’Afghanistan – e l’Iran e il Venezuela e
tutti gli altri membri dell’«asse del
male» – non sono il vero problema; gli
eventi che si verificano in quelli e in



tanti altri paesi sono semplicemente
sintomi di un sistema che, come
l’impero britannico negli anni Settanta
del Settecento, è sfuggito di mano. La
gente di tutto il paese capisce che il vero
problema è una corporatocrazia divenuta
così avida ed egoista, così radicata da
minacciare la sicurezza degli Stati Uniti,
anzi la sopravvivenza stessa della nostra
specie e di molte altre forme di vita.

In un forum dopo l’altro, in e-mail e
lettere mi sono sentito rivolgere
domande profondamente inquietanti per
quello che avevano da dire sugli Stati
Uniti e sugli atteggiamenti nei loro
confronti. Poiché sospetto che molti
lettori abbiano curiosità simili, riporto
qui sotto un campione delle domande



più frequenti e delle mie risposte.
Come fa a essere ancora vivo? Non

ha paura che gli sciacalli le tappino la
bocca?

Prestate attenzione a questa domanda.
Non c’è niente di sedizioso in
Confessioni. Sono un americano leale, i
cui antenati hanno combattuto nella
maggior parte delle nostre grandi guerre,
compresa la rivoluzione. Ho scritto
questo libro perché credo che siamo una
grande nazione e che possiamo fare
molto di meglio che continuare a
costruire un impero odiato da milioni di
persone. Speravo di essere di sprone a
migliorare noi stessi e il mondo che i
nostri figli erediteranno. Uno sciacallo



dovrebbe darmi la caccia per questo? Se
lo credete avete la responsabilità di fare
qualcosa. Dovete agire. Benché abbia
ricevuto alcune lettere adirate, cerco di
non temere la rappresaglia da parte
degli sciacalli. So che mi devo
concentrare sull’obiettivo di creare un
mondo migliore per mia figlia e i suoi
fratelli e sorelle in tutto il pianeta. La
paura di non riuscirci è di gran lunga
superiore a quella che m’ispira di tanto
in tanto il pensiero di eventuali
rappresaglie. Spero anche che gli
sciacalli siano abbastanza furbi da
sapere che il libro ormai è uscito e che
il mio assassinio ne farebbe vendere
altri milioni di copie.



Sono venuti allo scoperto altri sicari
dell’economia?

Sì, diversi sicari e sciacalli mi hanno
contattato dopo la pubblicazione di
Confessioni per raccontarmi le loro
storie straordinarie relative a vicende
verificatesi di recente in Medio Oriente,
America Latina e Africa. Molti di loro
hanno ancora a che fare con il mondo
dei sicari dell’economia o degli
sciacalli – o perché vi operano ancora
attivamente o perché sono legati a esso
tramite pensioni, fondi pensione o
consulenze – e non vogliono che si
facciano i loro nomi. Almeno uno, però,
sembra pronto a scrivere un suo libro,
con il suo vero nome.



Come hanno reagito, se lo hanno
fatto, i suoi ex colleghi della main?

Ne ho sentito più d’uno. La maggior
parte erano o miei dipendenti o altri che,
come ho descritto nei capitoli 9 e 23,
non erano consapevoli del proprio ruolo
di sicari dell’economia. Mi hanno
confidato che leggere la mia storia li ha
aiutati a capire meglio le cose che
all’epoca avevano trovato strane o
inspiegabili alla MAIN. Alcuni di quelli
menzionati nel libro e altri che sapevano
sono stati presi d’assalto dai giornalisti
e – come prevedevo – si sono rifiutati di
rilasciare commenti. L’eccezione è
rappresentata da Einar Greve, l’uomo
che mi ha reclutato. Dopo aver lasciato



l a MAIN, Einar è diventato presidente
della Tucson Electric Power Co.
Successivamente è andato in pensione.
Di recente ha rilasciato un’intervista al
Tucson Citizen. L’articolo recita:

«Fondamentalmente la sua storia
è vera», ha detto Greve. [...]
«Quello che il libro di John dice
è che c’era una cospirazione per
prendere all’amo tutti quei paesi,
ed è quello che è successo. [...]
Molti di quei paesi sono ancora
alle strette e non sono mai
riusciti a ripagare i propri
debiti».110

Questa affermazione assomiglia a



quanto Einar mi aveva comunicato in
una lettera. Aveva anche rivelato che
stava considerando di scrivere un suo
libro sull’argomento. Vari giornalisti mi
hanno riferito che dopo la pubblicazione
dell’articolo Einar ha rilasciato delle
dichiarazioni che sembravano
contraddire i suoi precedenti commenti
sul mio libro. Il che solleva la domanda:
Cos’è successo a Einar dopo l’uscita
della sua intervista sul Tucson Citizen?

E altri nelle alte sfere hanno
ammesso qualcosa?

Sì, molti insider hanno parlato delle
cose che denunciavo in Confessioni. In
effetti ogni evento importante descritto



nel mio libro è confermato da altre fonti,
dall’assassinio di Torrijos all’affare del
riciclaggio di denaro saudita da parte
d e l l a J E C O R [United States-Saudi
Arabian Joint Economic Commission].
La differenza principale è che, mentre
quasi tutti gli altri che ne hanno scritto
erano massimi dirigenti del proprio
establishment che redigevano analisi
economiche su quegli argomenti, io ero
un soldato in trincea; il mio è un
resoconto personale, di prima mano.
Ecco diversi esempi di «confessioni»
pubblicate dopo l’11 settembre da
persone al vertice della piramide:

• Joseph Stiglitz, ex economista capo



della Banca Mondiale e premio Nobel
per l’economia: «La globalizzazione,
com’è stato detto, spesso sembra
sostituire le vecchie dittature delle élite
nazionali con nuove dittature della
finanza internazionale... Per far
sembrare che i suoi programmi
[dell’FMI] funzionino, per far “quadrare”
le cifre, è necessario adeguare le
previsioni economiche. [...] Le
previsioni del PIL non si basano su un
modello statistico sofisticato, e
nemmeno sulle stime più accurate di chi
conosce bene l’economia, ma sono
semplici cifre negoziate nel contesto di
un programma dell’FMI» [l’enfasi è
presente nell’originale].111



• James Henry, ex economista alla
McKinsey & Co. e vicepresidente di
IBM/Lotus: «Gli anni Settanta hanno
segnato il culmine del paradigma del
“grande progetto” per lo sviluppo
economico. Funzionari di istituzioni
come la Banca Mondiale, la Inter-
American Development Bank (IDB),
l’Asian Development Bank (ADB) e
l’Agenzia Statunitense per lo Sviluppo
Internazionale (USAID) vagavano per il
globo concedendo prestiti per progetti
faraonici e predicando le virtù di
sofisticate tecniche di pianificazione
dello sviluppo. [...] Nel 1990 i paesi in
via di sviluppo avevano già accumulato
debiti esteri per oltre 1300 miliardi di



dollari. [...] Nel 2000, ben l’86% dei
7,7 miliardi di dollari di nuovi crediti e
fideiussioni per le esportazioni concessi
dalla Export-Import Bank statunitense è
andato a dieci società politicamente
influenti negli Stati Uniti, quali Enron,
Halliburton, GE, Boeing, Bechtel, United
Technologies, Schlumberger e
Raytheon».112

• Jeffrey D. Sachs, direttore
dell’Earth Institute della Columbia
University e consulente speciale del
segretario generale delle Nazioni Unite
Kofi Annan: «Più di otto milioni di
persone in tutto il mondo muoiono ogni
anno perché sono troppo povere per



sopravvivere. [...] I 450 miliardi di
dollari che gli Stati Uniti destineranno
quest’anno alle spese militari non
compreranno mai la pace se si continua
a spenderne circa un trentesimo, appena
15 miliardi, per affrontare la tragica
situazione dei più poveri tra i poveri, le
cui società sono destabilizzate dalla
miseria estrema e perciò diventano
ricettacoli del malcontento, della
violenza e perfino del terrorismo
globale».113

Perché in Confessioni non tratta
dell’amministrazione Clinton?

Negli anni Novanta gestivo
un’organizzazione no profit che
accompagnava gruppi in Amazzonia ed



ero pagato come «consulente» per fare
ben poco se non tenere la bocca chiusa.
Per me era un periodo molto diverso
dagli anni Ottanta, quando, come
amministratore delegato di una
compagnia energetica, ero estremamente
consapevole di ciò che accadeva con la
prima amministrazione Bush e con gli
interessi petroliferi di George W. Non
ho avuto mai niente a che fare con
Clinton, né lui con me. Ho seguito con
grande interesse il modo in cui la
corporatocrazia è stata alle costole sue e
di Hillary durante il suo primo mandato;
sembravano colpi di avvertimento che,
in effetti, fermarono molti dei
programmi che Clinton aveva



annunciato. Successivamente mi sono
chiesto che cosa avesse fatto per indurli
a rendere pubblica la faccenda di
Monica – dopotutto hanno un sacco di
«magagne» da rivelare a proposito di
ogni leader, ma lo fanno soltanto quando
se ne presenta la necessità. Ma siccome
ero fuori dal giro, non disponevo di
informazioni riservate e potevo solo fare
congetture come tutti, non c’era niente
che potessi confessare – o che potesse
illuminare altri – a proposito di Clinton.

L’attuale mossa di condonare il
debito del Terzo Mondo è un segno che
i sicari dell’economia stanno
perdendo?

Al contrario, mi dispiace dover dire



che è la dimostrazione che hanno
raggiunto un nuovo livello di
sofisticazione. Sono senz’altro
favorevole all’idea di condonare quei
debiti – che, va ricordato, sono stati
accumulati senza il consenso della
maggioranza degli abitanti di quei paesi
e servivano a rendere ancora più ricche
la corporatocrazia e poche famiglie
benestanti del Terzo Mondo – ma non è
di questo che si tratta. Il G8 (Stati Uniti,
Gran Bretagna, Canada, Francia,
Germania, Italia, Giappone e Russia), la
Banca Mondiale e il Fondo Monetario
Internazionale stanno ancora una volta
sfruttando queste nazioni e la chiamano
«cancellazione del debito». Insistono su



«condizioni» nascoste in espressioni
come «buongoverno», «economia sana»
e «liberalizzazione del commercio».
Parole tanto seducenti quanto
ingannevoli. Queste politiche sono
«buone» e «sane» soltanto se le si
guarda con gli occhi delle corporation.
Ai paesi che accettano tali condizioni si
chiede di privatizzare la sanità,
l’istruzione, l’elettricità, l’acqua e altri
servizi pubblici – in altre parole, di
venderli alla corporatocrazia. Sono
costretti a rinunciare a sovvenzioni e
restrizioni commerciali a sostegno delle
imprese locali, accettando al tempo
stesso che gli Stati Uniti e altri paesi del
G8 continuino a sovvenzionare certe loro



imprese e a innalzare barriere
commerciali alle importazioni che
minacciano le loro industrie.

Quando la Bolivia ha ceduto a simili
politiche di «buongoverno» ha aperto la
porta alle multinazionali che volevano
privatizzarne il sistema idrico; il prezzo
dell’acqua è salito alle stelle e, a detta
dei boliviani, migliaia di persone sono
state escluse dal servizio.114 In Costa
d’Avorio la società francese che ha
acquistato gli asset della compagnia
telefonica privatizzata pare abbia alzato
talmente le tariffe che in molti sono stati
costretti a rinunciare all’allaccio,
compresi studenti universitari che non si
potevano permettere l’accesso a
internet, essenziale per i loro studi.115



In Tanzania queste politiche hanno
portato a situazioni spaventose in cui i
bambini devono pagare per andare a
scuola e molti sono semplicemente
troppo poveri per farlo.116 Storie del
genere abbondano nei paesi che hanno
accettato le condizioni indicate come
necessarie per ottenere quella che viene
fatta passare per cancellazione del
debito.

Uno degli aspetti scioccanti di questa
nuova finzione è che così tante persone
sembrano disposte ad accettarla anziché
vederla per ciò che realmente è: una
trama dei sicari dell’economia e
l’ultimo e forse più subdolo passo verso
l’impero mondiale.



Il Terzo Mondo, però, è conscio di
ciò che sta accadendo – ed è arrabbiato.
I disordini in occasione delle riunioni
del G8 in Scozia nel 2005 erano, in larga
misura, una manifestazione di rabbia
contro tali inganni. Molti credevano che
Blair e Bush stessero semplicemente
facendo «il buono e il cattivo» nel
tentativo di legittimare un sistema di
sfruttamento sbilanciato pesantemente in
favore delle multinazionali a spese dei
poveri, degli oppressi e degli affamati
di tutto il mondo.

Quand’è che gli Stati Uniti – che sono
l’allenatore e il capitano della squadra
del G8 corporatocratico – pretenderanno
dai nostri leader che confessino le loro



menzogne? Quand’è che ammetteremo la
verità più profonda dietro l’11
settembre, gli attentati di Madrid e
Londra, e tanti altri atti di violenza – che
cioè possono anche essere gli atti di
assassini fanatici, ma che continuano a
verificarsi soltanto perché milioni di
disperati applaudono in silenzio?
Quand’è che qualcuno punterà il dito e
dirà: «L’imperatore è nudo»?

Che consiglio può darmi? Cosa
posso fare per cambiare la situazione?

Nell’ultimo capitolo di Confessioni
offro alcuni spunti. Fare più di così –
dire specificamente cosa VOI dovete fare
– sarebbe calcare le orme della



corporatocrazia e dire: «Ecco, questo è
il mio prodotto; comprate la mia formula
magica». Non esiste un’unica risposta
universalmente valida.

Ciascuno di noi ha i suoi interessi, le
sue capacità e abilità. Io sono uno
scrittore. Come tale posso fare molto.
Ma è diverso da quello che ha da offrire
un insegnante, un avvocato d’impresa, un
fisioterapista o un meccanico. Dovete
chiedervi: che cosa m’interessa fare?
Quali sono i miei punti forti e quelli
deboli? Che cosa parla al mio cuore?

Una delle grandi forze della
rivoluzione americana è stata quella di
aver utilizzato le abilità individuali
delle persone più disparate. Tom Paine
scriveva, ma non ha mai tentato di



guidare un esercito. George Washington
guidava eserciti e non scriveva
pamphlet. Benjamin Franklin, a
settant’anni, ebbe un incredibile
successo come inviato ai nostri
potenziali alleati di lingua francese. I
cacciatori di frontiera divennero tiratori
scelti. I pescatori conducevano le navi
che tartassavano la flotta britannica. Le
donne inviavano al fronte indumenti e
cibo. I bambini producevano proiettili
per i fucili dei soldati.

Se siete insegnanti incitate i vostri
studenti a leggere tra le righe della
storia e delle dichiarazioni riportate dai
giornali odierni. Se siete avvocati
d’impresa inducete i vostri clienti a una



maggiore responsabilità verso
l’ambiente e la società. Se siete
fisioterapisti o meccanici chiedete ai
vostri clienti cosa ne pensano di ciò che
accade nel mondo. Avviare un dialogo è
uno dei modi più facili ed efficaci per
diffondere idee di cambiamento.

Una cosa che ciascuno di noi può – e
deve – fare è educare se stesso e le
persone intorno a sé. La democrazia si
basa su una popolazione istruita: capace
non solo di leggere e scrivere ma di
porre continuamente domande
importanti. Dobbiamo essere scettici nei
confronti dei nostri leader, dirigenti e
giornalisti; dobbiamo insistere perché
c’informino. Tutti noi dobbiamo leggere
tra le righe.



Queste domande e i dibattiti che spesso
ne scaturivano durante i miei incontri
pubblici o con gli ascoltatori che
intervenivano alla radio mi hanno
convinto che milioni di persone negli
Stati Uniti sono profondamente
preoccupate di ciò che fanno e
dell’impatto che il nostro stile di vita ha
sul mondo. Sono preoccupate e – come
centinaia di migliaia in tutto il pianeta –
sono arrabbiate.

Dalla prima edizione di Confessioni
il ruolo della corporatocrazia – insieme
alla sua avidità e alla disponibilità a
uccidere la sua stessa gente come pure
quelli che chiama i «nemici» – è



diventato più evidente a un maggior
numero di persone di ogni continente,
compresa l’America Settentrionale. A
questa diversa consapevolezza si
accompagna una maggiore
responsabilità nel far sentire la nostra
voce e nell’intraprendere ogni azione
appropriata per ciascuno in quanto
individuo e membro della comunità
mondiale.

Questi sono i momenti che mettono
alla prova l’animo umano. Dovremo
confrontarci sempre più con i gesti
disperati di quanti si sentono ingannati e
oppressi dalla corporatocrazia. Che il
terrorismo abbia luogo a Manhattan,
Madrid, Londra, Riyad o La Paz, è
essenziale che capiamo che nel lungo



periodo non saranno i militari e gli
agenti di sicurezza negli aeroporti e alle
frontiere a fermare questi atti orribili. Si
fermeranno soltanto quando in numero
sufficiente pretenderemo che le nostre
corporation, le nostre banche e i nostri
governi smettano di sfruttare la
maggioranza della popolazione e delle
risorse mondiali e insisteremo affinché i
nostri rapporti con gli altri paesi siano
basati su principi di uguaglianza e
rispetto – quegli stessi principi che
ispiravano i nostri Padri Fondatori
quando scrivevano:

Noi riteniamo che sono per se
stesse evidenti queste verità: che



tutti gli uomini sono creati
eguali; che essi sono dal
Creatore dotati di certi
inalienabili diritti, che tra questi
diritti sono la vita, la libertà, e la
ricerca della felicità; [...] che
ogniqualvolta una qualsiasi
forma di governo tende a negare
questi fini, il popolo ha diritto di
mutarla o abolirla e di istituire
un nuovo governo fondato su tali
principi e di organizzarne i
poteri nella forma che sembri al
popolo meglio atta a procurare
la sua sicurezza e la sua felicità.
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