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INTRODUZIONE
 
  

 
In questa notte d’agosto, disteso nel letto
di un hotel e immerso nel buio, ho una
sola speranza: quella di riuscire a



dormire. A quanto pare si tratta di un
desiderio irrealizzabile, perché sono ore
che ci provo invano. Mi trovo in uno
stato di sospensione tra veglia e sonno,
quasi fossi un’auto sul ciglio di un
burrone. Ogni volta che sto per entrare
nel mondo dei sogni, una contrazione
muscolare involontaria mi rimette in
moto facendomi perdere lo stato di
rilassamento.

Tutta colpa dell’agitazione, non
c’è dubbio. Non faccio altro che pensare
a quello che mi accadrà domani mattina.
E non appena il mio cervello immagina
le scene emozionanti che mi attendono,
il mio cuore comincia a galoppare,
facendomi sentire sveglio e pimpante. Io
ci provo a pensare ad altro, a richiamare



alla mente immagini rilassanti di laghi
alpini, paesaggi montani e cieli stellati,
ma dopo qualche minuto che sembra
funzionare, d’un tratto tutto torna come
prima. Come se tutto ciò non bastasse, il
letto è molle, il cuscino è alto e le porte
delle altre camere non la smettono di
sbattere. In questo stato di ansia e attesa
tutto quel che accade intorno mi dà
fastidio. Sono certo che domani sera,
quando tutto sarà finito, penserò a questi
momenti con divertimento. Ora no.

Biii-bip, biii-bip, biii-bip, biii-
bip! No, non può essere! Sicuramente ho
regolato male la sveglia. Guardo
l’orologio e verifico. Purtroppo non c’è
nessun errore di impostazione: sono le 7
ed è ora di alzarsi. Con la chiara



consapevolezza di non aver dormito per
niente, mi metto in piedi e mi gusto la
strana sensazione di vertigine che assale
la mia testa. Mi ricorda vagamente le
volte in cui mi è capitato di bere un
bicchiere di troppo. Forse è il caso di
sedersi un momento… va decisamente
meglio. Con un bacio risveglio Claudia,
e con un po’ di sforzo mi rimetto in
piedi e tiro su le tapparelle lentamente,
quasi volessi spiare il tempo
atmosferico, scimmiottando un giocatore
di poker che sbircia le sue carte: sono
giorni che piove senza sosta e sarebbe
bello poter vedere un po’ di sole. Vengo
abbagliato dalla luce di una splendida
giornata, il che mi conferma che
finalmente farà caldo.



Arrivato al ristorante dell’hotel
mi guardo intorno e mi sorprendo di
vedere tanta gente in tuta da ginnastica
intenta a fare colazione. Anche queste
persone sono qui per la mia stessa
ragione, però i loro volti sono più
rilassati, sorridenti, quasi divertiti. Sono
pochi quelli che si preoccupano di non
esagerare con dolci e merendine. A
guardarli bene sembrano più studenti in
gita scolastica, che atleti in procinto di
fare una gara di nuoto. Li osservo con
curiosità, cerco di stabilire quanto quel
modo di fare sia figlio di una tecnica per
allentare la tensione, piuttosto che di una
reale tranquillità interiore. Poi mi
guardo dentro e non posso fare a meno
di notare che, nonostante io sia arrivato



qui solo per divertirmi, dentro di me c’è
un’autentica tempesta di emozioni.
Claudia, dolce e sensibile compagna che
percepisce il mio stato d’animo, cerca
di distrarmi commentando la qualità del
cibo, la simpatia dei presenti e lo
stomaco senza fine degli sportivi. Io
sembro essere immune ai suoi tentativi.

Ci mettiamo in auto dopo aver
caricato i borsoni. Guido per circa
un’ora e arriviamo a destinazione.
L’impianto che ospita la manifestazione
è grande, ma il parcheggio basta a
malapena a contenere la metà dei veicoli
pervenuti. Con un po’ di fortuna trovo un
posticino in mezzo alle altre macchine, e
recuperata la borsa mi avvio verso
l’ingresso. Le transenne sono alte, fitte e



coprono alla vista quanto accade
all’interno dello stadio del nuoto.
Soltanto le bandiere che sventolano alte
e colorate riescono a suggerire che lì
dentro si sta tenendo una manifestazione
di carattere internazionale. Per il resto
c’è solo un forte brusìo, che ricorda
quello di uno stadio durante una partita
di calcio. A un certo punto si ode un
boato. Le mie gambe si bloccano
dall’emozione, e leggermente si mettono
a tremare. Si sente il fischio di un
giudice di gara, quindi l’inconfondibile
voce metallica che pronuncia la frase:
“Take your marks…” beep! Dal punto in
cui mi trovo non si vede nulla, eppure il
cuore sembra aver capito tutto, tanto si
mette a sbattere dentro il mio petto.



Sono curioso di scoprire visivamente
quel che sta succedendo là dentro, ma
allo stesso tempo intimorito. Quasi mi
volesse prendere alle spalle, una voce
dentro di me mi dice una cosa strana e
inattesa: “Ma tu, qui ai Campionati
Europei Master, che ci sei venuto a
fare?”.



PREFAZIONE
“Se ce l’ho fatta io, chiunque può

riuscirci” – A. Loglisci
 

 
Quello che hai tra le mani è un libro
molto particolare. Innanzitutto perché,
pur essendo un libro sul nuoto, non è un



manuale. Un manuale di nuoto ha come
scopo quello di istruire il lettore
mediante accurate spiegazioni sui
principi della tecnica, dell’allenamento,
dei processi biomeccanici e di quelli
fisiologici, includendo cenni su riposo e
dieta. L’autore è spesso un allenatore, un
istruttore, un ex nuotatore o chiunque
abbia approfondite conoscenze nel
campo. Io non sono un massimo esperto
di questo sport, quindi non avrei potuto
scrivere un manuale. Ho imparato a
nuotare da grande, spesso ricorrendo
all’arte di arrangiarsi. Mi sono misurato
dapprima con i limiti imposti
dall’apprendimento in età adulta, in
seguito con la didattica di corsi non
sempre in linea con le aspettative dei



frequentanti. Quello che trovi qui è
quindi l’originale punto di vista di chi
ha imparato a nuotare frequentando i
corsi di nuoto del dopo lavoro. Per
questa ragione i miei racconti ti
piaceranno, perché se sei un nuotatore li
troverai affini a ciò che fai, mentre se
ancora non sei un nuotatore avrai modo
di conoscere qualcosa che va al di là
dello sport e che ha a che fare con il
modo comune di reagire e di pensare
degli esseri umani.

Si tratta forse di un libro di
psicologia? Per quanto l’argomento sia
toccato a più riprese, questo non è un
libro di psicologia. Personalmente ho
letto parecchi libri di questa disciplina e
ho potuto riscontrare quanto alcuni di



essi siano realmente utili a migliorare la
vita degli individui nel giro di poco
tempo, ragione per cui, pur non trattando
alcuna teoria, in queste pagine avrai
modo di conoscere principi ed effetti di
alcuni strumenti tipici della
Programmazione Neurolinguistica e
dell’Analisi Transazionale, quelli che a
me sono serviti per produrre risultati
interessanti in tempi rapidi.

Altra cosa molto importante,
nella tua lettura avrai modo di divertirti,
tut ta v i a questo non è un libro
umoristico. Per convinzione ritengo che
il modo migliore di ricambiare il tuo
interesse sia quello di farti provare
gusto nella lettura facendoti sorridere,
senza dimenticare il fatto importante che



le cose divertenti si leggono più
volentieri mentre quelle noiose hanno il
solo merito di produrre sonnolenza.
Ecco il motivo per cui ciò che ti
racconto ha un taglio ironico, simpatico
e a tratti umoristico, ma ricorda una
cosa: dietro il trucco di un pagliaccio si
nasconde una faccia che sa essere
tremendamente seria. Così dietro i
sorrisi suscitati dalle mie disavventure,
tutte rigorosamente autentiche, avrai
modo di apprendere alcune strategie
mentali che possono tornarti utili.

Insomma, se proprio devo
classificare questo libro in una
categoria, allora posso dire che si tratta
d i un libro d’amore, un libro che
racconta l’ardente passione che un



essere umano ha nei confronti dello
sport più bello e più antico del mondo:
il nuoto.

 
Buona lettura,
Antonio Loglisci



ISTRUZIONI PER L’USO
 
 
QUATTRO IN UNO
Questo libro è diviso in dieci capitoli.
Ciascun capitolo è formato da quattro
parti, ognuna delle quali parla di nuoto
da un punto di vista differente. In un
certo senso ti sembrerà quasi di leggere
quattro libri in uno!
 
L’esperienza – La prima parte presenta
la storia del mio apprendimento.
 
L’analisi – Nella seconda parte, invece,
trovi l’analisi dell’esperienza e
l’elaborazione delle strategie mentali



che mi hanno consentito di raggiungere i
risultati.
 
L’emozione – Proprio perché il libro è
anche una storia d’amore, in questa parte
trovi un brano che parla direttamente al
tuo cuore.
 
L’esercizio  – La pratica vale più della
grammatica, così alla fine di ogni
capitolo ti propongo un semplice
esercizio con il quale, se vuoi, puoi
passare all’azione.
 
UNO STILE FLUIDO COME
L’ACQUA
Con l’intento di farti provare sensazioni
simili a quelle avvertibili in acqua, ho



cercato di scrivere in modo che le righe
possano scorrerti fluidamente sotto gli
occhi; dandoti del "tu", il contatto con i
contenuti possa risultarti fresco e
diretto; i concetti ti appaiano trasparenti
e subito comprensibili.



1.
PERCHÈ HO INIZIATO IO
 

L'ESPERIENZA

Per quanto io abbia sempre amato



l’attività fisica, fino a trent’anni non
sono mai stato un vero atleta. Da
ragazzino ho provato a realizzarmi nello
sport inseguendo i sogni di gloria
custoditi nel mio cuore, ma per un
motivo o per l’altro non sono mai
riuscito a specializzarmi o a diventare
bravo in qualcosa, così non ho mai
potuto sperimentare l’agonismo di una
competizione ufficiale.

Tutto è cominciato nella maniera
più comune possibile. Da piccolo, come
quasi tutti i bambini italiani, ho sognato
di diventare un famoso calciatore.
Siamo agli inizi degli anni Ottanta e i
fuoriclasse che ispirano le fantasie dei
piccoli si chiamano Rumenigge, Paolo
Rossi, Falcao, Antognoni e Platini. Gli



scudetti li vince soprattutto la Juve, ma
la conquista del Mondiale di Spagna ‘82
fa sperimentare la gioia di un
festeggiamento collettivo anche agli altri
tifosi. In televisione c’è una prima
ondata di cartoni animati giapponesi,
che seppur ricchi di valori (amicizia,
amore, pace e lealtà), quasi mai
risultano educativi. Vuoi contrastare
l’invasione degli alieni? Allora ti serve
un enorme robot equipaggiato di lame
rotanti, alabarde spaziali e missili
centrali. Devi arrestare l’avanzata del
male nel mondo? Ti servono poteri
speciali, esoscheletri supertecnologici
oppure un paio di pistole grandi come
bazooka. Desideri diventare un famoso
calciatore? Allora devi prendere a calci



tronchi d’albero e farti passare le
enormi ruote di un trattore sulle tibie,
perché altrimenti non riuscirai mai a
colpire un pallone sufficientemente forte
da farlo piroettare per aria, incurvare
come un boomerang e farlo trasformare
in una sfera di fuoco capace di ridurre in
cenere i guanti del portiere avversario;
nella serie animata calcistica “Arrivano
i Superboys” ci vanno giù pesante. In
confronto il cartone “Holly e Benji”, che
giunge in Italia qualche anno più tardi, è
un documentario.

Il guaio è che nessun bambino
italiano è impegnato a vincere il
campionato giapponese o la Coppa del
Mondo, così nulla in TV ti insegna
qualcosa di veramente utile per vincere



le tue sfide quotidiane, come quella del
riuscire a “farsi prendere” in una di
squadra di calcio. Già, perché per
giocare in una società dilettantistica non
basta presentarsi in calzoncini e
scarpette sul campo e molto
educatamente chiedere: “Scusate, posso
giocare con voi?”, perché di bambini
che aspirano a diventare calciatori ce ne
sono fin troppi, mentre di posti a
disposizione ce ne sono fin troppo
pochi.

E così intorno ai sette anni
sostengo il mio primo provino senza
avere la benché minima idea di cosa
questo possa significare. Qualche giorno
più tardi, dopo aver fatto un paio di
allenamenti e qualche partitella nella



società del mio quartiere, comincio a
comprenderlo allorché mio padre mi
dice: “Oggi non andiamo agli
allenamenti”. “Come sarebbe a dire? Mi
stanno aspettando!” rispondo io. E lui,
pescando dal sacchetto delle bugie
dolci, aggiunge: “L’allenatore mi ha
spiegato che nel ruolo in cui vuoi
giocare tu ci sono troppi bambini, così
per poter essere titolare è meglio che
andiamo a provare da un’altra parte”.
Sostengo un nuovo provino in un’altra
squadra, poi un altro e un altro ancora,
ottenendo sempre il medesimo responso:
scartato! È vera una cosa:
calcisticamente parlando sono
un’autentica schiappa. In campo vado a
occupare zone lontanissime dal pallone,



dove privo di marcatura posso
liberamente correre avanti e indietro,
dimostrando a tutti che almeno impegno
e fiato non mi mancano. Di tanto in tanto,
non senza esitazione, alzo la mano per
chiedere la palla, sperando in cuor mio
di non essere mai preso in seria
considerazione: l’idea di trovarmi col
pallone tra i piedi e di doverci fare
qualcosa mi terrorizza. Quando neanche
nella squadra dell’oratorio riesco a
farmi schierare come titolare, giungo
alla triste conclusione che, forse, il
gioco del calcio non è lo sport che fa
per me.

All’età di 11 anni l’istituzione
scolastica mi costringe a frequentare un
anno di scuola nuoto. La cosa non mi



entusiasma per niente perché non amo
stare in acqua, a meno che non si tratti di
fare il bagnetto nella vasca di casa mia.
Sono molto magro e sento subito freddo.
Al mare sono quello che per primo esce
dall’acqua e rimane a guardare gli altri
chiedendosi come cavolo si possa stare
a mollo tanto a lungo senza gelare.
L’umiliazione più ricorrente cui vengo
sottoposto da bambino consiste nella
reiterata proiezione dei filmini della mia
infanzia a favore di parenti, amici e
conoscenti. La scena più devastante, che
puntualmente mi espone al pubblico
ludibrio, è quella che mi mostra in
braccio a mio padre nel mare: lui è lì
che ride, e piano piano mi puccia come
un biscottino nell’acqua salata,



speranzoso di vedermi ridere e gioire;
io, per tutta risposta, piango, urlo e mi
aggrappo disperatamente al suo collo,
cercando di raggiungere il luogo più alto
e sicuro, lontano da quell’elemento
freddo, bagnato e cedevole, che detesto
con tutto me stesso. La notizia del corso
di nuoto con la scuola, dunque, non mi
alletta per niente. L’unica cosa che
riesco ad apprezzare è la mezz’ora di
ginnastica di riscaldamento che precede
la vasca: tutti in costume, scarpette di
gomma, maglietta e calzini bianchi
(come da regolamento scritto), posso
guardare le mie compagne come mai le
ho viste prima. Il momento dell’acqua,
invece, lo vivo con profonda angoscia.



Nonostante i braccioli, il salvagente, le
tavolette e l’istruttrice che mi tiene per
un braccio, non riesco proprio a
rilassarmi e ad allontanare da me la
malevola paura di affogare. Quando mi
trovo nell’acqua alta ho la costante
sensazione di dover cadere sul fondo,
così reagisco irrigidendomi e
agitandomi con tutte le mie forze, con il
risultato che bevo, bevo, bevo come se
dovessi prosciugare l’intera vasca. In un
anno di corso, per fortuna l’unico
previsto, imparo poco e mi spavento
parecchio, sviluppando un
considerevole odio nei confronti della
piscina.

Solo qualche anno più tardi al
mare, sgonfiando il salvagente e



provando a indossare maschera e
boccaglio, anch’io sperimento la
sensazione del galleggiamento, al punto
che comincio a raccontare in giro di
aver imparato a nuotare. In realtà, tutto
quello che so fare all’età di 13 anni è
tuffarmi a bomba, nuotare a cagnolino e
fare qualche bracciata a stile libero con
la testa fuori dall’acqua. In fondo è
anche quanto basta per condurre una
normale vita adolescenziale nella città
di Milano, dove per potersi definire
nuotatore tra quelli della mia età è
sufficiente fare queste tre cose, nonché
saper arrivare a nuoto sull’isolotto del
Lido. Meta estiva di molti oratori
milanesi, il Lido è un centro balneare di
gestione comunale, al cui interno si



trovano due enormi vasche riempite
d’acqua proveniente dal polo nord. Al
centro della vasca ovale, proprio dove
non si tocca, c’è una piattaforma di
cemento conosciuta come l’isolotto, per
raggiungere il quale è necessario nuotare
per qualche metro in acqua alta.
Un’autentica prova di coraggio per i
ragazzini della mia età.

Piuttosto abile a evitare di
esibirmi in cose che non so fare, a lungo
riesco a sottrarmi alla prova
dell’isolotto, adducendo a scuse di tutti i
tipi: “Sono cose da bambini”, “mi fa
male una gamba”, “non ho voglia” e via
dicendo. Poi un giorno, durante
l’oratorio feriale, sento che il momento
dell’isolotto è finalmente giunto anche



per me. Non senza timore di non farcela
e tenendo ben stretto un pallone Tango
tra le mie braccia (“Il pallone
sull’isolotto lo porto io, così ci
facciamo due tiri”), mi immergo in
acqua e comincio a pinneggiare,
tentando di mantenere la calma anche
quando l’acqua comincia a farsi alta. A
pochi metri dall’arrivo la mia mente ci
casca e comincia a pensare a cosa
potrebbe accadermi se mi scivolasse via
il pallone dalle mani. Mi assale il
panico, il mio stomaco si accartoccia.
Stringo con ancora più forza il pallone e
sbatto le gambe a più non posso, fino a
quando nel giro di qualche secondo non
approdo sull’isolotto anch’io come gli
altri. Per un attimo sono felice, poi



riconsidero l’aiuto datomi dal pallone e
non posso fare a meno di sentirmi poco
fiero di me stesso per non essere
riuscito ad arrivarci con le mie sole
forze.

Gli anni passano e le esperienze
sportive possono facilmente essere
riassunte in: calcio con la classe, calcio
in classe durante l’intervallo e calcio
contro le altre classi (che spesso
degenera in calci e pugni). Tra i 15 e i
16 anni riesco finalmente a far parte di
una squadra. Di calcio? No, di
pallacanestro. In Italia è uno sport
secondario rispetto al pallone, al punto
che “essere presi” in una squadra non è
una questione di provini; basta pagare la
quota di iscrizione, presentarsi sul



campo e fare gli allenamenti insieme
agli altri. A me, chiaramente, viene
posta una condizione: “Antonio, tu non
hai ancora appreso bene i fondamentali,
così per un anno devi militare nella
squadra dei ragazzi più giovani; ti va
bene?”. Certo che mi va bene, anche
perché se da una parte ho modo di
giocare in squadra con mio cugino,
dall’altra, nonostante io sia alto solo un
metro e settanta, rispetto ai miei
compagni più giovani di due anni,
ancora alle prese con le prime fasi
dell’adolescenza, sono alto, nerboruto e
velocissimo. Tutto perfetto? Nemmeno
per sogno, poiché per il fatto di trovarmi
in una categoria diversa dalla mia,
inevitabilmente non posso giocare le



partite di campionato, limitando la mia
partecipazione ad allenamenti e
amichevoli. Eppure tecnicamente non me
la cavo malissimo: palleggio senza
perdere il pallone per strada, eseguo
passaggi abbastanza precisi e tiro con
una discreta percentuale realizzativa.
C’è solo una cosa che rende le mie
prestazioni un po’ scialbe, ed è quel
correre avanti e indietro a vuoto che mi
porto dietro dai tempi del calcio. Inutile
dire che si tratta del modo migliore per
garantirsi la sostituzione dopo pochi
minuti per mancanza di fiato, e infatti è
quel che mi accade sistematicamente.

L’anno seguente vengo spostato
nella squadra dei miei pari età, e
l’amore per il basket comincia ad



affievolirsi. I miei compagni sono tutti
altissimi e tecnicamente molto bravi. Io
no. I miei compagni conoscono tutti gli
schemi a memoria. Io no. L’unica cosa
in cui mi distinguo sono gli scatti di
velocità. Sono rapidissimo quando si
tratta di correre senza palla; e sono
altrettanto rapidissimo quando si tratta
di prendere la decisione di smettere col
basket allorché un’appendicectomia mi
tiene lontano dal campo per un intero
mese.

Tra i 16 e i 20 anni lo sport
diventa fitness, quindi comincio a
sollevare pesi per tenermi in forma.
Grazie a questa attività riesco a
garantirmi un fisico tonico e in buona
salute. Ma proprio quando mi ritengo



soddisfatto per aver trovato un buon
modo per fare del movimento, ecco che i
tendini del gomito sinistro si infiammano
all’inverosimile, procurandomi una
fastidiosissima epicondilite, chiamata
anche “il gomito del tennista”. La curo,
ma per anni mi tormenta e m’impedisce
di fare sforzi. Ad essa si sommano un
paio di punte d’ernia inguinali e un’altra
infiammazione ai tendini del ginocchio
sinistro. Il pacchetto completo di
malanni mi garantisce un alibi perfetto
per smettere di fare qualsiasi attività
fisica per almeno sette anni.

Quando ero bambino immaginare
cosa avrei fatto nell’anno 2000
rappresentava per me un piacevole
passatempo. Mi sembrava una data



lontanissima, inafferrabile, quasi fosse
dovuta arrivare solo dopo aver atteso
un’eternità. E invece eccomi qua, giunto
nel nuovo Millennio all’età di 27 anni.
Da due anni lavoro per una casa
editrice, conduco una vita
piacevolmente sedentaria e da un punto
di vista alimentare mi concedo pranzi
più che elaborati. L’ovvia conseguenza
di tutto ciò è che nel tempo sono
ingrassato senza rendermene conto.
Rispetto al “famoso calciatore” che
avrei voluto diventare sono lontano anni
luce. Ma le cose stanno per cambiare…
 
Da quando lavoro in quest’azienda, è
la prima volta che mi capita di



sottopormi a una visita medica di
controllo. Tutto è frutto delle leggi per
la sicurezza e la salute del lavoratore,
che da quando sono entrate in vigore,
anche un semplice videoterminalista
come me deve sottoporsi ad
accertamenti periodici. Al termine
della mia visita il dottore assume una
curiosa espressione cupa, quasi
preoccupata. Fa un lungo sospiro,
quindi ad alta voce legge i dati relativi
alla mia costituzione, quasi fossero
quelli tipici di un futuro cardiopatico:
“Un metro e settanta… 72 chili…
taglia 48... mangi come capita…”. Poi,
senza battere ciglio, quasi volesse
sferrarmi il colpo di grazia, mi fa la



domanda più temuta: “Senta Loglisci:
ma lei fa un po’ di attività fisica?”. La
mia risposta: “Mah, guardi… ho
smesso. Sa, tra una cosa e l’altra il
tempo non c’è mai… poi ho anche una
punta d’ernia inguinale bilaterale,
quindi non posso nemmeno fare
palestra…”. Ormai la piega è presa, la
mia vita sta per cambiare. “Loglisci,
ma perché non fa un po’ di nuoto?
Così scarica un po’…”. Non ho idea di
cosa possa significare il concetto di
scaricare un po’, ma la parola nuoto,
nelle mie orecchie, si trasforma
immediatamente in un’istruzione
operativa da eseguire alla lettera.
Senza indugiare oltre mi attivo per



cercare un corso in cui iscrivermi,
dimenticandomi di saper a malapena
galleggiare e, soprattutto, di odiare
con tutto me stesso la piscina!



L’ANALISI - Perché
potresti iniziare tu

 

 
In una recente rilevazione, l’ISTAT ha



misurato la diffusione della pratica
sportiva nel nostro paese. Dall’indagine
emerge che i praticanti del nuoto sono
circa tre milioni e mezzo, contro i
quattro di calcio/calcetto, da sempre lo
sport più amato dagli italiani. Ad
un’analisi più attenta si scopre che
l’esercito di nuotatori non ha un’età
definita, perché se è vero che la fetta più
numerosa ha un’età compresa tra i 3 e i
10 anni, è altrettanto vero che le fasce
11-19, 20-34 e 35-59 presentano
percentuali molto simili tra loro. Cosa
significa tutto ciò? Che anche dal punto
di vista statistico, l’attività in acqua,
oltre che diffusissima, risulta essere
amata da persone di qualsiasi ordine di
età. Le ragioni probabilmente le conosci



anche tu: la tecnica conta più della forza
fisica, la pratica avviene in assenza di
gravità e da un punto di vista traumatico
non ci sono grosse sollecitazioni per il
fisico. Così, a meno che tu non presenti
gravi problemi di salute, non c’è niente
che t’impedisca di essere un nuotatore
per l’intero arco della tua vita. Ma
questa è una cosa che bene o male sanno
tutti. Ciò che invece non tutti sanno è che
sempre più amatori si dilettano a
praticare il nuoto a livello agonistico
nella categoria Master…

Campionati Europei Master in
Slovenia. Mancano un paio d’ore alla
mia gara a stile libero, così inganno
l’attesa standomene seduto sugli spalti



a guardare le performance degli altri.
Il divertimento è sempre assicurato
dall’omogeneità delle batterie, poiché
vengono formate sia in base all’età dei
partecipanti, che al loro tempo
d’iscrizione. In questo modo i
nuotatori si danno battaglia fino
all’ultimo metro, senza che si
verifichino mai episodi del tipo: il
primo termina la gara, quando l’ultimo
è ancora a metà vasca.

Quando è il turno dei 50 metri
farfalla donne, in tutta l’arena parte
un applauso spontaneo. Purtroppo ho
lasciato gli occhiali da vista negli
spogliatoi, così per riuscire a scorgere
le nuotatrici pronte a partire devo



strizzare gli occhi. Metto a fuoco una
decina di donne che salutano
gioiosamente la folla. Sono tutte
attempate, ma la distanza tra me e
loro non mi permette di fare una stima
precisa dell’età. Due di loro faticano
un po’ a salire sul blocco, ma con un
po’ d’impegno anche loro riescono a
raggiungere la posizione di partenza.
Con voce metallica lo starter annuncia
il via: “Take your marks…” beep!
Tutte e dieci le nuotatrici si tuffano e
cominciano a nuotare a delfino. Seguo
con ammirazione la loro performance,
che più che una competizione mi
sembra un esperimento scientifico
condotto per dimostrare che il nuoto



agonistico può essere praticato a
qualsiasi età. Non c’è cedimento nella
loro azione, solo tanta grinta e
qualche accorgimento tecnico per
riuscire a compiere movimenti faticosi
per l’intera  lunghezza di cinquanta
metri. Dopo circa un minuto le vedo
toccare il muretto e guizzare
sull’acqua per scorgere il cronometro;
un gesto di esultanza e, una alla volta,
escono dall’acqua per fare ritorno ai
blocchi di partenza e recuperare
ciabatte e accappatoio. Le osservo
attentamente cercando di capire
quanti anni possano avere. Quando
transitano sotto il mio naso non
indossano più la cuffia, così ho modo di



scrutare i loro visi, andando oltre le
folte capigliature bianche. Le guardo
con attenzione e per un attimo ho la
netta sensazione che la mia mente
fatichi a elaborare la realtà. Ho un
brivido di emozione quando capisco
che tutte queste signore hanno circa
ottant’anni. Sono gioiose, sorridenti,
hanno gli occhi che brillano di felicità.
Sembrano tante bambine appena scese
dalle giostre. Nella mia mente scatta
l’associazione con il film Cocoon, in
cui un gruppo di vecchietti recupera
giovinezza ed energie immergendosi
nelle acque di una piscina miracolosa.
Tendo l’orecchio: qualcuna parla
l’inglese, qualcuna il tedesco,



qualcun’altra lo svedese. Rimango
senza parole e penso a quanto mi
piacerebbe poter arrivare in
condizioni fisiche simili a quell’età…
 
A differenza degli altri sport, il nuoto si
svolge in condizioni del tutto particolari,
perché prevede che il tuo corpo sia
completamente immerso in un fluido. In
acqua l’organismo è sottoposto a una
forza di gravità inferiore di circa sei
volte a quella che sperimenti sulla terra.
Dettaglio non da poco, l’essere umano in
acqua galleggia. Per il principio di
Archimede, “un corpo immerso in un
fluido riceve una spinta dal basso verso
l’alto pari al peso del volume di liquido
spostato”. Considerato che il peso



specifico dell’acqua è superiore a
quello del corpo, perché questo presenta
aria nelle diverse cavità, l’essere
umano, che prima di nascere vive per
ben nove mesi immerso in un liquido, è
naturalmente predisposto al
galleggiamento. Per sperimentarlo ti
basta prendere fiato, trattenerlo e
immergerti in acqua (se non sai nuotare,
effettua questa prova solo sotto la
supervisione di un istruttore). Viceversa,
per andare a fondo le azioni da
compiere sono diverse e innaturali,
perché devi svuotare completamente i
tuoi polmoni, devi resistere alla fame
d’aria che ne consegue e infine devi
lasciarti cadere lentamente sul fondo. In
alternativa devi equipaggiarti di zavorre



o pesi come fanno i sub per andare a
vedere i fondali del mare.

È vera anche un’altra cosa: stare
a galla richiede un autentico atto di fede.
Quando non lo compi e ti ritrovi in
acque alte, la parte istintiva del tuo
cervello, bombardato da mille
informazioni di pericolo, prende il
sopravvento e attua una manovra
d’emergenza, ordinando a tutti i tuoi
muscoli di contrarsi rapidamente e
convulsamente affinché tu riesca ad
afferrare un punto d’appoggio stabile. Si
tratta di un comando traditore, perché in
questo modo l’unica cosa che riesci a
fare è annaspare, aumentando la rapidità
con cui stomaco e polmoni si riempiono
d’acqua. Quando invece hai fede nel tuo



galleggiamento, ecco che ti viene
naturale arrestare l’intervento impulsivo
del cervello e fare esattamente il
contrario di quel che ti dice, iniziando a
respirare lentamente, a rilassare il
sistema nervoso e a decontrarre i
muscoli, che in questo modo
diminuiscono la loro densità.

Altra cosa importante, devi
azzerare l’angoscia di avere l’acqua in
bocca. Quando ti trovi immerso è
normale che un sorsetto ti finisca nella
bocca, ma anche se lo mandi giù
(ovviamente in minime quantità) non
significa che stai cominciando ad
affogare o che starai male per quel che ti
è finito nello stomaco.

Il nuoto vero e proprio, oltre allo



stare a galla, richiede la capacità di
spostarti da un punto all’altro dell’acqua
senza mettere i piedi sul fondale qualora
fosse possibile. Quando nuoti, la spinta
principale te la dai con braccia e gambe,
tuttavia anche testa e tronco forniscono
il loro contributo, poiché non essendoci
il contatto con una superficie solida,
ogni tuo movimento attiva a cascata
innumerevoli muscoli e parti
anatomiche. In altre parole il nuoto ti fa
muovere tutto il corpo: è questa la
ragione per cui è considerato lo sport
più completo e meno traumatico che ci
sia, consigliabile a tutte le età e indicato
per riabilitare il fisico che ha subito un
trauma o per perdere peso senza
stressare troppo schiena e articolazioni.



In aggiunta, il nuoto rinforza il sistema
osteomuscolare e migliora sia
l’apparato respiratorio, sia quello
cardiocircolatorio (il sangue circola
meglio fino alle estremità e il cuore
diventa più forte).

Come tutti gli sport di resistenza
rappresenta un buon modo per bruciare
calorie, per quanto questo effetto si
verifichi solo in certe condizioni.
Innanzitutto devi nuotare per almeno
un’ora; in secondo luogo devi farlo con
continuità. Questo significa che nei
sessanta minuti di vasca non devi
passare la maggior parte del tempo
appollaiato sul bordo a guardare gli altri
andare avanti e indietro. Non funziona
nemmeno se fai cinque vasche a



cagnolino o trenta con grandi pause di
riflessione. Per avere un certo beneficio
devi nuotare per sessanta minuti a media
intensità, anche concedendoti le giuste
pause tra un blocco di lavoro e l’altro.

Quando sei allenato puoi
arrivare a consumare dalle 200 alle 600
kilocalorie, a seconda del tipo di stile e
degli esercizi eseguiti. Un piccolo
contributo alla tonificazione ti è poi dato
dal fenomeno fisico dello “scambio
termico”. La temperatura dell’acqua di
una piscina, normalmente compresa tra i
26 e i 28°C, è inferiore a quella
dell’essere umano, così per mantenersi
in equilibrio il tuo corpo deve
intensificare la produzione di calore,
bruciando di volta in volta quel che ha a



disposizione (carboidrati e grassi).
Rispetto allo scambio termico nell’aria,
quello in immersione è più rapido
(l’acqua è un conduttore 25 volte più
efficiente dell’aria) e intensificato dal
continuo ricambio d’acqua fresca a
contatto con la pelle (fenomeno della
convezione termica). Il nuoto è dunque
un buon modo per regolare il peso
corporeo, per quanto corsa e palestra
producano risultati visibili in meno
tempo. Altra importante particolarità di
questo sport è che quando lo pratichi
non alleni solo il fisico, ma anche la tua
mente. Quando nuoti lo fai in un
ambiente per certi versi primordiale,
isolato dal resto del mondo sia
visivamente che acusticamente. In queste



condizioni la tua attenzione viene
catalizzata dagli stimoli inviati dal tuo
corpo e dalla tua testa, così ti viene
talmente naturale ascoltarti e parlarti,
che finisci con l’instaurare una
comunicazione unica con il tuo
profondo.

Ai primi stadi della tua
esperienza acquatica, quando sei ancora
alle prese con problemi di
galleggiamento o di apprendimento degli
stili, oltre a vedersela coi movimenti del
tuo corpo, la tua mente deve affrontare
gli attacchi che subdolamente gli
vengono sferrati da antichi ricordi
auditivi, frasi spaventose che ti sono
state dette quando eri bambino, che
avevano come unico scopo quello di



metterti in guardia sulle insidie
dell’acqua (“attento che affoghi”, “se sei
stanco non riesci più a tornare indietro”,
“attento alle meduse”, “ti viene una
congestione”). Quel gesto innocente e
premuroso, che nelle intenzioni
dell’adulto mirava solo a fare il tuo
bene, ora che sei grande può essersi
trasformato in un senso di forte disagio o
di paura. Solo con un coraggioso lavoro
mentale puoi cominciare a superarlo.
Solo con un costante allenamento in
compagnia di te stesso puoi lasciartelo
alle spalle una volta per tutte.

Se nuotare significa per te
macinare vasche su vasche allo scopo di
sviluppare potenza e resistenza, allora la
tua mente è fondamentale per garantirti il



raggiungimento dei tuoi obiettivi di
performance. Il nuoto è uno sport
faticoso, che mette costantemente sotto
stress il tuo fisico. A mano a mano che
procedi nel tuo allenamento, lui
comincia ad affaticarsi e a farsi
lamentoso: ti chiede di rallentare, di
fermarti, presto o tardi ti implora di
mettere da parte tutto quello sbattimento.
Solo con la tua mente puoi farlo tacere.
Solo con la tua mente puoi
cocciutamente tornare in vasca e trovare
piacevole quel soffrire per la fatica.
Perché tu lo sai bene: i muscoli che
bruciano, il fiato che manca e il cuore
che sobbalza in petto, altro non sono che
i segnali del buon lavoro che stai
svolgendo in vasca. Così anche quando



sei a pezzi, invece di sentirti a terra, tu
sei felice, perché sai di aver spostato
l’asticella delle tue capacità ancora un
po’ più in là.

Nuotare è l’arte della ripetizione
di gesti e di sensazioni. L’effetto dei tuoi
movimenti è un lento e costante
avanzamento in acqua. È quasi una
formula matematica, il cui risultato,
certo e prevedibile, ti dà sicurezza.
L’unica cosa che può mettere in crisi
questa tua area di comfort è la
correzione richiesta dall’istruttore. È in
queste occasioni che puoi sentire il tuo
equilibrio vacillare. Solo con uno sforzo
mentale puoi riuscire a ricomporre la
nuotata accogliendo il nuovo elemento e
sfruttandolo a tuo vantaggio. Solo



mettendoci la testa puoi riuscire a
cambiare la via di contrazione dei tuoi
muscoli, passando dal vecchio modo di
nuotare al nuovo desiderato. Una cosa è
certa: quando riesci nel tuo intento hai
dato prova a te stesso che tutto si può
fare.

Il nuoto è poi un modo efficace
per purificare il proprio spirito. L’acqua
che scorre sulla pelle è come una
carezza che sciacqua via stress e ansie.
L’assenza di gravità che ti tiene in
sospensione dona alla tua fisicità una
leggerezza liberatoria. La trasparenza
sotto i tuoi occhi riflette chiarezza
dentro di te, facendoti superare ogni
dubbio.

Quando al termine della tua



nuotata esci dalla vasca ciò che avverti
nel fisico e nella mente è un profondo
senso di pace. Certo, sei stanco, ma il
senso di appagamento generato dalle
endorfine ti rende beato e pronto al
meritato riposo. È facile fare l’abitudine
a tutto questo. È talmente facile che una
volta che è entrato a far parte della tua
vita, tu non ne puoi più fare a meno.



L’EMOZIONE - Noi,
nuotatori della pausa

pranzo
 
"Hanno registrato tutti i Mondiali di
Melbourne e se li sono guardati la sera
tardi: al mattino lavorano, come te
(spesso accanto a te). Hanno esultato per
le imprese di Magnini e il bronzo di
Marin, cercando di non svegliare il resto
della famiglia.

Hanno studiato le apnee di
Phelps, riprovandole a occhi chiusi,
mentalmente, un attimo prima di
addormentarsi. Tu non sai chi sono, però



se guardi bene li riconosci dagli occhi
da panda. Anche in ufficio, di nuovo in
giacca e cravatta, hanno ancora i capelli
un po’ bagnati e quei due segni circolari
attorno agli occhi.

Sono i nuotatori della pausa
pranzo. Hanno seguito i corsi
quand’erano bambini, si sono fermati
prima di imparare le virate e la gambata
a delfino. Adesso hanno ricominciato, di
solito per colpa di un amico (e del giro
vita). Al contrario degli appassionati di
jogging, parlano poco del loro sport.
Non fosse per quel ridicolo segno sul
viso, probabilmente non verresti mai a
saperlo.

Gli occhialini, sempre gli
occhialini. Passeranno mesi, forse anni,



prima che imparino a metterseli. Alcuni
si sono rifugiati addirittura nelle
mascherine da apnea, col risultato di
allargare ancora la circonferenza
dell’alone sulla faccia. Da un po’ sono
diventato anch’io uno di loro, occhiaie
comprese. Prima mi sembravano dei
disperati, gente che inforca lo scooter e
va a chiudersi in una piscina nell’ora in
cui potrebbe tirare il fiato, fare due
chiacchiere all’aria aperta, mangiarsi un
piatto di tortelli. Poi col tempo ho
capito. Un’ora di vasche, al di là del
benessere fisico, ti procura uno stato
semi-oppiaceo di sperdimento. La
piscina ti solleva dal peso del corpo, ti
sottrae alla gravità con cui la torre che
ha in cima il tuo cervello ti schiaccia a



ogni passo sulla superficie terrestre.
L’effetto insonorizzante dell’acqua e la
sua consistenza gelatinosa quasi
amniotica, favoriscono una specie di
regressione alla vita prenatale, ti fanno
essere te stesso e nello stesso tempo
anche colui che ti guarda disincarnato
fuori da quella enorme pancia celeste. È
uno sdoppiamento che agevola
l’introspezione. Io ad esempio, era da un
po’ che non mi parlavo con altrettanta
schiettezza e lucidità, ho dovuto
immergermi per farlo, mulinare
bracciate, inseguire le bollicine dei
piedi del tizio davanti, come il fanalino
rosso nelle notti di nebbia in autostrada.
Venendo dalla corsa, dal rumore del
fiato e delle scarpe sui ghiaino di Villa



Ada, mi pareva impossibile che si
potesse pensare senza l’aria dolce dei
pini e le loro macchie scure sul cielo.
Invece si può eccome. Nell’isolamento
subacqueo i pensieri trovano da soli il
loro posto, anche le visioni più ardite,
forse proprio grazie al potenziale di
astrazione delle piastrelline 2x2 e delle
strisce blu sul fondo. Adesso capisco il
silenzio dei nuotatori nello spogliatoio,
un silenzio da scacchisti, da cosmonauti.
Quando ritornano in un ufficio dopo
cento vasche a stile libero sembrano
riposati. Si porteranno sulla pelle
l’odore del cloro per tutta la giornata,
ma non ci faranno caso. Verranno presi
in giro dai colleghi per quelle macchie
da panda, ma non ci faranno caso. Potrai



provocarli in qualsiasi modo, loro ti
risponderanno sempre con il sorriso
serafico di chi ha appena fatto il pieno
di endorfine. Ti aiuteranno anche, se per
caso non riesci a sbrigare il lavoro in
tempo. Evita solo di chiedergli di venire
a giocare a calcetto il sabato
pomeriggio, quella è l’unica cosa che li
fa imbestialire".
 
(Dalla prima pagina della Gazzetta
dello Sport, 3 aprile 2007)



ESERCIZIO
Elenca i cinque motivi per cui potresti
iniziare a nuotare oppure (se nuoti) i
cinque motivi per cui nuoti.

1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
 

Elenca i cinque ostacoli per cui ancora
non hai iniziato oppure (se nuoti) che
devi affrontare pur di nuotare.

1. 
2. 
3. 
4. 



5. 
 
Ora impegnati a trovare cinque soluzioni
ragionevoli e attuabili ai cinque ostacoli
che hai elencato qui sopra.

1.
2.
3.
4.
5.

 
Si tratta di un esercizio per
razionalizzare i problemi e risolverli,
spingendo sulla leva delle motivazioni
personali. 
Prova a dedicare almeno 10 minuti a
questo esercizio.



2.
LA PRIMA LEZIONE

L'ESPERIENZA
 
“Devo muovermi, devo fare attività



fisica, devo iscrivermi a un corso di
nuoto… e devo farlo subito!”. Dopo il
famoso discorso del medico,
mentalmente non faccio altro che
ripetermi frasi di sostegno e di urgenza
sulla necessità di cominciare quanto
prima la pratica di un’attività sportiva.
Ricerco con affanno e determinazione
una piscina in cui iscrivermi, riflettendo
sui particolari che possano ostacolarmi
verso la riconquista della salute. La
selezione dell’impianto diventa la cosa
più complicata del mondo, perché deve
essere un posto comodo da raggiungere
e con orari “a prova di scuse”. Sono
così convinto che sia una cosa
importante, che curo ogni aspetto in
anticipo, proprio per non lasciare spazi



ad alibi mentali di sorta.
Chiedo ad amici, parlo con

parenti e interpello conoscenti. Scopro
che a Milano esistono tantissime
piscine, molte di gestione comunale,
quindi a tariffe modiche e in regola con
tutte le norme igienico sanitarie. Uno dei
miei timori è proprio quello di beccarmi
qualche malattia strana, tipo i funghi,
come mi è capitato una decina di anni
prima in palestra. Alla fine trovo
proprio quello che fa per me: è una
piscina esattamente a metà strada tra
casa e lavoro, raggiungibile nel giro di
un quarto d’ora in entrambi i sensi di
marcia, e con un corso principianti che
inizia alle diciannove e termina alle
venti. Ne apprezzo in particolar modo la



durata di due soli mesi (giugno e luglio),
che psicologicamente mi aiuta a
superare il muro dell’inizio e la strana
idea che potrei improvvisamente
ricordarmi di non amare il nuoto.

Il primo giorno di lezione scopro
che l’estivo, oltre a essere il corso più
breve, è anche quello meno frequentato.
Forse sono già tutti al mare, forse sono
già tutti in forma smagliante, fatto sta che
nella palestra a fare ginnastica pre-
natatoria non siamo più di una dozzina
di persone. Ci viene spiegato che fare
gli esercizi “a secco” prima di entrare in
acqua è molto importante, perché in
questo modo si preparano i muscoli a
svolgere al meglio il loro lavoro,
mettendoli al contempo al riparo da



facili infortuni. Sarà, ma in quei quindici
minuti mi sembra di esaurire tutte le
energie a mia disposizione. Dopo una
corsetta a piedi scalzi, mi tocca fare tre
serie di addominali, piegamenti sulle
gambe, flessioni, stretching,
ciondolamento delle braccia, rotazione
del collo e chi più ne ha, più ne metta.
Ho caldo, sudo e sono già stanchissimo.
Con fare simpatico, faccio notare
all’istruttore di essere soddisfatto così e
di poter andare a casa senza chiedere
altro. Lui, ridendo, mi risponde: “Vai
pure a fare la doccia… poi in acqua a
far vasche!”. Deglutisco e mi tolgo il
sorriso dalla faccia. È il primo giorno di
lezione di nuoto, e qualcosa mi dice che
non me lo dimenticherò tanto facilmente.



Dopo aver risposto ad alcune
semplici domande rivoltemi dagli
istruttori (“quante vasche fai?”, “quali
stili conosci?”, “da quanto nuoti?”), mi
viene spiegato che la corsia del mio
“principianti zero” è quella attaccata al
bordo vasca, da dove non avrei alcun
problema a uscire fuori nel caso fosse
necessario. Mi vengono presentate le
mie compagne: una neomamma poco più
grande di me e una signora anziana
particolarmente allegra. L’istruttrice che
ci segue è una ragazza alta, magra,
bionda, con una lunga coda di cavallo e
uno sguardo severo e impaziente. È
dunque giunta la mia ora, il momento
della verità, la prova del nove. Ora non
posso più tornare indietro. Mi armo di



coraggio e scendendo piano piano dalla
scaletta, mi immergo in acqua per
cominciare la mia prima lezione di
nuoto per adulti…
 
Che strana sensazione. Mi sento un
pulcino che guarda la sua mamma. Io e
le due signore siamo in acqua, con il
naso all’insù a guardare negli occhi
l’istruttrice, che nella sua posizione di
altezza sul piano vasca sembra avere
uno strano potere su di noi. In effetti
non tarda a esercitarlo, chiedendoci di
fare “immediatamente un paio di
vasche” per mostrarle quello che
sappiamo fare. Ricorrendo ancora una
volta al mio modo di fare
giocherellone, le chiedo se bastano



pochi metri, ma curiosamente lei non
sorride. Giusto per prendere un po’ di
tempo, mi accordo con le due signore
per essere io l’ultimo a partire.
Inevitabilmente, dopo il loro, arriva il
mio turno. Prendo fiato e coraggio, mi
spingo dal bordo vasca per
guadagnare metri, poi pian pianino,
sforzandomi di ricordare proprio tutto
quello che so fare (cioè poco e niente),
comincio a nuotare. Faccio qualche
bracciata a stile libero tenendo la
testa sotto l’acqua, poi la alzo
frontalmente per respirare una volta,
due volte, quindi la mantengo fuori,
perché il debito di ossigeno diventa
insopportabile. Ancora qualche



bracciata in questo modo, quindi
decido di passare alla nuotata che mi
riesce un po’ meglio delle altre, cioè
quella a cagnolino. Mi accorgo di
essere solo a metà della prima vasca e
di aver dato fondo a tutte le mie
risorse: fiato, energie e stili di nuoto
conosciuti. Ma quando credo di non
avere altro da mostrare, mi ricordo
del dorso, così mi metto pancia
all’aria, cominciando a respirare
acqua dal naso, con conseguenti
attacchi di panico. Mi rigiro, mi
aggrappo alla corsia e in qualche modo
finisco la prima vasca. Le mie
compagne sono già sulla via del
ritorno. A questo punto l’istruttrice,



esibendo un tono tra lo spazientito e il
severo, tipico di certe persone che
vogliono farti sentire ancora più in
colpa per le tue incapacità (per la
serie “umiliamo fino in fondo”), mi
urla: “Facciamo notteee!”. Aspetto
ancora qualche istante, quindi riparto.
Stavolta non c’è più strategia né
ragionamento nella scelta dello stile
da utilizzare. Sono braccia e gambe
che vanno a caso, come viene viene.
Mi fermo almeno due o tre volte,
trascinandomi con l’aiuto della corsia
ed esibendo il classico stile “tiro alla
fune”. Quando giungo in fondo alla
seconda vasca, proprio sotto lo
sguardo della lunga e oscura figura



dell’istruttrice, sono completamente
stremato, col fiatone, gli occhi di fuori
e avverto un’angosciante sensazione
di malessere. Dopo un attimo di
silenzio, con un sorrisetto tra il sadico
e il divertito, ci dice: “A galla, bene o
male…”, e guardando me: “Molto
male a dire il vero… riuscite a starci
tutti, però dobbiamo ripartire da zero
con la tecnica. Prendete una tavoletta
e cominciamo col primo esercizio”.
Cominciamo? Come cominciamo!?!
Per oggi non credo di essere in grado
di fare altro! Ma come faccio a
dirglielo? Come faccio a farglielo
capire, senza sembrare irrispettoso o
maleducato? Ad esempio, non



dicendoglielo affatto…
Senza nemmeno accorgersi

delle mie espressioni facciali, da cui
chiunque avrebbe colto un panico
indicibile, lei riprende imperterrita e ci
spiega quel che si aspetta da noi:
“Tenete la tavoletta con le mani e
nuotate con le sole gambe: alzate la
testa per prendere aria, poi mettete la
testa sott’acqua e soffiate facendo le
bolle. Due vasche così, forza!”. Nella
mia mente si fa strada una certezza:
non riuscirò mai a finire questo
esercizio. E infatti non mi sbaglio.

Dopo una prima estenuante
vasca, terminata in un tempo che mi
sembra un’eternità, dopo essermi



concesso una pausa di alcuni minuti
adducendo a scuse fantasiose (“mi si è
slacciato il costume, ho l’acqua negli
occhialini, ho prurito in mezzo alle
scapole”), mi avventuro nel ritorno.
Percorro solo pochi metri, quando a un
certo punto quel mio presentimento si
trasforma in una triste realtà. La testa
mi gira vorticosamente, il corpo si fa
molle e ho la netta sensazione di
trovarmi sul punto di perdere i sensi.
Con le ultime forze mi tiro fuori
dall’acqua sul bordo laterale della
vasca e mi adagio sul fianco,
ricordando agli occhi degli astanti le
immagini strazianti dello
spiaggiamento delle balene. È solo a



questo punto che riesco a destare
l’attenzione dell’istruttrice, che
decide di smetterla di ridere con il
bagnino e di venirmi a soccorrere.
Grazie al loro aiuto stacco la mia
faccia dal pavimento; grazie al loro
sostegno riesco a raggiungere
l’infermeria. Mi sdraiano sul lettino,
mi alzano le gambe e mi stendono
addosso una coperta. Mi dicono di
vedermi pallido, ma di non
preoccuparmi, perché cose del genere
possono capitare.

Nella mia mente affiora
un’idea quanto mai bizzarra: sono
forse questi i 15 minuti più ridicoli
della mia vita? Il ragionamento viene



interrotto dalla visione di una buona
tazza di tè caldo,  abbondantemente
zuccherato. Comincio a riprendermi e
a straparlare, inventando scuse
mescolate a balle: “Eh, il fiato…
mannaggia… ma il fisico c’è!”. E
l’istruttrice: “Già… e che fisico! Ma
alla tua età dovresti avere due
polmoni così!” mi risponde
prontamente, mimando con le mani
due pettorali larghi più delle sue
stesse spalle.

Come prima lezione davvero
niente male! Ma il momento più tosto
è arrivato dopo, quando solo, non
troppo in forze e con il morale sotto le
ciabatte di gomma, sono finito a fare



la doccia prima del dovuto. 
 
Nelle lezioni successive il copione non
cambia. Durante la mezz’ora di
ginnastica vengo sfinito dagli esercizi di
riscaldamento, dopodiché in vasca,
invece di rilassarmi e galleggiare, mi
scateno in un’estenuante lotta con
l’acqua, che con il passare dei minuti
annienta le mie forze portandomi sempre
più vicino a un nuovo quanto umiliante
svenimento.

Ciò che più mi ferisce è
constatare che il mio impegno, i miei
sforzi e in generale la mia tenacia di
lottare fino alla fine non vengano
minimamente ricompensati, anzi
vengono corrisposti da un sguardo



sempre più incredulo e sconfortato da
parte dell’istruttrice. È chiaro come il
sole che ai suoi occhi non faccio altro
che accumulare una serie infinita di
punti da sfigato. Lei è convinta di
trovarsi davanti a un fenomeno quasi
unico: un giovane di ventisette anni,
sfiancato e debole come un pensionato
di ottanta, che non ha mai fatto sport in
vita sua. Io, invece, sono convinto che
riuscire a nuotare due vasche
consecutive senza fermarsi un istante a
rifiatare, sia fuori dalla portata di un
comune essere umano. Per tale ragione
guardo con sospetto i frequentanti del
nuoto libero, che almeno a giudicare
dalle apparenze, sembrano non aver mai
bisogno di pause durante quel loro



incessante andare avanti e indietro.
Quando mi desto da questa sorta

di autoipnosi provo profondo sconforto
e comincio a pensare che forse sia io a
essere sbagliato, ad avere un fisico con
qualche difetto di fabbrica o che le mie
gambe siano troppo pesanti per
consentirmi di stare a galla. La mia
conclusione, che nel giro di pochi
passaggi mentali diventa una falsa
credenza, è che io non sia nato per fare
questo sport. Come se tutto ciò non
bastasse, provo profonda angoscia nel
mettere la testa sotto l’acqua e sbuffare
fuori l’aria. Lo trovo ridicolo, innaturale
e da giramento di testa. Se solo avessi
saputo che anche i più grandi nuotatori
ai loro esordi hanno vissuto momenti



difficili come i miei, forse mi sarei
creato meno problemi…

Ian e Michael hanno tre anni di
differenza. Ian, il più grande, è
australiano, mentre Michael è
statunitense. Il loro primo contatto
con l’acqua avviene quando sono
ancora bambini, e per entrambi la cosa
più complicata da fare è tenere la
testa sotto l’acqua.

Ian soffre di un’allergia al
cloro, problema che lo costringe ad
alternare due settimane di
allenamento a una settimana di
malattia, durante la quale viene curato
con tanti di quegli antibiotici che per
lui, prenderli, finisce presto col



diventare un gioco. Con il tappanaso
l’allergia si attenua, ma alla sua prima
gara di nuoto, per non apparire
diverso da tutti gli altri bambini, Ian se
lo toglie e lo butta via. L’allergia lo
tormenta per gran parte della sua
infanzia, nonostante ciò i suoi genitori
continuano a sostenerlo nella pratica
di quello sport che, a detta di tutti gli
insegnanti che lo vedono nuotare, gli
riesce naturale come camminare.
 
Per Michael la faccenda è diversa. La
sua difficoltà di mettere la testa sotto
l’acqua è dovuta al semplice fatto che
non ne vuole sapere di fare una cosa
del genere, così nei primi anni della



sua esperienza natatoria accetta di
stare in acqua solo se può farlo con la
pancia in su. Per buona parte del suo
primo corso, che inizia all’età di sette
anni, a differenza degli altri bambini
che riescono a mettere la faccia
nell’acqua e a svolgere il lavoro
previsto dall’insegnante, Michael
nuota sempre a dorso. Michael piange
di continuo, si lamenta e fa i capricci.
Lo fa per attirare attenzione, anche
perché in quel periodo suo padre se ne
va di casa e gradualmente esce dalla
sua vita. Due anni più tardi gli viene
diagnosticata la sindrome di deficit
d’attenzione e iperattività: ha tanta di
quella energia in corpo che il nuoto,



più degli altri sport, diventa il mezzo
con il quale scaricarsi e acquisire
controllo di se stesso.

Il resto appartiene alla storia
del nuoto. Ian Thorpe e Michael
Phelps, dopo aver fatto il tifo per le
rispettive sorelle maggiori, che seppur
molto talentuose, si sono fermate
prima di arrivare alle Olimpiadi (la
sorella di Ian per una profonda
difficoltà nel gestire i momenti di
stress, mentre quelle di Michael per
problemi di natura fisica), hanno
scritto pagine memorabili del nuoto
Mondiale, riuscendo a portarsi a casa
un numero impressionante di vittorie e
di medaglie.



 



L’ANALISI - L’ancora di
salvezza

 

Quasi fossi caduto vittima di una
maledizione, le ore successive al mio



esordio le ho passate ripensando a quei
momenti. Ogni scena mi produceva
dolore e sconforto, ma nonostante questo
non riuscivo a fare a meno di riguardare
quel film. Un bisogno che al tempo
stesso mi appariva assurdo e
masochistico, ma che oggi, dopo alcune
ricerche, ho compreso nei suoi
meccanismi.

Quando fai un’esperienza
importante ed emozionante nella tua vita,
bella o brutta che sia, nelle ore
successive può capitarti di riviverla
nella mente. È una cosa che accade in
maniera automatica, che ti permette di
riprovare le emozioni di quei momenti.
Quando le emozioni sono positive è il
piacere di riviverle a innescare la



proiezione mentale, quando invece sono
negative può essere il desiderio di
cancellarle o di attutirle a far succedere
il tutto. Per farti capire meglio il
meccanismo, pensa a un’esperienza un
po’ come fosse una fotografia. Quando
riesci a farne una bella, la guardi e la
riguardi perché provi piacere. Quando
invece è brutta, la guardi e la riguardi
per capire cosa c’è di sbagliato. Nella
tua mente la proiezione di una fotografia
brutta può inconsciamente spingerti a
ritoccarla rimpicciolendo o cancellando
i dettagli sbagliati, al fine di rendere
quel ricordo più sopportabile. Questo
significa che ciò che hai vissuto spesso
è diverso da ciò che ricordi di aver
vissuto.



Rivivere la prima lezione di
nuoto, momento perdente della mia vita,
mi causava sofferenza. Il mio cervello
me la riproponeva perché, prima di
archiviarla, doveva ingrandirne un
particolare positivo affinché la potessi
ritenere “accettabile” rispetto
all’obiettivo di ritorno alla salute che mi
ero posto: doveva renderla un passo in
avanti, seppur piccolissimo, invece di
un fallimento. È questo il motivo per cui
quell’esperienza per me è diventata “la
prima lezione di nuoto” (cioè l’inizio
della risalita) e non “la prima e ultima
lezione di nuoto” (la conferma che ormai
la mia salute era perduta per sempre).
Ma come ha fatto il mio cervello a dare
un’etichetta positiva a un’esperienza



negativa? Semplicemente facendo leva
sull’episodio mentalmente più doloroso
di quel periodo, un episodio che, costi
che quel costi, dovevo assolutamente
non ripetere più nella mia vita…
 
È sabato pomeriggio, un sabato
pomeriggio come tanti altri. Sono
entrato in questo negozio di
abbigliamento perché ho bisogno di un
nuovo paio di pantaloni. Ultimamente
è una cosa che faccio spesso, perché i
pantaloni continuano a diventare
sempre più stretti e scomodi da
portare. La vita sedentaria da
lavoratore dipendente di questi ultimi
tre anni mi ha regalato uno stipendio
fisso e un accumulo di strato adiposo



sul girovita che mi costringe a
rinnovare di continuo il guardaroba.
Poco male, può succedere di cambiare
costituzione; come dice mia madre,
sto diventando più uomo. Ad ogni
modo ci tengo a sottolineare che io
non ho la pancia, quella ce l’hanno Bud
Spencer, mio papà e mio zio, anche se
la scorsa estate mio cugino mi ha dato
una risposta che mi ha fatto po’
riflettere.

C’era un tizio sulla spiaggia
che giocava a pallavolo con noi.
Ricordo che era alto come me, aveva
circa la mia stessa età e aveva un
fisico magro con i muscoli appena
accennati come ho sempre avuto



anch’io, al che mi è venuto naturale
dire: “Be’, più o meno è come sono io,
no?”. Con la stessa naturalezza, mio
cugino mi ha risposto: “Stai
scherzando, vero?”. No, non stavo
scherzando, ma ancora non mi ero
reso conto della mia lenta
trasformazione.

Ah, ecco qui un bel pantalone!
Questo devo proprio provarlo. La
taglia è quella giusta, è una 48. Non ho
mai capito perché, ma da quando porto
questa misura mi ritrovo tra le mani
pantaloni lunghissimi. Dev’essere
cambiato qualcosa nel mondo della
produzione tessile, perché una volta,
lo ricordo bene, quando compravo i



pantaloni erano sempre giusti sia di
girovita, sia di lunghezza. Faccio
qualche risvolto per capire come cade
in fondo, non prima di aver controllato
la chiusura in vita. Alzo la maglietta e
mi guardo allo specchio per capire
meglio. Al pelo. “Quasi quasi mi tocca
passare alla 50”, mi dico con un po’ di
tristezza. Mi piego per fare un
ulteriore risvolto al pantalone, quando
all’improvviso mi manca l’aria. Mi
raddrizzo di scatto, apro il bottone di
chiusura dei pantaloni e rilasso
finalmente l’addome.

Senza accorgermene ero
andato in apnea pur di stare nel
pantalone. Mi metto davanti allo



specchio e scruto attentamente ciò
che viene riflesso di me: il neon è
forte, freddo, bianco, e m’illumina
facendomi apparire come un fantasma
che indossa un pantalone sbottonato.
Mi guardo di profilo e noto, per la
prima volta in vita mia, di avere un
ventre molle e sporgente ben oltre la
linea dei pettorali. Non c’è dubbio, ho
proprio una bella pancia! Ho una
sensazione di mancamento, una
stretta allo stomaco e un lieve
annebbiamento della vista. È solo un
attimo, fisicamente mi riprendo subito,
ma mentalmente rimango davanti a
quello specchio per settimane,
continuando a rivedere



quell’immagine di me che, di profilo,
cerca di allacciare un pantalone che
non ne vuole sapere di contenermi.

Quando questo processo
mentale finisce di torturarmi, avverto
una strana sensazione. Succede una
mattina, davanti allo specchio di casa
mia. Mi osservo in viso attentamente,
poi in modo naturale, mi guardo dritto
negli occhi e con voce lenta e decisa
mi dico: “Ora basta!”.
 
Avere un po’ di pancia di per sé non è
certo fonte di sofferenza. Se così fosse
ci sarebbe un problema di ben altra
natura. Nemmeno a me, entro certi limiti,
avere la pancia provoca dolore. Il punto
è un altro. In questo episodio della mia



vita ciò che mi ha procurato sensazioni
negative è il fatto di aver trasgredito alle
mie regole personali di salute fisica, e
questo senza che me ne fossi
minimamente reso conto. È un po’ come
se tu fossi contrario al fumo perché
ritieni faccia male, poi ti fai tre sigarette
al giorno perché pensi che la vera
dipendenza sia un’altra, salvo capire
come stanno le cose col sopraggiungere
di una strana e insistente tosse mattutina.

Per me rispettare la regola
“avere una pancia contenuta”, insieme a
tante altre, come ad esempio “non avere
il fiatone dopo cinque gradini” o ancora
“non ammalarsi di influenza più di una
volta a stagione”, significa soddisfare
uno dei valori cardine per la mia



persona: la salute. Se mi sento in salute,
allora sono felice, in caso contrario
provo dolore. Ciò che mi dice se mi
trovo più da una parte o più dall’altra
sono proprio le mie regole, che quando
vengono rispettate mi sento bene,
altrimenti mi sento male. Il meccanismo
dei valori e delle regole vale per me e
vale anche per te, per quanto solo di
rado ci rendiamo conto di quanto un
meccanismo del genere possa
determinare il nostro umore quotidiano.

Quando sono entrato nello stato
d’animo di chi, accortosi di aver
oltrepassato il limite di una propria
regola, ha deciso di tornare indietro
costi quel che costi, è un po’ come se mi
fossi dotato di un’armatura potentissima,



per resistere a qualsiasi altro tipo di
dolore, come quello della fatica, del
senso di incapacità o di inadeguatezza,
del malessere fisico o della derisione
dei bagnini. Nulla mi avrebbe impedito
di tornare indietro e riconquistare la mia
salute: davanti a ogni sfida natatoria, a
ogni difficoltà, a ogni sofferenza, mi
bastava richiamare alla mente
l’immagine riflessa nello specchio di
quel negozio per ricordare un malessere
che mai più avrei voluto riprovare in
vita mia.

Da un punto di vista scientifico,
collegando uno stato d’animo (il
malessere) a uno stimolo (l’immagine
dello specchio) da me facilmente
attivabile, mi ero creato un’ancora. Mi



bastava richiamare quel ricordo che
subito in me scattava il programma
“scappa via, allontanati il più possibile
da quel riferimento massimo negativo”.
La mia ancora, proprio come una barca,
mi permetteva di non andare alla deriva.

Come puoi capire si tratta di un
meccanismo molto potente, che a volte
porta a ottenere grandi risultati, altre
volte pesanti sconfitte. Con un po’ di
attenzione e di studio puoi sviluppare un
grande controllo sul tuo stato mentale,
tanto che puoi imparare a metterti
quando vuoi nelle condizioni giuste per
poter produrre il risultato da te
desiderato.

Più avanti potrai leggere quel
che sono riuscito a fare quando ho



imparato a usare tutto ciò in maniera
consapevole, intanto voglio raccontarti
come Mark, un ragazzo americano, sia
riuscito a raggiungere risultati
eccezionali attivando fin da bambino un
programma simile al mio…
 
A differenza dei suoi coetanei
americani, che si divertono a giocare a
basket, a football o a baseball, Mark
ama nuotare. A differenza di molti
suoi amici, lontani anni luce dai propri
genitori quando praticano sport, lui è
seguito e incitato da suo papà. Arnold,
il padre di Mark, da bambino ha
sofferto molto per la perdita del suo
genitore. Aveva solo sette anni
quando accadde. Ciò che lo ferì



profondamente fu il fatto che il giorno
in cui il padre fu portato in ospedale,
lui aveva costruito un ponte su un
canale che voleva mostrargli ad ogni
costo. Poi la situazione di papà Morris
si aggravò, e nonostante la promessa
di andare a vedere il lavoro del figlio,
morì. La sofferenza per non aver
avuto accanto il padre segnò l’infanzia
di Arnold, che promise a se stesso di
stare costantemente accanto ai suoi
figli.

Ora che è papà, Arnold segue
costantemente il figlio Mark, con il
quale non indugia a usare durezza e
severità pur di indirizzarlo al
raggiungimento degli obiettivi definiti.



Le frasi più ricorrenti con cui lo
condiziona psicologicamente sono:
“Nuotare non è tutto, vincere lo è!”
oppure: “Quante delle otto corsie di
gara sono quelle che vincono? Una e
una sola, tienilo a mente!”. Col
passare del tempo è inevitabile che
Mark finisca col pretendere sempre il
massimo da se stesso, il che lo porta
da un lato a rendere per lui accettabile
unicamente il risultato della vittoria,
dall’altro ad avere un atteggiamento
decisamente da sbruffone.

A soli nove anni Mark prende
parte alla sua prima esibizione di
nuoto in vasca. La sua preparazione
consiste in una serie di sbracciate al



mare tra le onde dell’oceano e in
qualche allenamento in vasca. Niente
di più, a parte la spiegazione piuttosto
sintetica su quanto è chiamato a fare:
“Tuffati, nuota una vasca e tocca il
muretto”. Lui fa esattamente quanto
richiesto, così si tuffa, nuota come un
fulmine e arriva primo nella sua
batteria. Come premio riceve una
bella coccarda viola, di cui Mark va
particolarmente fiero per alcuni
minuti, convinto com’è di essere
l’unico ad aver meritato tale
riconoscimento. Quando al termine di
tutte le batterie si accorge che a tre
ragazzini vengono date
rispettivamente una coccarda blu per



il primo posto, una rossa per il secondo
e una bianca per il terzo, Mark chiede
spiegazioni. Gli viene detto che quei
tre bambini hanno fatto registrare i
tempi migliori non solo della propria
batteria, ma di tutte quelle che hanno
gareggiato quel giorno. Non
sentendosi più il migliore Mark
afferra la sua coccarda, la getta per
terra e con disgusto aggiunge: “Odio
le coccarde viola… odio le coccarde
bianche e pure quelle rosse! Io voglio
vincere solo le coccarde blu!”.

Mark è di parola. Comincia a
nuotare alla grande e sempre più
velocemente, fino a quando, qualche
anno dopo, giunto nella categoria



juniores conquista una serie
impressionante di vittorie e di record.
Ai Giochi Panamericani a 17 anni si
aggiudica cinque medaglie d’oro,
diventando a tutti gli effetti un
campione di caratura internazionale.

Il 1968 per il diciottenne Mark
Spitz è già l’anno della verità per la
sua carriera sportiva, perché deve
dimostrare tutto il suo valore
all’appuntamento Olimpico di Città
del Messico. Mark ostenta sicurezza,
è certo di essere il migliore e di poter
conquistare l’incredibile cifra di
cinque medaglie d’oro. Alla fine dei
Giochi però, per la sua più totale
delusione, le medaglie d’oro vinte sono



solo due, per giunta in staffetta,
mentre delle tre gare individuali (100
e 200 farfalla e 100 stile libero) si
deve “accontentare” di un bronzo e un
argento. Per Mark si tratta di una
sconfitta cocente, che gli procura un
dolore fortissimo, reso ancor più
insopportabile dal continuo girare
nella sua testa di quella frase:
“Nuotare non è tutto, vincere lo è!”.

In ginocchio, sconfitto e
completamente al di fuori da quel che
ritiene accettabile, Mark non molla,
anzi si ributta a capofitto negli
allenamenti, con la convinzione di
poter abbattere ogni suo singolo
limite.



Quattro anni più tardi Mark ci
riprova e si presenta in grande
spolvero alle Olimpiadi di Monaco di
Baviera. È più cauto, concentrato,
maturo e determinato. Affronta ogni
singola gara come fosse una finale. Le
cronache di quei giorni lo descrivono
come “un marziano”, non solo perché
riesce ad aggiudicarsi quattro
medaglie d’oro individuali e altre tre
in staffetta, stabilendo il record di ori
in una singola edizione dei Giochi, ma
lo fa fissando sette primati del mondo.

Mark Spitz, a soli ventidue
anni, subito dopo le Olimpiadi che lo
hanno relegato ad un posto d’onore
nella storia del nuoto Mondiale, si



congeda dall’agonismo con una
spiegazione molto semplice: “Non
potrei fare di più. Mi sento come colui
che ha costruito la macchina
perfetta”.



L’EMOZIONE - La forza
dentro

 
Prova a pensarci per un attimo e vedrai
che ti verrà in mente.
 
Prova a pensarci bene e anche tu
ricorderai perfettamente la volta in cui ti
sei sentito capace di tutto. Quella volta
hai pensato che nulla ti avrebbe potuto
fermare, che tutto quello che ti
occorreva lo possedevi e ottenere
quanto desiderato sarebbe stato
questione di un attimo.
 
Prova a pensarci, perché tutti, almeno
una volta nella vita, ci siamo sentiti



invincibili. Magari è stato per un
periodo, forse solo per qualche minuto.
Magari è stato quando hai ricevuto la
prima paghetta, o quando a scuola al
posto del solito 6 stiracchiato, sei
riuscito a prendere un 7, o addirittura un
8. Forse è stato quando sei riuscito a
dare il tuo primo bacio. O forse quando
sei riuscito a conquistare l’agognato
titolo di studio. Potrebbe essere stato
quando hai ottenuto il primo posto di
lavoro, oppure quella volta in cui hai
segnato un gol, o hai vinto una gara di
nuoto, o hai fatto il saggio di danza.
 
Prova a pensarci bene e rivivi quei
momenti, per qualche istante. Chiudi gli
occhi. Rilassati.



 
Pensa a quegli attimi. Richiama alla
mente le immagini, le parole, le
sensazioni. Ricrea l’atmosfera. Ricorda
i particolari: metti a fuoco i visi e gli
ambienti che ti circondano. Prova a
sentire gli odori, ad ascoltare suoni e
rumori. Ricrea quel momento come
fosse ora, qui, adesso: ascolta il tuo
cuore battere in maniera diversa, la tua
respirazione cambiare; tutto il tuo corpo
sta assumendo una posizione inattesa, di
sicurezza.
 
Prova a farci caso: ora che la tua mente
è tornata in quel momento così
importante, così gratificante, così
emozionante, ora che la tua anima rivive



quei momenti di vita in cui tutto ti è
sembrato facile e possibile… facci
caso, anche il tuo fisico è tornato lì,
proprio in quell’istante: hai assunto
quella posizione della testa, delle
spalle, della schiena e delle gambe.
Tutto il tuo corpo ha assunto la postura
di allora.
 
Ora che hai riprovato tutto questo, riapri
gli occhi.
 
Ora che hai sentito tutto questo, sei
pronto ad affrontare una nuova sfida con
lo stesso spirito e la stessa carica
vincente che già una volta ti ha portato
alla gloria.



ESERCIZIO

Scrivi accanto a ogni pallino un
elemento che costituisce la tua felicità o
ciò che ti rende felice.
 

  
 
 

 
Ora, per ciascuno degli aspetti sopra
elencati, individua e descrivi i limiti,
quelle cose che, se accadessero, ti
farebbero sentire infelice.
 

  



 
 

 
Ora prenditi un po’ di tempo e rifletti su
ogni singolo elemento, chiedendoti se in
questa fase della tua vita ti trovi più
sotto o più sopra i limiti individuati.



3.
DA DIECI A TRENTASEI

VASCHE

 
L'ESPERIENZA



E così tra magre figure e tentativi
maldestri, porto a termine il mio primo
corso di nuoto per adulti. L’unica cosa
che in due mesi riesco a migliorare è la
capacità di digerire il cloro senza effetti
collaterali, per il resto sono lezioni
durissime sul fatto che per avanzare
nell’arte del nuoto siano necessarie
grandi dosi di pazienza e altrettante di
costanza. La riprova di questo fatto mi
viene offerta in agosto, durante una
giornata caratterizzata da un’afa
terrificante e da un incontenibile
desiderio di gettarsi in acqua…
 
In compagnia di alcuni amici mi trovo
a mollo nelle acque di una piscina
coperta milanese, e fa niente se il



soffitto impedisca di prendere il sole e
di vedere le nuvole che stanno in cielo,
ciò che conta è avere un po’ di tregua
dalle sgradevoli sensazioni di
appiccicaticcio e dall’estenuante
affanno respiratorio. Rinfrescati e
rigenerati dal puccia puccia nell’acqua
fresca, io e i miei amici riusciamo a
ipotizzare che, rimanendo ben immersi
nell’acqua, sia possibile fare attività
fisica. Preso dall’entusiasmo, mi lascio
andare in una dichiarazione tra le più
compromettenti della mia vita: “Bene
ragazzi, allora adesso vi mostro come
si nuota! Sto facendo un corso, io!”.
L’incoscienza mi dà forza, così nuoto
due vasche senza fermarmi. D’un



tratto mi accorgo di aver esaurito
fiato e zuccheri, così comincio a
sentirmi come un animale imbottito di
sedativi. Al termine della quarta
vasca, affrontata dopo qualche attimo
di riposo, decido di esibirmi nel
numero che qualche settimana prima
mi ha regalato tanta celebrità: lo
svenimento in pubblico.

Esperto come pochi in materia,
percepisco con largo anticipo il
sopraggiungere del disattivamento dei
sensi, così senza esitazione alcuna
schizzo come un gatto fuori dall’acqua
e mi dirigo di gran carriera verso
l’asciugamano. Mi adagio a terra
ancora parzialmente vigile, poi con un



tonfo sordo capace di far scappare gli
uccelli dai rami degli alberi, mi sdraio
completamente. Con nonchalance alzo
le gambe e poggio i talloni su uno
zaino, raggiungendo la classica
posizione di chi si sente male.
Rimango così, senza proferire parola
per circa una decina di minuti,
suscitando ilarità e divertimento tra i
miei amici. Dentro di me si fa largo
uno strano pensiero: “Che si tratti
della mia personale condanna per non
aver fatto sport tanto a lungo?”.
 
Al ritorno dalle vacanze sono motivato e
determinato, fortemente desideroso di
andare avanti nella mia avventura
acquatica. Vado in piscina e senza alcun



indugio procedo con l’iscrizione al
corso di nuoto per adulti che si tiene nel
periodo invernale. Prima, però, mi tocca
fare i conti con una fila interminabile di
mamme in attesa di inserire i propri
pargoletti in uno dei corsi a loro
riservati. Da questo dettaglio deduco un
fatto: a differenza dell’estate, in cui
l’impianto è semideserto, in inverno
l’affluenza è elevata.

La conferma non si fa attendere.
Il primo giorno di lezione a far
ginnastica siamo talmente in tanti, che la
corsettina iniziale ci viene fatta fare
rigorosamente in cerchio, in fila indiana
e in un unico senso di marcia. Anche
nella fase degli esercizi gli spazi sono
ridotti e ad ogni movimento corriamo il



rischio di schiaffeggiare sonoramente il
vicino.

L’età dei frequentanti è
variabile. Ci sono signore sulla
cinquantina che si lamentano del mal di
schiena, giovani mamme che non vedono
l’ora di buttar giù i chili presi in
gravidanza e ragazzi sopra i sedici anni
che parlano di compiti in classe e
interrogazioni. A uno sguardo più attento
noto che la fascia di età più
rappresentata è quella tra i 30 e i 40
anni, tipicamente quella in cui donne e
uomini acquisiscono la consapevolezza
di non essere più dei ragazzini, e che a
causa dei mutamenti metabolici sono
riusciti ad accumulare pancette e
cuscinetti di ogni spessore e consistenza.



Finita la ginnastica, similmente a
quanto accade il primo giorno di scuola
quando gli insegnanti formano le classi,
gli istruttori fanno l’appello e ci
assegnano ai vari livelli: così i meno
acquatici finiscono nel Principianti 0, gli
appena sufficienti nel Principianti 1, gli
intermedi nell’Intermedio e i fenomeni
nell’Avanzato. Ogni livello ha una
corsia a disposizione e ogni corsia è
seguita da un istruttore. Con mia
sorpresa ricevo una promozione sul
campo, passando dal livello 0
dell’estivo al Principianti 1. Mi
domando dove sia lo scherzo, dal
momento che tutto è basato sulle tue
dichiarazioni iniziali (ti chiedono:
“Quali stili sai fare? Quante vasche?”; tu



rispondi: “Un po’ di stile e un po’ di
dorso, per pochi secondi”), e le mie
sono le stesse della volta precedente.
Poi, guardando in acqua i componenti
del mio ex-livello scopro dove sta il
trucco: nel corso invernale il
Principianti 0 è riservato a coloro che
devono conquistare l’acquaticità, vale a
dire nuotano tenendosi saldamente
ancorati al bordo della vasca oppure
disperatamente aggrappati a un supporto
galleggiante.

L’istruttore cui vengo destinato è
un ragazzotto dai modi seri e imperativi,
che oltre ad avere una fretta incredibile
(“veloci con ‘ste vasche, stasera mi
aspettano a casa!”), è amante delle
discipline del lancio, nel senso che non



esita a scaraventare braccioli o tavolette
all’indirizzo dell’ardito che osa non
rispettare le sue consegne. I bersagli
umani che, con me, si spostano sul pelo
dell’acqua, sono una coppietta di
adolescenti, un nonno e la sua nipotina,
alcuni studenti universitari e qualche
altro elemento dall’età indecifrabile. In
totale siamo circa una decina di
nuotatori: troppi per una singola corsia,
una folla considerato che mediamente
siamo dotati di scarse capacità natatorie,
e che l’unica cosa che riusciamo a far
bene è di agitarci come merluzzi
creando onde altissime, per la gioia di
chi, come me, non riesce a fare a meno
di imbarcare acqua dalla bocca. Quando
penso di aver bevuto abbastanza, un po’



ubriaco di cloro e un po’ preoccupato
per la mia salute, pongo la domanda
all’istruttore: “Un’informazione: se bevo
troppo qual è la cosa peggiore che mi
possa capitare?”. Molto simpaticamente
mi risponde: “Che poi all’uscita te la
fanno pagare!”.

Un secondo inconveniente
causato dall’affollamento sono i
tamponamenti. A volte sono io che urto
inavvertitamente chi mi precede, altre
volte, specie quando si nuota sul dorso
con le sole gambe, sono i miei compagni
che salgono sopra di me, provocando il
mio completo affondamento.

Dulcis in fundo, per ascoltare
l’istruttore, strategicamente posizionato
sul muretto della vasca dove l’acqua è



alta e si tocca solo se si è alti un metro e
novanta, è battaglia per aggrapparsi a
uno dei pochi punti di appoggio che
consentono di riposare senza ricorrere a
faticose manovre di galleggiamento. La
domanda che tutti quanti ci facciamo è
questa: ma se la piscina ha due bordi e
solo uno di questi pesca nell’acqua alta,
perché diamine gli istruttori debbono
posizionarsi su quello scomodo per noi?
È ovvio che, trovandoci in difficoltà,
finiamo con l’attaccarci un po’ dove
capiti, come ad esempio alle corsie
galleggianti, ed è altrettanto ovvio che
l’istruttore ci riprenda con gentilezza
facendoci notare che: “…si rompe! Ma
quante volte ve lo devo dire che non
siete dei polli sul trespolo?”.



Come se tutto ciò non bastasse,
io devo fare i conti con la mia
sensazione di debolezza cronica, quel
piccolo e crescente malore che al
termine di ogni nuotata mi fa avvertire
dei capogiri. Proprio perché sono un
inguaribile ottimista, provo a indagare il
problema rivolgendomi all’istruttore,
che ancora una volta mi sorprende
fornendomi una risposta ricca di
implicazioni pratiche: “Si chiama
iperventilazione: l’aria che ispiri devi
soffiarla fuori tutta, altrimenti il tuo
cervello comincia a galleggiare
nell’ossigeno. Quindi, prima di prendere
aria nuova, butta fuori tutta quella che
hai nei polmoni. Capito Enzo
Maiorca?”. Faccio esattamente quello



che mi viene spiegato, soffiando bene
l’aria sott’acqua e facendo tante tante
bolle. Per un attimo mi sfiora l’idea che
in questo modo potrei alimentare una
vasca idromassaggio ricavandoci dei
soldi, poi rimasto privo di fiato realizzo
che al massimo potrei ottenere qualche
pacca sulla spalla gonfiando uno o due
palloncini a una festa per bambini.
L’unico rimedio che sembra avere una
qualche efficacia contro i miei
mancamenti è il cucchiaio di miele che
golosamente ingurgito prima di entrare
in acqua. Giusto per non lasciare niente
di intentato, chiedo agli altri corsisti se
anche loro sperimentano un problema
simile al mio, ma a quanto pare sono
proprio l’unico a cui capiti. Qualcuno



timidamente mi suggerisce di
ricontrollare la mia alimentazione, così
ci rifletto un attimo, visualizzo il menù
completo che ogni giorno divoro al bar
sotto l’ufficio e concludo che non può
certo essere questo il mio problema.
Oddio, forse potrebbe trattarsi del salto
della merenda! Proprio perché la mia
digestione è lenta, i giorni in cui vado in
piscina evito nella maniera più assoluta
di toccare cibo nel pomeriggio. Questo
significa costringere il mio stomaco a
digiunare per le sette ore che precedono
l’attività fisica. Che sia qui il mio
problema?

Dal punto di vista tecnico
l’obiettivo del Principianti 1 è quello
del miglioramento delle nuotate a stile



libero e a dorso. Per questa ragione le
lezioni si incentrano su esercizi faticosi
e noiosi, che prevedono vasche su
vasche fatte usando o un solo braccio o
le sole gambe.

A metà anno ci viene presentato
un secondo obiettivo, che consiste
nell’impostazione dello stile rana. Ora,
finché si tratta di mettere in pratica la
correzione a uno stile che bene o male
ho imparato a fare, si può dire che
qualcosina riesco anche a combinarla,
ma quando la questione è di eseguire
movimenti nuovi, conosciuti solo
attraverso le dimostrazioni di un
istruttore sdraiato in modo ridicolo sul
bordo della vasca che mostra come
dovresti fare tu in acqua, la faccenda si



complica non poco. La difficoltà più
grossa consiste nel dover far coincidere
quegli strani movimenti di braccia e
gambe a uno spostamento in acqua.
Faccio esattamente quello che fa vedere
l’istruttore, descrivendo un cerchio con
le mani e un triangolo con i piedi, ed
esattamente come lui ottengo un risultato
di totale staticità! Certo, per lui la cosa
è del tutto naturale visto che si trova
fuori dall’acqua, ma questo dettaglio non
mi convince per niente sul fatto che,
facendo quei movimenti, sia possibile
procedere in una qualche direzione.

Quantitativamente parlando, a
metà anno mi rendo conto che in trenta
minuti di nuoto riesco a fare,
esagerando, sedici vasche. Non male se



ripenso agli esordi, deprimente se provo
a parlarne con chi frequenta
abitualmente la piscina. Una mia collega
di circa sessant’anni, sentendomi
raccontare tutto eccitato i miei
progressi, un bel giorno candidamente
mi confida: “Sì, è vero, è proprio bello
nuotare. Anch’io le mie belle 20-30
vasche due volte la settimana me le
faccio senza problemi. Ah sì, la salute
prima di tutto”. Quel pizzico di
umiliazione che provo ascoltando simili
dichiarazioni, non fanno altro che
accendere in me motivazioni incredibili.
Non la smetto di continuare a ripetermi
che: “…se ce la fa lei, che ha un fisico
tutt’altro che atletico e ha il doppio dei
miei anni, allora ce la posso fare



anch’io!”.
Verso la fine dell’anno mi

accorgo di aver perso peso e di sentirmi
decisamente meglio. Certo, la mia forma
fisica è ancora lontana da quel “asciutto
e muscoloso” che mi caratterizzava da
ragazzo, ma per la prima volta dopo anni
mi rendo conto di essere riuscito ad
arrestare quel processo di dilatazione
fisica che sembrava ineluttabile,
riuscendo addirittura a invertirne la
tendenza. Se solo riuscissi ad
abbandonare le mie pessime abitudini
alimentari l’effetto benefico risulterebbe
ancora più evidente, invece per il
momento continuo a neutralizzare la
fatica fatta in vasca mangiando troppo e
male.



Con l’inizio del nuovo corso
estivo entro ufficialmente nel mio
secondo anno di nuoto. Come al solito,
le iscrizioni in questo periodo crollano
vertiginosamente, ma invece di
dispiacermi della cosa, questa volta
colgo un aspetto positivo: con meno
affollamento, gli istruttori riescono a
seguirci con più attenzione rispetto al
corso invernale. Così, grazie al clima
favorevole e ai lanci sempre più
sporadici di galleggianti, nelle ultime
lezioni mi accorgo di aver centrato tre
importantissimi obiettivi: primo, riesco
a fare trentasei vasche nel giro di
mezz’ora; secondo, anche la rana,
seppur sbilenca, finalmente si muove;
terzo, ho ridotto a un paio di sorsetti le



mie bevute d’acqua a lezione. La prova
decisiva che conferma i miei progressi
mi arriva, tanto per cambiare, durante
un’assolata giornata di luglio…
 
Quando per le vacanze estive scegli di
andare in un albergo all’estero
frequentato da italiani, quasi
inevitabilmente finisci col conoscere
tutti nel giro di un paio di giorni. Le
relazioni, favorite dal relax e dalla
consuetudine di salutarsi anche senza
conoscersi, sono più facili e piacevoli.
Senza rendertene conto ti ritrovi a
parlare con gente che normalmente
non avresti mai neppure notato,
scoprendo che a volte le apparenze
ingannano, ma quasi sempre ci



prendono benissimo. Una chiacchiera
qui, una nuotatina lì, e presto o tardi la
confidenza decolla. È pomeriggio, e
come tutti i pomeriggi di questa
vacanza, anche oggi sto per tuffarmi
nella piscina dell’albergo per la mia
nuotatina quotidiana. Mi sono imposto
almeno una ventina di vasche al
giorno: dieci per non dimenticare,
dieci per non ingrassare. Vorrei
tuffarmi senza troppe esitazioni, ma
quasi ipnotizzato dall’acqua che
complice la pelle resa calda dal sole mi
appare freddissima, non posso fare a
meno di pensare all’imminente shock
termico. Continuo a riflettere sul da
farsi, quando all’improvviso sento che



qualcuno, dietro di me, mi afferra e mi
spinge. In una frazione di secondo
realizzo che si tratta del solito
scherzo del piffero, così, un po’ per
vendetta e un po’ per gioco, in caduta
libera verso l’acqua, con rapidità
fulminea allungo la mano e afferro per
un braccio il buontempone alle mie
spalle, trascinandolo in vasca. Emergo,
rido a denti stretti e attendo di
identificare l’autore dello scherzo:
ecco che viene a galla… è la mia
vicina d’ombrellone! Giusto per
continuare il gioco, con i piedi le
afferro le ginocchia, e con un colpo di
reni la mando nuovamente sotto,
gustandomi l’effetto dell’azione



appena compiuta. Mi rendo conto che
stavolta impiega un po’ troppo a
riemergere. Rimango perplesso, anche
perché l’acqua è profonda solo un paio
di metri. Quando finalmente riappare,
quasi fossimo nella scena rallentata di
un film, vedo che sulla sua faccia è
dipinta la classica espressione di
terrore di chi cerca disperatamente di
urlare qualcosa del tipo: “Aiuto, sto
affogando!”. Rendendomi conto della
situazione, mi lancio al suo
salvataggio. Lei mi afferra per il collo
e comincia a stringere, facendomi
sentire una gallina nei suoi ultimi
attimi di vita. Cerco di divincolarmi,
ma è tutto inutile. Decido di nuotare il



più velocemente possibile verso il
bordo della vasca. Muovo le gambe a
più non posso, quindi con una, due, tre
bracciate afferro la sporgenza della
terraferma e metto in salvo la
malcapitata, ormai prossima a
terminare la mia di vita. Stremato, con
gli occhi fuori dallo spavento e un po’
interdetto provo a chiederle: “Ma
tu… tu non sai nuotare?”. E lei,
ridendo: “Eh eh… no! Però è stato
troppo divertente!”.
 
Nonostante in acqua io sia un semplice
principiante dotato di una tecnica molto
scarsa e di un fiato a dir poco ridicolo,
sono riuscito a effettuare un salvataggio
degno di una puntata di Baywatch. Che



in futuro io sia destinato a girare la
tredicesima stagione del telefilm?



L’ANALISI - Questione di
metodo

Ti sarai reso conto anche tu che quando
vuoi imparare un’attività fisica o
ricreativa il metodo di apprendimento
più utilizzato è quello per imitazione:
l’insegnante esegue i movimenti, tu vedi
quello che fa, lo memorizzi e provi a
ripetere quanto più fedelmente
possibile. Questo succede nel ballo,
nelle arti marziali, nel nuoto,



nell’aerobica e in tante altre discipline
sportive. Il vantaggio di questo sistema è
che permette di gestire l’apprendimento
di tanti allievi contemporaneamente; lo
svantaggio è che, trasmettendo la tecnica
solo attraverso stimoli visivi, chi impara
si deve accontentare di un terzo delle
informazioni necessarie al corretto
apprendimento, non ricevendo nulla
sotto il profilo tattile e auditivo, che
invece concorrerebbero a sviluppare
sensibilità e senso del ritmo.

I bravi insegnanti conoscono
bene le trappole di un metodo basato
unicamente sull’imitazione, così
integrano le loro dimostrazioni con
stimoli di altra natura, per esempio
entrando in contatto con gli allievi per



correggerne posture e movimenti,
oppure sottolineando tempi e ritmi con
battiti di mani, di piedi o con la voce. È
un po’ quello che fa il maestro di karate
quando, passando tra gli allievi schierati
in posizione di difesa, prova a spingerli
in tutte le direzioni per verificarne la
stabilità, oppure li colpisce per metterne
alla prova resistenza e riflessi. È ciò che
fa il maestro Miyagi con l’allievo
Daniel San nel film Karate Kid, quando,
dopo averlo scosso un paio di volte, gli
dice: “Troppo molle sei! Se io spingo,
tu pietra; se io colpisco, tu duro e
immobile!”.

Nel ballo di coppia non
competitivo i ballerini più bravi non
sono quelli che sembrano straordinari



circensi, quanto coloro che, tenendo il
ritmo, sanno comunicare alla partner i
propri comandi senza proferir parola.
Viceversa, le brave ballerine sono
quelle che, sapendo tenere il ritmo,
invece di opporsi alla guida dell’uomo o
di cercare di anticiparlo quasi a volersi
imporre su di lui, snaturando le regole
del ballo, si adattano a lui e lo seguono
interpretando le possibilità offerte.

Anche nel nuoto sensibilità e
ritmo giocano un ruolo importante
nell’apprendimento della tecnica. Lo
dimostrano i moderni corsi per bambini,
i quali sempre più spesso prevedono che
l’insegnante stia in acqua con gli allievi,
in modo da poter giocare con loro,
nuotare con loro, afferrare i loro



corpicini e posizionarli nel modo
corretto, quasi a plasmare quelli che
saranno i bravi nuotatori di domani. Lo
dimostrano anche i corsi per i ragazzi
che procedono verso l’agonismo, per i
quali oltre all’allenamento in acqua,
sono previste specifiche sessioni di
preparazione a secco, che non hanno
niente a che vedere con la ginnastica o
lo stretching. Si tratta di esercizi per
favorire sensibilità e ritmo.
Normalmente prevedono che l’allievo si
sdrai su una panca e simuli le nuotate,
mentre l’insegnante ne corregge
posizioni di mani e piedi, andando a
stimolare la memoria muscolare nei
punti chiave della nuotata (presa,
trazione, spinta e recupero). Per farti



capire cosa accade, in modo che anche
tu possa avere la possibilità di fare un
esercizio del genere, entro meglio nel
dettaglio: immagina di vedere un allievo
sdraiato su un panca a pancia in giù; ora
vedilo mimare lo stile libero mentre
infila la mano in acqua sopra la sua
testa, quasi dovesse imbucare una busta
nella cassetta delle lettere; a questo
punto l’insegnante gli chiede di rimanere
fermo in quella posizione in modo da
potergli applicare pressione sul palmo
della mano; l’insegnante fa poi
pressione su avambracci, testa e altre
parti del corpo, mentre l’allievo
conserva immobile la posizione
opponendo la giusta resistenza. Ripetuto
più e più volte, l’esercizio aiuta a



memorizzare i punti del corpo su cui il
nuotatore deve sentire pressione in
acqua, perché sono quelli gli indicatori
che gli possono segnalare il giusto
assetto di nuotata.

Se i corsi di nuoto per i giovani
sono strutturati in modo che individui
agli albori del proprio sviluppo fisico
possano facilmente imparare gli stili,
c’è da chiedersi quale sia la struttura
usata nei corsi per adulti, in cui la tarda
età rende lento e difficoltoso il processo
di apprendimento. Ebbene, proprio
perché nessuno si aspetta di tirar fuori
dei campioni da un corso per adulti,
nella maggior parte dei casi il sistema
utilizzato è unicamente quello per
imitazione, sostenuto da spiegazioni



verbali la cui efficacia varia secondo le
doti comunicative dell’istruttore.

Il quadro, dunque, è parecchio
scoraggiante, perché un adulto che vuole
imparare a nuotare viene a trovarsi nelle
condizioni più sfavorevoli: non solo ha
un fisico poco flessibile, ma le
metodologie d’insegnamento a lui
riservate sono perfino meno strutturate.
Per farti capire quanto sia complicato
imparare a nuotare da grande, ti faccio
alcuni esempi concreti. Cominciamo da
un fatto semplice ma decisivo: quando si
deve apprendere un gesto imitando
qualcuno, quel qualcuno è giusto che stia
accanto a te, non altrove. Ovvio ma non
banale. Il maestro di Karate che ti
mostra come sferrare un colpo sta



accanto a te, non sta in un’altra stanza. Il
maestro di ballo che t’insegna un passo
di danza sta di fronte a te, non sta
sospeso per aria, perché altrimenti non
vedresti un accidente e capiresti male
quel che devi fare.

L’istruttore di nuoto, invece, non
sta in acqua vicino a te, sta fuori dalla
vasca, e dall’alto della sua posizione
comoda e asciutta ti mostra in piedi cioè
in verticale, quel che tu devi fare in
acqua in orizzontale. Il bello è che lui si
agita nell’aria, compiendo movimenti
totalmente orfani di effetti in termini di
spostamento, mentre tu devi ripetere il
tutto in acqua per giunta cercando di
muoverti di qualche metro. Quel che ne
consegue è sempre lo stesso copione.



L’istruttore mostra il movimento. Tu lo
guardi con estrema attenzione e lo
memorizzi. Sei sicuro, hai capito
perfettamente come si fa. Ti metti in
acqua e rifai esattamente la stessa cosa,
ma noti di non riuscire a spostarti di un
centimetro, nonostante la fatica,
nonostante l’impegno. A questo punto
l’istruttore ti dice: “Non è così, è cosà,
guarda qua!”. Lo guardi aggrottando le
sopracciglia, ma proprio perché la
mente umana ragiona per schemi e si
sofferma sempre sugli stessi dettagli, tu
vedi esattamente quello che avevi visto
prima, così rifai esattamente quello che
avevi fatto prima, reiterando i difetti.
Poi, visto che nel corso non ci sei solo
tu, ma anche tanti altri poveri sfigati



come te, esattamente nella tua stessa
situazione, l’istruttore ti dà retta solo
una volta ogni tre quattro vasche, guarda
caso il tempo utile alla mente per
azzerare la memoria e costringerti a
ricominciare tutto daccapo. E così si va
avanti all’infinito, perché il risultato
degli stessi consigli, delle stesse parole
e delle stesse dimostrazioni visive fatte
sempre nello stesso modo, è sempre lo
stesso.

È vera un’altra cosa: la maggior
parte degli adulti che si iscrive a un
corso di nuoto non ha aspettative
elevate, perché si accontenta di vivere
la lezione come un semplice passatempo
del dopo lavoro. Ciò che imparano è più
che sufficiente per saziare il loro



appetito di miglioramento, di
conseguenza i corsi offerti mediamente
corrispondono alle aspettative dei
frequentanti. Considerato poi che i fondi
delle piscine sono cronicamente in
rosso, è inevitabile che un istruttore
finisca col seguire più persone del
dovuto, senza avere mai la possibilità di
entrare in acqua, salvo casi sporadici.
Discorso analogo vale per gli esercizi a
secco. La mia esperienza dice che, dopo
una giornata passata al lavoro o sui
libri, quando arrivi in piscina desideri
solo una cosa: buttarti in acqua e fare
due belle bracciate. Altro che stendersi
su una panca e fare strani esercizi!

A questo punto potresti
chiedermi cosa può fare un principiante



motivato a migliorare la sua tecnica.
Ebbene, non posso dire quello che è
meglio in assoluto, posso però
raccontarti quello che io ho fatto per
soddisfare la mia voglia di
miglioramento. Tutto parte da una frase
che mi sono ripetuto nella testa un
migliaio di volte: “Non accontentarti
mai di quel che ti viene spiegato o
mostrato. Usa tali spunti per partire
nelle tue esplorazioni personali. Prova a
fare i tuoi esperimenti”. Non mi sono
mai accontentato di quel che mi hanno
insegnato, ecco perché oltre alle due
lezioni settimanali del livello
principianti, ho sempre cercato di
andare in piscina il sabato o la
domenica per esercitarmi da solo. E in



una di queste occasioni ho preso
consapevolezza di un mio difetto di
nuotata terrificante…
 
È bello fare nuoto libero. Paghi un
biglietto di ingresso, ti infili il costume,
ti immergi dove capita (di solito è
meglio optare per le corsie di donne e
anziani, evitando quelle di bambini e
nuotatori veloci) e cominci a fare
quello che ti pare. Nuoti a stile, nuoti a
dorso, nuoti a cagnolino, ti fermi a
contemplare gli altri che si affannano
ad andare avanti e indietro, e senza
che nessuno ti dica quel che devi fare,
arriva la fine dell’ora che ti sembra
quasi di non aver fatto fatica. Quando
tutto questo lo condividi con un amico



che la pensa come te, il godimento si
moltiplica per due.

Oggi è proprio uno di quei
momenti. È domenica mattina, io e un
amico ingegnere siamo a mollo in
piscina e dopo aver fatto qualche
vasca a rana e a dorso, non prima di
aver scherzato sull’infinita resistenza
di alcuni che sembrano non stancarsi
mai, decidiamo di fare un po’ di stile
libero. In maniera totalmente
imprevedibile, a un certo punto ci
ritroviamo fianco a fianco e
cominciamo a sfidarci in velocità. Nel
giro di quattro vasche, da grandi atleti
quali siamo, siamo costretti a fermarci
perché privi di fiato e di energie. Tra



una boccata d’aria e l’altra guardo il
mio amico e gli dico: “Certo che è una
fatica andar veloci! Dopo cinque metri
già non ne abbiamo più!”. E lui mi
risponde: “Be’, è un mistero come tu
riesca a farne tanti, visto che nuoti
come un trattore che trascina un
aratro!”. Lo guardo per capire fino a
che punto la sua metafora sia
scherzosa, poi incuriosito gli chiedo:
“Cosa intendi dire?”. E lui: “Quando
nuoti hai le gambe talmente in basso,
che sembri nuotare quasi in piedi!
Visto di profilo, non stai disteso
sull’acqua, ma in diagonale, quasi in
verticale! È ovvio che stando così ti
tocca trascinare le gambe quasi



fossero un rimorchio. E sai cosa
significa?”. Alla sua domanda rispondo
col silenzio in attesa del seguito, così
lui riprende a spiegarmi: “Immagina di
trovarti sopra il tetto di un treno in
corsa, come si vede in tanti film di
azione. Una roba scema da non fare,
ma serve giusto per farti capire. In
una situazione del genere cosa ti
converrebbe fare per evitare di finire
giù: startene in piedi oppure
sdraiarti?”. Protesto: “Scusa, ma che
c’entra?!?”. “C’entra, c’entra. Vedi,
quando ti sposti in acqua è po’ come se
tu ti muovessi in piedi su un treno in
corsa, affrontando un muro d’aria
invece che di acqua. In entrambe le



situazioni per andare avanti e far
meno fatica ti conviene stare quanto
più sdraiato possibile”. Anche se
alcuni aspetti del suo esempio mi
rimangono oscuri, ascoltandolo riesco
a provare una sensazione di vento su
tutto il corpo, esperienza che in un
certo modo mi fa capire quanto sia
meglio tenere un assetto il più
orizzontale possibile. Mi rimane un
dubbio: “Senti, forse non nuoterò
perfettamente sdraiato, ma la storia
delle gambe in basso mi pare una tua
esagerazione. Non credi che se così
fosse me ne sarei accorto?”. Con uno
strano sorriso sulle labbra mi dice:
“Facciamo una prova: io mi siedo sul



fondo della vasca a gambe incrociate,
tanto non è molto profondo; tu nuota e
passami sopra. Tra la mia testa e il
pelo dell’acqua c’è un metro. Se è
come dici tu, passandomi sopra non
dovresti nemmeno sfiorarmi. Una sola
richiesta da parte mia: fai in fretta,
perché riesco a trattenere il fiato al
massimo venti secondi, ok?”. “Ok,
tranquillo, sarò un siluro!”. Si siede sul
fondo e io comincio a nuotare. Dopo
qualche bracciata comincio a
“sorvolarlo”. Lo supero con la mia
testa, poi con il mio busto, quindi è la
volta delle gambe: con mia sorpresa
comincio a sferrargli una serie
impressionante di calci sulla testa, che



lo costringono ad attuare una rapida
manovra di emersione. Lo guardo e
tristemente ammetto: “Nuoto
veramente da schifo! Ho le gambe a
strascico… quasi quasi sto in piedi!”.
 
Il mio desiderio di imparare
velocemente mi ha portato a elaborare
tutta una serie di piccole soluzioni, che
in me sono diventate forti convinzioni.
Per questa ragione mi sento di suggerirti
che, se stai frequentando un corso di
nuoto per principianti e hai il desiderio
di migliorare rapidamente, oltre a
seguire le lezioni con l’istruttore, di
tanto in tanto può esserti utile fare una
nuotata per i fatti tuoi, in modo da
poterti trovare in una situazione priva di



elementi stressanti (istruttore, compagni,
onde, etc.), che possa darti l’opportunità
di provare gli esercizi che ritieni più
utili per te, anche andando piano come
una lumaca. Concediti tutto il tempo che
ti serve. Se ti è possibile, condividi
questi momenti con un altro nuotatore di
pari livello, in modo che vi possiate
scambiare informazioni sul rispettivo
stile. In fondo l’istruttore ti vede sempre
dall’alto, mai di profilo, così scoprirai
quelle che sono le tue reali aree di
miglioramento. Gioca a nuotare,
divertiti, inventa gli esercizi più
strampalati per sviluppare la tua
consapevolezza e migliorerai in un
baleno.

Un altro suggerimento. Il caso ha



voluto che cambiassi spesso istruttore di
nuoto. A volte è successo perché sono
avanzato nei livelli, altre volte perché
ho cambiato piscina e altre ancora
semplicemente perché l’istruttore ha
cambiato lavoro. Ho notato che
cambiare istruttore, specie da
principiante, favorisce l’apprendimento,
perché da una parte aumenta la varietà
di correzioni e di esercizi, dall’altra è
alta la probabilità di ricevere
spiegazioni nel linguaggio più adatto al
tuo canale comunicativo. Mi spiego
meglio. Ogni istruttore usa termini,
esempi e spiegazioni che derivano dalla
sua personalità. Puoi averlo notato in
generale parlando con le persone: ce ne
sono alcune che le capisci al volo, altre



che ti sembrano venire da un altro
pianeta. Ebbene, se stai sempre con lo
stesso istruttore che si esprime con
termini per te marziani, i tuoi
miglioramenti potrebbero essere limitati
da questo aspetto. Se cambi istruttore
hai maggiori possibilità di trovare
quello che usa il linguaggio più adatto a
te.

Un ultimo consiglio: le
impressioni visive sono quelle più forti,
perciò quando sei sott’acqua prova a
osservare con curiosità e attenzione gli
altri. Da questa enciclopedia naturale
potresti ricavare dettagli che nessun
istruttore, per quanto bravo, potrà mai
raccontarti.



L’EMOZIONE - La
scoperta più importante

 
Ci sono persone che affrontano le
attività sportive con estrema naturalezza,
perché hanno cominciato a praticarle fin
da bambini. Altre, invece, s’imbattono
in quelle attività solo da adulti: ne
subiscono il fascino, ci provano,
s’impegnano, ma spesso si sentono poco
portate. Per entrambe le categorie,
presto o tardi queste attività diventano
sfide. Per i primi la sfida è il
raggiungimento dell'eccellenza. Per i
secondi è quella della riuscita. Per i
primi è importante superare gli
avversari. Per i secondi è fondamentale



andare oltre i propri limiti, quei muri
altissimi i cui mattoni sono paure, timori
e convinzioni negative vecchie una vita.

I primi diventano splendidi,
diventano bravi, diventano
professionisti. I secondi diventano forti,
diventano grandi, diventano uomini. Che
s’imbocchi la prima strada, che
s'imbocchi la seconda, l'importante è
godersi il viaggio, quel viaggio pieno di
soddisfazioni e di sofferenze, di
scoperte e di crescita, che tutti
conoscono con il nome “vita”.



ESERCIZIO

Quando ti viene spiegato qualcosa ti può
capitare di non capire subito. Questo
non succede perché sei stupido o il tuo
interlocutore non è in grado di spiegarsi
bene, semplicemente perché il canale
comunicativo che usa potrebbe essere
differente da quello che tu preferisci.
Forse tu preferisci ascoltare i dettagli
mentre lui te li fa provare, oppure
preferisci vederli e lui te li fa ascoltare,
o ancora preferisci provarli e lui te li fa
vedere. Per avere qualche notizia su
quello che potrebbe essere il tuo canale
preferenziale tra l’auditivo, il visivo e
l’emozionale, prova a risponde a queste
domande:



 

1. Quando mi viene spiegato un
nuovo movimento, per capirlo
meglio ho bisogno di: (A)
provarlo, (B) vederlo, (C)
ascoltarne le spiegazioni su
come eseguirlo.

2. Quando qualcuno mi spiega
come funziona un meccanismo
(ad esempio un conto corrente
online), ho bisogno di: (A)
provarlo, (B) vederlo/vedere
uno schema, (C) ascoltarne
spiegazioni e dettagli.

3. Quando parlo delle mie
vacanze, mi piace raccontare:
(A) quello che ho fatto, (B)



quello che ho visto, (C) quello
che ho conosciuto – storia,
cultura, etc.

4. Nello studio ho sempre
preferito: (A) riassumere in
appunti, (B) sottolineare i libri,
(C) ascoltare l’insegnante.

5. Quando penso al nuoto: (A) mi
soffermo sulle sensazioni di
contatto con l’acqua e di fatica,
(B) mi soffermo sulle immagini
dell’acqua, della vasca o di me
stesso, (C) mi soffermo sui
suoni del respiro e dell’acqua.

 
Se la maggior parte delle tue risposte sono
state A, per capire meglio hai bisogno di
provare sensazioni. Se la maggior parte delle



tue risposte sono state B, per capire meglio hai
bisogno di vedere. Se invece hai risposto
soprattutto C, hai bisogno di ascoltare
spiegazioni.



4.
DALLA RANA AL

DELFINO

L'ESPERIENZA

Settembre è un mese che mi ha sempre
messo addosso una certa tristezza.
Quando andavo a scuola significava



tornare in classe al chiuso, dopo aver
passato quasi tre mesi all’aperto a fare
di tutto e di più. Da quando lavoro,
settembre è il mese del ritorno alla
routine quotidiana, dopo aver trascorso
due o tre settimane di relax a fare poco o
niente. Ora che nuoto settembre è
diventato un mese elettrizzante, non tanto
perché ho smesso di lavorare (è un vizio
difficile da togliersi), quanto perché ho
voltato il mio sguardo verso un evento
positivo che me lo rende
particolarmente attraente: la ripresa
delle attività sportive organizzate. Non
c’è dubbio, la mia passione per il nuoto
è ormai decollata. A furia di parlare e
raccontare quanto sia bello stare in
acqua a far vasche, senza rendermene



conto riesco a far accadere un mezzo
miracolo. Mio cugino, la persona più
pigra del mondo, folgorato dei miei
racconti e dei benefici che ne ho tratto a
livello fisico e mentale, riesce a
scuotersi la muffa di dosso e a
convincersi che potrebbe venire con me,
a patto che il corso non si tenga in un
posto scomodo da raggiungere. Abbiamo
circa la stessa età, lui è più alto e più
robusto di me, ma in acqua abbiamo la
stessa velocità e resistenza. La
differenza sta nel fatto che io sono più
allenato, lui è tecnicamente messo
meglio.

Per andare incontro alle esigenze
di ognuno cerchiamo una piscina a metà
strada tra casa mia e casa sua, e come



previsto finiamo per iscriverci in quella
di fronte a casa sua. L’impianto è carino
e le persone simpatiche, unico neo il
corso si svolge il lunedì e il mercoledì,
anziché lunedì-giovedì o martedì-
venerdì. Ho come un senso di vuoto
davanti al buco di inattività settimanale
che si viene a creare, un vuoto in cui
rimbalzano due domande: e negli altri
giorni che faccio? E se nel frattempo
dimentico quello che ho imparato?

Il primo giorno di corso io e mio
cugino ci presentiamo con un certo
anticipo. Si tratta di una mossa
strategica elaborata con la mia
esperienza, che suggerisce di arrivare
sul posto ben prima degli altri, in modo
da avere il tempo per guardarsi intorno,



conoscere gli istruttori, ottenere le
informazioni utili, quindi rilassarsi e
assistere al sopraggiungere della folla di
frequentanti in preda al panico da primo
giorno.

Arrivati alla reception
fieramente mostriamo il nostro tesserino
agli addetti, poi afferriamo un
appendiabiti ed entriamo negli
spogliatoi. Siamo leggermente eccitati,
quasi fossimo al nostro primo giorno di
scuola. Ci scambiamo qualche battuta
ricordando i tempi dei boyscout, le
estati passate al mare e la mia storica
insofferenza nei confronti dell’acqua.
Quando usciamo sul piano vasca
sembriamo tutto fuorché degli atleti,
rivestiti come siamo di costumi a



pantaloncino tirati su fino all’ombelico,
accappatoi in spugna di due misure più
grandi e ciabatte di gomma in stile
fantozziano. Giunti nella zona adibita a
palestra attendiamo con pazienza
l’arrivo degli altri. Passano i minuti, ma
la situazione non cambia. Ci sorge il
dubbio di aver sbagliato giorno, orario,
ma soprattutto luogo. Finalmente arriva
un istruttore, poi alla spicciolata si
aggregano a noi altri sei frequentanti. A
questo punto, in un clima decisamente
desolante, surreale se paragonato a
quello del mio recente passato,
cominciamo a far ginnastica. Oso
indagare chiedendo: “Ma agli altri è
stato detto che il corso cominciava
oggi?”. Lui mi risponde: “Non siete



tanti. Rispetto all’elenco, risultano solo
due assenti”. M’interrogo su quanto una
cosa del genere possa essere positiva o
negativa, ma prima di darmi una risposta
decido di attendere la fine della lezione.

In vasca ci vengono assegnate
due delle sei corsie disponibili, con un
unico istruttore a tenerle a bada.
L’acqua, bassa dappertutto, appare
rassicurante, soprattutto perché consente
di rimanere in piedi durante le fasi di
spiegazione, invece di dover galleggiare
faticosamente come paperelle. L’unica
cosa che crea un po’ di disturbo è il
corso di aquagym che si svolge nelle
corsie adiacenti. Al tempo dei classici
brani tunz-tunz da discoteca, che grazie
alla pessima acustica dell’impianto ci



arrivano alle orecchie come un bel paio
di ceffoni, una dozzina di signore fuori
forma, con la speranza di bruciare
quante più calorie possibili, agita
l’acqua con tanto di quel vigore da
generare onde anomale contrarie a
qualsiasi legge della fisica. Inutile dire
che i bersagli più colpiti dalle masse
d’acqua siano le bocche spalancate di
noi poveri nuotatori che, tra una
bracciata e l’altra, dobbiamo prendere
aria. Nonostante le condizioni
ambientali non del tutto favorevoli, nel
giro di un mese riesco a progredire e a
raggiungere lo storico traguardo delle
quaranta vasche fatte in un’unica
lezione. Ciò che rende affascinante il
risultato è che in termini fisici significa



essere riusciti a percorrere un intero
chilometro a nuoto!

Da un punto di vista didattico,
accanto al perfezionamento dello stile
libero, del dorso e della rana, il corso
prevede l’introduzione della tecnica
delfino: lo stile che tutti amano
guardare, ma che in pochi vogliono fare,
per via dello sforzo fisico che richiede.
Come da manuale, il primo stadio
dell’apprendimento prevede
l’impostazione del colpo di gambe. Ci
spiegano che il movimento degli arti
inferiori è identico a quello dello stile
libero, semplicemente invece di
muovere le gambe in sforbiciata,
bisogna agitarle unite, quasi fossero la
pinna di una sirena. Mentre ascolto



l’istruttore, mi tornano in mente le
visioni avute l’anno prima, quando
ancora lottavo per far muovere la rana e
approfittavo dei momenti di nuoto
subacqueo per osservare i miei
compagni più bravi muoversi come dei
sirenetti. Ricordo di aver esclamato
qualcosa del tipo: “Ehi, ma quello è
Patrick Duffy… e lì ce n’è un altro… e
lì un altro ancora!”, richiamando alla
mia mente l’attore che negli anni Ottanta
era il protagonista del telefilm “L’uomo
di Atlantide”. Mi scuoto e torno a
sintonizzarmi sulle parole dell’istruttore,
che ormai è giunto al termine della
spiegazione dell’esercizio. Prendo
tempo, faccio partire gli altri e guardo
quel che fanno per capire meglio cosa

http://it.wikipedia.org/wiki/Patrick_Duffy


significhi mettersi in posizione a siluro e
fare qualche metro in apnea, muovendo
le sole gambe come una pinna. Quando
ritengo di avere le idee sufficientemente
chiare, concludo che tener le braccia
tese sopra la testa e muovere il sedere
su e giù non sia poi una cosa tanto
difficile. Passano pochi attimi e sono
costretto a ricredermi, soprattutto
quando mi ritrovo con la faccia
spiaccicata sul fondo della vasca. Torno
in superficie, prendo fiato e ci riprovo,
ma il risultato è sempre lo stesso: invece
di muovermi in orizzontale, finisco con
l’andare verso il fondale. Mi viene
spiegato che l’acqua bassa non c’entra
niente, ma si tratta dell’inevitabile
conseguenza del mio assetto,



decisamente troppo curvilineo per
pretendere di avere un moto rettilineo.
Con la schiena dritta e una traiettoria
quanto più parallela al pelo dell’acqua
possibile dovrei riuscire anch’io a fare
una vasca come gli altri. Sarà, ma anche
tenendo la postura corretta, mi bastano
pochi colpi di gambe per avvertire una
botta micidiale di fatica e il bisogno di
fermarmi a riposare.

Quando cominciamo a lavorare
sul movimento delle braccia le cose
riescono perfino a peggiorare. Tutto ha
inizio con l’utilizzo del pull-buoy. Il
pull-buoy è un piccolo galleggiante a
forma di otto, che tenuto in mezzo alle
gambe (a livello interno
cosce/ginocchia) permette di nuotare



usando solo gli arti superiori. Il mio
amore per questo oggetto è
indescrivibile, poiché quando lo
utilizzo, riesco a eliminare quasi del
tutto l’effetto aratro che mi perseguita.
Ma diversamente dallo stile libero, che
nuotato col pull-buoy diventa un’attività
rilassante, il delfino “solo-braccia”
rimane faticoso. Questo perché usando
le mani simultaneamente, non si hanno
momenti per riposarle tra una trazione e
l’altra, come invece accade nello stile
libero.

Dopo alcune lezioni spese a
impostare separatamente i movimenti di
braccia e di gambe, un bel giorno
l’istruttore ci invita a mettere tutto
insieme per vedere quello che succede.



Quando ci provo per la prima volta in
vita mia, pur nuotando in avanti, ho
come l’impressione di andare
all’indietro! C’è qualcosa di
profondamente sbagliato in quello che
faccio, non solo perché non mi riesce di
guadagnare metri, ma anche perché
quello sbattimento fisico riesco a
reggerlo solo per pochi secondi, anziché
per un’intera vasca.

Comincio a chiedermi se questo
non sia il mio limite massimo di
apprendimento nello sport del nuoto, il
mio personale capolinea. Il delfino mi
appare così complicato e faticoso da
nuotare, che mi sento profondamente
negato e incapace. Quando il mio
pensiero è sul punto di diventare una



convinzione limitante, ecco che una sera
i frequentanti del corso successivo mi
mostrano come si fa a vincere anche la
sfida più impegnativa della vita…
 
La mia vista non è delle migliori: sono
miope e anche un po’ astigmatico. Il
mio non è un difetto grave, tant’è che
nuoto senza correzioni, ma quando
sono in vasca, tutto ciò che dista oltre
un metro dal naso mi appare sfocato,
senza dettagli e dai contorni sfumati.

Questa sera, al termine
dell’ennesima lezione di delfino, a
causa della stanchezza la mia vista è
più appannata del solito. In aggiunta
sono privo di forze e proprio non me la
sento di guizzare fuori dalla vasca



come al solito. Sento di avere bisogno
della scaletta. Nuoto attraversando
metà vasca per il largo. Arrivato in
prossimità dei gradini in metallo, noto
che dagli stessi stanno entrando in
acqua i frequentanti del corso
successivo. A ben vedere qualcuno sta
già nuotando. Mi avvicino per
guardare come se la cavano e strizzo
un po’ gli occhi. Non vedo molto bene,
però scorgo che il loro modo di
nuotare è vigoroso, pieno d’energia,
estremamente vitale. Confronto a
loro, io sembro avere la potenza di un
neonato durante il bagnetto.

Afferro la scaletta e mi volto
verso l’acqua per osservarli qualche



attimo. Li metto a fuoco e d’un tratto
mi tornano in mente le carrozzelle e le
protesi poggiate sugli armadietti degli
spogliatoi, che per chissà quale
ragione avevo pensato appartenessero
ai frequentanti della palestra attigua
la piscina, piuttosto che a dei
nuotatori. Invece quei sostegni sono
ciò che permettono a questi atleti di
muoversi liberamente fuori dall’acqua,
privi come sono di un arto o dell’intero
uso delle gambe.

La mia vista non è delle
migliori, eppure questa sera sono
riuscito a vedere con estrema
limpidezza come gli esseri umani,
quando si dotano di volontà,



determinazione e voglia di vivere,
siano capaci di vincere le loro sfide
quotidiane, anche quando queste sono
tra le più toste.
 
Dopo un mese di corso, per motivi
personali l’istruttore è costretto a
salutarci. Al suo posto arriva un suo
collega altrettanto simpatico e
preparato, ma un po’ meno carismatico.
Non so dire se le cose abbiano un nesso,
ma dopo questo cambio della guardia le
assenze degli altri corsisti cominciano a
farsi sempre più frequenti e visibili.
Non di rado capita che in vasca ci
ritroviamo solo io e mio cugino, e per
quanto avere un’intera corsia a
disposizione possa essere piacevole, la



mancanza di competizione a tratti risulta
demotivante. Al termine del
quadrimestre decido di trasferirmi in un
impianto vicino casa mia, che ho
scoperto essere molto vivace. Mio
cugino, pigro come non mai, preferisce
non seguirmi, limitandosi a dire: “Tu
prova a vedere com’è, nel caso ti
raggiungo l’anno prossimo”. Fatto
curioso, la piscina in questione è quella
in cui, da bambino, ho consumato la mia
prima, traumatica esperienza natatoria.

All’atto della nuova iscrizione,
Luca, il simpatico e premuroso
coordinatore dei corsi, mi propone il
livello Master. È la prima volta che
sento parlare di una cosa del genere nel
nuoto, così rimango a metà tra il



perplesso e l’affascinato. Per
frequentarlo si devono soddisfare due
requisiti minimi: saper fare una vasca
intera in ciascuno dei quattro stili;
essere dotati di una resistenza pari a una
decina di vasche nuotate
consecutivamente. Al che mi tolgo il
dubbio e mi iscrivo in un tranquillo
corso progredito, rimandando
l’eventuale esperienza all’anno
successivo. Alla prima lezione vengo
accolto dall’istruttrice più bella e
simpatica che io abbia mai avuto, per
giunta scopro che oltre a essere sempre
allegra, sorridente e attenta a correggere
ogni nostro piccolo errore, in acqua se
la cava parecchio bene. Quest’ultimo
aspetto ho modo di coglierlo grazie alla



sua metodologia didattica, che
diversamente dal solito non è composta
unicamente da interminabili fiumi di
parole, ma è arricchita da alcune
preziosissime performance in acqua.
Ogni volta che lei si immerge insieme a
noi cerco di registrare quante più
informazioni possibili, alternando la
veduta dall’alto a quella subacquea,
quasi fossi un cineoperatore di un
documentario acquatico. Mi stupisco nel
vedere quanto il suo corpo sia in grado
di scivolare attraverso l’acqua invece di
farci la lotta come capita a noi. I suoi
movimenti sono armonici, calmi,
precisi. Nel giro di poche bracciate
raggiunge una velocità impressionante,
grazie alla quale copre l’intero spazio di



una vasca in pochissimi secondi. I suoi
colpi di gambe sono lenti e al tempo
stesso potenti, più simili ai movimenti di
una pinna, che allo sbattere dei piedi.
Ciò che mi appare inspiegabile è che nel
fare tutto questo non solo sembri non
avvertire la benché minima fatica, ma dà
l’idea di essere alimentata da un
carburante particolarmente propulsivo.
Al termine delle esibizioni, con le
mascelle semi spalancate e gli occhi
sgranati, ci lasciamo sempre andare in
un fragoroso quanto doveroso applauso.

Al di là del piacere provato
nell’ammirare tanta bellezza sportiva, la
mia mente è tempestata da un mix di
pensieri, desideri, aspettative e timori.
Vorrei tanto nuotare in quel modo, ma



non sono certo che potrò mai farlo. Mi
piacerebbe essere fluido come lei, ma
non credo sia una dote facilmente
acquisibile. Sono sicuro che insistendo
prima o poi nuoterò meglio, però sono
altrettanto convinto che non raggiungerò
mai livelli del genere. Insomma, quelle
che avrebbero dovuto essere semplici
lezioni dimostrative, nella mia testa
finiscono con l’innestare una profonda
riflessione sulle mie possibilità e sui
miei limiti.



L’ANALISI – Limiti e
dintorni

 

 
I limiti segnano il confine tra ciò che
puoi fare e ciò che pensi di non poter



fare. Per capire come funzionano e quale
effetto hanno su di te, prova a
immaginare questa situazione…

È estate. Sei su una spiaggia al
mare. È tardo pomeriggio e la
temperatura è gradevole. L’ombrellone è
chiuso: ti chiedo di sfilarlo dalla sabbia,
di prendere il bastone di sostegno e,
senza ulteriori indicazioni, ti invito a
usarlo per segnare un cerchio sulla
sabbia intorno a te. Senza esitazione
alcuna, rimanendo sul posto e ruotando
su te stesso, esegui quanto richiesto e
tracci un cerchio più o meno del
diametro del tuo braccio allungato dal
bastone. Ti chiedo di guardare
attentamente il cerchio e la tua posizione
rispetto a esso: noti di trovarti



all’interno di una linea circolare che
delimita ciò che è a portata della tua
mano, e ciò che invece ne sta al di fuori,
che potresti raggiungere solamente
facendo alcuni passi. L’aspetto
interessante è che io non ti ho mai detto
di rimanere fermo su te stesso, ti ho solo
chiesto, con parole molto precise, di
“segnare un cerchio sulla sabbia intorno
a te”. Avresti potuto tracciare un cerchio
camminando per ore pur rimanendo al
suo interno, invece hai eseguito il
compito usando il minimo delle energie,
per un risultato comodo e nella media.
Verificalo facendo la prova con un tuo
amico, ma sta attento a usare le mie
stesse parole: “Con il bastone, traccia
un cerchio sulla sabbia intorno a te”.



Raramente qualcuno si spinge a fare
qualcosa di diverso da quello che ti ho
appena descritto.

Torniamo a noi. Ti trovi in piedi
al centro del cerchio che hai appena
tracciato sulla sabbia. Immagina che
questo cerchio rappresenti il perimetro
dei tuoi limiti, il confine tra quello che
sai fare, che sta dentro insieme a te, e
quello che non sai fare, che sta invece
fuori al di là della linea. Ora prova a
immaginare di guardare te stesso in
questa situazione dall’alto: appari come
un puntino dentro un piccolo cerchio,
con intorno un’immensa distesa di
sabbia. Quel puntino sei tu. Il  cerchio
rappresenta i tuoi limiti. La spiaggia
rappresenta l’infinito spazio delle



possibilità degli esseri umani.
Se ti convinci che per te è

impossibile andare oltre quel cerchio o
allargarne i confini, allora sei destinato
a rimanere rinchiuso nei tuoi limiti. Per
carità, è una situazione comoda, perché
non sei costretto a darti da fare, a
impegnarti, a far fatica, a sudare e a
vivere attivamente, però ricordati che
questo non è frutto del tragico destino
che si è scagliato contro di te, bensì di
una tua personalissima decisione.
Proprio così, sei tu che decidi di star
fermo e di limitarti a fare sempre le
stesse cose, sempre nello stesso modo,
ingannando te stesso con una delle
classiche frasi perdenti del tipo “non
posso farlo” o “non sono capace”.



Perché se solo decidi di impegnarti,
allora puoi allargare il tuo cerchio e
aumentare le tue possibilità, esattamente
come fanno tanti altri.

Il tuo unico vero destino è quello
di crescere, anche se ciò richiede
energia e fatica, perché crescere è nella
natura di tutto ciò che è in vita sulla
terra: piante, animali, esseri umani; e se
non cresci, vuol dire che stai morendo.
Ogni essere sulla terra ha bisogno di
crescere continuamente, di maturare nel
tempo, di allargare a poco a poco il suo
cerchio, perché altrimenti significa che
sta rinunciando alla vita.

Il tuo corpo ha bisogno di fare
esercizio e ricevere stimoli per non
deperire. I neuroni, le cellule del tuo



cervello, sono un po’ come delle
piccole persone che stanno nella tua
testa: se non hanno nulla di nuovo da
raccontarsi ogni giorno, cominciano a
sperimentare la solitudine e a soffrire, e
presto o tardi si lasciano morire. I tuoi
muscoli hanno bisogno di esercizio,
altrimenti finiscono con l’atrofizzarsi.
Tu funzioni come una pianta: finché c’è
luce, i tuoi rami tendono verso di essa, e
sei disposto anche ad allungarti e a
deformarti pur di vivere. Certo, non puoi
scegliere dove nascere, se in una zona al
sole o una in una zona in ombra, però
puoi decidere se lottare per raggiungere
la luce, oppure rimanere nell’oscurità
che ti è capitata e lasciarti morire.

Tu, come me e come tutti gli



altri, hai bisogno di crescere, di
superare progressivamente i tuoi limiti,
rifiutando quelli attuali come definitivi e
imparando a fare qualcosa di nuovo. Il
problema è che l’essere umano ha la
strana tendenza a chiudersi all’interno di
un piccolo cerchio e a rimanere seduto
al centro di esso, perché sembra
preferire l’agio della pigrizia presente,
piuttosto che impegnare energie per
guadagnarsi una grande gioia futura.
Questo è un meccanismo che può
diventare la tua trappola mortale: se la
tua mente si convince che ciò che vede è
tutta la realtà, allora anche il tuo
organismo si adatta e finisce per ridurre
le sue capacità a quelle che sono le
limitazioni imposte, convincendosi di



non saper fare molto di più. Se la tua
decisione è quella di stare fermo
all’interno di un perimetro, allora la tua
mente lo ordina al tuo fisico, che si
abitua a limitarsi a fare solo ciò che gli
consente quella piccola fetta di realtà. Il
tuo fisico fa la fine di un cane incatenato
alla cuccia, che a furia di rimanere in un
piccolo spazio, crede che il mondo sia
quello che vede intorno a lui.

È vera un’altra cosa. Le
decisioni che prendi per limitare il tuo
mondo sono in parte, ma solo in parte,
un processo normale per non impazzire.
È ciò che ti permette di semplificare la
realtà per vivere insieme agli altri,
senza dover ogni giorno reinventare o
rinegoziare tutto (relazioni, linguaggio,



modi di fare, etc.). È qualcosa di
inevitabile ad esempio nei rapporti
sociali, condizionati da routine e regole
che li cristallizzano in qualcosa di
prevedibile, che ti permette di agire
dando molte cose per scontato. Dai per
scontato che se saluti qualcuno lui ti
risponda; che se gli chiedi “come va” lui
ti dica bene o male invece di
controbattere con una frase del tipo
“come va cosa?”; che se sei in un’aula a
seguire una lezione, i discenti stiano
seduti in silenzio ad ascoltare il
maestro, invece che in giro a parlare tra
loro, chiedendosi perché mai
dovrebbero dare retta al tizio dietro la
cattedra. Questo processo di
semplificazione lo attivi anche nelle



relazioni, così piuttosto di conoscere
bene una persona, in maniera sbrigativa
ti può capitare di limitarti ad
appiccicargli addosso un’etichetta. Così
Tizio diventa “il tuo migliore amico”,
Caio diventa “il rompiscatole”,
Sempronio “il ficcanaso” e così via. Le
persone che ti circondano, nonostante la
loro complessità e la loro ricchezza,
nella tua mente diventano semplici
personaggi di un film (quello della tua
vita), a cui hai assegnato un ruolo
(l’etichetta) basandoti unicamente sul
lato caratteriale che hai deciso di vedere
in lui (il difetto o il pregio). Questo
processo di semplificazione funziona
senza che tu te ne accorga, il che ti rende
potenzialmente schiavo di un pilota



automatico, che se da una parte è
funzionale alla tua esistenza, dall’altra
rischia di ridurti enormemente le
possibilità. Certo, le regole sono
necessarie per stare con gli altri, però
servirtene in modo sistematicamente
acritico ti porta a credere in cose che
non è detto che siano del tutto vere. Ad
esempio ti può capitare di credere che
certi luoghi comuni siano veri solo
perché la maggioranza delle persone la
pensano così…

Decine di anni fa, un tizio non troppo
alto si rese conto che giocare a
pallacanestro era per lui molto
faticoso, molto impegnativo, gli
richiedeva uno sforzo immane.



Quando si guardava intorno notava
che quelli alti riuscivano a ottenere
risultati migliori senza sforzarsi più di
tanto, perché il canestro era più vicino
alle loro mani che non alle sue. Fu così
che per nascondere la sua mancanza
di volontà ad aumentare i suoi sforzi e
poter battere in ritirata senza che
nessuno gli potesse dare del perdente,
cominciò a raccontare in giro che:
“Per giocare a pallacanestro si deve
essere alti… è una regola!”. Questa
frase cominciò a passare di bocca in
bocca. Quelli alti la usavano per
scoraggiare i piccoletti; i piccoletti la
usavano per giustificare le loro
sconfitte…



La frase “per giocare a pallacanestro
devi essere alto” è diventata in questo
modo una regola inconfutabile, tanto è
vero che se sei basso e giochi a
pallacanestro, ogni volta che hai una
difficoltà a recuperare un pallone o a
tirare, mentalmente puoi rifugiarti in una
regola universalmente condivisa. Però
attento: seguire una regola del genere è
sì comodo, ma anche terribilmente
devastante, perché così facendo finisci
con l’accettare un cerchio di possibilità
striminzito. Ricordati una cosa: ogni
volta che un giocatore di pallacanestro
alto non riesce a recuperare un pallone o
a tirare bene, non dice: “Ho un limite



fisico”, ma attribuisce l’insuccesso a un
difetto di un’abilità che può essere
migliorata con l’allenamento. E se
questa modalità di risposta la usasse
anche un giocatore basso, cosa
accadrebbe?
 
Tyrone Curtis Bogues è nato a
Baltimora, il 9 gennaio 1965. È
cresciuto in una zona della città dove
droga e pistole sono la normalità, e in
cui molti se ne servono per assicurarsi
la sopravvivenza. Tyrone trascorre
molto del suo tempo libero giocando a
basket, lo sport che ama e per il quale
si sente particolarmente portato. Al
termine del suo sviluppo fisico, Tyrone
è alto un metro e sessanta, perciò a
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http://it.wikipedia.org/wiki/9_gennaio
http://it.wikipedia.org/wiki/1965


differenza dei ragazzi più alti, non è in
grado di schiacciare a canestro ma
solo di tirare. Ciò nonostante è
profondamente convinto di avere le
doti giuste per diventare un grande
campione. Nel suo cuore sa di essere
dotato di un talento eccezionale per
questo sport. Tyrone crede in se
stesso, sempre e incessantemente,
così all’età di 22 anni riesce a entrare
nel professionismo, passando alla
storia come il giocatore statunitense
più basso della NBA. La cosa è
possibile solo perché Muggsy, come
viene soprannominato, non si è mai
posto il problema dell’altezza,
rifiutando la frase fatta che dice che



“il basket è uno sport per giganti”. Si è
sempre fidato di se stesso, della sua
passione, della sua voglia di arrivare e
di esprimere il talento di cui non ha
mai dubitato. Grazie a questa sua fede
non solo ha militato nel campionato di
basket più importante del mondo, ma è
addirittura riuscito a bloccare la
bellezza di trentanove tiri scoccati da
avversari decisamente più alti di lui.
Tra questi c’è anche la storica
stoppata (questo è il termine tecnico
per dire che il pallone di chi ha tirato a
canestro, ancora a pochi centimetri
dalla sua mano, viene colpito o
fermato dall’intervento di un
difensore) ai danni di Patrick Ewing,



un giocatore alto ben due metri e
tredici centimetri, inserito nella lista
dei cinquanta giocatori NBA più forti
di tutti i tempi.

Tyrone Curtis Bogues non ha
mai usato una frase: “Non è possibile
o non sono capace”. Tyrone si è
sempre detto unicamente una cosa:
“Io credo in me stesso”.

“Ciò che accade spesso”, nella tua testa
può diventare “ciò che accade sempre”,
così invece di provare a sondare quali
siano i tuoi veri limiti, può capitarti di
credere alle cose che si dicono in giro,
accettando le limitazioni diffuse dagli
altri.



Chissà quante volte hai
rinunciato a far qualcosa dopo qualche
tentativo, solamente perché ti sei
limitato a impiegare una piccola
porzione del tuo potenziale, convinto
com’eri che “tanto non ci saresti
riuscito”. Chissà quante volte hai evitato
di mettere tutto il tuo cuore, tutta la tua
mente, tutto te stesso in quello che
dovevi fare, non riuscendo così a
convincerti realmente che avresti potuto
farcela. Tutte quelle volte, caro amico
mio, ti sei fregato da solo, perché se
fossi stato davvero convinto delle tue
possibilità, allora niente e nessuno
avrebbe potuto impedirti di raggiungere
il risultato…



 
Natalie è una ragazza sudafricana.
Fino all’età di sei anni pensa a tutto
fuorché a stare in acqua. Anzi, il suo
rapporto con essa è tra i peggiori che
si possano immaginare. Poi, per
quanto impensabile, Natalie finisce
con l’appassionarsi al nuoto e nel giro
di qualche anno ne fa un’autentica
ragione di vita, al punto che a sedici
anni per poco non si qualifica alle
Olimpiadi di Sydney 2000. In cuor suo
sa che si tratta di un appuntamento
solo rimandato, perché è
profondamente convinta di essere una
campionessa nata. Il 26 febbraio 2001
per Natalie è un giorno come tanti



altri: si sveglia prestissimo, fa
colazione e va in piscina per
l’allenamento mattutino. Quando ci si
allena ad alti livelli la giornata tipo è
fatta di un’alzataccia all’alba, di una
colazione leggera e di un allenamento
tosto prima di andare a scuola, quindi
nel pomeriggio si torna in vasca per
nuotare una seconda volta. Questo è il
professionismo, e Natalie è una
professionista. Quel giorno,
esattamente come tanti altri, Natalie
esce dalla piscina e si avvia verso la
scuola. All’improvviso un’auto si
abbatte su di lei con una violenza
inaudita, che solo per un miracolo non
le falcia la vita, limitandosi a portarsi



via la sua gamba sinistra. Il trauma è
fortissimo, sia a livello fisico, sia a
livello psicologico, roba da spezzare in
due la voglia sportiva di chiunque.
Natalie non è una tipa che molla,
neanche davanti a una prova di vita
simile, così invece di rinunciare, una
volta ristabilita torna in acqua,
ricomincia ad allenarsi e giorno dopo
giorno si ricostruisce una carriera
partendo da zero. In vasca si misura
con le sue nuove possibilità. La sua
motivazione è tutta nel cuore, nella
mente, nell’anima. Bracciata dopo
bracciata, allenamento dopo
allenamento, Natalie riconquista uno
stato di forma eccezionale e si



presenta alle competizioni di nuoto in
mezzo alle normodotate. L’unica cosa
a essere cambiata è la specialità di
gara: invece di competere sulle brevi
distanze, si dedica alle gare degli 800
e dei 1500 metri stile libero, misure
per le quali il contributo delle gambe
nella nuotata risulta meno
determinante.

Nel 2002, a un anno
dall’incidente, Natalie partecipa ai
giochi del Commowalth. Riesce ad
arrivare in finale negli 800 stile libero,
e per poco manca il podio. L’impresa
le riesce nel 2003 ai Campionati
Africani, quando si aggiudica una
storica medaglia d’oro negli 800 metri



stile libero. Nel 2008, all’età di 24
anni, Natalie Du Toit corona il sogno
di una vita intera guadagnandosi
l’accesso alle Olimpiadi di Pechino,
nella gara di fondo dei 10 km in acque
libere.

In vista di quest’appuntamento
si prepara con dedizione e impegno,
credendo sempre in se stessa e non
nascondendosi mai dietro il fatto che
le manchi una gamba. Per questa
ragione il giorno della gara, non
appena il giudice dà inizio alla
competizione, non si tira indietro
nemmeno un istante dalla bolgia che
alla partenza, in piedi sulla spiaggia, si
viene a creare tra gli atleti che, non



essendo divisi dalle corsie, sono
fisicamente a contatto. La gara è una
lotta gomito a gomito, e Natalie se la
gioca alla pari con molte rivali
rimanendo a lungo appesa al gruppo di
testa. Stremata dalla fatica, Natalie
taglia il traguardo sedicesima di
venticinque, con un tempo netto di due
ore. Il piazzamento più che onorevole,
che agli occhi dei milioni di
telespettatori di tutto il mondo appare
semplicemente miracoloso, a un cuore
grande come il suo non può che andare
stretto. Poi, a mente fredda, durante
una delle  innumerevoli interviste,
Natalie regala la sua storia con un
monito: “Il giorno dell’incidente



ricordo che la gente gridava alla vista
della mia gamba. Poi ricordo la gran
fatica per ricreare la massa
muscolare, anche perché la gamba si
era fratturata in più punti a livello del
femore. Sono convinta che tutto ciò
non mi ha indebolito, mi ha reso più
forte. Anzi è possibile che con due
gambe sane non sarei mai arrivata alle
Olimpiadi. Le persone sono troppo
concentrate sul passato e sulle cose
che hanno perduto. Io ho capito che
quelle non tornano più e non puoi farci
niente; però ce ne sono molte altre
che arrivano e meritano di essere
vissute pienamente”.



I tuoi limiti sono quelli che ti dai
tu, spesso sulla base di informazioni
consegnate da altri per chissà quali
ragioni. Per superarli è fondamentale
che impari a fidarti delle informazioni
che ti giungono da dentro, smettendola di
dare retta a frasi fatte o a consigli
depotenzianti. Per una volta in vita tua,
fai qualcosa di strano, di diverso: chiudi
gli occhi e visualizza il cerchio dei tuoi
limiti intorno a te. Prova a usare ciò che
hai dentro per ridisegnarlo, questa volta
come decidi tu. Ecco allora che lo
vedrai apparire più grande e ricco di
possibilità.

Avere fiducia in sé stessi è
determinante per riuscire a realizzare i
successi. Se questa è una cosa che ti



manca non disperare: puoi cominciare a
costruirtela. Come? Intanto cambia
atteggiamento mentale e cerca di
cogliere gli aspetti positivi in quello che
ti capita nella vita. Ma c’è dell’altro. E
per scoprirlo non hai che da leggere il
prossimo capitolo.



L’EMOZIONE – Lupo o
uomo?

Un bambino, in India, venne
abbandonato ancora in fasce nella
foresta. Un lupo, invece di sbranarlo, lo
prese con sé e lo accudì. Il bambino
crebbe, divenne grande, ma continuò a
fare la vita del lupo, camminando a
quattro zampe. Era veloce, usava bene il
senso dell’olfatto e gli erano venuti
anche i denti aguzzi tipici dei lupi. Poi
un giorno gli capitò di incontrare un
essere strano. Lo guardò storto,
intimorito, e si tenne pronto a saltargli
addosso qualora si fosse reso
pericoloso. Ma quell’essere se ne andò
senza nemmeno accorgersi della sua



presenza. Il bambino lupo chiese alla
madre che cos’era quell’essere così
alto, forte, bianco, che poteva
camminare su due sole zampe. La madre
gli disse che si trattava dell’uomo, la
specie più pericolosa e potente che
esistesse sulla faccia della Terra. Per un
attimo il bambino pensò che gli sarebbe
piaciuto essere un uomo, poi rendendosi
conto dell’assurdità della sua fantasia,
la cancellò rassegnandosi a vivere da
lupo per il resto della sua vita.



ESERCIZIO

Questo è un ottimo esercizio per
allenarti a fare a meno dei
limiti derivanti dalle frasi dette dagli
altri.
  

1. Prenditi un giorno per ascoltare
attentamente le parole delle
persone che ti circondano, le
frasi da loro usate.

 
2. Presta attenzione a tutte le volte

che dicono cose del tipo: “non
posso farlo”, “non riesco”, “non
è possibile”, “non ce la faccio” e
così via.

 



3. Davanti a ogni dichiarazione di
questo tipo, poniti la domanda:
“Che cosa realmente glielo
impedisce?”. Se pensi di poterlo
fare, in base al rapporto che hai
con loro, prova a chiederglielo.

 
4. Ora mettiti nei loro panni e

immagina di avere quel limite.
Tu che cosa faresti per
superarlo?

 
5. Prova a ripetere questo esercizio

per alcune volte, in modo da
capire quanto spesso gli esseri
umani si limitano da soli.



5.
IL MASTER

 

 
L'ESPERIENZA

Quando mi sono iscritto al primo corso
di nuoto per adulti non avevo idea di
come avrebbe potuto evolversi la mia
avventura, anche perché la mia sola
preoccupazione era quella di iniziare a



fare qualcosa, passando dallo stato di
inattività a quello di movimento. Una
volta in moto ho cominciato ad andare
avanti alla giornata cercando di
sopravvivere a ogni lezione. Non avrei
mai pensato di poter giungere al terzo
anno di nuoto consecutivo, men che
meno di poter migliorare superando
mille e più difficoltà, eppure ci sono
riuscito, ho dimostrato a me stesso non
solo di avere costanza, ma anche una
forte dose di determinazione. Forte di
questo stato mentale positivo, mi
convinco di essere davanti a una
stagione cruciale e di dover alzare
l’asticella provando a fare qualcosa di
diverso. Ed è così che davanti al
secondo invito a provare il livello



Master decido di accettare, non senza
aver esibito l’inconfondibile sorriso di
plastica che compare sulla faccia di chi,
privo della benché minima idea di quel
che lo aspetta, fa una scelta sperando
poi di non doversene pentire.

Alla prima lezione scopro che la
noiosissima ginnastica di riscaldamento
non è più prevista e che i sessanta minuti
di corso sono tutti dedicati
all’allenamento in acqua. La cosa mi
piace parecchio, anche perché ho
sempre creduto che la parte a secco
servisse solo a perdere un terzo delle
energie.
La seconda cosa che noto riguarda l’età
media dei frequentanti, che comparata
agli altri corsi qui è più bassa. A parte



un signore sulla cinquantina e qualche
ragazzotto sui trenta, il gruppo è
principalmente composto di giovani con
età compresa tra i diciotto e i
ventiquattro anni, e di un paio di
ragazzine poco più che adolescenti. Il
clima è frizzante, tutti si conoscono,
ridono e sono piacevolmente rilassati.
L’istruttore, unico per tutti, sprizza
grinta e simpatia da tutti i pori,
apparendo come il più consumato degli
animatori turistici e ricordando, almeno
ai miei occhi, il mitico agente
Poncharello della fortunata serie
televisiva “I Chips”.

Si chiacchiera tanto a bordo
vasca, al punto che qualcuno riesce a
perdersi nelle parole dimenticandosi di



entrare in acqua al momento dovuto. Io,
invece, studio fino all’ultimo la
situazione per capire quali siano gli
equilibri delle quattro corsie per
identificare il posto più consono alle
mie capacità, che a sensazione non
sembrano facilmente collocabili.
Quando mi accorgo di essere rimasto
l’unico fuori dall’acqua, rompo gli
indugi e m’immergo nella corsia accanto
a quella delle ragazze: la numero due.

La prima cosa che l’istruttore ci
chiede di fare è un riscaldamento di
venti vasche consecutive. Per quanto
strano possa sembrare, da quando
frequento la piscina non ho mai nuotato
tanto a lungo senza fermarmi, tuttavia
evito di spaventarmi più del dovuto e



focalizzo la mia attenzione sul fatto che
siamo solo all’inizio e le mie forze sono
ancora intatte. Poche vasche più tardi
realizzo che in un corso del genere le
fregature possano essere diverse e
inaspettate, come ad esempio il
doppiaggio continuo subito da compagni
che sembrano appartenere a una razza
aliena.

Al termine di questa prima
concitata fase di riscaldamento, non ho
nemmeno il tempo di rifiatare che siamo
invitati a ripartire per una nuova dozzina
di vasche finalizzate al miglioramento
tecnico. Gli esercizi proposti sono
standard (una vasca con un braccio, una
vasca con l’altro), ciò che mi colpisce è
che tutti, ma proprio tutti hanno una gran



fretta di finire il lavoro assegnato.
Concluse anche queste vasche,
fisicamente e mentalmente mi sento
pronto per la doccia, ragione per cui mi
avvio verso la scaletta. Proprio sul più
bello l’istruttore mi gela il sangue nelle
vene: “Bene, ora che vi siete scaldati,
cominciamo a fare sul serio. Il blocco è
composto così: una vasca a dorso, una a
rana e una a stile. Ripetete il tutto dieci
volte, con una pausa di 15 secondi tra un
blocco e l’altro”. Per un attimo fatico a
comprendere quanto appena ascoltato,
poi con rassegnazione mescolata a paura
riprendo a seguire il gruppo. Anche in
questo caso i ritmi sono forsennati, le
pause brevissime e il numero di vasche
eccessivo per un essere umano dotato di



un cuore solo. Vengo doppiato una, due,
tre volte, nonostante stia dando il
massimo e il mio fiato sia ormai
rumoroso quanto un aspirapolvere rotto.
Quando penso che il mio cuore sia sul
punto di tirarmi un cazzotto in testa,
decido di fermarmi per concedergli un
po’ di tregua, con buona pace
dell’istruttore che, comprendendo il mio
stato, mi fa cenno di andarci piano.
Come se ciò non bastasse a farmi sentire
il tonno della situazione, guardando i
miei compagni per un attimo ho
l’impressione che sulla loro schiena sia
spuntata una strana e curiosa pinna
grigia.

Alla fine della lezione fatico a
tirarmi fuori dall’acqua, perciò ricorro



all’autoipnosi ripetendomi: “Barcollo
ma non mollo, barcollo ma non mollo”.
La tecnica funziona e mi consente di
arrivare fin dentro gli spogliatoi, poi
d’improvviso le ginocchia cominciano a
piegarsi, facendomi intendere che il
cedimento strutturale è ormai prossimo a
realizzarsi. Con un guizzo felino riesco a
buttarmi sulla prima panca disponibile,
quindi alzo le gambe poggiandole contro
il muro e comincio a fare lunghi e
profondi respiri. Qualcuno mi chiede se
sto bene, io rispondo che è solo un
attimo e che mi riprendo subito, ben
consapevole di mentire spudoratamente.
Nella mia testa c’è posto per un solo
pensiero, ed è quello che più o meno
suona così: “Antonio, ma in che cavolo



di corso ti sei andato a iscrivere?!?”. Le
lezioni successive non fanno altro che
rafforzare la mia convinzione di essere
la persona sbagliata nel posto sbagliato,
e di ciò se ne rende conto anche
l’istruttore, che con molto tatto mi
consiglia di spostarmi nella corsia delle
ragazze in modo che io le possa tirare.
Nella realtà dei fatti cambiano gli
orchestrali, ma la musica rimane la
stessa, perché se è vero che la velocità
media delle mie compagne è inferiore a
quella degli altri, è altrettanto vero che
io rimango l’ultimo a partire e il primo a
scoppiare. C’è solo un momento in cui
riesco a far valere la mia virilità, ed è
quando si tratta di eseguire brevi scatti
di velocità. L’esercizio più gettonato



prevede sprint di mezza vasca
intervallati da un riposo di circa venti
secondi. La cosa incredibile è che in
quel breve tratto, per quanto misero
possa essere, io sono in grado di nuotare
a una velocità prossima a quella degli
altri. Non so come possa accadere o da
dove mi giunga tanta energia, so che
avviene e la cosa mi rende molto felice.
Se solo al termine di ogni sessione non
mi sentissi così sfiancato…

Con l’andare del tempo mi
accorgo di una crescente difficoltà ad
addormentarmi. È sempre la stessa
storia: nuoto, mangio, vado a letto e
rimango per ore con gli occhi spalancati
a guardare il soffitto, in ascolto del
frenetico tamburellare del mio cuore e



con una sensazione di caldo soffocante
che prescinde dalla stagione. Qualcuno
mi dice che è l’effetto allenante, qualcun
altro che è l’effetto su chi non si è mai
allenato. Mi tranquillizzo quando scopro
che anche ad altri capita la stessa cosa,
così decido di classificare il disturbo
come un segnale del buon allenamento e
non ci faccio più caso.

Passano i mesi, supero momenti
di debolezza e accetto il ruolo
temporaneo di fanalino di coda
dell’intero corso Master. L’unica cosa
che mi sostiene è il desiderio di vedere
come andrà a finire, anche perché a
meno che non mi dicano di frequentare
un corso più consono alle mie capacità,
io da qui non mi muovo. E così resisto,



frequento sia il corso invernale sia
quello estivo, sia gli allenamenti di
resistenza sia quelli di velocità, sia
quelli stravaganti sia quelli più
inattesi…
 
Quando l’istruttore ci ha chiesto di
portare una maglietta mi è venuto
naturale pensare a un gesto
premuroso nei nostri confronti. Io, ben
attento alla mia salute, ho voluto
seguire il suo consiglio alla lettera,
arrivando in vasca con indosso una T-
shirt misura XL. Con piacere noto che
anche gli altri ne sono provvisti:
qualcuno ce l’ha rossa, qualcuno ce
l’ha bianca, qualcuno ce l’ha larga e
qualcun altro ce l’ha stretta. Per un



attimo ho una fantasia: “E se ci
chiedesse di nuotare con la
maglietta?”. Rido per la stranezza dei
pensieri che di tanto in tanto fanno
capolino nella mia testa, poi per
ingannare l’attesa decido di dedicarmi
al riscaldamento dei muscoli facciali
chiacchierando con chi capita.

Quando l’istruttore giunge tra
noi è a torso nudo come al solito: gli
piace tanto mostrare gli addominali
scolpiti come marmo. Ma stavolta ha
qualcosa di nuovo. Ci metto un po’ a
capire che si tratta di una particolare
espressione facciale, e ci metto un
altro po’ per capire che è la stessa di
chi sta per divertirsi procurando



sofferenza agli altri. Ci guarda
dicendo: “Ben fatto ragazzi, l’avete
portata tutti! Stasera nuoterete con la
maglietta!”. Prontamente un mio
compagno porge la domanda: “In che
senso?”. E lui: “Nel senso che entrate
in acqua tenendo addosso la
maglietta”. Il silenzio cala sul gruppo.
Io, per evitare la solita figura da pollo,
faccio finta di niente cercando di
apparire come chi, nella sua lunga
esperienza natatoria, di cose del
genere ne ha fatte almeno un milione.
L’istruttore riprende la parola: “…
nuotare con la T-shirt migliora la
percezione dell’acqua. Funziona in
questo modo. Si nuota per circa



mezz’ora con la maglietta. È naturale
che ci si senta rallentati, appesantiti e
impacciati. Poi la si toglie per
sperimentare sensazioni di
leggerezza, velocità e scorrimento”.
Non c’è che dire, questo istruttore è
proprio bravo: non solo ci dice cosa
dobbiamo fare e come, ma anche
perché.

Mi calo in acqua e comincio a
nuotare con la maglietta indosso. La
prima impressione che ho è quella di
essere tirato da dietro, il che mi fa
ricordare quei disgustosi incubi in cui,
nonostante i disperati tentativi, non
riesco a muovermi o a scappare come
vorrei. Lentamente e con grande



sforzo nuoto per mezz’ora, eseguendo
esercizi a bassa intensità. In alcuni
momenti mi sento sbarellato, in altri
rimpiango il delfino. Il peso del tessuto
si fa sentire con il passare delle
vasche. È come se mi trascinassi un
fardello pesante e in costante
disequilibrio. Quando l’istruttore ci
invita a sfilare la maglietta, io sono tra
quelli che non se lo fanno ripetere due
volte. Mi tolgo l’indumento zuppo, lo
appallottolo gocciolante e lo poggio sul
bordo, quindi mi lascio andare in un
profondo sospiro per rilassare i
muscoli prima di rimettermi a nuotare.
Ricomincio. Di colpo ho l’impressione
di essere leggero come una piuma,



tanto mi risulta facile spostarmi sul
pelo dell’acqua. Con più attenzione
faccio caso a un’altra cosa: sulla pelle
sento fresco, anzi per la prima volta in
vita mia avverto l’acqua scorrere su
schiena e petto, percependola come
amica invece che estranea e
minacciosa. Niente da dire, l’esercizio
ha centrato l’obiettivo consegnandomi
il dono della consapevolezza.
 
Quello con la maglietta è solo uno dei
tanti allenamenti orientati a far prendere
coscienza degli aspetti che influiscono
sul galleggiamento e sull’economia di
nuotata. In un’altra occasione ci viene
chiesto di nuotare stringendo bottigliette
di plastica piene d’acqua. L’esercizio,



oltre a farmi venire muscoli gonfi come
quelli dell’Incredibile Hulk, mi fa
comprendere che:

1. la mano non è l’unica parte
dell’arto superiore che spinge
durante la bracciata;

2. anche l’avambraccio gioca un
ruolo rilevante, pur senza dare
sensazioni di presa;

3. la gambata non serve solo ad
andare avanti, ma anche a
mantenere l’assetto orizzontale
(i calcetti aiutano a tenere alte
le gambe, che altrimenti
cadrebbero verso il basso);

4. il recupero del braccio piegato,
con le dita vicine al corpo, è
meno dispendioso di quello a



braccio largo e teso.

 
Un’altra esperienza interessante prevede
l’alternanza di esercizi in acqua con altri
a terra. Tutto ricorda vagamente un
percorso di addestramento militare:
oltre la vetrata scorrevole della piscina,
presso il giardino che funge da solarium,
ci tocca saltare ostacoli, strisciare per
terra, fare addominali e piegamenti sulle
braccia; poi di corsa in acqua per fare
quattro vasche a stile libero. Il tutto per
una serie infinita di volte, che mi fa
tornare in mente lo storico videoclip
musicale di Wild Boys dei Duran Duran,
in cui il cantante Simon Le Bon, legato a
un’enorme ruota delle torture,
alternatamente viene pucciato nell’acqua



e nel fuoco.
Con questi esercizi estivi giunge

al termine il corso di nuoto che mi sento
di definire come il più bello e divertente
che io abbia mai frequentato. Poi,
purtroppo, al ritorno dalle vacanze, il
primo giorno del mio quarto anno di
corso scopro che le cose sono molto
cambiate: coordinatore, istruttore e
perfino i frequentanti che conoscevo si
sono dissolti nel nulla, ma ciò che è
peggio è che nessuno sembra volermi
dare la benché minima spiegazione della
cosa (“Chi? Cosa? Mai sentito… ma sei
sicuro?”). Mi ritrovo in un corso Master
che di quello precedente ha solo il
nome. Tutto si svolge in una sola corsia,
con la partecipazione di sei frequentanti



e un istruttore che cambia regolarmente
ogni due mesi. L’anno scorre via nella
piattezza più totale, al punto che per la
prima volta da quando seguo corsi mi
sembra di non migliorare per niente.
L’unica esperienza interessante che vivo
è la gara di nuoto di fine anno, la prima
della mia vita. Si tratta di un evento
organizzato dalle piscine comunali
milanesi per festeggiare il termine dei
corsi. Ogni nuotatore può scegliere di
disputare una o due gare tra le quattro
previste, che altro non sono che una
vasca a delfino, una a dorso, una a rana
oppure una a stile libero. Io scelgo lo
stile libero e il delfino…
 
Mi trovo nell’atrio della piscina Cozzi.



Il soffitto è altissimo. Per un attimo
penso che giganti e trampolieri non
avrebbero problemi a stare ritti in
piedi. Mi guardo intorno e ho uno
strano tuffo nel cuore. È la prima
volta che metto piede in questo
impianto, eppure c’è qualcosa di
familiare. Mi sforzo di ricordare, poi
d’un tratto ho un flashback…
 
Ho circa 6 anni. Sono in questa
piscina con mio papà, dietro la vetrata
che si affaccia sulla vasca di 33 metri.
Sto guardando mio fratello durante il
suo corso di nuoto. Contemplo
inorridito quel divertimento legato
all’acqua, provando un pizzico di



soddisfazione nel notare che, come da
me previsto, alcuni tra i più piccoli
piangono per il freddo. Mio fratello
invece nuota e si diverte: pare proprio
che gli piaccia stare in acqua. Poi il
ricordo fa un salto e mi ritrovo davanti
a un grande oblò nel piano interrato.
Sono sempre lì a guardare il corso, ma
da una visuale diversa: sono sotto la
superficie dell’acqua, davanti a quello
che potrebbe sembrare un grande
acquario umano. Mio papà mi spiega
che uno spettacolo del genere è
possibile perché l’impianto ospita
gare di tuffi…
 
La parola “gare”, quasi fosse il tocco



di risveglio di un ipnotizzatore, mi fa
uscire dallo stato di trance. Mi scuoto
e mi dirigo verso gli spogliatoi. Giunto
a destinazione mi siedo su una
panchina e mi infilo costume, ciabatte
e accappatoio. Ripasso mentalmente
gli aspetti critici delle gare. Il mio
pensiero è fisso sulla vasca a delfino,
che non è detto che io riesca a portare
a termine.

Assorto e dubbioso, approdo
sul piano vasca. Gli spalti sono
affollati in ogni ordine di posto. Scruto
tra il pubblico cercando di individuare i
miei compagni, ma indugiando un po’
troppo in una posizione non gradita
agli organizzatori, vengo sollecitato a



raggiungere le gradinate. Con mia
sorpresa, uno di questi premurosi
addetti ai lavori è il simpatico
coordinatore svanito nel nulla l’anno
prima. Lo saluto con stupore, lui mi
risponde con la sua tipica ironia: “E tu
che ci fai qui? Guarda che non c’è
lezione”. Gli sorrido e gli chiedo
perché se ne siano andati via. Mi
accenna ad alcuni problemi
organizzativi per quel che lo riguarda,
ma del gruppo di ragazzi nemmeno lui
sa nulla. Poi mi spiega come funziona
la manifestazione: a ogni batteria
corrisponde una gara e i primi tre di
ciascuna si portano a casa una
medaglia. Mi esalta, comincio a



credere che una medaglietta a stile
potrei anche vincerla. L’importante è
uscire indenni dalla prova a delfino.

Dopo un’ora di attesa arriva il
mio turno. Quando sento chiamare il
mio nome, con il fare tipico di chi deve
allentare la tensione, rispondo
all’appello con una battuta. Vengo
raggruppato con due nuotatori per
formare l’ultima batteria della gara
delfino, ed essendo solo in tre, capisco
al volo che ci beccheremo sicuramente
una medaglia a testa. Forte di questa
certezza decido di non correre rischi e
programmo la mia mente a condurre
una gara prudente, al solo scopo di
giungere in fondo alla vasca. Mi



avvicino al blocco e mi sistemo gli
occhialini. Li calco bene sul viso
perché non vorrei mai che li perdessi
nel tuffo: sarebbe una disgrazia
tremenda. Sono molto agitato, ma al
tempo stesso divertito. Al segnale “a
posto” mi chino sul blocco e lo afferro
con la punta delle dita, poi al fischio di
partenza mi butto in acqua planando
sulla pancia. Il passaggio fuori/dentro
l’acqua è rapido e sconvolgente, al
punto che mi sembra di vedere
appannato. Mi ci vogliono alcuni
istanti per capire che gli occhialini si
sono ribaltati sulla testa. Non vedo
niente, è acqua dappertutto e bruciore
agli occhi. Sono quasi nel panico, ma



ciò nonostante comincio a delfinare.
Pochi metri dopo il tuffo, il mio
nuotare cieco e scoordinato mi porta
ad avvertire una botta di stanchezza
micidiale: non riuscendo più a far
uscire le braccia dall’acqua nella fase
di recupero, comincio a bere. Tento di
aprire gli occhi per capirci qualcosa,
ma il fastidio del cloro mi fa resistere
solo qualche istante, appena il tempo
per scorgere la posizione degli altri
due nuotatori, che a meno di
un’allucinazione sono prossimi
all’arrivo. Io, ancora a metà vasca,
realizzo che ad assistere alla mia
agonia natatoria ci saranno più o meno
duecento persone. Punto nell’orgoglio,



reagisco e intensifico l’azione, ma i
risultati sono deludenti. Quando
capisco che le braccia proprio non si
muovono più, dopo un’altra bevuta e
in piena crisi di nervi, prendo l’amara
decisione di rinunciare alla gara e di
chiudere la vasca a stile libero. Esco
affranto, certo di essere stato
squalificato. Passo davanti al podio:
sui primi due gradini si sono già
piazzati i miei avversari. Li guardo
con tristezza, al che uno degli
organizzatori mi invita a salire sul
terzo gradino. Poi aggiunge: “Guarda
che non era una gara di misti! Ecco la
tua medaglia”. Confuso e felice per il
premio inaspettato, ma insoddisfatto



per la performance, resetto la mente e
mi proietto sull’impegno successivo.

Al mio turno di gara a stile
libero vengo inserito in una batteria
completa, quindi stavolta la medaglia è
tutta da conquistare. E mi sta bene
così, perché in caso di successo mi
sentirei sollevato dalla figuraccia
rimediata poco fa. Mi avvicino al
blocco di partenza, certo di avere
stretto gli occhialini all’inverosimile.
Provo a concentrarmi ripetendomi la
frase: “Respirare il meno possibile e
agitarsi come un frullino”. Salgo sul
blocco e mi preparo al tuffo. Quando il
giudice dà il via mi lancio in acqua e
comincio a dimenarmi all’impazzata.



Stavolta gli occhialini non si muovono
di un millimetro. Con la coda
dell’occhio mi rendo conto di essere in
linea con gli altri concorrenti,
situazione che rimane invariata per
almeno metà vasca. Solo negli ultimi
metri le cose cambiano, perché
rispetto ai primi finisco mezza
lunghezza dietro. Arriviamo in volata
e tocchiamo il muretto in rapida
successione. L’ufficializzazione dei
tempi mi relega ben oltre la terza
posizione, il che mi fa provare un
pizzico di delusione. È solo un attimo,
perché la gioia di aver fatto una gara
come si deve prevale sul resto. Tiro un
sospiro e raddrizzo la schiena. Provo



un profondo senso di soddisfazione.
Poi mi dico una cosa a dir poco
singolare, del tipo: “Ah, come sarebbe
bello fare tante gare”.



L’ANALISI - La reazione
adulta

 

 
Quando provi a far qualcosa e non



ottieni il risultato, probabilmente pensi
di avere perso. E se hai perso, la logica
conseguenza è che sei un perdente. A
questo punto cominci a sentirti tale, a
comportarti come tale e a portarti a casa
altre sconfitte.

I ricercatori Neurolinguisti
hanno studiato le connessioni tra
l’attività linguistica e l’attività mentale,
appurando che una determina l’altra e
viceversa. Gli effetti prodotti da tali
collegamenti sono sorprendenti: l’uso
delle parole positive mette la mente
nelle condizioni di trovare le soluzioni
ai problemi, di allargare le prospettive e
in generale predispone l’individuo alla
crescita; viceversa, l’uso delle parole
negative chiude la mente in angoli bui



privi di soluzioni, produce disastri a
catena e blocca la crescita dell’essere
umano. Per conoscere i dettagli di questi
studi non c’è che l’imbarazzo della
scelta: le librerie sono piene di ottimi
volumi. Qui di seguito, invece, ti
presento l’elaborazione di alcune idee
di base in modo che, attraverso l’uso di
esempi immediati, tu possa capire come
funziona il meccanismo e attuare da
subito strategie vincenti per superare i
momenti tosti della tua vita natatoria e
non.

Partiamo da un presupposto: il
cervello è l’organo che ha il compito di
elaborare le informazioni allo scopo di
trarre conclusioni. Si comporta quasi
come una calcolatrice. Se su una digiti 1



+ 1 seguito dal tasto “uguale”, come
risultato ottieni il numero positivo +2.
Se invece digiti –1 – 1 ottieni il numero
negativo – 2. Ora il cervello non è che
sia proprio una calcolatrice, tuttavia si
comporta pressappoco allo stesso modo:
se i tuoi pensieri, i tuoi dialoghi interni
(le cose che ti dici) e le domande che ti
poni sono positive, allora anche le tue
conclusioni sono positive; viceversa, se
pensi in negativo, anche le tue
conclusioni sono negative. Ma non è
tutto.

Ci sono persone che per
esperienza ed educazione sono
predisposte ad avere reazioni negative
davanti ai fatti che accadono nella loro
vita, anche quando questi sono



potenzialmente positivi. Sono le persone
che tendono a vedere il bicchiere mezzo
vuoto, così se qualcuno regala loro un
libro pensano “sì-ma-però non è quello
che volevo io”, o se fanno cinque al
superenalotto pensano “sì-ma-però
potevo fare sei”. Queste persone, oltre a
non essere mai contente, hanno la
tendenza a raccontare solo in negativo
ciò che gli è capitato. Come ho detto
poc’anzi, il cervello è come una
calcolatrice, così se ti racconti cose
negative, giungi a conclusioni negative,
con il risultato che il tuo stato mentale e
il tuo stato d’animo marciscono. Ti
faccio un esempio.

Se ripeti a te stesso che il tuo
capo non ti considera, il tuo cervello



può concludere che: “È ovvio che non ti
considera, lui è un idiota!”. Tale
conclusione ti induce a trattarlo da
idiota, facendoti assumere
comportamenti ostili nei suoi confronti.
Ma sottoposto a tali attacchi, è ovvio
che il tuo capo si risenta e ti riservi
scarsa attenzione, andando ad alimentare
un circolo vizioso dagli esiti
potenzialmente esplosivi.

Se davanti alla stessa situazione,
invece di reagire automaticamente, ti
fermi ad analizzare quanto accade in
modo positivo, magari dicendoti che il
tuo capo ti tratterebbe meglio se solo
sapesse quanto vali, ecco che il tuo
cervello potrebbe fornirti la seguente
conclusione: “Bene, allora mostra



quello che sai fare”, oppure: “Soddisfa
le sue aspettative, dopo che hai capito
quali sono”.

Se vuoi cambiare i risultati della
tua vita e far sì che le emozioni dolorose
ti stiano alla larga, devi impegnarti a
reimpostare il linguaggio interiore in
modo da renderlo analitico e positivo,
anziché automatico e negativo. Ci vuole
allenamento per mutare le reazioni,
questo è certo, ma si può fare, anche
perché pigiare i tasti positivi piuttosto
che quelli negativi è una cosa che
dipende unicamente da te. Per riuscirci
devi evitare di usare le scuse del pigro
che dice: “Questo è il mio carattere,
sono fatto così e non posso farci
niente!”, perché se è vero che sei fatto



così, non è altrettanto vero che tu non
possa farci niente: tutto è frutto di una
decisione che tu puoi cambiare quando
vuoi. Vado più a fondo per farti capire
meglio.

Quando provi a fare qualcosa e
non ottieni il risultato hai sempre due
possibilità: puoi reagire negativamente o
puoi reagire positivamente. Se reagisci
negativamente è come se tu stessi
pigiando numeri negativi, quindi
cominci a pensare in negativo e a usare
parole negative, sia parlando con gli
altri, sia parlando con te stesso.
Probabilmente dici cose che cominciano
con la negazione “non”: non ci riesco,
non sono capace, non mi viene, non
posso diventare bravo come gli altri,



non sono portato. Il suono di queste frasi
ricorda il pianto del bambino che invoca
l’aiuto o il sostegno di un genitore per il
superamento delle sue difficoltà, perché
da solo non può farcela. La parola
“non”, così come il no, nega le tue
possibilità, e quando la usi per parlare o
formulare i tuoi pensieri è un po’ come
se nella tua mente ti circondassi di mura
altissime oltre le quali da solo non sarai
mai in grado di andare.

Fai caso a un’altra cosa: quando
pronunci la parola “no”, i tuoi muscoli
si irrigidiscono predisponendoti alla
difesa, quindi alla non accettazione
fisica e mentale; quando pronunci la
parola “sì”, al contrario, ti rilassi e ti
predisponi all’accettazione, abbassando



tutte le barriere e aprendo la tua mente a
nuove possibili soluzioni.

In alternativa a quelle con il
“non”, potresti ricorrere a frasi che si
presentano come insulti rivolti a te
stesso: sono un incapace, sono una frana,
sono un mollaccione, sono un impedito,
sono pigro o sono un fallito. Queste
espressioni suonano un po’ come i
lamenti di un bambino, che piccolo e
inadeguato cerca di attirare l’attenzione
dei grandi per ottenere consolazione.
Per la serie “sono fatto così, sono
incapace, non posso farci niente, però
potete consolarmi”. Se ora che sei
adulto ricorri a espressioni simili, è
come se cercassi di ricreare quelle
condizioni in modo da poter ricevere



consolazione, tuttavia ciò che era
scontato allora, potrebbe non esserlo più
adesso, con il risultato che potresti
rimanere doppiamente deluso non
ricevendo le attenzioni sperate.

Altre frasi negative sono quelle
dell’autoinganno, cioè quelle che
subdolamente tolgono importanza
all’obiettivo mancato. Sono quelle del
tipo: le cose importanti sono altre, non
vivo per questo, sono per altre cose,
preferisco usare il cervello, sono per la
vita comoda, non sono un fissato e via
dicendo. Probabilmente queste scuse
sono quelle che usavi da bambino per
manipolare la realtà che ti disturbava,
come ad esempio quando i tuoi amichetti
ti mostravano giocattoli che non potevi



avere, e tu per non sentirti male reagivi
dicendo che facevano schifo. Se ora che
sei adulto sei solito togliere o dare
importanza agli obiettivi a seconda che
tu sia riuscito a raggiungerli o meno (se
ci riesco è importante; se non ci riesco
allora quella cosa non conta nulla),
significa che sei preda di una profonda
insicurezza, che non ti consente di
affrontare i risultati negativi e volgerli
al positivo. Difatti neghi i problemi e
impedisci a te stesso di crescere come
individuo, rimanendo impantanato nelle
paludi del tuo stesso gioco psicologico.

Ultime frasi, ma gli esempi
potrebbero proseguire, sono quelle con
l’alibi incorporato: mi è tornato il
dolore, non posso sforzarmi, potrei



aggravare la situazione e via dicendo.
Quando provi a far qualcosa e non
ottieni il risultato, se reagisci
negativamente e ricorri al linguaggio
negativo, inevitabilmente programmi il
tuo cervello a fornire risposte negative,
perdenti, chiuse alle possibilità di
miglioramento o di ottenimento della
soluzione. In queste condizioni ti lasci
aperta un’unica porta: quella della
rinuncia.

Per uscire da una prospettiva del
genere potrebbe esserti utile capire
come mai certe frasi e certi modi di dire
ricorrono così spesso nel modo di
parlare o di pensare…
 
Fino all’età di 9 anni Teo è un bambino



gracile. In parte per costituzione, in
parte perché per tutta la sua infanzia
non si dedica ad alcuna attività fisica.
Ogni volta che Teo prova a correre o
far la lotta, sua mamma lo riprende
dicendogli di non fare certe cose, di
non sudare, di non correre, di non far
la gara con gli altri perché fragile
com’è potrebbe farsi male. Sua madre
vuole bene a Teo, ma non sa che
questo suo slancio iperprotettivo non
fa altro che limitarlo. Teo, dal canto
suo, sentendosi ripetere
continuamente: “Non farlo, perché
non sei forte abbastanza”, non può
fare altro che convincersi
profondamente che le cose stanno



proprio così.
Durante una visita medica

scolastica, il Dottore nota che Teo non
gode di buona salute, così persuade
sua madre a iscriverlo in piscina. Teo
comincia a nuotare. Corso dopo corso
si appassiona, ci mette l’anima, al
punto che entrare nella squadra
agonistica non è affatto un problema.
Lo sono invece i risultati, poiché le sue
prestazioni non sono mai all’altezza
delle aspettative. Tutto perché ogni
volta che si avvicina al blocco di
partenza, una strana agitazione si
impossessa di lui, bloccandogli mente e
muscoli. Un attimo prima di tuffarsi è
forte, in salute e pieno di energia; un



attimo dopo tutto cambia e si
trasforma in un ragazzo debole,
fragile, incapace. Nonostante la
passione, nel constatare la sua
profonda difficoltà di centrare gli
obiettivi prefissati, all’età di 15 anni
Teo prende l’amara decisione di
ritirarsi dall’agonismo e dal nuoto. Sua
madre, sempre pronta ad accoglierlo
sotto la sua ala protettrice, lo consola
ricordandogli che: “Non è colpa tua, te
l’ho sempre detto che non sei forte
abbastanza”.

Qualche anno più tardi Teo
torna in acqua. Lo fa perché dopo una
lunga giornata passata sui libri a
preparare esami universitari ha



bisogno di rilassarsi, e niente più di
una nuotata è in grado di farlo sentire
bene. La frequentazione della piscina
gli fa scoprire il lavoro del bagnino
part-time, che in cambio di qualche
ora, gli permette di guadagnare quel
tanto che gli basta per pagare libri e
svaghi personali.

Un giorno un suo collega lo
vede nuotare. Impressionato dallo
scivolamento in acqua di Teo, lo invita
a entrare nella squadra Master della
società. Gli spiega il tipo di impegno:
tre allenamenti alla settimana, tre
gare l’anno, tutto all’insegna dello
sport e dell’amicizia. Inizialmente Teo
accampa scuse, poi davanti alle



insistenze accetta. L’ambiente che
trova è sano, piacevole e rilassato,
anche se al momento dell’allenamento
tutti ci danno dentro come
professionisti. Per Teo fare gli
esercizi dei Master non è faticoso. La
pulizia della sua tecnica gli permette
di impiegare poche energie per tenere
testa anche al più forte del gruppo,
motivo per cui trova accettabile
rimanere in squadra senza
rimpiangere troppo le nuotate in
solitario. Se solo non ci fossero le
gare…

Il giorno della sua prima
competizione Master i suoi compagni
sono eccitati e non fanno altro che



scommettere sul tempo che Teo
impiegherà per concludere i cinquanta
metri delfino. Lui, invece, vive uno
stato di profondo turbamento, in cui
timori e vecchie paure non fanno altro
che farlo sentire debole e inadeguato.
Nella sua testa, come un disco rotto,
continua a suonare lo stesso motivo:
“Non sei forte abbastanza”. Teo si
tuffa. Nuota picchiando l’acqua invece
di catturarla dolcemente. È
scoordinato, inefficace e
incredibilmente lento. I suoi amici
rimangono stupefatti, non riuscendo a
credere ai loro occhi. Al termine della
gara il tempo registrato non solo è il
peggiore della batteria, ma anche più



alto di quello di alcuni suoi compagni.
Eppure Teo ce l’ha fatta, perché è
riuscito a centrare proprio il risultato
che desiderava. Quel risultato che
ancora una volta è in linea con quanto
sua madre gli ha sempre detto.
Ovvero che lui, in fondo, non è forte
abbastanza.
 
Quando davanti a un fatto che ti accade
ricorri a parole e pensieri negativi per
affrontarlo o raccontarlo a te stesso o
agli altri, i risvolti non possono che
essere disastrosi. Se invece usi un
linguaggio positivo, ecco che il risultato
cambia radicalmente. Ti racconto cosa è
successo a me…
 



Qualche tempo fa ho dedicato molti
allenamenti al miglioramento della
tecnica dorso, concentrandomi
soprattutto sulla virata. Il momento
per me più complicato da gestire è
quello che viene dopo la “capriola”,
quando mi trovo per alcuni istanti a
pancia in su sotto il pelo dell’acqua. In
questa posizione non riesco a fare a
meno di bere dal naso! Questo
fastidioso risultato l’ho colto per oltre
metà dei miei tentativi, malgrado non
lo avessi mai desiderato. Ebbene, se
davanti a questo fatto la mia reazione
fosse stata negativa, probabilmente mi
sarei detto cose del tipo: “Non è
possibile”, “Sono troppo scarso”, “Il



dorso non fa per me”, “Questo è uno
stile stupido” oppure “Nessuno mi ha
spiegato come si fa e finché non vengo
aiutato non ce la farò mai”. In
alternativa avrei potuto farmi la
domanda: “Ma perché cavolo non ci
riesco?”. Come ti ho detto prima, il
cervello è una calcolatrice che
restituisce risultati in base ai dati
inseriti e alle esperienze di vita fatte.
Davanti a una domanda del genere, il
mio cervello avrebbe risposto: “Se
non ci riesci è perché sei scarso” a
conferma a del fatto che “È meglio
lasciar perdere”. Forse all’inizio avrei
insistito, non tanto per cercare una
soluzione ai miei problemi, quanto per



rinforzare la mia convinzione che è
meglio rinunciare. Avrei fatto le
stesse cose, producendo
esattamente gli stessi risultati. Ma il
saggio dice: “Follia è fare sempre le
stesse cose, desiderando di ottenere
un risultato diverso”. In effetti avrei
fallito ripetutamente, fino a quando
non avrei preso la triste decisione di
mollare la sfida.

Come sono andate le cose in
realtà? Ho reagito in maniera positiva,
ponendomi una domanda
semplicissima: “Cosa faccio di
sbagliato? Come posso rendermi conto
dei miei errori, in modo da porvi
rimedio?”. In questo caso ho fornito



alla mia mente un problema da
risolvere, sul quale ho riversato tutte
le mie energie, consapevole che:
“Questo modo di nuotare a dorso è
utile a bere e a stancarsi,
evidentemente il modo giusto è un
altro e per trovarlo devo raccogliere
informazioni”. Per prima cosa ho
ripetuto l’esercizio di sdraiarmi a
pancia in su una ventina di volte, non
tanto per tendenze masochistiche,
quanto per capire a fondo il
meccanismo del mio errore. Poi per
una decina di minuti mi sono fermato a
bordo vasca e ho osservato gli altri
nuotare per scoprire i loro segreti e le
loro tecniche, cogliendo ben due



strategie vincenti: una consiste nel
soffiare vigorosamente dal naso una
quantità spropositata d’aria; l’altra
prevede l’utilizzo del labbro superiore
come tappo per le narici,
semplicemente sollevandolo un po’ a
mo’ di smorfia. Dopo averle provate
entrambe ho capito che la seconda era
quella più adatta a me. Ora stare a
pancia in su sotto l’acqua per me non è
più un problema!
 
Reagire positivamente o negativamente è
qualche cosa che non dipende da un
aspetto immodificabile della persona, il
cosiddetto carattere, ma da una
decisione personale. È vero, quando ti
abitui a reagire negativamente ti sembra



talmente naturale farlo, che per te
diventa un’abitudine, per quanto
deleteria. È un po’ come chi vuole
smettere di fumare: sa che gli fa male,
ma rinunciare al gesto gli sembra una
cosa impossibile da fare. Eppure tanti,
tanti prima di lui sono riusciti a liberarsi
del vizio.

Chi decide di non poter
cambiare, decide di vivere nel suo
piccolo giardino: un posto ben
conosciuto, ma estremamente limitato.
Chi decide di poter cambiare, esce di
casa e va in giro a scoprire cosa c’è da
imparare. Davanti a un problema tu puoi
scegliere: continuare a reagire come hai
sempre fatto e utilizzare gli attrezzi del
tuo giardino anche per scalare una



montagna, oppure provare a controllare
la tua reazione di chiusura al mondo,
uscire di casa e andare a scoprire gli
infiniti strumenti vincenti che altri,
prima di te, hanno utilizzato con
successo.

Quando riesci a reagire
positivamente davanti a quello che ti
accade, allora e solo allora stai usando
l’Adulto che c’è in te, quella parte
razionale della tua personalità, che
invece di piangere o attivare
stratagemmi per consolarti dalle
sconfitte, ti spinge a impegnarti per
trovare soluzioni utili a farti arrivare,
anche dopo numerosi errori, là dove tu
non sei mai stato nella tua vita.



L’EMOZIONE – Vincenti e
perdenti

 
Ci sono persone che davanti a un
problema reagiscono per risolverlo e
superarlo, perché lo interpretano come
una prova di vita. Altre invece si
fermano e imprecano, ritenendo che il
destino si sia nuovamente scagliato su di
loro.

Ci sono persone che quando
sbagliano reagiscono in modo da capire
cosa gli sia accaduto, perché in futuro
vogliono evitare di ripetere lo stesso
errore; così facendo crescono e di
giorno in giorno migliorano. Altre
invece cercano un responsabile su cui



scaricare le colpe di quanto successo, in
modo da non dover cambiare nulla della
propria persona, che va sempre e
comunque bene così com’è.

Ci sono persone che davanti a
una sconfitta si rialzano. Altre, invece,
non ne hanno la forza e rimangono al
tappeto, sperando prima o poi che
qualcuno le aiuti a rialzarsi. I primi
hanno reazioni vincenti. I secondi hanno
reazioni perdenti.

A volte ti sarà capitato di far
parte della prima categoria. Altre volte
ti sarai sentito appartenere alla seconda.
Sentirsi un po’ di qua e un po’ di là è
una cosa assolutamente normale, però
attento: chi riesce ad avere più di
frequente reazioni vincenti, vive meglio,



è più felice e diventa egli stesso un
vincente; chi non ci riesce e si lascia
tentare maggiormente dalla negatività,
allora diventa un perdente.

La bella notizia è che niente è
immutabile, tutto si può cambiare. La
brutta notizia è che prima di poter
cominciare a capovolgere ogni cosa
devi svegliarti dal pesante sonno del
perdente e cominciare a darti da fare
impegnandoti in tutto quel che fai.

Ma come fai a capire se stai
dormendo oppure no? Di seguito ti
propongo un breve esercizio, una
piccola scintilla, che nella sua
semplicità può innescare quella catena
di pensieri che prende il nome di
riflessione.



ESERCIZIO

Quale reazione avresti in questa
situazione? Rispondi velocemente
scegliendo una risposta tra le cinque
proposte.
 
Stai camminando nel centro di un paese
che non conosci. Sei diretto in un locale
per un appuntamento molto importante.
Sei in ritardo. Sta piovendo. Non hai
l’ombrello. Non riesci a trovare la
strada giusta. Cosa ti viene da dire?

1. La solita sfiga mi perseguita.
2. Ma proprio oggi doveva

piovere?
3. Ma proprio qui doveva



venire a incontrarmi?
4. Che scusa trovo per il

ritardo?
5. È meglio chiedere la strada a

qualcuno, così evito di
aggravare il ritardo.
Comunque sono cose che
possono capitare. La
prossima volta guarderò il
meteo e la strada su internet
prima di uscire di casa.

 
Soluzione

 
Qualunque risposta tu abbia dato, considera una
cosa: la situazione è quella che è, non ci sono
alternative e non puoi riavvolgere il nastro per
tornare indietro e cambiare le tue azioni. Le



cose in quel momento sono quelle. Se tu ti
lamenti, sbatti i piedi per terra o ti arrabbi, non
fai altro che stressarti e peggiorare le cose,
correndo il rischio di rendere terribile non
solo il tuo stato, ma anche quello delle persone
intorno a te. Prova a fare diversamente. Prova a
chiederti cosa puoi fare la prossima volta per
evitare di finire nella stessa situazione.



6.
LE GARE DI NUOTO

 

L'ESPERIENZA

“Nel 1934 a Milano venne inaugurata
la piscina Cozzi, la più grande in



Europa e la prima in Italia a essere
dotata di copertura. In linea con gli
standard di allora, la vasca fu
costruita lunga 33,33 metri. A distanza
di tanti anni, e nonostante la misura
olimpica sia passata a 50 metri, la
Cozzi è ancora oggi il punto di
riferimento del nuoto milanese. Certo,
nel corso degli anni sono state
realizzate diverse piscine da 25 metri
e qualcuna da 50 (Mecenate e Saini),
ma ciò che non è stato più fatto dal
lontano ‘34 è dotare Milano di uno
Stadio del Nuoto all’altezza della sua
fama mondiale…”
 
Quando usi internet per organizzarti
qualcosa, la maggior parte delle volte



finisci col leggere informazioni inattese.
A volte ti arricchiscono, allargano le tue
vedute e ti portano a fare qualcosa di
migliore rispetto a quello che ti eri
proposto. Nella maggior parte dei casi,
però, si tratta di notizie distraenti e
capaci solo di farti perdere del tempo.
Da alcuni giorni sono alle prese con la
rete per trovare una nuova piscina in cui
iscrivermi, ma inevitabilmente finisco in
siti poco utili. Sono sul punto di gettare
la spugna, rassegnato a frequentare
l’unico impianto che mi pare comodo,
nonostante non sia del tutto all’altezza
delle mie attese. Ma ecco che la
provvidenza ci mette lo zampino. È
sabato pomeriggio, mi trovo a zonzo per
il quartiere. Lungo la strada mi capita di



incrociare un paio di ragazzi che mi
sembra di conoscere. Ci guardiamo
negli occhi e ci sorridiamo. Felicemente
sorpreso, li riconosco come appartenenti
al gruppo di nuotatori sparito l’anno
prima. Chiedo dove siano finiti, loro mi
raccontano di essersi mossi in un centro
sportivo privato delle vicinanze, in cui
il corso master prevede la componente
agonistica. Sono felice di averli ritrovati
e sono certo che mi unirò a loro, tuttavia
l’esperienza m’insegna che prima di
procedere con l’iscrizione è meglio
raccogliere dati aggiuntivi. Non voglio
ripetere l’errore fatto due anni fa,
quando per una scelta un po’ leggera
sono finito in un corso troppo avanzato
per le mie capacità. Racconto le mie



perplessità ai ragazzi, loro mi
suggeriscono di partecipare alla
riunione di inizio stagione, poiché in
quell’occasione la società si presenta
agli atleti in termini organizzativi e di
obiettivi annuali.

All’incontro siamo circa una
dozzina. Con mia somma felicità ritrovo
persone conosciute che mi salutano con
affetto e non perdono l’occasione di
ricordarmi le volte in cui, dopo un
allenamento con “Poncharello”, mi
hanno visto sdraiato su una panchina con
le gambe in su. All’arrivo del dirigente
sportivo l’aria rimane distesa, per
quanto il silenzio conferisca alla
situazione una certa importanza. Dopo i
saluti di rito viene ribadita la finalità



agonistica della Squadra Master, che
prevede che tutti i nuotatori, tesserati
presso la Federazione Italiana Nuoto
(FIN) nella categoria Master,
partecipino obbligatoriamente alle gare
indicate dalla società. Gli allenamenti
settimanali sono tre: uno di un’ora e due
di un’ora e mezza. Il coach, unico per
tutti, prepara le schede di allenamento
secondo un programma preciso, che
culmina in tre momenti di massima
forma, coincidenti con le gare scelte. Le
altre manifestazioni (una a settimana
circa), restano facoltative. Durante
l’anno sono previsti test per verificare
lo stato di forma degli atleti, mentre per
i più volenterosi la piscina è a
disposizione la domenica mattina per un



quarto allenamento individuale.
Ascolto con attenzione, cercando

di cogliere eventuali fregature. Un paio
di persone, memori dell’anno prima, si
lamentano per l’eccessiva pesantezza
degli allenamenti, specie perché due di
questi cadono in giorni consecutivi.
Sono voci isolate, che per il mio bene
sovrascrivo con l’entusiasmo e lo
spirito palesato dagli altri. Certo, io non
ho mai nuotato per un’ora e mezza di
fila, né ho mai fatto tre allenamenti nel
giro di sette giorni, per giunta l’unica
gara cui ho partecipato era più una festa
che un vero evento agonistico, ciò
nonostante mi sento stuzzicato da quella
che ormai sta diventando una nuova e
avvincente sfida. L’unica



preoccupazione che ho riguarda la mia
attuale condizione fisica. Da un mese e
mezzo soffro per una contrattura ai
muscoli del collo che non ne vuole
sapere di guarire, nonostante le cure
farmacologiche e i massaggi
fisioterapici. Il giorno in cui mi capitò
questa tegola tra capo e collo non lo
dimenticherò mai…
 
Manca un giorno ad agosto e alle mie
vacanze estive. Non vedo l’ora di
partire, anche perché qui a Milano il
caldo è diventato insopportabile.
Fortuna vuole che in ufficio siamo
dotati di un efficiente sistema d’aria
condizionata. Sfortuna vuole che il mio
collega, in sovrappeso e con



l’abitudine degli ammazza caffè anche
in piena estate, faccia il bello e il
cattivo tempo con le impostazioni
della temperatura. Il risultato è: fuori
l’Africa, dentro l’Alaska. Gli sbalzi
termici cui vengo sottoposto durante
la pausa pranzo sono riportati in tutte
le guide mediche alla voce “cose da
non fare”. E infatti, durante
l’ennesimo passaggio caldo-freddo, i
muscoli che risiedono in mezzo alle
mie scapole me lo fanno notare con un
leggero tremore che ricorda
vagamente una scossa elettrica. È solo
un fastidio momentaneo, quasi un
solletico.

Qualche ora più tardi esco



dall’ufficio e raggiungo la
metropolitana: di nuovo avverto
quella contrazione, stavolta con più
violenza. Mi rendo conto che dopo
questa seconda botta, il mio collo si è
leggermente inchiodato. Provo a far
ciondolare la testa per scioglierla un
po’, ma avvertendo un diffuso
irrigidimento muscolare, mi viene in
mente un’unica soluzione: “Una bella
nuotatina metterà ogni cosa a suo
posto”. E così vado in piscina, faccio le
mie ottanta vasche, poi il mattino dopo
il castigo è servito…

“Sveglio. Sì, sono sveglio. Ho
gli occhi aperti, quindi devo essere
sveglio per forza. Però perché non mi



muovo? Un’altra volta quello stupido
incubo in cui credo di essere sveglio,
ma non riesco a muovermi! Eppure
sono certo che non si tratta di un
sogno. Ma perché non riesco a tirarmi
su? Forza, muscoletti miei,
contraetevi… al tre: uno, due e…
treeee!”. Dolore. Tanto dolore. Un
dolore da urlo. E infatti sto urlando dal
dolore. Seduto ancora nel letto mi
accorgo di non riuscire a girare la
testa se non facendola seguire da tutto
il tronco. È proprio bello cominciare le
vacanze in questo modo!
 
Dopo un’estate passata a fare iniezioni
di miorilassanti e stretching, a settembre
non sono ancora del tutto a posto. Il



collo è sbloccato, ma i trapezi mi fanno
ancora male. L’iscrizione al nuovo
corso non è in dubbio, ma i primi
allenamenti non so se saltarli o farli a
marcia ridotta. Decido di iniziare subito,
accompagnando le sessioni con alcuni
massaggi sportivi, nella speranza che
possano aiutarmi ad accelerare la
guarigione.

La prima lezione del corso
master la faccio rilassato come un
bradipo, quasi per conto mio. Non sono
nelle condizioni né di svolgere tutto il
lavoro, né di coglierne la reale
pesantezza. Certo, gli altri vanno avanti
e indietro come schegge, ma nella corsia
in cui mi trovo io i ritmi sembrano più o
meno alla mia portata. Gli esercizi che



svolgiamo ricordano quelli del mitico
“Poncharello”.

Dopo qualche settimana di
rodaggio e grazie a una muscolatura che
comincia finalmente a sciogliersi,
prendo coraggio e comincio a spingere
sull’acceleratore. È a questo punto che
mi rendo conto di aver fatto un grave
errore di valutazione: non solo i ritmi
sono elevati, ma io non sono in grado di
reggerli nemmeno per la metà del tempo!
Tutto avviene in modo frenetico e senza
pause: venti vasche di riscaldamento,
fine riscaldamento; ora dieci volte i 50
metri, otto volte i 100, quattro i 200, una
volta i 400 metri. Poi tutto da capo.
Pausa quindici secondi, venti e
venticinque. Oddio, non ci capisco più



niente!!! Ma che diavolo dice
l’istruttore? Parla come se avesse
ingoiato un libro di matematica! Per non
sbagliarmi, guardo gli altri e faccio
quello che fanno loro, o almeno ci
provo, visto che le condizioni
ambientali sono veramente caotiche:
l’acqua è in costante ribollimento e la
confusione regna sovrana. C’è chi va
piano, c’è chi va forte e chi forte forte. I
compagni della corsia di fianco
sfrecciano come razzi e mi fanno sentire
una lumaca. I compagni che condividono
la corsia con me o sono impegnati a
superarmi o stanno cercando in tutti i
modi di non farsi superare.

Come se non bastasse, con
precisione quasi svizzera alterno grattate



di braccia contro la corsia, a bevute al
cloro e svarioni vari (“Chi sono? Dove
sono? Cosa sto facendo?”). In alcuni
momenti il livello di delirio è talmente
elevato, che a tratti il mio disagio
sembra arrivare sul punto di tramutarsi
in panico. L’indicatore della mia fatica
non fa altro che urlami in testa che è ora
di fermarsi. Alla fine di ogni
allenamento mi sento un sopravvissuto.
L’unica magra consolazione è quella di
non essere il solo a sentirmi così. Ci
sono un paio di ragazze che se la
passano male almeno quanto me.

Dopo alcune settimane di tortura,
giunge inatteso il primo test stagionale.
Mi viene spiegato che tutto ciò che devo
fare è nuotare ottanta vasche (2 km)



senza mai fermarmi. Io faccio finta di
non capire. Mi è bastato il test di
Cooper dell’anno scorso per capire che
queste cose non fanno per me. Poi c’è
anche il fatto che in generale sono
convinto che fare ottanta vasche di
seguito non sia per niente una buona
idea. Purtroppo per me è impossibile
tirarsi indietro. Mi chiedo se questa sarà
o meno l’ultima cosa che farò in questo
corso. Non mi resta che caricarmi sulle
spalle il peso della mia anima e
trascinarlo dentro la vasca per
scoprirlo…
 
“Sono pronto. Ce la posso fare. In
fondo che ci vuole? Senza fretta,
piano piano, una vasca dopo l’altra.



L’importante è farlo. È la prima volta,
suvvia, anche se lo faccio male chi se
ne frega!”. Il dialogo con me stesso è
vitale in un momento di stress come
questo. Mi serve per rassicurare il
bambino che è in me, per dirgli di non
essere timoroso o spaventato, perché
non c’è niente da temere. Lo
tranquillizzo anche sulla presenza dei
due compagni in corsia. “Vanno per i
fatti loro. Il tuo ritmo è l’unico
riferimento”.

È giunta l’ora. Arriva il fischio
del Coach. Mi tuffo e parto. Mi viene
subito un dubbio: “E se perdo il conto
delle vasche? Impossibile, basta
ripetersi il numero della vasca



affrontata. Uno, uno, uno, uno, uno,
uno… due, due, due… tre, tre, tre,
tre… quattro o cinque? Quattro per
forza, quelle di ritorno sono sempre
pari. Cinque o sette?!?”. Dopo
neanche dieci vasche perdo il conto.
Decido di arrotondare per difetto,
tanto al massimo mi ferma il coach.

Ventesima vasca. Faccio il
punto. Il caldo è il fastidio più grosso.
A seguire c’è il fiatone, ma fino a
quando non si abbina al mal di milza
posso sopportarlo. La mente al
momento è lucida: distinguo la linea
nera del fondo dal resto della piscina.
Di sirene al momento non se ne
vedono.



Trentesima vasca. Sul fondo
della vasca comincio a leggere una
frase scritta: “Non ce la farai mai!”. I
muscoli sono pesanti e doloranti. Ho
come l’impressione che qualcuno mi si
sia sdraiato addosso. E pesa
tantissimo!

Quarantesima vasca. Sono in
trance. Non riesco nemmeno a
spaventarmi del fatto di essere solo a
metà.

Cinquantesima vasca. La
frequenza con cui vengo doppiato
dagli altri due è triplicata rispetto
all’inizio. A ogni virata alzo lo sguardo
per ottenere una qualche forma di
incoraggiamento dall’allenatore, ma



lui è troppo concentrato a segnare
tempi e vasche per accorgersi del mio
bisogno di affetto. Una sirena mi invita
a seguirla. E io la seguo.
Vasca numero sessanta. Gli altri due
(avanti venti vasche rispetto a me),
uno dopo l’altro terminano il test,
lasciandomi solo al mio triste destino.
La bella notizia è che i muscoli hanno
smesso di bruciare; la cattiva notizia è
che hanno smesso anche di contrarsi.
Le braccia sono diventate due remi
che di piatto schiaffeggiano l’acqua.

Vasca numero sessantacinque.
Nella mia testa si fa strada un raggio
di positività e comincio a credere di
potercela fare. Il numero di vasche è



talmente grande che mi sento un
energumeno. Il problema è che sono
quasi fermo. Mi sembra di impiegare
ore per completare una vasca.

Settanta. Guardo l’allenatore
con occhi tristi. Al suo fianco ci sono
due compagni che ridono. Mi sembra
quasi che qualcuno dica: “Vi prego,
abbattetelo… non lo si può più
guardare!”.

Settantanove. È incredibile, è
quasi fatta. Non mi rimane che
attendere, fermo, immobile, che la
corrente mi porti a cozzare contro il
bordo.

Ottanta! Contro ogni mia
previsione, contro ogni pronostico del



coach e dei miei compagni, contro
corrente e perfino contro qualsiasi
legge della natura, riesco a concludere
per la prima volta in vita mia una
nuotata di ottanta vasche senza
pause! Vengo tirato fuori a braccia
come il più sfinito dei naufraghi.
Qualcuno ride, qualcuno dice: “A un
certo punto abbiamo creduto che
avresti mollato… eri fermo!”. Già,
fermo. Anch’io ho avuto l’impressione
che a un certo punto a muoversi non
fossi io, ma la vasca sotto di me.
Verdetto finale: 2 km in 43 minuti.
Non ho riferimenti per capire, ma una
cosa è certa: mi sento bravissimo e
sono fiero di me!
 



Oltre a verificare lo stato della nostra
forma (tra qualche mese dovremo
rifarlo), il test serve anche per desumere
il parametro con il quale vengono
calcolati i cosiddetti “tempi soglia”. Ciò
che capisco è questo: durante gli
allenamenti in cui mi tocca ripetere più
volte le stesse distanze (50, 100, 200 ma
anche 400 metri) devo rispettare i miei
tempi soglia definiti per ogni distanza,
perché così facendo la mia resistenza
aerobica migliora di conseguenza.
Questo in teoria, perché nella pratica ciò
si traduce in una faticaccia tremenda,
durante la quale neanche alla prima
ripetizione mi riesce di nuotare nei
tempi richiesti.

Sul fronte fisico noto un



sostanziale cambiamento. Le sindromi
da svenimento sono quasi del tutto
scomparse, in compenso ho cominciato a
soffrire di crampi. È quasi sistematico:
dopo un’ora di nuoto i muscoli delle
gambe entrano in crisi. La sensazione
più ricorrente è quella di sentire un
coltello infilarsi nel polpaccio. Quando
mi accade riesco sempre a cavarmela da
solo: accendo le quattro frecce,
posteggio nella corsia d’emergenza e
aspetto che mi passi. Una volta, un’unica
volta, i crampi aggrediscono
contemporaneamente entrambi i gemelli.
Entro nel panico, mi sento incapace di
raggiungere il bordo. Con uno sforzo
immenso riesco ad appendermi al
muretto e a rotolare fuori dalla vasca. Il



Coach e un bagnino mi afferrano i piedi
per stirarmi i muscoli. La scena ricorda
quelle di una finale di calcio, quando
prima dei tempi supplementari i
calciatori si sdraiano a terra per farsi
massaggiare le gambe. Il problema è che
non appena i miei soccorritori allentano
la presa sui miei piedi, i polpacci
tornano a contrarsi con violenza. Ci
vogliono cinque interminabili minuti per
superare la crisi, poi claudicante
raggiungo gli spogliatoi. L’allenatore mi
fa presente che, senza che me renda
conto, in acqua perdo liquidi e sali
minerali, perciò sarebbe meglio portarsi
un po’ d’acqua, in modo da bere tra una
vasca e l’altra. Detto fatto. Da quel
giorno, ogni volta che nuoto, quasi fosse



una boa che segnala la mia presenza, sul
bordo vasca c’è sempre una borraccia.

A dicembre giunge il momento di
disputare la prima gara di squadra
dell’anno: il Memorial Gnecchi di
Bergamo. L’allenatore mi chiede di
scegliere due specialità tra quelle in
programma. Guardo la lista cercando le
distanze più brevi. Trovo i 50 stile, ma
li devo abbinare ai 100 metri rana…
 
Piscina comunale di Bergamo,
domenica mattina. L’atrio è pieno di
persone di ogni età. Alcune sono in
tuta, altre già in accappatoio e
gironzolano qua e là tra i banchetti dei
costumi esposti per la vendita. In un
angolo lontano, una fila di persone è in



attesa davanti al tavolo
dell’organizzazione. Un mio
compagno, cogliendo la mia
espressione interrogativa, mi spiega
che quello è il banco della segreteria, i
cui addetti sono preposti alla
distribuzione dei pacchi gara e del
programma della giornata. Giunto
negli spogliatoi noto che gli altri si
cambiano un po’ come capita. Le
cabine non sono molte, così
l’alternativa all’attesa è quella di fare
tutto in piedi, in un equilibrio tra il
precario e il ridicolo, che a giudicare
dall’indifferenza generale
sembrerebbe una cosa neanche tanto
insolita.



Il clima sereno è reso tale dai
tanti scambi di battute. Solo a tratti si
percepisce tensione, ma
l’esasperazione è tutt’altra cosa
rispetto a ciò che si respira qui. Mi
guardo intorno divertito, perché non
avendo alcun tipo di aspettativa al mio
esordio, mi sento libero di esplorare
incuriosito l’ambiente, quasi fossi un
bambino in un posto nuovo.

In costume, accappatoio e
ciabatte, non prima di essermi caricato
in spalla una borsa appesantita da
vestiti e giubbotto, raggiungo il resto
della squadra in tribuna, prestando
attenzione a non scivolare sul
pavimento umido e particolarmente



insidioso. Giungo tra i miei compagni e
noto che, nonostante l’espressione più
diffusa sia quella del sonno, qualcuno
ha il viso leggermente tirato
dall’ansia. Il coach, sempre sul pezzo,
ci consiglia di fare qualche vasca di
riscaldamento prima che le gare
inizino. Io guardo l’acqua con una
certa riluttanza, perché l’idea di
immergermi alle otto di una fredda
mattina di dicembre mi attira quanto
un appuntamento dal dentista. Come
al solito il mio senso del dovere ha la
meglio sui miei desideri, così mi tuffo
in quella che potrebbe tranquillamente
essere scambiata per una tonnara.

Il gusto del cloro in bocca mi



procura disgusto. Reagisco, cancello la
sensazione e comincio a nuotare. Il
tizio che mi precede è lentissimo,
quello che mi sta dietro non la smette
di grattarmi i piedi. Giunto al muretto
mi accodo a una fila di persone e
attendo il mio turno per virare. In una
simile situazione di densità di corpi,
per la legge dei grandi numeri se non
ti prendi un calcione significa che sei
tu a sferrarne uno. Riparto. Faccio un
paio di vasche senza pausa, poi mi
fermo di nuovo ad aspettare che il
gruppo lentamente si riavvii. Prendo
l’importante decisione di interrompere
il riscaldamento, certo che il risultato
finale tanto non cambierà per niente.



Mi asciugo e comincio allegramente a
chiacchierare con tutti coloro che, in
una situazione potenzialmente
stressante, sono disposti a farlo.

Dopo un’ora passata a
guardare le performance degli altri,
con grande trepidazione arriva per me
il momento di disputare i 100 metri
rana. Se penso che solo qualche anno
fa non ero nemmeno in grado di
muovermi in questo stile, mi viene da
sorridere. M’incammino verso la zona
della piscina in cui gli organizzatori,
armati di megafoni, chiamano a uno a
uno i partecipanti per comporre le
batterie. Il mio cognome viene
pronunciato male come al solito, ma



come al solito rispondo con un sorriso,
sorvolando sull’ennesima variazione.
Raggiungo i miei compagni di batteria:
tre sono uomini sulla sessantina, due
sono signore sui quaranta e altri due
hanno circa la mia età. Uno dei miei
coetanei è una ragazza alla sua prima
gara, che mi confida di essere
letteralmente terrorizzata da quel che
sta per fare. Incuriosito le chiedo:
“Esattamente che cosa ti spaventa?”.
Lei mi guarda interdetta, poi si mette
a ridere.

Nel giro di pochi minuti, tra una
battuta e l’altra, ci ritroviamo davanti
ai blocchi pronti per la partenza.
Rispetto all’esibizione della Cozzi



dell’anno prima, qui è tutto molto più
ufficiale, rigoroso. C’è un giudice
appostato accanto a ciascun blocco.
C’è un enorme tabellone elettronico
che mostra i tempi di ogni atleta. Ci
sono le sedie su cui poggiare gli
indumenti. C’è addirittura lo speaker
che annuncia al palazzetto il nome dei
nuotatori che stanno per gareggiare.

Anche la procedura di partenza
è terribilmente seria. Il coach mi ha
spiegato che non appena sento le
parole “a posto”, devo congelarmi sul
blocco fino a quando il beep non mi
libera da quello stato. Ogni movimento
mi varrebbe una squalifica per falsa
partenza. Non c’è problema, gli ho



risposto, io non mi muovo fino a
quando non vedo gli altri tuffarsi!
Controllo ancora una volta gli
occhialini, rendendomi conto che più di
così non posso stringerli, a meno che
non voglia andare a far visita
all’ospedale che si trova proprio
accanto alla piscina. Ormai ci siamo, la
sequenza di partenza ha inizio con il
primo fischio lungo del giudice di gara.
Ripenso velocemente a cosa devo
fare: quattro vasche a rana, facile.
Salgo sul blocco. Il giudice pronuncia
le parole “a posto”, io mi piego sul
blocco e mi irrigidisco. Al beep
elettronico mi proietto in acqua con un
tuffo leggermente scomposto, quindi



comincio a nuotare nella mia prima
competizione FIN. La prima vasca
scivola via tranquilla. La seconda la
sento un po’ più faticosa. La terza è
decisamente pesante. La quarta non
finisce più. Eppure, senza essere
stremato, tocco e finisco la gara. Mi
appendo al bordo nel tentativo di
scorgere il mio tempo sul tabellone
elettronico, ma gli atleti della batteria
successiva mi ostruiscono la visuale.
Fortunatamente ci pensa
l’altoparlante a informarmi che:
“L’atleta Antonio Loglisci è stato
squalificato per virata irregolare”.
Molto bene. Direi che meglio di così la
mia avventura nei master non poteva



proprio cominciare!
Vado dal coach per farmi

spiegare quello che è successo, perché
a me sembra di aver fatto tutto
secondo regolamento. Lui, che oltre
ad aver ascoltato, ha anche osservato
la mia gara, mi spiega che quando ho
virato, invece di toccare il muretto con
due mani, mi sono limitato a farlo con
una. Una mano? Virate? Già, mi sono
totalmente dimenticato di prestare
attenzione a tutto ciò. Me la rido,
perché in fondo mi sono
tremendamente divertito. Il tempo
rilevato prima della squalifica, mi dice
il Coach, era intorno al minuto e
quarantasei secondi.



Un’ora più tardi è già tempo
dei 50 metri stile libero. Sono sempre
pronto per questa gara, l’unico dubbio
che mi assilla riguarda il tipo di virata
da utilizzare: rischio la capriola,
rapida ed efficiente, oppure tocco e mi
giro? In allenamento non faccio mai la
virata corretta, perché l’apnea
temporanea che richiede mi crea non
pochi problemi di fiato. Concludo i
miei pensieri con la decisione di
affidarmi all’istinto: per la serie
“quando mi troverò in quell’attimo,
farò quel che mi viene di fare”.

A batteria formata mi accorgo
che a gareggiare con me c’è un mio
compagno di squadra. La cosa mi



sorprende, perché durante gli
allenamenti lui è decisamente più forte
e più resistente di me. Pochi attimi
dopo mi ritrovo sul blocco di partenza,
pronto più che mai ad attaccare
l’acqua con la forza delle mie braccia.
Al segnale di via parto a razzo, ma
vedo che il mio compagno di squadra,
che nuota nella corsia di fianco alla
mia, è un metro avanti a me. Alla
virata, non so come, riesco a fare la
capriola più rapida della mia vita, mi
spingo con forza e ricomincio a
nuotare. A questo punto il mio
compagno non lo vedo più! Nuoto
all’impazzata e smetto di respirare.
Arrivo e tocco il muretto prima di lui.



Stavolta il tabellone è ben visibile e
nessuna voce annuncia la mia
squalifica. Anzi, tutti rimangono
piuttosto colpiti per quel 32’’88
stampato alla mia primissima gara a
stile libero. Io non so che dire, perché
privo di riferimenti non riesco a dare
un giudizio al risultato ottenuto. Una
cosa è certa: mi è sembrato di volare!
 
Qualche settimana dopo il bell’esordio
di Bergamo, l’effetto esaltazione è
svanito, sovrascritto dalle fatiche
sempre più grosse degli allenamenti cui
il coach ci sottopone. A poco serve
frequentare la piscina tre volte la
settimana, perché ogni volta che sto per
entrare in acqua uno strano senso



d’ansia si prende cura di me,
coricandomi in un mare di domande
limitanti del tipo: riuscirò a non avere
crampi? Sarò in grado di fare almeno
una buona parte degli esercizi? Riuscirò
a non stare male? Prima di ogni sessione
il mio stato d’animo è quello di chi è
stato affidato allo scaricamento di un
camion di frigoriferi, mentre al termine
ricevo dal mio fisico segnali di
profondo disaccordo sul modo in cui lo
uso. Non di rado mi domando perché
mai io mi debba sottoporre a simili
torture: in fondo nessuno mi obbliga a
star qui, anzi potrei benissimo
frequentare un corso meno massacrante.
La risposta che mi do è sempre la
stessa: c’è qualcosa che in tutto questo



sbattimento mi dà gusto.
Passano i mesi, passano gli

allenamenti e partecipo ad altre gare. Di
volta in volta vengo a trovarmi in
batterie sempre diverse, ma in
nessun’altra occasione mi capita di
gareggiare con un compagno di squadra.
Mi rendo conto che è difficile dare il
massimo quando non hai a disposizione
un riferimento conosciuto, così finisco
per gareggiare tanto per farlo, senza un
obiettivo e senza una motivazione. Le
graduatorie della mia categoria, che mi
vedono sempre lontanissimo dal podio,
non fanno che aumentare la mia
sensazione di disagio al contesto
competitivo. Mi sembra tutto piuttosto
inutile. Continuo a ripetermi che tanto



non vincerò mai nulla, che non arriverò
mai da nessuna parte e che non capisco
cosa lo faccio a fare. In queste
condizioni mentali riesco a collezionare
altre due squalifiche per falsa partenza e
una serie di risultati privi di significato.
Nei 50 rana, nei Campionati Regionali
Master della Lombardia, fermo il
cronometro sui 45’’, mentre a Brescia,
in vasca da 50 metri, capisco quanto sia
meglio nuotare in quella corta. Per
provare un’altra intensa emozione devo
attendere il Trofeo di Varedo in vasca
lunga verso la fine della stagione…
 
Grazie a una situazione meteorologica
favorevole, io e i miei compagni di
squadra attendiamo il nostro turno di



gara nel giardino della piscina
spaparanzati al sole. Diversamente
dagli altri master, che si preparano al
chiuso dell’impianto, noi ci rilassiamo
fregandocene altamente di come ci
andranno le cose. Giusto per un fatto
di coscienza, a turno ci affacciamo
all’interno per vedere a che punto
stanno. Quando tocca a me fare la
vedetta, vedo che sta per partire
l’ultima batteria della gara 200 metri
misti. Manca ancora molto, potrei
tornare al sole, ma qualcosa mi dice di
non muovermi, di guardare quella gara
che prevede 50 metri nuotati a delfino,
50 a dorso, 50 a rana e 50 a stile
libero. Una faticaccia solo a pensarci!



Guardo estasiato quegli atleti
affrontare la loro prova. Sono molto
potenti, fortissimi, nonostante l’acqua
sembri frenarli e stancarli parecchio.
Le bracciate sono sempre poderose,
grintose e mai fiacche. Nella frazione
rana, ogni volta che la testa dei
nuotatori emerge dall’acqua, sembra
quasi di udire un ruggito. Sono
convinto di assistere a un’esibizione di
alieni, non certo di esseri umani. Come
cavolo si fa ad avere tanta energia
nuotando a quella velocità?!? Poi
penso a quanto mi farebbe piacere
poter essere capace di una cosa simile.
Se solo avessi iniziato a nuotare da
bambino…



Passa un’altra mezzoretta e
giunge il mio turno per i 50 rana: una
sola vasca lunga da nuotare alla
massima velocità. In batteria finisco
con il solito gruppo ben assortito:
qualche signore di una certa età, un
giovanotto della mia età e molte
ragazze. Una di queste mi sembra
familiare. La guardo meglio, anche lei
mi guarda. Comincio a sorriderle, lei
invece si mette proprio a ridere.
Difficile dire chi dei due sia più
sorpreso di vedere l’altro a una gara
di nuoto. Fatto sta che lei è la mia
“vecchia” istruttrice, colei che mi vide
svenire alla mia prima lezione, che
essendosi persa tutte le puntate



seguenti, proprio non riesce a mettere
insieme il mio viso e una gara di nuoto.
Carinamente si complimenta con me.
Io la ringrazio, ma dentro di me penso
che sia giunto il momento di verificare
a che punto io sia arrivato. In fondo se
siamo nella stessa batteria significa
che facciamo più o meno lo stesso
tempo, quindi dovrei avere qualche
possibilità di vittoria. Lo so, non è
cavalleresco parlare e
contemporaneamente pensare una
cosa simile, ma intimamente si tratta
di un’opportunità ghiotta per
dimostrare a me stesso quanto la
famosa prima lezione sia lontana.

Ecco, ci siamo. L’arbitro



fischia e noi saliamo sui blocchi. Al
segnale di partenza mi spingo in acqua
con tutta la forza che ho, in modo da
accumulare vantaggio da subito. Non
appena emergo dal tratto subacqueo,
che cerco di prolungare il più possibile,
avvio la mia azione spingendo al
massimo. Non mi giro, non cerco di
vedere dove si trova l’istruttrice, ma
con la coda dell’occhio capisco che
siamo uno affianco all’altra. Ai trenta
metri la vasca lunga comincia a farsi
sentire. I bicipiti e i muscoli delle mani
mi bruciano da morire, ma stringo i
denti e continuo a remare senza sosta.
Gli ultimi metri li percorro un po’
scomposto, poi a pochissimi centimetri



dal muretto decido di allungarmi e
scivolare per guadagnare attimi
preziosi. Mi giro e mi rendo conto che
si tratta di una mossa superflua:
rispetto all’istruttrice sono arrivato
nettamente prima io. Con un bel
sorriso lei mi guarda e mi dice:
“Complimenti, sei stato proprio
bravo!”.

Mi sembra di aver chiuso un
ciclo, di aver ottenuto la prova
definitiva del mio passaggio a un
livello superiore, perché se è vero che
da quando faccio i master mi sembra
di essere l’ultimo della compagnia, è
altrettanto vero che ai miei esordi non
ero in grado di nuotare nemmeno due



vasche di fila. Questa consapevolezza
deve diventare la mia forza. Mai devo
dimenticare da dove sono partito e
quanto sia riuscito a costruire grazie
alla leva della mia volontà.



L’ANALISI - Le basi della
motivazione

 
Quando la sfida si fa più dura, come
riesci a trovare la forza per andare



avanti? Quando l’unica sensazione che
provi è quella della sofferenza, su cosa
puoi far leva per reagire? Quando la
stanchezza si è presa anche l’ultima
goccia delle tue energie, come fai a
stringere i denti e a sferrare l’attacco
finale?
 
San Alfonso del Mar è una località
cilena famosa in tutto il mondo per via
della sua piscina naturale da Guinness
dei Primati. La vasca è lunga oltre un
chilometro, a tratti è profonda anche
35 metri ed è riempita con 250 milioni
di litri d’acqua di mare. Non a caso è
possibile praticare vari sport
acquatici, quali Windsurf, Vela e
Kayak. Intorno al suo perimetro si



ergono strutture alberghiere d’ogni
tipo, che rendono questo posto un
autentico paradiso del turista.

Il 19 dicembre 2008 Mauro
Giaconia arriva in questo luogo non
certo per farsi una vacanza, quella
semmai verrà dopo, bensì per tentare
di entrare nella leggenda percorrendo
a nuoto il numero di chilometri più alto
della storia nel giro di ventiquattro
ore. Mauro non è uno sprovveduto,
non si sta improvvisando nuotatore
estremo solo per entrare nel Guinness
dei Primati, perché da anni si dedica
ad allenamenti specifici e ha al suo
attivo svariate nuotate straordinarie.
Tra le tante spiccano la traversata in



solitaria Ustica-Mondello (70 km in
mare aperto), la decupla traversata
dello Stretto di Messina (di cui detiene
il record Mondiale di
attraversamento), quella dello Stretto
di Gibilterra e innumerevoli maratone
in vasca di sei, otto, dodici e perfino
ventiquattro ore. Mauro è allenato e
preparato, ma ovviamente non può
essere certo del risultato.

Per rendere guidata la sua
traiettoria, Mauro ha fatto disporre
alcune boe in modo da creare un
circuito di 1200 metri che tocca i punti
più caratteristici della laguna
artificiale. Alle 22.04 Mauro entra in
acqua e comincia a nuotare indossando



muta tecnica, cuffia e occhialini. Le
condizioni ambientali non sono per
niente favorevoli: la temperatura
dell’acqua oscilla tra i 20 e i 22°C e la
piscina è continuamente spazzata dal
vento gelido dell’oceano, ma è il sale
dell’acqua di mare a essere il
problema più grosso, perché con il
passare delle ore, labbra e bocca
finiscono con lo squartarsi come terra
arida. Eppure Mauro va. Sotto gli
sguardi increduli delle numerose
persone che si alternano a osservarlo,
nuota senza fermarsi per un giorno
intero. Qualcuno, di tanto in tanto, si
affaccia dalla sua camera di albergo
per verificare che non si sia ritirato.



Lui, invece, alle 22.04 del giorno dopo,
con la bocca arsa ma in buone
condizioni fisiche, esce dalla vasca
trionfante, perché è riuscito a stabilire
il nuovo record del mondo percorrendo
una distanza complessiva di centouno
chilometri.

Un giornalista gli chiede come
sia possibile una cosa del genere,
Mauro risponde che: “Quando pensi
che con le braccia non ce la fai più, è
la testa che ti fa andare avanti”.
 

MOTIVAZIONE
=

VALORI x RINFORZI x



OBIETTIVI
 
Quando dentro di te c’è una solida
motivazione niente può impedirti di
compiere le imprese più incredibili. Ma
cosa esattamente rende “solida” una
motivazione?
 
Gli elementi fondamentali sono tre:

innanzitutto servono valori
per generarla;
poi ci vogliono obiettivi per
stimolarla;
infine sono necessari
rinforzi per sostenerla.

 



Per farti capire meglio cosa intendo
userò come esempi gli episodi che hai
letto nelle pagine precedenti.

La mia motivazione a nuotare ha
avuto origine da un valore che io ritengo
fondamentale: la salute. Quando mi
sento in salute, allora la mia
predisposizione a essere felice aumenta
considerevolmente. Viceversa, quando
non sono in salute, la mia felicità
diminuisce. Durante la visita medica
aziendale che ti ho raccontato nel primo
capitolo, ho avvertito il valore della
salute fortemente a rischio, insieme a
una bella parte della mia felicità. A quel
punto ho avuto un motivo per passare
all’azione e si è generata la mia
motivazione (ritrovare la salute). Prima



di compiere l’azione di “andare in
piscina” ho dovuto attendere una
scintilla, cioè l’emozione negativa
provata davanti allo specchio del
negozio di abbigliamento, dove ho
raccolto la prova visibile che la mia
salute cominciava lentamente a
decadere. La consapevolezza mi ha fatto
avvertire l’urgenza di far qualcosa, così
sono passato finalmente all’azione e nel
giro di pochi giorni mi sono iscritto al
mio primo corso di nuoto, addirittura
sovvertendo la mia naturale avversione
all’acqua.

La mia motivazione ha
cominciato a lavorare dentro di me,
permettendomi di non curarmi delle
figuracce fantozziane e di stringere i



denti nei momenti di debolezza fisica.
Ho superato gli ostacoli iniziali e ho
anche cominciato a ricevere il sostegno
dei primi rinforzi positivi,
accorgendomi di piccoli ma significativi
miglioramenti.

Gradualmente sono riuscito ad
aumentare il numero di vasche e
lentamente ho cominciato anche a
perdere peso: due segnali lampanti del
mio recupero di salute, che mi hanno
confermato il ritorno sulla strada della
mia felicità. A mano a mano che facevo
più vasche trovavo l’energia per
resistere alle sofferenze causate da uno
sport di fatica. Con l’aumentare
dell’energia, aumentava la mia capacità
di reggere un numero crescente di



vasche. Un circolo virtuoso che mi ha
permesso di arrivare alla fine del primo
anno con una motivazione ancora più
grande, perché rinforzata dai primi
risultati ottenuti. Ma se tutto funziona
così bene, perché tu potresti non aver
mai avuto una motivazione tanto efficace
quanto duratura? Ci sono due condizioni
affinché una motivazione possa
diventare solida.

Innanzitutto è necessario che tu
conosca i tuoi valori, quelli in base ai
quali effettui le scelte determinanti della
tua vita. Questo lavoro di individuazione
non è semplice, è molto analitico e
prevede un’attenta riflessione delle tue
esperienze passate. Io non posso dirti
quali siano i tuoi valori, ma posso



aiutarti a capire a cosa mi riferisco
spiegandoti come hanno inciso i miei
nelle mie scelte. Tra i miei valori
principali ci sono la salute, la libertà, la
crescita e la passione. Come ho detto
poc’anzi, la salute mi ha spinto a
iniziare una pratica sportiva. Il nuoto mi
è andato a genio perché potendolo fare
liberamente, potevo soddisfare un altro
mio valore. Dulcis in fundo, la mia
passione per l’acqua è diventata sempre
più accesa, anche perché nel nuoto ho
potuto riscontrare la crescita continua
sia delle mie capacità tecniche, sia della
fiducia in me stesso.

La seconda condizione che rende
una motivazione solida è la tua capacità
di produrre rinforzi tramite l’uso di



reazioni adulte e positive davanti ai fatti
che ti accadono. Sempre per farti capire,
dopo la mia tragica prima lezione di
nuoto, io sono riuscito a dirmi “bravo”
per il semplice fatto di aver trovato il
coraggio di ripresentarmi alla seconda
lezione. Poi mi sono detto “bravo” per
non essere svenuto una seconda volta.
Poi mi sono detto “bravo” per essere
passato al livello successivo. Poi per
aver impostato i movimenti della rana.
Poi per aver fatto le prime trentasei
vasche e così via.
Se hai una reazione positiva davanti a
quello che ti accade e ne riesci sempre a
vedere l’aspetto di crescita, compiere
passi in avanti è per te automatico; se
non riesci a fare una cosa del genere,



allora sei predisposto a mollare le tue
sfide, perché se non accumuli positività
significa che ti stai portando a casa
negatività, e quando ti senti abbastanza
carico di insuccessi, ecco che decidi di
rinunciare.

Come ti ho già detto, la capacità
di cogliere ciò che c’è di buono in
quello che ti capita dipende dalle tue
reazioni, e queste le puoi cambiare
ricorrendo a un linguaggio positivo per
parlare con gli altri, ma soprattutto con
te stesso. Non dimenticare mai che il
fatto di sentirsi dire “bravo” dipende
interamente da te. Se ad esempio in un
corso di nuoto nessuno ti dice bravo,
vuoi perché c’è troppo caos, vuoi
perché l’istruttore da questo punto di



vista è un filino “stitico”, tocca a te
constatare i tuoi stessi risultati. Solo in
questo modo puoi riuscire a rifornirti di
benzina utile a rinforzare e sostenere la
tua motivazione.

Gli obiettivi, accanto ai valori e
ai rinforzi, costituiscono un altro
elemento fondamentale per la
motivazione, perché indirizzano
l’azione. Agire senza un obiettivo è un
po’ come guidare un’auto senza sapere
dove andare. Può essere divertente
all’inizio, ma alla lunga diventa
dispersivo. Nella mia definizione degli
obiettivi ho trovato comodo disporli su
tre livelli: quelli quotidiani, quelli di
medio periodo e quelli di lungo periodo.
Ti faccio degli esempi…



 

Nei miei primi corsi di nuoto
il mio obiettivo quotidiano
era quello di resistere fino
alla fine della lezione, senza
svenire o senza star male;
l’obiettivo di medio periodo
era quello di fare più vasche
e nuotare un po’ meglio;
quello di lungo periodo era
di perdere peso e imparare a
nuotare bene.
Nei corsi di nuoto master il
mio obiettivo quotidiano era
di resistere e tralasciare il
minor numero di esercizi
possibile; l’obiettivo di
medio termine era di



migliorare nei test;
l’obiettivo di lungo termine
era sentirmi sempre più in
forma e migliorare i risultati
delle mie gare preferite (50
stile libero e 50 rana).
Oggi, dopo diversi anni di
master, il mio obiettivo
quotidiano è perfezionare il
gesto tecnico rispettando i
tempi delle ripetizioni;
l’obiettivo di medio termine
è quello di migliorare sia i
tempi di gara sia le
sensazioni provate;
l’obiettivo di lungo termine è
battere i miei record
personali, provare qualcosa



di nuovo e avere uno stato di
salute pieno.

 
Quando stabilisci i tuoi obiettivi è di
vitale importanza metterli per iscritto,
perché solo in questo modo diventano un
impegno preciso con te stesso. Ti
suggerisco inoltre di annotare tutti i tuoi
risultati, perché a distanza di anni potrai
ammirare l’andamento della crescita che
sei riuscito a realizzare. Io mi sono
segnato molte cose: il numero di vasche
fatte al termine del primo corso, l’anno
in cui ho fatto il mio primo chilometro a
nuoto, ed anche i tempi registrati nei test
e nelle singole gare. Per averli più
ordinati, mi sono creato alcune tabelle
usando un semplice foglio elettronico.



Oggi queste tabelle sono
diventate un interessante database
contenente record assoluti di specialità
(vasca lunga e vasca corta), gare
disputate, tempi realizzati, passaggi
significativi, risultati di test e,
ovviamente, obiettivi di medio e lungo
periodo. Ho provato ad annotarmi le
schede dei singoli allenamenti proposti
dal coach, poi ho deciso di limitare
questo lavoro di registrazione a una
semplice stima dei chilometri percorsi
nell’arco di un’intera stagione.

Scrivere gli obiettivi e registrare
i dati è la metodologia che rende un
lavoro di “qualità”, perché senza una
traccia scritta di quel che desideri e di
quel che ottieni, non sei nelle condizioni



di capire oggettivamente come ti sia
andata e, di conseguenza, su cosa basare
le tue azioni di miglioramento. Questo è
anche il modo per evitare di mettere in
atto un gioco psicologico diffuso tra i
perdenti, che consiste nel dichiarare un
obiettivo solo dopo averlo centrato, per
paura che gli altri possano capire che
non sono in grado di accettare una
sconfitta. Ricorda: se non t’impegni in
modo onesto e sincero, a lungo andare
perderai interesse in quello che fai. Lo
stesso vale se non definisci obiettivi
precisi. Ma come deve essere un
obiettivo preciso? Semplicemente
SMART. Esistono diverse definizioni di
obiettivo S.M.A.R.T.; di seguito trovi
quella che a me è piaciuta di più….



 
S come specifico: un obiettivo deve
essere identificabile e non confondibile.
Un esempio di obiettivo specifico è:
passare da 20 a 18 bracciate per fare
una vasca. Un esempio di obiettivo non
specifico è: migliorare nello stile libero
(questo suona più come un desiderio).
 
M come misurabile: per dire se
l’obiettivo è stato raggiunto o meno,
devi stabilire un metodo per misurarlo.
Un esempio corretto è: il miglioramento
tecnico della rana si concretizza quando
ogni singola vasca riesci a farla con soli
8 cicli di bracciate. Un esempio non
corretto è: il miglioramento tecnico è
quando ti sembra di andare più veloce.



 
A come ambizioso: l’obiettivo deve
richiedere impegno, altrimenti è un gol
segnato a porta vuota da un metro di
distanza in una partitella di allenamento.
Se come obiettivo stabilisci qualcosa
che sai di poter raggiungere con facilità,
non stai definendo un traguardo, ma un
punto di passaggio. Un esempio di
obiettivo ambizioso è: fare 8 vasche a
delfino partendo da una capacità di 4.
Un esempio poco ambizioso è: fare 100
vasche di fila partendo da una capacità
di 96.
 
R come raggiungibile: l’obiettivo deve
essere realistico e farti puntare a
qualcosa nelle tue possibilità. Se ti fissi



come obiettivo quello di realizzare un
primato mondiale non essendo nemmeno
capace di fare due vasche senza avere il
fiatone, è logico che andrai incontro a
forti frustrazioni. Un esempio di
obiettivo realistico: realizzare tre record
personali nel corso della stagione. Un
esempio poco realistico: dopo i master
riuscire a fare anche le Olimpiadi.
T come definito nel tempo: l’obiettivo
deve essere “a scadenza”, altrimenti è
come se non lo avessi. Un esempio
corretto: fare i 100 delfino entro due
anni. Un esempio non SMART:
partecipare prima o poi ai 1500 metri
stile libero.
 
Un consiglio: datti un obiettivo a ogni



singolo allenamento, perché la
motivazione è qualcosa che si tiene in
vita alimentandola giorno per giorno.
Trattala come una pianta e ti darà fiori
bellissimi. Un approccio di questo tipo
elimina la possibilità del “stasera non
ho voglia di andare in piscina”. Può
capitare di attraversare un periodo di
stanchezza, ma ti sarai accorto anche tu
che alcune persone sembrano essere
malate di svogliatezza cronica e si
sorprendono quando qualcuno mostra
sempre energia e voglia di fare, anche
dopo anni che si allena quattro volte la
settimana. Io ho il mio metodo…
 
Ogni mattina apro gli occhi e
visualizzo la giornata che mi aspetta



proiettandomi tutto il film in modalità
“avanti veloce”. Effettuo un fermo
immagine solo dei momenti più belli,
quindi me li gusto avanzando in slow-
motion. Terminata questa operazione,
arrivo al momento finale della
giornata in cui andrò a fare la mia
nuotata in piscina. A questo punto mi
programmo l’obiettivo
dell’allenamento: a volte consiste nel
fare tutte le virate regolamentari,
altre volte nel concentrarmi sul
corretto recupero a gomito alto nella
bracciata a stile libero, altre volte
ancora è di rimanere attaccato al
compagno di corsia che mi precede,
senza farlo scappare neanche di un



metro. Questi piccoli obiettivi
quotidiani danno un senso ben definito
a tutte le mie nuotate che, diventando
uniche e diverse, mi consentono di
provare divertimento sempre e
comunque.
 
Il primo anno di master non ne sapevo
ancora niente di tutte queste cose. Il
risultato è che nel giro di pochi mesi mi
sono completamente perso negli eventi,
finendo squalificato diverse volte e
raccogliendo risultati del tutto casuali.
Gli unici momenti in cui sono riuscito a
focalizzare le mie energie realizzando
prestazioni soddisfacenti sono stati
quelli in cui inconsapevolmente ho
definito un obiettivo preciso, come ad



esempio quello di battere una persona
conosciuta in batteria con me. È
accaduto a Bergamo con il mio
compagno di squadra e a Varedo con la
mia ex istruttrice. Questo perché un
obiettivo del genere è visibile, è facile
da inquadrare e permette di prendere
bene la mira. In tutti gli altri casi, anche
quando volevo raggiungere risultati
interessanti, mi limitavo a desiderarlo e
a sperare che ciò accadesse, senza fare
niente di concreto; ma quando ti affidi al
caso, solo per caso ti succede qualcosa
di buono.

L’obiettivo deve essere preciso,
inquadrabile, quindi visualizzabile.
Questo è un altro motivo per cui deve
essere scritto, perché se lo vedi, allora



puoi valutarlo, puoi analizzarlo e capire
fino a che punto è SMART, ma cosa più
importante di tutte, quando lo vedi puoi
registrarlo nella tua mente. Michael
Phelps, prima di vincere otto medaglie
d’oro alle Olimpiadi di Pechino ed
entrare prepotentemente nella storia del
nuoto, era solito attaccare allo specchio
fogliettini su cui erano annotati i tempi
che aveva intenzione di realizzare, in
modo da poterli vedere continuamente.

Una volta visualizzato nella tua
mente, un obiettivo riesce a farti
focalizzare tutte le tue energie,
mettendoti nelle condizioni di
raggiungere risultati straordinari.



L’EMOZIONE - Non fa
male!

Per chi, come me, usa la porta di
servizio per entrare nel mondo del
nuoto, un luogo di festa dove tutti sanno
già ballare e si divertono alla grande,
buttarsi nella mischia e dimostrare di
essere del gruppo è proprio dura.
Quando entri in acqua e credi di doverti
solo allenare, scopri che in quell’ora
succede il finimondo, fuori e dentro di
te. “Riscaldarsi. 500 metri a piacere.
Ora due serie così: 8 x 50, 4 x 100 e 2
da 200. Velocità 80%”. Ed è già una
gran fatica. “Attento al braccio, piega il
gomito, allungati”. Oddio quante cose.
Uno mi tocca i piedi. Ma che vuole da



me?!? Mi sorpassa. Sto andando piano...
allora accelero. Non ce la faccio più, il
fisico mi abbandona. Il cuore mi scoppia
e ho il fiatone. Il mio corpo è una
chiavica: non fa quello che gli dico e in
più si stanca in fretta. Non migliorerò
mai. Non sono nato per fare sport. Ma
soprattutto... chi me lo fa fare?

Quando entri in acqua, sei
convinto di poterci riuscire. Quando
esci e non ce l'hai fatta, pensi che non
migliorerai mai. A questo punto la tua
mente ti offre due pillole: quella blu,
mandi giù, dimentichi tutto e torni a
essere quel che sei sempre stato; quella
rossa, ingoi a fatica, senti tutta la
stanchezza, ma piano piano, anche
strisciando sui gomiti, come quando nel



deserto ti manca l’acqua e non ce la fai
più, cominci la lenta risalita. Ogni volta
che esci da un allenamento, quasi fosse
offerta dal serpente maligno, ti si
presenta sempre la stessa scelta, fino a
quando prendi la decisione finale e ti
inietti una dose massiccia di vaccino
rosso. Da quel momento in avanti tutto
quel che subisci diventa anche
divertente, e finalmente capisci il
significato della celeberrima frase di
Rocky detta a Ivan Drago: “Mia madre
me le dava più forte!”. Sì, perché in
fondo, non fa così male.



ESERCIZIO

Definisci 3 obiettivi rispondendo per
iscritto alle seguenti domande:
1. Qual è il tuo obiettivo?
2. Cosa vuoi realizzare esattamente?
3. Entro quando vuoi realizzarlo?

Ora impegnati a raggiungere l'obiettivo.
Dopodiché verifica come sono andate
le cose rispondendo a queste due
semplici domande:
4. Hai centrato l'obiettivo?
5. Se no, perchè?

Ti faccio un esempio, presentandoti
quello che ho scritto io, tempo fa, su un
fogliettino di carta...



1. Qual è l'obiettivo? Aumentare il numero
di vasche nuotate consecutivamente.

2. Cosa vuoi realizzare esattamente? Fare
100 vasche in un'ora.

3. Entro quando? Maggio.
4. Hai centrato l'obiettivo? No.
5. Se no, perchè? Non sono riuscito a

eseguire completamente il programma
di allenamento preparato. Centrerò
l'obiettivo a settembre, poichè durante
l'estate ho più tempo per allenarmi!

NON DIMENTICARE MAI CHE... 
Se scrivi quello che vuoi realizzare, fai
una precisa dichiarazione d'impegno nei
confronti di te stesso. La tua mente avrà
un bersaglio figurato da mirare.
Se non metti per iscritto il tuo impegno,
la tua mente non sarà altrettanto



focalizzata ed efficace.



7.
LE ACQUE LIBERE

 

L'ESPERIENZA



Dopo un anno di master mi accorgo di
essere diventato un’altra persona. Tre
intensi allenamenti alla settimana mi
hanno definitivamente rimesso in forma,
facendomi raggiungere, all’età di 32
anni, un peso di 64 chili e una taglia
44/46. Considerato anche l’importante
tono muscolare sviluppato, posso dire
che dal punto di vista fisico sono
diventato un atleta. Anche dal punto di
vista sportivo le cose vanno meglio.
Nonostante la tecnica sia tutta da
sistemare, mi sento più sicuro, più
resistente, più capace di affrontare
sforzi prolungati. Nell’ultimo test dei 2
km sono riuscito a migliorare la mia
performance di ben quattro minuti,



passando dai quarantatré di ottobre ai
trentanove di maggio. Ma c’è qualcosa
che in acqua mi fa sentire decisamente a
mio agio, qualcosa che va ben oltre la
prestanza o la forma fisica; è quel
qualcosa che si chiama consapevolezza
dei propri mezzi. Mi sento più in
contatto con il mio corpo, mi sembra di
controllarlo meglio e di leggere con più
tranquillità i suoi messaggi. Anzi, mi
sembra di aver raggiunto una relazione
interno-esterno mai provata prima.

Agli esordi il solo stare in acqua
mi causava il totale sconvolgimento dei
sensi. Le troppe informazioni ricevute
dal mio cervello (“affondi”, “sei
stanco”, “bevi”, “manca l’aria”, “il
braccio va a vuoto”) mi mandavano in



tilt, così ignoravo le sensazioni
riguardanti l’assetto e finivo col
dimenare freneticamente gambe e
braccia un po’ come capitava. Ora ho
imparato a rilassarmi e a elaborare con
calma i dati ricevuti dalle varie parti del
mio corpo, che lungi dal dire “guarda
che stai affogando, brutto imbecille che
non sei altro”, mi avvertono con
precisione sullo stato del mio
galleggiamento, che progressivamente
diminuisce col passare del tempo e
l’accumularsi della fatica. Tali
informazioni sono fondamentali per
dosare le energie, affinché io possa
avere un’autonomia di nuoto continuo di
almeno un’ora.

A un’analisi più attenta posso



dire che il cambiamento più grosso si è
verificato nel mio cuore: tanto prima era
riluttante a lanciarsi in questo sport,
tanto adesso è ricolmo di immensa
passione. Certi ricordi, certe emozioni
negative provate quando detestavo la
piscina, mi sembrano talmente estranee,
che ho quasi l’impressione che non mi
siano mai appartenute. Il mio amore per
il nuoto mi porta alla continua ricerca di
modi diversi per godermelo, così un bel
giorno vengo a conoscenza
dell’esistenza di alcune manifestazioni
che invece di svolgersi in vasca,
prendono luogo in acque libere. Per la
precisione durante un trofeo nel mese di
maggio, mi capita tra le mani il
volantino di una traversata, vale a dire



una nuotata aperta ad amatori, agonisti e
master, che richiede l’attraversamento di
un lago da sponda a sponda.

Leggo avidamente quelle righe,
poi chiedo informazioni a chi ha già
fatto esperienze del genere. Raccolgo
dati su difficoltà, insidie e strategie
vincenti. Man mano che la mia testa si
riempie di notizie mi convinco sempre
più che fare una bella traversata
scriverebbe pagine importantissime nel
libro della mia sicurezza personale.
Perché se è vero che aumentare il
chilometraggio o la resistenza in vasca ti
fa sentire un buon nuotatore, è altrettanto
vero che riuscire a compiere un’impresa
subito visibile, che non necessita di
essere misurata per essere apprezzata, ti



fa sentire quasi un eroe. Ricerco tra le
tante manifestazioni la più adatta alle
mie capacità, eliminando quella più
lunga (la Traversata dell’Eremo di 3,3
km) e interessandomi a quelle
organizzate dalle proloco di Orta San
Giulio (Lago d’Orta) e di Mandello del
Lario (Lago Lario), rispettivamente di
1,4 e 1,5 km. Colto da un attimo di
esitazione, decido di iscrivermi a tutte e
due.

Col passare dei giorni e
l’avvicinarsi della prima traversata,
nella mia mente cominciano a farsi
strada strane fantasie, sogni ad occhi
aperti. Più o meno visualizzo sempre la
stessa cosa: mi trovo al centro di un
lago, solo soletto, senza avere la benché



minima idea di quale direzione
prendere; tutte mi sembrano sbagliate.
Ci vuole un po’ di tempo e qualche
ripetizione per comprendere il
significato di questo strano messaggio
dal futuro alla Donnie Darko, che
sinteticamente si può riassumere in tre
parole: “Sei completamente
impreparato!”.

Già, è vero, ero talmente
concentrato a cercare una manifestazione
capace di placare la mia sete di
traversata, che ho trascurato il fatto di
essere privo della benché minima
esperienza in acque libere. Certo, al
mare in Romagna mi è capitato di andare
qualche metro oltre gli scogli, confine
roccioso che segnala la fine dell’acqua



bassa e l’inizio di quella alta, ma la
nuotata non è mai durata più di un
minuto/un minuto e mezzo, dopodiché,
con gran paura di rimanere a corto di
energie, filavo verso riva o verso il
materassino gonfiabile del bagnante più
vicino (“Mi permette di riposare un
secondo? Sa, ho un crampo”). La mia
unica certezza è che, sostenendo tre
allenamenti alla settimana di circa tre
chilometri l’uno, dovrei essere in
possesso del doppio delle energie
necessarie per fare una traversata di 1,5
km…
 
È domenica mattina di una bella
giornata di luglio. Il sole splende alto
nel cielo e scalda con vigore la nostra



pelle esposta. La sensazione è
piacevole. Ci troviamo sul bordo del
Lago d’Orta, in località Pella. Siamo
circa trecento persone, tutte in
costume da bagno, compresse su una
piccola battigia. A più riprese
chiediamo agli organizzatori dove
esattamente dobbiamo approdare sul
lato opposto del lago. La risposta è
sempre la stessa: lì. Davanti alla
nostra espressione interrogativa ci
rassicurano dicendoci che alcune
barche saranno disposte in modo da
segnalarci la via da prendere. Sorrido
immaginando di fermarmi nel bel
mezzo del lago a chiedere: “Scusi, sa
dirmi dov’è l’arrivo?”. Proprio perché



avevo ipotizzato una situazione del
genere, diversamente dal solito
quest’oggi ho messo le lenti a
contatto.

Altra cosa cui avevo pensato è
come affrontare la bassa temperatura
dell’acqua. Dalle ricerche fatte su
internet ho capito che il freddo può
rappresentare un serio problema. Per
mantenere stabile la temperatura
corporea in molti consigliano l’uso
della lanolina, un grasso animale che
pare avere strani poteri isolanti. Non
ho impiegato molto a trovarla,
nonostante il farmacista che me l’ha
venduta sorrideva in modo sinistro al
momento della consegna.



Mancano venti minuti alla
partenza. Proprio come letto su
internet, apro il recipiente di lanolina
per spalmarmene un po’ addosso.
Quasi d’istinto ne annuso il contenuto.
La mia mente torna indietro nel
tempo…

 
“Ho circa 8 anni. È estate. Mi trovo in
Puglia, nel paesino dell’entroterra
barese in cui sono nati i miei genitori.
Sono in compagnia di mia zia, che mi
tiene per mano. Mi sorride. Io sono
contento. Mi sta portando a vedere gli
animali che alleva. Non sto più nella
pelle, perché tra poco potrò toccare
conigli e galline. Arriviamo davanti a



una piccola costruzione in legno.
Prima di aprire la porta, mia zia mi
guarda ancora una volta ridendo, poi
afferra la maniglia e tira la porta a sé.
Ai miei sensi si presenta una
situazione ingarbugliata: buio totale,
caldo soffocante e un odore acre
tutt’altro che piacevole. Ci
avviciniamo alle gabbie camminando
su un pavimento morbido ricoperto di
paglia. Intorno a noi c’è un
assordante strillare di animali agitati.
Arrivati di fronte alla gabbia dei
conigli, il cervello mi fornisce la
risposta che stavo attendendo: “…si
tratta dell’odore di cacca più forte che
hai mai annusato in vita tua!”. Mi



sento svenire!
 
Di scatto riapro gli occhi e con un
gesto fulmineo richiudo il barattolo,
pensando che in fondo il freddo si
possa sopportare benissimo. Poi ci
ripenso e per il mio bene decido di
turarmi il naso e di ungere i punti più
sensibili del corpo: pancia, stomaco,
ascelle e collo. Noto con piacere che
intorno a me si crea il vuoto; gli unici
che osano starmi vicini sono i miei due
amici, anch’essi parzialmente cosparsi
di lanolina. Dopo alcuni istanti, quando
ormai il danno è fatto, gli
organizzatori annunciano che la
temperatura dell’acqua, anche nelle



zone distanti dalla riva, tocca i 25°C.
Che gioia.

A cinque minuti dalla partenza,
la mia mente ripercorre il testo della
liberatoria che l’organizzazione mi ha
fatto firmare alla consegna del pacco
gara. Nulla di che, a parte quella
strana frase: “…in caso di morte
dell’atleta, l’organizzazione non ne
risponde”. Perplessità numero uno:
non ne risponde a chi? Perplessità
numero due: perché, c’è un rischio del
genere? Provo un po’ d’ansia, mi
sembra quasi di aver consegnato un
assegno in bianco a un delinquente. A
rendermi ancora più preoccupato c’è il
diverso trattamento riservato a



Master e ad Amatori. Ai secondi è
stata consegnata una boa di sicurezza
da legare in vita, per cui in caso di
stanchezza possono afferrarla e
riposare. A noi Master è stata data
una semplice pacca sulla spalla, come
per dire: “Ma va là che non ti serve”.

Prendo tutti i pensieri negativi
che mi girano nel cervello e li sposto
nel cestino, concentrandomi sul mio
ingresso in acqua. Lo scambio termico
non è scioccante, anzi mi rendo conto
che in quella giornata di caldo stare in
acqua è proprio piacevole. Faccio
qualche bracciata e mi ritrovo
immediatamente in acque alte. Nuoto
per circa trenta metri raggiungendo la



zona di partenza prevista per gli
Agonisti. Me la rido sotto i baffi al
pensiero di essermi messo alle spalle
già trenta dei 1400 metri di gara.
Dopo qualche istante dalla riva si
sente lo sparo di partenza. A quel
punto accade una cosa curiosa: tutti
partono come dei razzi, frullando
braccia e gambe come se dovessero
fare solo 100 metri. “È una cosa
folle”, continuo a ripetermi, “la
distanza è elevata, perché vanno così
forte? Cosa credono di fare? Dove
credono di andare?”. Nel giro di pochi
secondi mi ritrovo solo in compagnia
dei miei pensieri e della mia andatura
da lumachina. Neanche il tempo di



abituarmi a nuotare in solitudine, che i
primi della categoria Amatori mi
raggiungono e, con un sorrisetto
compiaciuto visibile anche sott’acqua,
mi sorpassano agitando bene il loro
pallone di sicurezza. Manca solo che
mi facciano le boccacce e lo sbeffeggio
sarebbe completo. Non me ne curo,
anche perché nel torbido dell’acqua la
visuale è scarsa e in pochi istanti
spariscono nel nulla. Ecco un problema
che non ho preso in considerazione:
non si vede un accidente! Un metro,
forse due di visibilità, dopodiché solo
un muro giallo-verdognolo rischiarato
dai raggi solari rifratti dalla superficie.
In queste condizioni mi riesce difficile



capire a che velocità sto andando.
Impossibile poi stabilire se la direzione
sia quella giusta. Continuo a
chiedermi: “Mi fermo un attimo? Ma
se poi perdo il ritmo?”.

Dopo circa dieci minuti di
interrogativi, rompo gli indugi e tiro
fuori la testa nuotando lentamente a
rana. Ho l’acqua alla gola: intorno a
me, per centinaia e centinaia di metri,
non c’è nient’altro che acqua. Sono nel
bel mezzo del lago, privo di qualsiasi
possibilità di appoggio in caso di fatica.
L’unica piccola rassicurazione è la
presenza di una barca a circa cento
metri, anche se in caso di difficoltà
risulterebbe irraggiungibile.



Abbandono il pensiero, sospiro e mi
lascio trasportare da un moto di auto-
ammirazione. Sembrano passati secoli
da quel famoso giorno in cui, dopo
qualche metro nuotato
maldestramente, mi sono ritrovato
sdraiato su un lettino.

Il sopraggiungere
dell’ennesimo gruppo di amatori mi
distoglie dai miei pensieri. Mi rimetto
a nuotare con il sorriso sulle labbra,
consapevole di ciò che sono riuscito a
fare nella mia vita sportiva.

Mezz’ora dopo aver lasciato la
sponda di Pella, la densità dei
nuotatori torna a farsi elevata proprio
come a inizio gara. È il segnale, il



traguardo è ormai vicino. Come tante
meteore, gli altri concorrenti mi
passano davanti procedendo un po’ in
tutte le direzioni, quasi come se
l’arrivo fosse in più punti. Per non
sbagliarmi ed evitare di aggiungere
altri metri alla mia faticosissima
traversata guardo fuori dall’acqua, poi
di nuovo immergo la testa per le
ultime bracciate. Sotto i miei occhi,
che fino a quel momento avevano visto
solo il giallognolo dell’acqua, d’un
tratto compare un fondale. Nel giro di
pochi istanti me lo ritrovo a un palmo
dal naso, al che capisco che la mia
impresa è finalmente giunta al
termine. Mi alzo in piedi e passo



davanti al tavolo dei giudici, i quali
annotano il numero della mia cuffia e
annunciano il tempo realizzato:
“Trentasei minuti”. Bado poco a
questo dettaglio, perché sono troppo in
balia delle mie emozioni per riuscire
ad attivare la parte analitica del mio
cervello. Faccio ancora un paio di
passi, poi mi fermo, mi tolgo gli
occhialini e mi giro in direzione del
lago per ammirarlo incantato. Provo
un brivido. Nella mia testa comincia a
girare un nastro con incisa una frase:
“Bravo Antonio, ce l’hai fatta!”.
 
Ammirare concretamente il frutto del
proprio impegno amplifica a dismisura
il livello di soddisfazione. Vedere



srotolato l’intero spazio d’acqua nuotato
mi ha fatto sentire molto fiero di me
stesso. Mai in piscina avevo provato una
sensazione simile, nemmeno dopo le mie
prime cento vasche o dopo i miei primi
50 metri delfino senza pause. E dopo
solo una settimana ho già la possibilità
di fare il bis…
 
Per rendere ancora più scanzonata e
goliardica la nostra traversata di
domani, io e i miei amici decidiamo di
arrivare sul luogo il giorno prima, in
modo da poter fare un po’ di
campeggio. In fondo, ci siamo detti, il
mese di luglio è l’ideale per dormire
all’aperto, così dopo una pizza, una
birra e alcuni giri di ballo liscio nella



piazza di Mandello del Lario, per
l’incredulità dei signori di mezza età
cui l’intrattenimento era destinato,
intorno all’una ci corichiamo in tenda
per riposare. Peccato che un’ora dopo
esserci distesi, continuiamo a ridere e
scherzare per la gioia degli altri
campeggiatori che ad ascoltare i nostri
schiamazzi non si divertono affatto.
Quando la voce tuonante della guardia
notturna giunge a minacciarci di
sfratto, improvvisamente non si sente
volare nemmeno una mosca. È il
segnale, il sonno ha cominciato a
regnare su di noi. O meglio, su tutti
tranne che su di me, perché tra un
materassino gonfiabile scomodo in



ogni posizione, uno spazio ridotto dalla
presenza di altre quattro persone e un
fastidioso rumore di russamento
diffuso, proprio non mi riesce di
addormentarmi. Verso le quattro
comincio ad avere l’impressione di
essere sulla strada giusta, ma un
tremendo temporale mi riporta alla
veglia quasi fossi in pieno giorno.
Come se tutto ciò non bastasse,
comincio ad avere freddo. Passano le
ore, il temporale esaurisce la sua
carica e i primi raggi del mattino
raccolgono il compito di tenermi
sveglio ancora per un po’. Il mio
timore di poter saltare un’intera notte
di sonno diventa una certezza quando



le sveglie del gruppo cominciano a
suonare. Lentamente usciamo dalle
tende. Alcuni fanno colazione, altri
rimandano l’appuntamento al bar per
un cappuccio e una brioche. Io, che
purtroppo conosco fin troppo bene i
tempi digestivi del mio stomaco, opto
per il digiuno totale, ripetendo che:
“Ci manca solo che poi mi senta male
in mezzo al lago!”.

Al nostro arrivo in piazza
troviamo già una piccola fila davanti ai
tavoli dell’organizzazione. Ci
accodiamo e ritiriamo le nostre
sacche-gara, dopodiché veniamo
invitati a salire su una delle tante
imbarcazioni preposte al trasbordo



degli atleti sull’altra parte del lago,
ove la traversata avrà inizio. Quasi
fossimo dei marines, veniamo sbarcati
su una piccola battigia in località
Onno. Rapidamente ci liberiamo degli
indumenti e li infiliamo nelle sacche
numerate che consegniamo ai
barcaioli. Concluse le operazioni di
svestizione, ci rendiamo conto che la
temperatura atmosferica è frizzante.
Fatto inevitabile, perché l’acquazzone
delle ore antecedenti non poteva che
incidere in maniera negativa sulla
temperatura ambientale. Senza il
minimo indugio apro il barattolone di
lanolina che profuma di “buono” e con
generosità mi ricopro completamente



di grasso, offrendo il prodotto a tutti
coloro che vogliano puzzare come me.
Mi guardo intorno e noto che il
numero di partecipanti è decisamente
elevato, per giunta qui tutti sembrano
temere la temperatura del lago,
rivestiti di mute e mezze mute in
neoprene come sono. Che strano… a
guardarsi in giro, sembriamo gli unici a
usare un semplice costumino slip!

A pochi minuti dal segnale di
partenza, uno dei nostri decide di
scaldarsi facendo qualche bracciata.
Fa specie vedere un ragazzotto pieno
di energie e di muscoli, che
normalmente entra in acqua con un
tuffo a capriola, indugiare come un



damerino. “Ragazzi, è gelata!!!” ci
dice simpaticamente Daniele. E io
penso che se ha freddo lui… noi siamo
rovinati. Mi armo di coraggio e infilo i
piedi nei primi centimetri d’acqua. Per
un attimo ho la sensazione di sentirli
sbriciolare da un fenomeno
inspiegabile. Senza dare nell’occhio,
torno sui miei passi, apro di nuovo il 
barattolo di lanolina e ci infilo dentro i
piedi. Il tempo scorre velocemente, il
segnale di partenza è ormai
imminente. Sento la tensione salire, ho
come l’impressione di dover fare
qualcosa, ma di essere rimasto a corto
di tempo per farlo. Quando il segnale
viene dato, vengo colto un po’ di



sorpresa. Intorno a me vedo la massa
di quattrocento individui prendere la
rincorsa e gettarsi nelle acque del
lago. Mi gusto la scena, esitando
ancora un po’. Quando mi rendo conto
di essere rimasto uno dei pochi a non
aver ancora lasciato la spiaggia, mi
armo di coraggio e mi immergo a mia
volta. L’impatto con l’acqua è
violento. Mi sembra di essere caduto
in un congelatore. Faccio qualche
bracciata a un ritmo sostenuto
sperando di alzare la temperatura del
mio corpo, ma quel gelo acquatico di
17°C sembra avere la meglio su di me.
Nel giro di un paio di minuti realizzo
che la situazione va progressivamente



peggiorando. Non è tanto il nero degli
abissi di quei 400 metri di profondità a
sconvolgermi, anche se nuotare al buio
non è che sia proprio il massimo della
vita, quanto il freddo che avverto
sempre più doloroso e paralizzante.
Piedi e mani cominciano a formicolare,
ciò che è peggio è che ogni volta che
metto la testa sotto l’acqua per
soffiare l’aria, il riflesso polmonare mi
si blocca facendomi singhiozzare. Esco
dalla posizione a stile libero e nuoto
per qualche metro a rana con la testa
fuori. Le cose sembrano andar meglio.
Rimetto la testa sott’acqua ed ecco di
nuovo che i polmoni si bloccano. Per
un attimo ho le convulsioni. Giungo



alla conclusione che sia il momento di
passare alla modalità “panico!”, così
alzo la mano per richiedere soccorso
alle barche di sicurezza. Vengo
aiutato a issarmi a bordo, dopodiché
mi viene offerta una coperta per
riprendere temperatura. Ho la testa
che gira e i denti che battono; per
svariati minuti ho un tremore che non
riesco proprio a controllare. Poi
penso: “Ma cosa cavolo mi è
successo!?!”.
 
Tecnicamente si chiama “shock termico
da freddo”. I sintomi sono l’ipotermia,
la difficoltà respiratoria, la perdita di
coscienza e l’arresto cardiaco. Se un
tale malore ti capita quando sei in



acqua, il rischio di annegamento è dietro
l’angolo. A esserne maggiormente
esposti sono i soggetti magri che,
mancando di una quantità di grasso
sottocutaneo utile a svolgere il ruolo
d’isolante termico, hanno una scarsa
resistenza alle situazioni di bassa
temperatura.

Man mano che approfondisco gli
aspetti scientifici di quel che mi è
capitato, cresce in me la consapevolezza
di aver commesso numerosi errori di
valutazione che avrebbero potuto
costarmi molto più di un semplice ritiro.
Nonostante ciò, l’emozione più intensa
che mi agita non è legata allo scampato
pericolo, bensì al dolore causato
dall’obiettivo mancato. Per il momento



decido di mettermi l’animo in pace, ma
in cuor mio so bene che prima o poi quel
lago lo attraverserò…
 
Sono passati quattro anni dal mio
ritiro e dentro di me è intatta la
sensazione di aver lasciato un lavoro a
metà. Con la motivazione di dover
rimettere ogni cosa al suo posto, ho
deciso di riprovarci, iscrivendomi una
seconda volta alla Traversata del
Lario. A dire il vero ci avevo provato
anche l’anno scorso, ma a causa del
maltempo imperversato nei giorni
antecedenti, la manifestazione era
stata annullata causa presenza di
tronchi nel lago. Stavolta, però, nulla
sembra impedirne il normale



svolgimento.
Come quattro anni fa anche in

quest’occasione non sono solo a
tentare l’impresa, bensì in compagnia
di un gruppo di amici, composto da
otto nuotatori, due supporter e una
fidanzata (la mia). Come da
consuetudine, decidiamo di
trascorrere la sera prima non proprio
come farebbero dei veri atleti,
ingurgitando cibi poco leggeri,
bevendo birra, ma soprattutto
ballando lisci in un modo decisamente
vergognoso nella piazza del paese
adibita a balera. Ma il copione non è
proprio lo stesso, perché qualcosa l’ho
voluto cambiare. Tanto per



cominciare, memore della notte
insonne passata in campeggio, stavolta
opto per un incantevole Bed &
Breakfast sul fronte Lago. In secondo
luogo, al posto dell’insano digiuno
mattutino, mi alzo presto e faccio una
ricca colazione a base di fette
biscottate e miele. Dulcis in fundo,
invece di cospargermi di quel
nauseabondo grasso di pecora, mi
procuro una ben più efficace mezza
muta in neoprene. Il risultato è
profondamente diverso, perché la
mattina della gara sono fresco,
riposato e ben equipaggiato!

Ore 8.30. Arrivo nei pressi del
porticciolo di Mandello del Lario. Per



un attimo rimango tramortito dalla
frenesia con cui gli organizzatori
vanno avanti e indietro per preparare
la manifestazione. Con un po’ di
riluttanza faccio le code previste per il
ritiro della sacca-gara e del buono
pasto, poi ancora attesa per potermi
imbarcare sui natanti adibiti a
traghetto. Mi guardo intorno e mi
sembra di assistere a un film già visto.
Con questa sensazione di déjà-vu vivo
i momenti del trasbordo, della
svestizione e della consegna delle
sacche numerate con dentro gli abiti.
Diversa è l’attesa sulla spiaggia prima
della partenza, poiché stavolta ho la
consapevolezza di essermi preparato



al meglio. In questo stato di calma
interiore non ho necessità di
concentrarmi su me stesso, così posso
fare una cosa che considero molto
utile: osservare quello che fanno gli
altri. I primi che guardo sono quelli
che si dedicano alla preparazione
dell’attrezzatura mettendoci una cura
quasi maniacale. Noto che i loro volti
sono concentrati, seri, leggermente
tirati. Pochi di loro parlano. A ben
guardarli, sembrerebbero assorti
nell’esecuzione di un preciso rituale,
piuttosto che dal semplice
approntamento dell’equipaggiamento.
Giro lo sguardo e la mia attenzione è
attratta da un gruppetto più vivace,



intento a ridere e a scherzare. A
prima vista sembrerebbero persone
molto rilassate, poi facendo caso alla
velocità con cui parlano e al tono
leggermente isterico delle loro risate,
si capisce che lo stato d’animo
predominante è quello del nervosismo.
Incuriosito, provo ad ascoltare i loro
discorsi. Il più timoroso del gruppo
continua a porre domande del tipo: “E
se poi mi perdo? Se mi viene
l’affanno? Cosa si vede sotto?”. È
ovvio che la sua intenzione non è
quella di raccogliere informazioni,
bensì quella di fare il pieno di
rassicurazioni, coinvolgendo nel suo
gioco psicologico l’amico più propenso



ad assumere il ruolo di genitore. A
pensarci bene, forse è proprio questo il
minimo comun denominatore dei
comportamenti visibili in questi minuti,
il fatto che siano tutti più simili a quelli
dei bambini, che non a quelli degli
adulti. E chissà, forse è questo il
segreto delle gare di nuoto master: in
una vita fatta di ruoli importanti, di
giornate lavorative spossanti e di
responsabilità ineludibili, avere
l’occasione di far uscire il proprio
bambino, senza correre il rischio di
perdere credibilità al cospetto delle
persone rilevanti della vita, ci
permette di liberare le nostre
emozioni così come sono, senza alcun



filtro.
Guardo l’orologio. Non manca

molto al tuffo di partenza. Dopo il
passaggio del traghetto delle 10.30, lo
starter darà il via ufficiale alla
traversata. Di nuovo penso a quattro
anni fa e avverto una sensazione di
incompletezza nello stomaco, quasi ci
fosse qualcosa di rotto da riparare. Mi
rendo conto che sto assumendo uno
stato d’animo negativo, così raddrizzo
la schiena, inalo quanta più aria
possibile e, trattenendo per un attimo
il respiro, comincio a sentirmi
decisamente più tranquillo e positivo.
Mi dico che l’unica cosa certa di oggi è
che arriverò dall’altra parte con la



forza delle mie braccia e delle mie
gambe.

I minuti passano rapidamente.
Mi cospargo della crema riscaldante
distribuita dagli organizzatori, poi
chiudo la mutina ed entro in acqua fino
al ginocchio. Mi lavo la faccia per
cominciare ad abituarmi al freddo, poi
cerco una posizione favorevole per la
partenza, nel tentativo di mettermi
alle spalle una buona parte dei 600
partecipanti. Il mio cuore comincia a
palpitare, ma i miei nervi sono saldi.
Qualche mio compagno si posiziona
davanti a me. Lascio fare. Lo starter
con il megafono comincia a scandire il
conto alla rovescia, e qui succede una



cosa strana. Due secondi prima che si
possa udire lo sparo di partenza, tutti i
concorrenti si sono già lanciati in
acqua, dando luogo alla falsa partenza
(teorica) più clamorosa della storia.
Ma tant’è. In pochi secondi mi ritrovo
a mulinare braccia e gambe come se
dovessi percorrere solo poche
centinaia di metri. Vengo sommerso
non solo dall’acqua che frigge intorno
a me, ma anche da decine di
sensazioni che fatico a gestire. Il
pensiero del freddo vorrebbe farsi
strada nella mia mente insieme a certe
vecchie paure, ma questa volta, per
quanto le senta insistentemente
bussare, decido di non aprire,



occupandomi della lotta gomito a
gomito con gli altri nuotatori che
cercano in tutti i modi di superarmi.
Vivo attimi molti intensi, fatti di corpo
a corpo molto rudi. Non avevo
previsto questa situazione. Due
nuotatori mi stringono ai lati, uno mi
solletica i piedi, mentre quello che mi
precede, seppur decisamente più
lento, non è per niente disposto a
lasciarsi superare. A un certo punto la
situazione diventa insostenibile: i due
nuotatori ai miei lati cominciano a
convergere verso un punto
imprecisato davanti a me, con il
risultato che io finisco schiacciato
nella loro morsa. Provo a resistere,



intensificando la mia azione, poi una
mano poco sportiva si poggia sulla mia
spalla sinistra e mi spinge indietro con
forza. Stupito e anche un po’
spaventato, rallento per un attimo,
faccio sfilare questo “simpatico”
nuotatore, dopodiché riprendo il mio
ritmo.  Una decina di minuti dopo la
partenza la densità di nuotatori cala
notevolmente. Ormai siamo
sparpagliati per il lago, tutti convinti di
aver imboccato la traiettoria più dritta
per giungere dall’altra parte. Per
quanto incredibile possa essere,
Alberto, il mio caro compagno di
squadra che giudico inarrivabile nelle
gare di fondo, me lo trovo di fianco. È



uno dei pochi a nuotare con un
semplice slip e ad avere la bracciata
“all’Alberto”, per questo lo riconosco
senza esitazioni. Per diversi minuti
rimaniamo fianco a fianco. Lui è un
martello, ma io non ho la minima
intenzione di mollare, anzi, appena
posso accelero e lo distanzio
gradualmente, forte della
consapevolezza che lui, il giorno
prima, ha gareggiato in un’altra
traversata di oltre 6 km. Cose del
genere le può fare solo lui! Venti
minuti dopo la partenza, le braccia si
fanno pesanti e il fiato si accorcia. Mi
rincuora il pensiero che ormai non
manchi molto alla fine. Ho una piccola



fantasia, quasi una visione: ci sono io
che esco dall’acqua sotto lo striscione
del traguardo; sono felice di avercela
fatta, sono molto fiero di me stesso e
sorrido. Al termine di questa immagine
provo una scarica di brividi, che invece
di sfiancarmi, quasi fosse un’iniezione
di adrenalina, mi fa diminuire la fatica
e mi induce a produrmi in una nuova
accelerazione.

Qualche minuto dopo, una
forte puzza di benzina aggredisce il
mio naso, facendomi capire di essere
entrato nel cerchio di barche poste
vicino alla riva. Quando sotto di me
intravvedo un fondale al posto del buio
pesto, capisco che finalmente è finita.



Mi fermo, mi alzo in piedi e passo
davanti al tavolo della giuria, che con
l’ausilio di un sistema elettronico (ho
un chip legato alla caviglia), registra il
mio tempo di 26 minuti netti. Intorno a
me è una bolgia, ci saranno circa cento
persone, tra atleti giunti prima di me e
spettatori. Cerco con lo sguardo la mia
compagna. Proprio nel momento in cui
rilevo la sua posizione, lei mi fa una
foto. Più tardi, guardando lo scatto
sulla macchina digitale, mi sorprendo
nel constatarne la somiglianza con
l’immagine che, negli attimi finali della
traversata, mi ero prodotto nella
mente. Solo a questo punto mi viene
da dirmi: “Grande Antonio, ce l’hai



fatta un’altra volta!”.



L’ANALISI - Sono convinto

 

 
“Ogni cosa che vive su questo pianeta



cresce e insegue il suo obiettivo.
Quando lo ha raggiunto ed è cresciuto,
muore. Se tu non stai crescendo allora
stai morendo, l’opposto della vita è la
morte”.
Da “Breathe the Dream” di Alberto
Lavenuta.
 
La convinzione che sia sempre possibile
crescere e migliorare, è l’essenza
dell’essere umano. Quando smetti di
credere di poter crescere e migliorare,
allora ti sei arreso e lentamente stai
morendo. È un principio che vale in
qualsiasi ambito di vita, oltre che per la
vita stessa, e a determinare una visione
piuttosto che l’altra è la tua mente. Se ti
convinci che in un ambito di vita tu non



potrai più migliorare, allora non
migliorerai mai più e comincerai a
“morire”. Se ti convinci che puoi ancora
migliorare, che hai tanto da fare, che hai
tanto da provare e da esplorare, allora
non ti mancheranno gli obiettivi da
conquistare e continuerai a maturare.
Non c’è età che impedisca all’essere
umano di crescere, né tanto meno un
grado di perfezione che non possa
essere superato. I grandi esseri umani
sono quelli che non hanno mai arrestato
la propria crescita, continuando a
credere di avere ancora una strada da
provare…
 
Il 27 novembre 1940, nell’ora e
nell’anno del drago, al Jackson Street



Hospital nella Chinatown di San
Francisco, nasce colui che inizialmente
è stato chiamato Li Yuen Kam,
successivamente cambiato in Jun Fan,
da tutti comunemente conosciuto
come Bruce Lee, l’uomo, l’attore,
l’atleta famoso in tutto il mondo per
aver fatto conoscere le arti marziali
cinesi agli occidentali. Bruce Lee era
profondamente convinto che: “Ogni
giorno ti offre una possibilità unica per
superarti e diventare migliore di quel
che eri ieri”. Per questo fino alla sua
morte, avvenuta prematuramente
all’età di 32 anni in circostanze non
del tutto chiare ma verosimilmente a
causa di una reazione a un farmaco



antidolorifico, Bruce si allenava ogni
giorno, considerandolo il momento di
riposo rispetto alle attività della vita.
Il programma quotidiano consisteva in
importanti sessioni di addominali, di
flessibilità e di corsa, che integrava
con bicicletta, salto con la corda e altri
esercizi specifici per la velocità di
contrazione muscolare e di resistenza
della pelle agli impatti. Continuava a
ripetere che: “Se ti abitui a mettere
limiti in quello che fai, nello sport,
nella vita e nelle relazioni, le tue
azioni ne risentiranno, gli ambiti della
tua vita ne risentiranno, tu ne
risentirai, rimanendo limitato e
confinato nella staticità. I limiti non



esistono, la crescita è fatta da livelli,
da fasi. Quando ne raggiungi una
rimani su quella per quanto ti è
possibile, dopodiché superala”.
 
Il nuoto è lo sport in cui principalmente
sfidi te stesso. Per questo non ti serve
una gara ufficiale per sapere a che punto
sei arrivato nella tua crescita, perché in
ogni istante, durante ogni singolo
allenamento sei nelle condizioni di
poterlo capire. Ti basta prestare
attenzione alle tue sensazioni per
verificare il grado di scivolamento,
l’efficacia della bracciata o la resistenza
alla fatica acquisita. Se poi vuoi basarti
su dati oggettivi, ti basta contare il
numero delle vasche fatte in un lasso di



tempo o il tempo tenuto in un
determinato numero di ripetizioni. Certo,
solo disputando una gara hai la
possibilità di confrontarti con i tuoi
avversari, quelli che magari ti
contendono una medaglia o
semplicemente un record di squadra, ma
quando sei in acqua e sei un master,
fondamentalmente stai sfidando ciò che
sta dentro di te. Lo “spirito master” è
proprio questo: ti poni degli obiettivi,
quindi impegni il tempo e le energie che
ti rimangono dopo il lavoro e gli
impegni familiari per allenarti,
esercitarti e tentare di raggiungerli.
Quando riesci a superare le tue prove
avverti una soddisfazione unica,
indescrivibile, che se da una parte



rafforza la tua autostima, dall’altra ti
spinge a definire traguardi sempre più
lontani e ambiziosi. E se eviti di dare
retta alla vocina che nella tua testa
continua a dirti di lasciare stare perché è
pericoloso, perché non c’è nessuna
ragione per farlo, perché tanto non vinci
niente, perché in fondo chi te lo fa fare
(una vocina che a volte esce dalla bocca
di una persona di tua conoscenza), allora
ti ritrovi immerso in un mare di sfide
grazie alle quali puoi conquistare tante
piccole gioie. Gioie fondamentali per
avere l’energia necessaria ad affrontare
i casini, i guai e i problemi di questa
vita terrena…
 
Lo avevo notato durante il



riscaldamento, perché era in corsia
con me. Quel nuotatore master aveva
qualcosa di diverso, qualcosa in più
rispetto a tutti gli altri. Alla gara dei
50 stile lo noto subito, perché sale sul
blocco concentrato e rilassato come
pochi, con la sicurezza di chi,
comunque andrà, sarà pienamente
soddisfatto di se stesso. Lo vedo
tuffarsi insieme agli altri della sua
batteria e partire come un razzo,
spinto da una poderosa gambata e la
forza di un solo braccio. L'altro, privo
della mano, probabilmente gli fornisce
solo l’appoggio. Vira velocissimo,
tocca la piastra, facendo registrare un
tempo di trentuno secondi! I presenti



applaudono calorosamente, e si
ripetono poco dopo quando un altro
ragazzo, sempre nei 50 stile libero,
gareggia come solo pochi sono in
grado di fare. Non è molto alto, le sue
gambe e la schiena sono curve e gli
impediscono di avere una postura
completamente eretta. Lo vedo salire
sul blocco, raccogliersi e partire con
gli altri. In fondo alla vasca il suo
allenatore lo aspetta per la virata: con
una bacchetta gli tocca la testa giusto
quando si trova a mezzo metro dal
muro. Ricevuto il segnale, vira con la
capriola e riparte dimenando mani e
gambe con gioia ed energia. In quel
preciso istante, giusto quando riesco a



comprendere la situazione, la mia
schiena è percorsa da brividi per via di
un'emozione che mi stringe il cuore.
Ho gli occhi che a stento trattengono
le lacrime, perché ho capito che quel
ragazzo con evidenti problemi fisici,
non vede. Eppure nuota, nuota con
vigore, nuota con entusiasmo, nuota
con tanta di quella vita in corpo, che
solo pochi al mondo possono
contenere. E quando arriva in fondo
alla sua gara toccando la piastra, tutti
noi non possiamo che stringerlo nel
nostro caloroso applauso.

Per il resto della giornata la
mia mente rimane ferma a quelle
immagini, a quelle emozioni. Penso a



quanto io sia stato fortunato ad
assistere alle gare di quei due ragazzi.
Troppo spesso mi sono concentrato sui
miei limiti, ritenendo a torto che
fossero invalicabili, ora ho capito che
niente può fermarmi se lo faccio con
passione e voglia di vivere, ma
soprattutto nessun risultato negativo
può scoraggiarmi se affronto la prova
pensando solo a godermi il momento!
 
Il nuoto è uno sport di sensazioni. Il
nuotatore master è una persona che,
passando tanto tempo in vasca, è
abituato a essere bombardato da stimoli
elementari di natura fisica, emotiva e
mentale. Quando sta fuori dall’acqua, il
master è una persona che prova una fame



crescente, un desiderio sempre più
grande di immergersi, che deve
necessariamente soddisfare andando in
piscina. Nuotare è un’esperienza unica:
il corpo immerso in un liquido viene
abbracciato completamente; la pelle è
toccata, solleticata, massaggiata tutta
nello stesso preciso istante.
L’esperienza acquatica non è solo basata
sul sentire freddo e bagnato, ma anche
sull’avvertire una leggera pressione e
uno stato unico di sospensione
antigravitazionale. Questo particolare
ambiente si riflette con estrema intensità
nel mondo interno del nuotatore, che
deve interpretarlo, analizzarlo e
affrontarlo costantemente durante le sue
bracciate, che col passare del tempo si



fanno sempre più faticose e
tecnicamente imperfette. La ricerca
dell’ideale comunione con l’acqua, che
possa coincidere con una sensazione di
velocità di spostamento sempre più
elevata, è il desiderio più grande di
ciascun nuotatore, che in cuor suo sogna
un giorno di potersi muovere con
l’eleganza e la rapidità di un delfino.

Se nuoti anche solo una volta
alla settimana, capisci perfettamente di
cosa parlo. Se non sai nuotare o ancora
non hai raggiunto un tale stato di
consapevolezza, sappi che è solo
questione di tempo e di impegno. Io ho
cominciato quasi da zero e all’inizio
ascoltavo con interesse e scetticismo i
racconti estasiati delle persone che,



intorno a me, frequentavano la vasca.
Piano piano ho scoperto anch’io quel
mondo di emozioni di cui avevo tanto
sentito parlare. Giorno dopo giorno ho
cominciato a conoscerlo, ad apprezzarlo
e a concedergli uno spazio sempre più
grande e importante all’interno della mia
vita. Ho capito che la sua componente
fondamentale, la fatica, non è per niente
un difetto. Anzi, quel senso di
pesantezza muscolare, accompagnato dal
fiato corto e dalla stanchezza mentale
per essere andati fin troppe volte avanti
e indietro, è la parte centrale del
piacere. Quando esci dall’acqua e senti
di aver dato fondo a tutte le tue energie,
per quanto ti senti debole e barcollante,
provi un senso di benessere



indescrivibile. Quando sei un nuotatore
master, per te diventa naturale ricercare
tutto questo anche in una competizione.
Perché solo una gara può strizzarti
completamente facendoti sentire
tremendamente vivo!
 
La gara dei 100 metri dorso non è
andata come volevo. Sono sotto la
doccia calda. Cerco di rilassarmi e di
pensare a cosa sia potuto andare
storto. Nella mia testa rimando in
onda le immagini della gara,
sforzandomi di mettere a fuoco gli
errori. Un’impresa non da poco,
perché riscaldato dal tepore della
doccia, con i muscoli che tendono a
rilassarsi sempre più, mi riesce



difficile concentrarmi su qualcosa. Mi
chiedo come farò a trovare le forze
mentali per affrontare la seconda
prova, quei 100 misti che da più di un
anno non riesco a migliorare. Mentre
cerco la risposta, altri due nuotatori
sui cinquant’anni giungono nelle
vicinanze. Le docce senza paratie non
sono il massimo della privacy, così per
rompere l’imbarazzo si è portati ad
attaccare bottone anche con perfetti
sconosciuti. Uno dei due, con tono
scanzonato, si mette a dire: “Adesso
un bel pranzo di quelli come si deve
non me lo toglie nessuno!”. Gli
rispondo: “Beato te, io sono ancora a
digiuno! Non vedo l’ora di andare a



mangiare, ma prima devo far bene
almeno nella seconda gara”. E lui:
“Ma dai, ma che ti frega, mica ti
pagano per far meglio”.

Per un attimo penso alle sue
parole, anche perché recano un bel
fondo di verità. È così: non sono
pagato per impegnarmi. Non sono
pagato per faticare. Non sono pagato
per mettermi in macchina, fare
chilometri, raggiungere una piscina
lontano da casa mia e tuffarmi in una
gara che, comunque vada, non mi
frutterà denaro. No, non sono pagato
per niente. Ma che importa? Con
altrettanta semplicità decido di
rispondergli: “Già, non mi paga



nessuno per fare una bella gara o per
raggiungere un record personale… ma
tu non hai idea di quanto, invece, tutto
ciò sia in grado di ri-pagarmi!”. Mi
sorride e annuisce. È uscito allo
scoperto. Anche lui ci mette l’anima
nelle gare, solo che voleva dire una
cosa così, tanto per dire, tanto per
sdrammatizzare. Anche lui prova un
grande piacere nell’impegnarsi e nel
gareggiare. Lo vedo dal suo sguardo.
Lo capisco da quel suo sorriso. Perché
anche lui, come me e come tutti quelli
che sono giunti oggi qui a gareggiare
in questa sperduta manifestazione
ligure, è un nuotatore master.



L’EMOZIONE – Il mio
avversario dentro di me

È strano pensare che l’avversario più
temibile si trovi nel posto a me più caro.
Quando lo cerco nella mia mente, si
rifugia nel cuore. Quando lo cerco nel
cuore, si rifugia nella mia mente. È un
avversario temibile e abile, furbo e
quasi imbattibile. Non cerca lo scontro
diretto, perché non è il suo modo di
affrontarmi. Lui preferisce aggredirmi
quando sono distratto, quando non penso
a lui, quando sono impegnato a fare
qualcosa di decisamente importante. È
in quel momento che si presenta alle mie
spalle e si fa sentire con forza,
urlandomi nelle orecchie che non posso



farcela, che devo mollare, che se
continuo può succedermi qualcosa di
male. Ogni volta che non gli resisto, lui
vince e si mangia una parte della mia
volontà. Perché lui si ciba del mio
coraggio. Perché lui è in grado di
sputarmi addosso paure, timori e
sconfitte. È temibile, abile e ha una
memoria eterna l’avversario che mi sta
dentro, perché si ricorda tutto quello che
di brutto mi è successo nella vita. È
perfido il mio avversario, perché mi
ripropone tutti quegli avvenimenti
facendomeli rivedere, facendomi
riprovare quelle brutte sensazioni di
inadeguatezza e di infinito disagio
vissute in passato. È forte, fortissimo
quest’avversario, ma io sono diventato



più forte di lui, perché ho capito che se
non mi abbatto davanti alle sconfitte lui
non può festeggiare; se non mi
demoralizzo davanti alle salite lui non
può godere; se non mi tiro indietro
davanti a una prova lui non ha potere su
di me. Quando io lo metto a tacere, lo
ignoro, lo irrido e mi fido di me stesso,
ecco che lui perde, esce di scena e
scompare. Quando io vinco la mia sfida,
qualsiasi essa sia, ecco che l’avversario
che sta dentro di me non esiste più,
perché ha capito che non c’è più posto
per lui e per i suoi giochi. Io non ho più
paura di lui!



ESERCIZIO

Scrivi qui le 3 sfide che ti piacerebbe
vincere. Di fianco, scrivi con due o tre
parole le ragioni per cui non sei ancora
riuscito a vincerle o ad affrontarle.

SFIDA - MOTIVO
……………………………..  -
 ……………………………..
……………………………..  -
 ……………………………..
……………………………..  -
 ……………………………..

(esempio di sfida: imparare a nuotare -
motivo: poco tempo, non riesco a
organizzarmi per andare in piscina)
 



Ora scrivi i numeri da 1 a 3 accanto a
ciascuna sfida: al numero 1 quella più
fattibile, al 3 quella più ardua.
 
Ora scrivi qui sotto cosa ti serve per
vincere la sfida numero 1 in termini di
azioni e tempo.
……………………………………………………..
……………………………………………………..
……………………………………………………..
……………………………………………………..
……………………………………………………..
……………………………………………………..
(esempio: cercare una piscina, andare a
iscrivermi, organizzare le attività…)
 

Ora ti propongo io una sfida. Leggi



attentamente queste ultime righe. Parti
dall’ultima azione e comincia a
realizzarla. Poi passa alla successiva.
Poi a quella dopo e così via. Ti
sorprenderai di scoprire quanto sia
potente l’atto di scrivere una sfida sotto
forma di tanti piccoli pezzettini, perché
fare un passettino è più semplice di
spiccare un grande balzo. Ma ricorda
che anche il cammino più lungo
comincia da un semplice passo.



8.
DAI CAMPIONATI

ITALIANI AGLI EUROPEI
 

L'ESPERIENZA



Il nuovo anno è caratterizzato dalla
fusione della mia squadra con un’altra,
così gli allenatori diventano due, i
nuotatori raddoppiano in numero e la
vasca finisce inevitabilmente col
sembrare una friggitrice con dentro tante
patatine. Il cambiamento più profondo
riguarda il modo di vivere il master:
quanto prima era all’acqua di rose, tanto
adesso è pregno di agonismo e
competizione. Più che nuotare, i nuovi
sembrano sguazzare in acqua come tanti
squali. Gli allenamenti aumentano
d’intensità, di volume e di varietà.
Cominciamo a lavorare sui misti, a
usare pull-buoy, tavolette e palette,
nonché a macinare un numero di vasche



che sempre più spesso tocca quota
centoquaranta (3,5 km in un’ora e
mezza). I ritmi sono forsennati: non
appena i nuotatori della corsia più
veloce terminano l’esercizio, che
mediamente richiede un lavoro continuo
tra i 500-1200 metri, gli altri vengono
stoppati a prescindere da quanto fatto.
Chiaramente io sono uno tra quelli che
beneficiano degli sconti, riuscendo a
risparmiare in media un paio di vasche a
blocco.

Tutti questi cambiamenti, che ad
alcuni sembrano insostenibili e
inopportuni, io li vivo con entusiasmo.
Scelgo di adattarmi e cambiare. La
prima cosa che decido di sintonizzare
sulla nuova frequenza è la mentalità,



così in acqua comincio anch’io a
comportarmi come se fossi uno squalo.
Sono convinto che sia una fortuna avere
sotto gli occhi esperienze natatorie
diverse, perché così è più facile trovare
il riferimento giusto da seguire e
superare. In altre parole, tanti compagni
significa tanti modelli da emulare e tante
strategie vincenti da copiare.

L’allenamento si trasforma in
un’autentica lotta collettiva alla
sopravvivenza, la cui unica regola è
quella di dare il massimo, cercando al
contempo di arrivare integri alla fine
dell’ora e mezza. Mi rendo conto di
essere costantemente a contatto coi miei
limiti, perché ogni volta mi tocca
soffrire, affrontare momenti di crisi,



stringere i denti e reagire a un senso di
fatica immane. Tutto ciò mette a dura
prova fisico e mente, soprattutto quando
quest’ultima viene attaccata dalla solita
vecchia frase perdente che dice: “Ma
chi te lo fa fare?”.

Con l’idea fissa di avere anch’io
una piccola pinna sulla schiena, decido
di fare come i nuovi e di lottare col
coltello tra i denti per superare ogni
sorta di ostacolo. L’approccio che ho
adottato è comunemente conosciuto
come “spirito master”, un modo di
vivere la piscina basato sulla voglia
costante di migliorarsi e sorprendersi. In
questa fase della mia vita da nuotatore
faccio una cosa fondamentale per
conservare intatta la mia voglia di



mettermi alla prova, una cosa che alcuni
fanno inconsapevolmente, ma che troppi
non fanno affatto, finendo con
l’arrendersi ancor prima di diventare
veri master. Questa operazione
psicologica consiste nell’accettare
serenamente il livello di abilità attuale,
nutrendo la ferma convinzione di poterlo
cambiare con la forza della volontà,
dell’impegno e del sacrificio. Io decido
di accettare il fatto di essere
“temporaneamente scarso”, perché nel
mio cuore ho la certezza che con la
passione, la costanza e l’apertura
mentale riuscirò a fare sempre meglio,
vedendo i miei sforzi ripagati con tante
piccole gioie. Ed è così che finisco con
l’iscrivermi a gare lontane dai soliti 50



e 100 metri stile libero…
 
Sono passati solo due mesi dall’inizio
della nuova “era”, eppure eccomi qua
a provare i 1500 metri stile libero.
Quando mi è stata presentata l’idea
dai nuovi compagni, mi sono detto:
“Perché no, in fondo è una distanza
che ho già fatto attraversando il Lago
d’Orta, quindi non può essere molto
peggio di ciò che ho già fatto in acque
libere”. Un tale lavoro di
autoconvinzione deve averlo fatto
anche il mio amico Totò, all’esordio
insieme a me in questa distanza.

Gli organizzatori mi spiegano
che per non fare notte (i partecipanti
ai 1500 metri sono oltre duecento) ci



saranno due nuotatori nella stessa
corsia anziché uno. Io e Totò staremo
nella stessa, indossando uno la cuffia
rossa, l’altro quella nera,
curiosamente tenendo uno la sinistra,
l’altro la destra. Questo è l’unico
modo per riuscire a far gareggiare noi
master nelle distanze lunghe, dal
momento che le prime batterie
possono durare anche più di un’ora (i
master in età più matura – 60/70 anni
- quando non ce la fanno più, essendo
una gara di “stile libero”, passano con
disinvoltura al dorso doppio e alla
rana). Le corsie sono piuttosto larghe,
quindi non dovrebbero esserci
problemi di scontri frontali di alcun



tipo.
Finalmente inizia la gara. Il

primo problema con cui mi devo
misurare è, tanto per cambiare, quello
del conteggio delle trenta vasche
olimpioniche, poiché non essendo
previsti cartelli segnalatori, in
mezz’ora di nuoto potrei anche avere
degli improvvisi blocchi di sistema con
conseguente perdita dei dati. Non è un
problema da poco, anzi, tenere a
mente il numero di vasche in piena
trance agonistica è una cosa che
preoccupa molti master. Ciò che in
parte mi tranquillizza è sapere che
quando mi mancheranno due vasche, il
giudice me lo farà notare con un



poderoso colpo di fischietto in faccia al
momento della virata.
A inizio gara, per evitare di rimanere
a secco di energie sul più bello, decido
di fare le prime vasche a velocità
moderata. La strategia conservatrice
si rivela subito esagerata, poiché le
altre cuffiette rosse velocemente
spariscono davanti a me. Mi dico che
non m’interessa, che la strategia è
quella e ora devo limitarmi a seguirla:
“Braccio braccio respiro… braccio
braccio respiro”.

Arrivato a metà gara cambio
marcia e aumento il ritmo, anche
perché mi sembra di trovarmi in acqua
da ore. Quando mancano esattamente



quattro vasche, sentendo di avere
ancora buone scorte di carburante,
abbozzo quello che amo definire uno
sprint. Le ultime due vasche,
puntualmente segnalate dal fischio del
giudice, le faccio dando fondo alle
energie residue, agitando a più non
posso gambe e braccia. Ed è proprio
alla penultima vasca che io e Totò
compiamo il capolavoro della gara,
scontrandoci frontalmente con una
capocciata memorabile. Ci fermiamo,
ci guardiamo in faccia un po’ sorpresi,
dopodiché infiliamo la testa in acqua e
andiamo a concludere la prova,
fermando i rispettivi cronometri poco
sotto i 30 minuti. Usciti dalla vasca, io



e Totò non la finiamo più di ridere.
 
Il mio spirito master è in costante
espansione. Nei mesi seguenti mi
cimento nei 200 metri stile libero, nei
200 rana e nei 100 misti, gare durante le
quali provo forti emozioni e tanto
divertimento. Mi complimento con me
stesso, mi dico che sono bravo anche
solo per averci provato. Sono sempre
fiero di quel che realizzo, nonostante le
classifiche non facciano altro che
relegarmi agli ultimi posti. Poco male,
poiché non ho ancora deciso di
considerare questo aspetto rilevante per
la mia soddisfazione. Ciò che invece
ritengo fondamentale è aggiornare la
scheda dei miei risultati, che con l’aiuto



del computer sono riuscito a rendere
spettacolare. Si tratta di una gigantesca
tabella in Excel, che raccoglie i tempi di
tutte le mie gare, evidenziando in rosso i
record assoluti di specialità e in nero
grassetto quelli di vasca (25 metri e 50).
Un giorno, guardando la scheda con
attenzione, per chissà quale strano gioco
di associazioni mentali, mi viene da
accostarla al calendario dell’Avvento.
Ricordo che alle elementari, ogni
Natale, ne avevamo uno in classe. La
maestra permetteva al bambino in quel
giorno più meritevole di aprire la
casellina e di mangiarsi il cioccolatino.
Io, per inciso, non ho mai mangiato quei
cioccolatini. Preso dal desiderio di
riempire quante più caselle possibili, e



forse anche un po’ per placare una
voglia mai soddisfatta di cioccolatini,
mi iscrivo ai 50 farfalla. Errore
gravissimo! La farfalla, o meglio il
delfino, è uno stile che, non avendone
mai assimilato la tecnica, non sono in
grado di eseguire correttamente. In
fondo, mi dico, 50 metri non saranno poi
così faticosi!
 
Sono sul blocco di partenza dei miei
primi 50 metri a farfalla e sono molto
nervoso. Tutta la squadra è a bordo
vasca con gli occhi puntati su di me.
Tra i nuovi compagni c’è qualcuno che,
non conoscendomi bene e confidando
nei miei muscoletti, pensa che io sia in
grado di stupire. In un certo senso non



gli si può certo dare torto. Il via alla
gara mi giunge improvviso e doloroso,
quasi fosse una frustata sulla schiena.
Mi tuffo. Plano sull’acqua con la
pancia, tenendo le gambe aperte e le
ginocchia vistosamente piegate. A
guardarmi da fuori avranno pensato
che mi sia fatto male, ma io sono
abituato a gettarmi così, a mo’ di
macigno rotolante. Sfrutto la fase
subacquea per mettere in pratica la
strategia studiata da giorni, che
consiste nel rimanere sott’acqua il più
possibile in modo da percorrere quanti
più metri senza nuotare. Quando
emergo, tristemente mi rendo conto di
aver fatto solo qualche metro invece



degli otto-dieci sperati. Comincio a
dimenarmi nel modo in cui credo si
debba fare il delfino, agitando le
braccia e schizzando acqua
dappertutto. Arrivato in fondo alla
vasca ho la sensazione che il ritorno
mi riserverà delle sorprese. Tocco il
muretto, mi giro di 180°, prendo fiato
e m’inabisso per un nuovo scorcio di
apnea. Spingo, spingo, spingo! Quei
secondi mi sembrano anni, quei metri
chilometri. Per un attimo ho
l’impressione di poter rivedere tutta la
mia vita. In questa sorte di trance
agonistica, finisco col dimenticarmi
della prima fondamentale lezione di
nuoto: respirare solo quando la testa è



fuori. E così bevo una bella sorsata
d’acqua. Non mi perdo d’animo, in
fondo sono un esperto: deglutisco,
tossisco un po’, quindi reagisco e
intensifico l’azione. Quando mancano
dieci metri al termine della gara, e
nonostante l’enormità dello sforzo,
per alcuni secondi mi sembra di
rimanere nello stesso punto. Mi sento
come Rocky messo al tappeto da una
scarica di cazzotti di Ivan Drago. Ho
la vista annebbiata e le braccia
pesanti: fatico a portare avanti le
mani nella fase di recupero. Eppure in
qualche modo riesco a giungere a
destinazione. Tocco la piastra e fermo
il cronometro sul tempo di 47 secondi.



Con il cuore a mille, penso: “Sono
ancora vivo!”. Con “simpatia” un mio
compagno grida: “Antò: ma quanto sei
scarso!?!”.
 
Allenarsi con regolarità, oltre a favorire
il raggiungimento di una buona forma
fisica, è determinante per migliorare la
memoria muscolare dei gesti tecnici.
Certo, questi devono essere impostati
correttamente, perché altrimenti ciò che
finisci per fissare è una nuotata piena di
difetti, poco efficace e alla lunga anche
difficilmente correggibile. Per questa
ragione il mio allenatore continua a
ripetermi: “Devi stare attento alla
tecnica”. Io rinforzo la cosa dicendomi:
“Devo migliorare tecnicamente,



soprattutto gli stili delfino e dorso”. Ma
imporsi qualcosa non significa riuscire a
farla, ecco il motivo per cui, nonostante
l’impegno, gli errori che continuo a
ripetere sono sempre gli stessi. Ciò che
sbaglio è l’approccio con me stesso:
dovrei smetterla di dirmi: “Tranquillo, a
furia di far vasche finirai con
l’imparare”, perché non funziona.
Piuttosto dovrei pormi la domanda
giusta, tipo: “Come faccio a migliorare
la tecnica? Quali esercizi devo fare?”.
Sfortunatamente i tempi per rendermi
conto di queste cose non sono ancora
maturi, così per il momento decido di
mettere da parte le gare a delfino.

A metà stagione si comincia a
parlare di un collegiale invernale. Mi



viene presentato in questo modo: “Tu
prepari la valigia, vieni a Riccione, fai
cinque allenamenti di due ore in cinque
giorni, poi torni a casa felice e
contento”. Va bene, dico io, filtrando
volutamente solo gli aspetti ludici e di
compagnia dell’intera faccenda.

L’esperienza si conferma
all’altezza delle aspettative. In
compagnia di tante belle persone, alcune
delle quali con coniugi e figli al seguito,
passo momenti piacevoli fatti di lunghe
chiacchierate, pranzi conviviali,
passeggiate in riva al mare e,
naturalmente, allenamenti di circa 5 km.
Dopo aver nuotato come mai in vita mia,
patendo crampi, dolori alle spalle e
infiammazioni che pensavo



definitivamente smaltite, torno a Milano
sentendomi più che un delfino, un tonno
in scatola. L’unica parte del mio corpo
che mi sembra migliorata è il cuore,
reso forte da tutte le belle emozioni
provate. Giunto alla veneranda età dei
32, non capita spesso di poter vivere
una settimana da vero atleta, fatta di
sveglia alle sette, colazione leggera e
allenamento mattutino.

Di ritorno da un’esperienza
simile, con uno spirito master che ha
ormai raggiunto livelli incredibili, mi
metto in testa di poter fare gli 800 metri
stile libero. Per carità, niente di
impossibile, soprattutto dopo essermi
misurato in distanze più elevate, il
problema è che la gara mi appare una



via di mezzo di difficile interpretazione,
in cui non so se è meglio andare forte e
rischiare di rimanere anzitempo senza
energie, oppure andare piano e sperare
di non arrivare troppo fresco all’arrivo.

A pochi giorni dall’evento uno
sfortunato infortunio mi risolve
definitivamente il dubbio. Nel bel mezzo
di una vasca a delfino, un muscolo della
schiena si contrae con violenza,
facendomi vedere le stelle. Il male è
bruciante, profondo; nella mia fantasia
mi sembra di essere stato agganciato
sotto le scapole da due grossi uncini.
Rimango in acqua a faccia in giù
paralizzato dal dolore di questa nuova
contrattura. Esco dalla vasca
muovendomi come Robocop: qualcuno



ride, qualcuno si preoccupa. Il coach mi
spedisce a fare una doccia calda. Ho il
morale a pezzi, perché so già che ci
vorrà tempo e pazienza per recuperare.
Di certo passeranno giorni prima di
rivedere l’acqua, pur tuttavia non
demordo. Mi rivolgo a Roberto, un
osteopata alto e grosso, che in un paio di
sedute mi tratta la schiena, facendomi
vedere le stelle e un paio di esercizi. È
semplicemente miracoloso; nel giro di
una settimana non solo torno in acqua,
ma riesco anche a disputare gli agognati
800 stile. Certo, la paura di sentire
dolore mi frena e mi fa affrontare la gara
con cautela, ma alla fine sono felice,
perché se da una parte ho avuto modo di
riempire una casellina vuota della mia



tabella, dall’altra ho fatto un tempo
facilmente battibile.

Verso il termine della stagione,
come ciliegina sulla torta, viene
programmata la nostra partecipazione ai
Campionati Italiani Master. Alla notizia
ho un attimo di esitazione, non mi sento
all’altezza della situazione, poi mi dico
una cosa che mi da coraggio: “In fondo
non può essere molto diverso dalle altre
manifestazioni! Certo, ci sarà qualche
partecipante in più, un po’ più di attesa,
ma considerato che nemmeno in questa
occasione mi gioco una medaglia, che
mi preoccupo a fare?”. Accetto di buon
grado, ponendomi come obiettivo quello
di realizzare i miei primati personali
nelle specialità dei 50 stile, 200 stile e



100 rana.
In vista dell’evento ci

prepariamo con un secondo collegiale,
grazie al quale riesco a raggiungere uno
stato di forma ottimale. Agli inizi di
luglio sono carico e tonico, pronto a
disputare le mie gare agguerrito più che
mai, poi quando metto piede a Riccione,
sede dei Campionati, l’ambiente estivo e
scanzonato produce su di me un effetto
di rilassamento totale, al punto che
mente e corpo si convincono
vicendevolmente di trovarsi in vacanza.
Mi scuoto per convogliare energie e
concentrazione, ma è solo quando vedo
il mio nome sul tabellone elettronico
prima della partenza che sento tornare in
me lo stato d’animo giusto.



Nonostante la piccola crisi e la
gran fatica per uscirne, riesco a centrare
tutti e tre i miei obiettivi. Con questa
grande soddisfazione nel cuore, dopo un
lungo anno fatto di allenamenti,
infortuni, sfide e vittorie, mi concedo un
meritato riposo estivo.
L’inizio della nuova stagione è segnata
da un mio nuovo cambiamento. La
consapevolezza di poter fare sempre
meglio continuando sulla strada
dell’impegno mi mette nelle condizioni
di poter superare sistematicamente tutti i
miei limiti. Ed è proprio quello che
accade. Ogni volta che mi tuffo in una
gara, convinto come sono di poter
superare le mie performance passate, mi
porto a casa un record personale.



Il segreto alla base del salto di
qualità si chiama Claudia, da qualche
mese la mia compagna di vita. Con lei
accanto mi sento cresciuto, equilibrato,
sicuro. Claudia vuole essere presente a
ogni mia gara, perché vuole sostenermi e
accogliermi con un sorriso e un
abbraccio dopo ogni mia performance,
che io abbia fatto bene o che io abbia
fatto male. Tutto questo mi dà forza e
tranquillità, mettendomi in una
condizione di completezza mai provata.
Mi sento maturato e pronto ad affrontare
qualsiasi cosa. Per questa ragione,
quando alla fine della stagione vengono
aperte le iscrizioni ai Campionati
Europei Master di Nuoto in Slovenia,
non ho la minima esitazione ad accettare



la sfida. Peccato che, per via di alcuni
cambiamenti organizzativi occorsi nella
società, lo spirito master della squadra
sia calato. Molti elementi del gruppo,
che a lungo mi hanno trasmesso
entusiasmo e voglia di mettermi alla
prova, perdono slancio e decidono di
non partecipare. Solo io e altri tre
impavidi partiamo per l’impegno
internazionale…
 
L’impianto che ospita la
manifestazione è grande, ma il
parcheggio basta a malapena a
contenere la metà dei veicoli
pervenuti. Con un po’ di fortuna trovo
un posticino in mezzo alle altre
macchine, e recuperata la borsa mi



avvio verso l’ingresso. Le transenne
sono alte, fitte e coprono alla vista
quanto accade all’interno dello stadio
del nuoto. Soltanto le bandiere che
sventolano alte e colorate riescono a
suggerire che lì dentro si stia tenendo
una manifestazione internazionale.
Per il resto c’è solo un forte brusìo,
che ricorda vagamente quello di uno
stadio durante una partita di calcio. A
un certo punto si ode un boato. Le mie
gambe si bloccano dall’emozione, e
leggermente si mettono a tremare. Si
sente il fischio di un giudice di gara,
quindi l’inconfondibile voce metallica
che pronuncia la frase: “Take your
marks…” beep! Dal punto in cui mi



trovo non si vede nulla, eppure il cuore
sembra aver capito tutto, tanto si
mette a sbattere dentro il mio petto.

Sono curioso e intimorito di
scoprire visivamente quel che sta
succedendo là dentro. Quasi mi
volesse prendere alle spalle, una voce
dentro di me mi dice una cosa strana e
inattesa: “Ma tu, qui ai Campionati
Europei Master, che ci sei venuto a
fare?”.
 
Perdo tutta la mia sicurezza. La
manifestazione è imponente,
importantissima. Ho l’impressione di
aver fatto il passo più lungo della gamba
e di essermi lanciato in una
manifestazione ben al di sopra delle mie



possibilità. Tutto ciò mi lascia presagire
che non sarà facile riuscire ad apparire
in classifica con il mio nome e il mio
tempo. A dirla così può sembrare
ridicolo, ma a differenza dei meeting
nazionali, in cui tutti gli atleti che
disputano una gara valida appaiono
sistematicamente nelle graduatorie, in
quelli internazionali solo chi ottiene un
tempo inferiore a quello base gode di
questo “privilegio”; per gli altri c’è solo
l’onta di finire in fondo all’elenco,
accanto a un anonimo quanto
mortificante NT, che significa No Time,
senza tempo, o per meglio dire: “Ehi,
sfigato, ma cosa sei venuto a fare?!?”.

Proprio per risparmiarmi questa
esperienza, invece di iscrivermi a



cinque prove individuali come concesso
a ciascun partecipante, punto tutto su due
gare, le mie migliori, i 50 e i 100 stile
libero, nelle quali confido di riuscire a
entrare in classifica, per quanto finora
non sia mai stato in grado di nuotare
tanto veloce quanto i tempi base
richiedano. La domanda che sorge
spontanea è: cosa ti fa pensare di poterci
riuscire questa volta? In parte
l’incoscienza, in parte la fiducia nella
mia voglia di fare, anche alla luce
dell’ottimo lavoro svolto durante il
mese di agosto, elogiato dal mio
allenatore durante le ultime verifiche.
Tra i quattro della squadra sembro il più
in forma e il più concentrato, ma invece
di trarre vantaggio da una situazione



simile, mi sobbarco un carico di stress
immane, la cui gestione mi risulta
problematica. Come se non bastasse, il
lungo viaggio in macchina mi prova
fisicamente, così al momento di
scendere in acqua mi sento nervoso e
insicuro…
 
In questo momento mi sembra di
essere in un film, in una di quelle scene
in cui tutto si muove al rallentatore.
Sono in acqua, fermo al bordo vasca,
ansimante e con il cuore
scoppiettante. Ho appena concluso la
mia seconda e ultima prova in questi
Europei. Prima di uscire dall’acqua ho
ancora un compito importante: devo
controllare se almeno in questi 50



metri stile libero sono riuscito a
centrare l’obiettivo di entrare in
classifica. Ieri purtroppo non è andata
bene. Nei 100 stile ho nuotato con
tutta la forza che avevo, tuttavia non
sono riuscito ad andare oltre un
risicato personale, comunque
insufficiente per evitare un “No
Time”. Allungo il collo per vedere il
tabellone elettronico. Mi tolgo gli
occhialini per guardare meglio, ma è
solo strizzando gli occhi che riesco a
mettere a fuoco i numeri luminosi.
Leggo trentuno secondi e qualche
cosa. Rilasso i muscoli facciali per la
delusione e m’immergo in acqua, con
la fantasiosa speranza di poter



annegare la sconfitta. Non solo ho
fatto una prestazione un secondo
sopra il tempo base, ma ho anche
peggiorato il mio record personale.
Una disfatta.

Mi aggrappo alla scaletta, mi
tiro fuori dalla vasca e mi dirigo verso
il cesto degli indumenti con le orecchie
talmente basse da poter essere
scambiato per un cocker. Mi viene
naturale chiedermi se questo non sia il
mio limite massimo di prestazione. Un
mio compagno si avvicina e mi
distoglie dai miei pensieri, definendo la
mia prestazione strampalata e senza
senso. Rimango in silenzio. Non riesco
a dire nulla. Non mi va di muovermi da



questo stato d’animo da sconfitto,
anche perché il fatto di potermi
compatire un po’ mi risulta quasi
piacevole. Poi, non so come, mi viene
da alzare gli occhi al cielo. È un
attimo: il sole mi abbaglia e il mio
corpo si scuote. Provo un intenso
senso di calore e di pace. Quando
riapro gli occhi mi viene naturale dire
a me stesso: “Mai più così abbattuto
dopo una sconfitta! Ogni volta che non
vinci, ricordati di com’eri all’inizio”.
In un attimo metto a fuoco il mio
errore più grosso: essermi dimenticato
del mio passato. Esattamente sette
anni fa uscivo da una vasca sostenuto
da un’istruttrice, in preda a capogiri e



svenimenti. Se allora qualcuno mi
avesse detto: “Dai, tranquillo, tanto
tra 7 anni farai gli Europei”,
probabilmente gli avrei consigliato di
andare dallo psichiatra. Invece eccomi
qua, a nuotare con atleti che in acqua
ci stanno da una vita o che al nuoto
dedicano la loro vita. Io sono come
loro, io sono uno di loro. Questo mi
rende fiero e questo è ciò che per me,
oggi, conta davvero.
 
La delusione per il mancato
raggiungimento dei miei obiettivi è stata
molto forte. In alcuni momenti mi ha
addirittura sfiorato l’idea di ritirarmi
dall’agonismo del nuoto per dedicarmi
unicamente al lato fitness. Non mi era



mai capitato di sbattere così
violentemente il naso contro i miei
limiti, perciò il dolore provato era
qualcosa di sconosciuto e intenso.
Eppure non ho mollato. Ma cosa mi ha
permesso di cancellare ogni traccia
della sconfitta subita e superare di
slancio quel momentaccio?

Ho una brutta notizia per te:
cancellare un ricordo dalla mente è una
cosa che non puoi fare. Certo, puoi non
pensarci, puoi far finta che non sia mai
accaduto, puoi sotterrarlo nel
subconscio, nei casi estremi puoi
perfino cominciare a bere o a fumare per
dimenticare, ma stai tranquillo che
prima o poi quella cosa tornerà a farti
visita, perché ormai è dentro di te e ti



appartiene. La ragione è semplice: le
sconfitte, insieme alle vittorie,
costituiscono la tua esperienza. E
l’esperienza è ciò che ti permette di
sapere ciò che funziona e ciò che non
funziona. Al momento opportuno te ne
ricordi ed eviti di ripetere gli stessi
errori. Fin qui niente di nuovo, anche
perché la domanda rimane in piedi: se
non puoi cancellare una sconfitta, come
fai a superarla in fretta? Semplicemente
puntando la tua attenzione su
qualcos’altro, su un’immagine diversa a
cui è collegato uno stato d’animo
positivo. Quando ho visto 31 secondi sul
tabellone, per un attimo mi sembrava
che quel numero si fosse impresso sulla
mia retina. Ovunque mi girassi vedevo



31. E più lo vedevo, più stavo male.
Non riuscivo proprio a togliermelo dalla
mente. Poi, quasi il sole avesse voluto
risvegliarmi da quello stato, di colpo ho
rivisto l’immagine di me stesso sdraiato
sul lettino dell’infermeria della piscina
il giorno della prima lezione di nuoto.
Ho avuto un tuffo al cuore, poi mi è
venuto naturale dirmi: “Cavolo, fino a
qualche anno fa non ero neanche capace
di fare una vasca a stile, ora guarda
dove sono arrivato!”. Questo mi ha fatto
entrare in uno stato d’animo positivo e
mi ha fatto riclassificare la sconfitta
come qualcosa di poco importante. A
quel punto non mi sono più sentito a
terra, anzi.

Questa tecnica può essere usata



in qualsiasi istante della tua vita, per
qualsiasi cosa. Quando ti capita di
essere in spiaggia e ti lamenti per il
caldo, prova a spostare la tua attenzione
su qualcosa di diverso: ad esempio
pensa a quando quel caldo ti tocca
sopportarlo in città. In un attimo ti
renderai conto della fortuna che hai a
startene lì, bello spaparanzato a due
passi dal mare, mentre i tuoi amici sono
ancora in città a lavorare in un caldo
insopportabile. Questo è solo un
esempio, ma sono certo tu abbia capito
come usare la tecnica di cambiare
immagine nella mente per sganciarti da
un’emozione negativa e raggiungerne una
positiva. Alla base c’è sempre una tua
scelta.



Quando le cose non vanno come
vuoi, puoi avere la sensazione di
affondare nelle sabbie mobili. Tu puoi
decidere se lamentarti della sfiga e
lasciarti andare giù rinunciando a tutto
quello che hai, oppure reagire, lottare,
cercare di individuare un appiglio cui
aggrapparti e cominciare a tirarti fuori
dalla melma per tornare a vivere e a
crescere. Ogni prova reca in sé un
aspetto positivo e uno negativo. Se
impari a guardare dalla parte giusta,
comincerai a vivere meglio.



L’ANALISI – Il mondo dei
master

 

 



Il nuoto Master italiano è tra i più
importanti al mondo. I tesserati sono
circa 12.000, mentre i trofei organizzati
lungo tutta la penisola non si contano tra
gare in vasca e gare in acque libere.
L’età media del nuotatore master è
compresa tra i 30 e i 45 anni, sebbene
anche le categorie M50 e M55 siano ben
rappresentate. Il nuotatore master si
allena in media tre volte la settimana,
supervisionato da uno o più allenatori.
Se ama le competizioni è talmente ligio
al suo dovere, che se per motivi di
lavoro non può essere presente agli
allenamenti, ovunque egli sia, si arma di
cuffia, occhialini, attrezzatura ed effettua
la sua seduta.

Molti master hanno scoperto il



nuoto da grandi e dopo aver imparato a
fare un buon numero di vasche, forti di
una crescente passione per l’acqua,
hanno cominciato a gareggiare,
scoprendo quanto possa essere bello
migliorare le proprie performance.
Questi master sono i più ammirevoli e
tenaci.

Altri master hanno imparato a
nuotare da piccoli, sono riusciti ad
arrivare all’agonismo in età giovanile,
ma poi per un motivo o per l’altro hanno
smesso. A distanza di anni sono tornati
in vasca o perché non hanno saputo
resistere al richiamo dell’acqua, o
perché si sono accorti che i rotolini
sulla pancia cominciavano a essere fin
troppo evidenti. Questi master sono i più



bravi e i più prestanti…
 
Avevo notato la sua presenza in altri
trofei. Era inevitabile, perché dopo
una sua performance lo speaker
puntualmente annunciava: “…ha
stabilito il nuovo record italiano di
categoria”. Gara dopo gara ho
imparato a riconoscerlo in acqua, tra
gli atleti dell’ultima batteria. In un
meeting lombardo, me lo ricordo
ancora, l’avevo soprannominato
“Golden Man” per via di quel suo
costumone d’oro modello calzamaglia,
che a quei tempi non era stato ancora
proibito dai regolamenti
internazionali. Quella volta avevo
scambiato con lui due parole e mi era



sembrato un master di quarant’anni
come ce ne sono tanti altri, pieno di
voglia di nuotare e determinato a far
bene.

Poi ci fu quell’incontro
ravvicinato ai Campionati Italiani
nella gara dei 200 metri misti: lui
nell’ultima batteria degli M40, io nella
prima degli M35. Quella volta lo
avevo studiato nella fase di
riscaldamento a secco per
memorizzare i suoi esercizi. La cosa
che più di tutte mi aveva colpito era
quel suo tenere tra i denti l’elastico
degli occhialini, quasi si preparasse a
mordere l’acqua e non solo a nuotarci
dentro. Al momento del suo tuffo io



ero seduto su una sedia dietro il suo
stesso blocco ad attendere il mio
turno. Al suo arrivo tanto per
cambiare nel palazzetto era stato
annunciato il suo ennesimo record
Mondiale nella categoria M40. Poi un
giorno ho voluto scoprire quale fosse il
passato di Alberto Montini…

A cavallo tra gli anni Ottanta e
Novanta Alberto è stato una giovane
promessa del nuoto italiano. Ha
nuotato accanto a talenti del calibro di
Sacchi, Lamberti, Gleria e Michelotti,
e nella sua lunga carriera è stato
anche seguito del grande Castagnetti,
allenatore della nazionale e di
Federica Pellegrini, scomparso da



qualche tempo.
Dopo il ritiro Alberto è rimasto

a lungo lontano dall’acqua, perdendo
forma fisica e diventando anche un
fumatore. Poi un giorno si è guardato
allo specchio e, notandosi diverso dai
suoi desideri, gli è venuto spontaneo
dirsi: “Non mi piace quello che sto
diventando. Ora basta”. Smette di
fumare, ricomincia ad allenarsi e torna
alle gare nella categoria dei master,
collezionando vittorie a ripetizione,
nonché innumerevoli primati mondiali
e italiani di categoria. Il suo segreto?
Come rivela lui stesso, tutto è reso
possibile da uno stile di vita normale,
fatto di famiglia, interessi personali e



sport. È per questo che si allena
principalmente durante la pausa
pranzo, in modo che la sera possa
essere sempre presente a casa e
cenare con i suoi cari.

Quando è in acqua Alberto si
allena con dedizione, impegno e
costanza, animato da un profondo
piacere personale e dalla voglia di
centrare i suoi obiettivi. Questo è il
suo spirito; questo è lo spirito di tutti i
master che, come me, pur non avendo
avuto la bravura sufficiente di
arrivare all’agonismo da ragazzo, oggi
vivono con la stessa intensità di
Alberto la bella esperienza delle
competizioni master.



 
Rispetto a un nuotatore master con un
passato da agonista, chi è arrivato alle
competizioni da adulto mediamente ha
una tecnica meno pulita, una minore
facilità di nuotata e prestazioni
cronometriche inferiori. A parte questo,
distinguere “un master” dall’altro è
impossibile, perché per lo più hanno
caratteristiche comuni.

Innanzitutto il master ha una forte
passione per il nuoto. Adulto per
definizione, è un nuotatore che va in
piscina spinto dalla sua personale voglia
di fare sport e di mantenersi in forma. A
volte è il consiglio di un medico a farlo
tornare in vasca, altre volte è un amico o
la sua coscienza a dirgli che la sua



condizione fisica potrebbe solo
migliorare con l’attività fisica. Altre
volte ancora, invece, il nuotatore master
nuota da sempre e non ha mai smesso di
farlo. Una seconda caratteristica che
contraddistingue il master è la sua
voglia di impegnarsi, quasi dovesse
prepararsi a disputare le Olimpiadi.
Dopo una giornata di lavoro e gestendo
mille e più impegni familiari e
personali, si cala in acqua per restarci
da una a due ore, durante le quali macina
chilometri e sostiene prove di tecnica, di
resistenza e di velocità. Il suo cuore
scandisce mediamente tra i 130 e i 180
battiti al minuto, a seconda
dell’esercizio e dell’età. Quando si
fanno cose del genere a 12 o a 18 anni, i



tempi di recupero sono rapidi: bastano
pochi secondi per ripetere l’esercizio
quasi con la stessa energia. Quando di
anni ne hai 35 o 50, i tempi di recupero
sono lunghissimi, tanto che quando devi
ripartire dopo una pausa, non sei mai
sicuro di riuscire a concludere quanto
richiesto.

Poi ci sono le gare. La maggior
parte dei master ama la competizione,
perché sa che la vera sfida non è contro
un avversario o per una medaglia,
nonostante questi aspetti possano dare
motivazioni aggiuntive, bensì contro se
stessi e le proprie prestazioni passate. È
vero anche che il tempo è un fattore che
gioca a sfavore del master, perché
l’avanzamento dell’età rende più



difficile il miglioramento, ma il poter
azzerare la propria tabella di risultati al
passaggio di categoria (una volta ogni 5
anni) e ricominciare da capo, è una
soluzione niente male per potersi creare
stimoli nuovi. Non è da sottovalutare
nemmeno l’ampia scelta di specialità
(50-100-200-400-800-1500 stile libero;
50-100-200 farfalla, rana e dorso; 100-
200-400 misti), che di fatto permette a
chiunque di trovare un obiettivo nuovo
anche a distanza di anni.

Altra variabile che aggiunge
elementi di sfida per tutte le età è il
sistema dei punteggi. Quando un master
gareggia, la sua prestazione viene
registrata nel database Nazionale non
solo sotto forma di tempo, ma anche di



punteggio. I punti vengono ricavati
attraverso il confronto matematico tra il
tempo che hai ottenuto e quello base
(normalmente vicino al record Mondiale
master di categoria). Ciò significa che
se un signore di 70 anni (categoria M70)
impiega 34 secondi a fare 50 metri a
stile, con un tempo base di 27’’70
ottiene circa 800 punti. Se un ragazzo di
31 anni (categoria M30) impiega lo
stesso tempo, lui di punti ne ottiene solo
660, perché il suo tempo base di
riferimento è di circa 22’’. Tutto questo
ha un risvolto importantissimo: gli atleti
master, seppur appartenenti a categorie
diverse, possono sempre competere tra
di loro. Non a caso, con l’eccezione dei
Campionati Italiani o Internazionali, in



tutti i trofei le batterie di gara sono
organizzate per omogeneità di tempo e
non di età…
 
Claudio è a un paio di metri da me.
Indossa il suo costume da
competizione, l’accappatoio, i
calzettoni e un paio di simpatici
zoccoli di gomma gialli. In questi 100
metri rana dei Campionati Regionali
Lombardi siamo finiti nella stessa
batteria, nelle due corsie centrali, uno
accanto all’altro. Sono un po’
emozionato. Ho scambiato due
chiacchiere con lui un po’ di volte,
perché è sempre gentile e disponibile.
Tre anni fa, a Varedo, lo avevo
ammirato stabilire il record del Mondo



di categoria nei 200 rana. Quel giorno,
me lo ricordo ancora, i 200 rana non
erano in programma, ma a un certo
punto la manifestazione si era
concessa una pausa per far scendere
in acqua Claudio in compagnia di due
ragazzotti piuttosto giovani e
muscolosi. L’altoparlante aveva
presentato l’evento come il “tentativo
di stabilire il nuovo record Mondiale”;
quei due giovani nuotatori lo
avrebbero affiancato per dargli il
ritmo giusto. Quando al termine della
sua prova ha fermato il cronometro 7
secondi sotto il record precedente,
tutti i presenti, emozionati ed
entusiasti, hanno cominciato ad



applaudire e a gridare il suo nome.
Quel giorno Claudio mi era sembrato
un gigante!

Tra poco gareggeremo
insieme. Mi sorride, si sveste e si arma
di cuffia e occhialini. Faccio lo stesso.
Saliamo sui blocchi e partiamo. Per
tutta la gara lo avverto come
un’ombra. Io faccio esplodere tutta la
mia potenza muscolare, le mie
energie, lui sembra un siluro, tanto è
silenzioso e compatto. Alla fine tocco
precedendolo di poco. Ho il cuore in
gola per lo sforzo, mentre lui mi
sembra appena affaticato. Lo osservo
mentre guarda incuriosito il
cronometro, poi esce dall’acqua e



sfoggia la sua consueta serenità.
Certo, a volte l’ho sentito borbottare
per un tempo sotto le sue aspettative,
ma Claudio Negri è sempre
straordinario. Non a caso per alcuni è
un amico, per altri è come un padre,
per pochi è come un nonno; per tutti è
il Master classe 1936, che detiene
diversi record Italiani e Mondiali.
 
Da ottobre a maggio, ogni fine settimana
il calendario dei trofei master prevede
diversi appuntamenti, tanto al nord
quanto al centro-sud. In media vi
partecipano tra i 600 e i 1000 nuotatori,
con picchi di 1500 presenze nei trofei di
Desenzano e di Riccione. A ogni gara
l’atmosfera è sempre la stessa: tensione,



attenzione per le batterie più forti,
felicità per un record personale ed
esaltazione per una prestazione
eccezionale; poi c’è il divertimento,
l’amicizia e la condivisione di
esperienze simili. È un classico sentire
un master parlare nel dopogara del suo
tempo, della sue sensazioni e delle cose
ancora da migliorare prima di
raggiungere l’obiettivo prefissato. Ed è
un classico sentirlo concludere sempre
con la stessa medesima frase: “Bene
ragazzi, è giunto il momento che tutti
aspettavamo con ansia: andiamo a farci
una bella mangiata!”.

I master che incontri ai trofei
hanno tutti la stessa luce negli occhi, una
luce che svela la grandezza del loro



amore per lo sport del nuoto. Li puoi
facilmente distinguere da quei pochi che,
quasi fossero stati costretti a gareggiare
sotto minaccia, li vedi eccessivamente
preoccupati, stressati, o disgustati per
quello che devono fare. Sono i nuotatori
che non hanno ancora colto l’essenza
dello Spirito Master. Quando anche loro
avranno capito che una gara è un
momento di verifica e di crescita
personale e non di pubblica umiliazione,
allora cominceranno a cambiare, a
maturare e a migliorare. Quando anche
loro avranno compreso che una gara
master è il momento in cui si raccoglie
ciò che si è pazientemente seminato in
allenamento, allora cominceranno a
impegnarsi di più durante tutto il tempo



che trascorrono in acqua insieme ai loro
compagni più tenaci. Quando anche loro
avranno compreso davvero che cos’è lo
Spirito Master, allora cambieranno
espressione prima di una gara, prima di
un allenamento, prima di una qualsiasi
prova della loro vita. Saranno sempre
sorridenti, rilassati e pronti a godersi
tutti quei momenti in cui hanno la
possibilità di sentirsi vivi.



L’EMOZIONE – Chiedilo a
loro che cos’è

 
Se vuoi sapere che cos’è lo spirito
master, chiedilo a uno di loro. Gli
vedrai brillare gli occhi. Ti sorriderà. E
dopo un attimo di esitazione ti dirà:
 
“Vedi, caro amico, lo Spirito Master è
ciò che ti fa vivere con pienezza lo
sport che fai. Per me è il nuoto. Se non
vado in piscina almeno tre volte la
settimana, comincio ad avvertire la
mancanza di qualcosa di importante, di
qualcosa che mi dà equilibrio. Nuotare
per me è un bisogno fisico, un bisogno



di sentire l’acqua, ma anche un
bisogno di entrare in contatto con la
mia parte interiore. Ho bisogno di
nuotare per stancarmi e dare il
massimo negli allenamenti. Ho bisogno
di stare con i miei compagni
respirando il cloro della piscina. Ho
bisogno di condividere la passione per
il nuoto con altri nuotatori. Ho bisogno
di gareggiare per verificare se
l’impegno messo in allenamento ha
dato i suoi frutti. Ho bisogno di
gareggiare perché le competizioni mi
fanno provare emozioni indescrivibili.
Queste sono le ragioni per cui riesco a
svegliarmi presto anche la domenica
mattina. Quando apro gli occhi penso



subito alla scarica di soddisfazione che
farà fremere il mio corpo una volta
terminata la gara. Quando guardo il
tempo sul tabellone, sento il mio
spirito rilassarsi. In quel momento,
dopo tanti sacrifici e tanto impegno,
ho una sensazione di benessere,
l’appagamento totale dei sensi. Sono
in pace con me stesso, con gli altri, con
il mondo intero. Quando tocco il
muretto al termine della gara, è un po’
come se il mio cuore sorridesse.

Ecco, questo è lo spirito
master. Ma segui il mio consiglio: non
accontentarti delle mie parole e dei
miei racconti. Per capire davvero
cos’è, prova a sperimentarlo da te”.



ESERCIZIO

Usa questi esempi per creare il tuo
tabellino personale

 

MASTER - TABELLA DEI RECORD
PERSONALI



 

MASTER - TABELLA DEI
RISULTATI



AMATORE 
TABELLA DEGLI OBIETTIVI E

DEI RECORD
 



Tipo di test
Esito
Data
 
Esempio:
nuotare 40 vasche senza pause
Esempio:
Tempo registrato



9.
L'IRON MASTER

L'ESPERIENZA



 
Non sono nato per nuotare, eppure mi
sono innamorato di questo sport. Non
sono nato per fare gare di nuoto, tanto è
vero che fino ai trent’anni l’idea non mi
aveva minimamente sfiorato, eppure
ogni volta che le affronto provo
emozioni fortissime. A distanza di sette
anni dalla mia prima lezione di nuoto,
con una tecnica da migliorare, una
resistenza da rifinire e dei tempi che si
possono solo abbassare, mi sento un
vincente: sono riuscito a battere quella
vocina malefica che m’invitava a
mollare tutto. Sono riuscito a diventare
un Master e a far parte di una squadra.
Sono riuscito a tramutare un’esigenza di
salute in un’autentica passione. Con il



risultato che ora mi sento bene, non
riesco a stare lontano dall’acqua e ho
scoperto che in vasca, oltre a
neomamme e pensionate, ci sono altre
gradevoli presenze. Claudia, la mia
compagna di vita, l’ho conosciuta in
piscina. A quel tempo non era che una
“frequentatrice estiva” della mia vasca
di allenamento. Ora, amante dello sport
com’è, vuole assistere a tutte le mie
gare. Certo, prima di ricevere tanto
sostegno e tanto amore ne ho dovuta fare
di strada! In un certo senso mi è toccato
affrontare una prova tosta quanto quelle
delle Olimpiadi. Ma alla fine della mia
maratona, durata giusto sette mesi di
corteggiamento, sono riuscito ad
aggiudicarmi la medaglia più preziosa



di tutte: quella del suo cuore…
 
Il giorno che la vidi sul bordo della
vasca mi sembrò quasi di avere un
miraggio: i suoi capelli, lunghi e chiari,
sventolavano lentamente a tempo di
musica; il suo sorriso, splendido e
contagioso, emanava luce in ogni
direzione; il suo portamento, elegante
e suadente, ai miei occhi sembrava
l’ondeggiare del mare. “È lei, poi te la
presento”, mi disse un’amica che da
settimane tentava disperatamente di
farci incontrare, convinta com’era che
fossimo fatti l’uno per l’altra. Poi
tutto accade in maniera naturale. Una
battuta, un sorriso, una serata tra
amici. Pensavo che dopo tre mesi di



conoscenza fosse giunto il momento di
avere il nostro primo appuntamento,
così le inviai un SMS con una
barzelletta abbinata alla proposta
d’uscita. Lei simpaticamente mi
rispose: “Carina la battuta, ma per
l’aperitivo non mi pare il caso”. Non
mi scoraggiai.

Per alcuni mesi ci
frequentammo o in compagnia di
amici, o in incontri brevi, tipo pausa
caffè. Pur di vederla, affrontai le
prove più difficili, come il mettermi i
pattini ai piedi o guidare sulla neve
appena caduta. Ma niente. Quasi fosse
la più sgusciante delle anguille, mi
scappava sempre via. Solo a



Capodanno le cose parvero migliorare.
Quella notte riuscimmo a

passarla insieme, seppur in compagnia
di altre dieci persone. Quella volta mi
dichiarai a lei, facendole il discorso più
impegnativo della mia vita, nelle
condizioni più complicate della mia
vita, a causa di un brindisi di troppo.
Apparve felice per le mie parole,
malgrado le avessi pronunciate
sdraiato sul letto, bianco come un
lenzuolo e con una pezza fresca sulla
testa. Pensavo di essere prossimo al
suo cuore, poi invece… più niente.
Qualche settimana di distacco, un
periodo di riflessione, poi un giorno di
febbraio lo trascorremmo sul lago di



Como, finalmente soli! Un pranzo a
Brunate, una passeggiata sul lago e
una cioccolata calda sulla barca.
Incredibilmente continuava a
resistermi, a tenermi lontano, quasi
fossimo magneti della stessa polarità.
Ma quando l’accompagnai a casa,
quella notte, dopo sette lunghi mesi di
apnea, ricevetti il soffio d’aria che
aspettavo: quello del suo primo bacio.
 
Forte del sostegno della mia
meravigliosa Claudia, che dagli spalti
non smette mai di incitarmi e darmi la
carica, per la nuova stagione decido di
pormi uno tra gli obiettivi Master più
ambiziosi che ci siano: disputare tutte e
diciotto le specialità e diventare un Iron



Master. Mi ripeto che si tratta della
naturale evoluzione della mia esperienza
natatoria, che è già passata per le
traversate, gli impegni internazionali e
le distanze lunghe. E poi voglio capire
perché quelli che riescono nell’impresa
si sentano tanto speciali. Sono
consapevole che per le mie capacità
attuali si tratti di una sfida doppiamente
impegnativa: da una parte perché devo
disputare gare in cui non ho nessuna
esperienza, dall’altra perché alcune
distanze non le ho mai affrontate
nemmeno durante il nuoto libero. Tanto
per capirci, a delfino o a dorso non solo
non ho mai gareggiato oltre i 50 metri,
ma a delfino non ho mai nemmeno
nuotato più di due vasche consecutive.



Mi faccio coraggio ripetendomi che “per
realizzare i sogni, basta desiderarlo con
tutto te stesso”.

Inizio il cammino verso l’Iron
affrontando le prove che conosco. Nel
giro di tre mesi disputo i 50, i 100, i
200, i 400 e i 1500 metri stile libero,
rimandando in primavera gli 800. Il fatto
curioso è che miglioro tutti i miei tempi,
riuscendo perfino a conquistare la mia
prima medaglia d’oro nei 50 stile libero
al Trofeo di Sondrio. È vero, nella mia
categoria eravamo solo in sei, però è
altrettanto vero che alla fine sono stato
io a spuntarla e non qualcun altro. In
mezzo a tanto stile riesco a metterci i 50
e i 200 rana (gara durante la quale dalla
sesta vasca in poi provo uno strano



formicolio ai polsi), i 50 dorso e i 100
misti. Poi a gennaio affronto due gare
per me impegnative…

 
Ho sempre odiato il dorso, perché non
vedendo dove vado mi capita di
sbattere la testa contro il muretto e le
mani contro la corsia. Come se non
bastasse, faccio fatica a mantenere la
posizione orizzontale per colpa delle
gambe che, quasi fossero attratte da
una forza misteriosa, mi cadono verso
il fondo. Per queste e altre ragioni, in
vista dei 100 dorso mi convinco che
elaborare una strategia sia
fondamentale. Entro in acqua e come
pianificato faccio 50 metri piano e 50
forte. Giungo al traguardo soddisfatto



per essere riuscito a chiudere la gara
senza fatica, ma con disappunto per
non aver dato fondo a tutte le mie
energie. Per il momento va bene così.
Un’ora più tardi torno in vasca per i
50 farfalla. In questo caso il problema
è mentale. Ogni volta che penso a una
gara in questo stile, rivedo la pessima
figura fatta due anni prima a
Bergamo. Ciò che mi tranquillizza è la
certezza che stavolta le cose
andranno diversamente, perché da
allora non solo ho messo sulle braccia
qualche centinaio di chilometri, ma ho
anche imparato a respirare a ogni
ciclo di bracciata, vincendo la fame di
ossigeno che dopo pochi metri mi serra



i polmoni. L’idea di usare questa
respirazione mi è venuta guardando
Michael Phelps durante i Mondiali di
nuoto. Mi son detto: “Se lo fa lui e
riesce a battere i suoi avversari che
respirano meno frequentemente,
perché non posso farlo io?”. Al via mi
tuffo e nuoto composto, senza provare
fatica. Quando arrivo in fondo alla
seconda vasca, guardo il tempo e
realizzo di essere migliorato di
quattro secondi. Solo un dettaglio mi
lascia insoddisfatto: ancora una volta
ho avuto la sensazione di andare come
una lumaca, quasi non riuscissi a
ingranare la marcia superiore. Mi
domando cosa possa fare per



aumentare la velocità, ma non ho
tempo di trovare una risposta: devo
preparare i 200 delfino!
 
La riuscita del mio Iron Master dipende
tutta dalle gare a delfino, in assoluto la
parte più dura del mio muro di limiti.
Sarà che non l’ho mai capito fino in
fondo, sarà che mi agito troppo quando
lo nuoto, fatto sta che temo il delfino
anche quando lo provo in allenamento.
In vista della mia sfida tento di carpire i
segreti di chi lo nuota in apparenza
senza stancarsi. Osservo a lungo i
delfinisti, ma rendendomi conto che
guardare non basta, ricorro
all’approccio diretto ponendo loro la
più semplice delle domande: “Mi



spiegheresti come si fanno otto vasche a
delfino di seguito?”. Ricevo risposte
deludenti (“devi allenarti tanto”, “devi
migliorare la tecnica”) quando non
addirittura criptiche (“devi nuotarli
lunghi”). Intanto il tempo passa ed io
continuo a non capirci niente.

Mi rimetto a spiare sott’acqua,
puntando con decisione a una mia
compagna che il delfino lo nuota
esattamente come una sirena. Provo a
imitare quel suo armonioso ondulamento
corporeo, ma a parte tanti schizzi e
qualche strappo alla schiena, i miei
progressi sono davvero poca cosa.
Arrivo alla conclusione che il tempo
rimasto non mi conceda la possibilità di
imparare nulla di diverso da quel che so



fare, così opto per il rafforzamento della
tenuta, provando e riprovando la
lunghezza dei 200 metri nei miei
allenamenti in solitario. La prima volta
che li tento bevo un’infinità d’acqua. Le
volte successive li termino sempre,
seppure in tempi esagerati. Di ciò non
mi curo. Mi preoccupa invece l’ultima
delle otto vasche, poiché a prescindere
dal passo tenuto, mi risulta devastante.
Se in gara dovessi sbagliare anche solo
un passaggio, sarei costretto a
ritirarmi…
 
Per la prima volta da quando faccio
gare, oggi sono tranquillo. Per certi
versi è paradossale, considerato che
tra qualche minuto disputerò i 200



delfino, ma avendo come unica
aspettativa quella di arrivare in fondo,
sento il mio cuore leggero come una
piuma. In questo stato d’animo di semi
tranquillità, mi godo l’attesa in
compagnia di quelli che saranno i
nuotatori della mia batteria,
ovviamente la prima, naturalmente la
più lenta. L’età media dei miei
“avversari” è sui cinquant’anni, anche
se uno di loro ha superato
abbondantemente quota settanta. Ci
guardiamo in silenzio e sorridiamo.
Non ci sono parole da dire in questo
momento, perché ci stiamo tutti
chiedendo la stessa cosa: “Ma chi ce
lo fa fare?”. In fondo non siamo



professionisti, ma lavoratori, padri di
famiglia o nonni. Poco importa, perché
tra qualche minuto, in acqua,
penseremo solo a vincere le nostre
sfide personali.

Ci siamo. Siamo davanti ai
blocchi di partenza. Mi tolgo la
maglietta salva-temperatura, indosso
cuffia e occhialini, quindi mi preparo
psicologicamente. Salgo sul blocco. Al
segnale di via mi lascio cadere
dolcemente in acqua simulando un
tuffo, quindi emergo dopo dieci metri
di subacquea constatando di essere
riuscito a farla come volevo. Lungo e
rilassato comincio a nuotare a delfino.
Mi sembra di andare un po’ troppo



veloce, così rallento e mi distendo
ulteriormente. I due nuotatori ai miei
lati si allontanano, io li ignoro e mi
gusto quello che sto facendo. Alla
quarta vasca ho ancora tutta l’energia
di questo mondo; mi chiedo se non stia
andando un po’ troppo piano e come
risposta aumento leggermente
l’andatura. Sesta vasca: se la
matematica non è un’opinione, me ne
mancano due! Sono impressionato da
me stesso. Mantengo lo stesso ritmo,
ma non sento sopraggiungere il solito
blocco muscolare che mi prende ogni
qual volta nuoto questo stile. Tra un
pensiero e l’altro, arrivo in fondo alla
gara e tocco la piastra. Il responso è



impietoso: penultimo della batteria e
ultimo di categoria. Quando esco dalla
piscina, però, il mio umore è alle stelle.
Non riesco a smetterla di ripetermi:
“Evviva! Sono riuscito a fare i 200
delfino!”.
 
Prendo gusto a fare i 200 metri, così
dopo il delfino mi dedico alle otto
vasche a dorso. Anche in questo caso mi
alleno la domenica mattina facendo una
serie infinita di esperimenti: nuoto sul
fianco, nuoto solo con le gambe e solo
con le braccia. Incredibile ma vero,
miglioro a vista d’occhio. Mi rilasso, mi
allungo e in acqua comincio a sembrare
più alto di coloro che, seppur dotati di
buona altezza, quando nuotano a dorso si



accartocciano come dei fogli di carta. Il
mio interesse per questo stile, all’inizio
nullo, cresce rapidamente.
Scendo in acqua ai Campionati
Regionali Lombardi e disputo i 200
dorso sentendomi sciolto e pulito.
Chiudo in un tempo che mi soddisfa e
una volta tanto non mi relega al fondo
della classifica. A questo punto voglio
la controprova e rifaccio i 50 e i 100
dorso. Miglioro rispettivamente di
cinque e di nove secondi. È ufficiale, tra
me e il dorso è scoppiato l’amore!

Gli 800 stile libero e i 100 rana,
gare già fatte in passato, le affronto
senza alcun timore. Anche in questi casi
riesco a stabilire primati personali che
mi stupiscono e mi confermano di essere



sulla strada del miglioramento tecnico. I
100 farfalla e i 200 misti scivolano via
senza intoppi, lasciandomi un dolce
gusto di vittoria in bocca nel momento in
cui vado a riportare i tempi nel mio
tabellone Excel.

È aprile. Per concludere il mio
Iron Master mi basta affrontare i 400
misti. Per l’occasione convoco:
fidanzata con fotocamera (nel caso...
avrebbe un mio ultimo ricordo), amici,
amiche e l’aiuto fondamentale del
Signore. La sofferenza è mescolata al
divertimento, perché gareggio in una
batteria combattutissima: nelle corsie
centrali, io e una ragazza ci rincorriamo
tutto il tempo. Cominciamo dietro tutti,
finiamo ai primi due posti, in uno sprint



finale che la vede prevalere per soli due
decimi. Una volta fuori dall’acqua,
vestito, asciugato e rilassato, torno a
guardare la vasca per godermi in
silenzio e in intimità la più grande
soddisfazione natatoria della mia vita:
quella di essermi laureato Iron Master!
 
Giuseppe è un Master 55. Nel 2001, il
giorno dopo aver disputato i 1500
metri stile libero a Città di Castello e
salutato gli amici con la tristezza di
chi sa di doversi assentare per un
lungo periodo, si reca in ospedale per
sottoporsi a un trapianto di midollo.
Non è la prima volta che affronta una
sfida così tosta, considerato che
quindici anni prima ha dovuto lottare e



vincere il grande male. Tuttavia sa di
prepararsi a una battaglia tra le più
tremende che possano esserci per un
essere umano. Accanto a se, a
sostenerlo nei momenti più difficili, la
foto di Madre Teresa di Calcutta
regalatagli da un caro amico. Le
terapie scandiscono gli anni che
seguono, risultando devastanti e
intervallate da ricadute. Giuseppe,
nonostante tutto, quando può va ad
allenarsi e a disputare qualche gara,
disobbedendo ai medici che gli
proibiscono ogni sforzo fisico dopo le
sedute di chemioterapia. Da questo
punto di vista Giuseppe diventa un
caso scientifico. I ricoveri si



susseguono, il regime di isolamento è
duro e nella sua mente il desiderio di
rituffarsi in acqua diventa sempre più
grande. Nel suo sogno ricorrente si
rivede giovane alle prese con una
lunga gara di fondo in mare. Parte e
poco dopo vede gli avversari sparire
dalla sua vista. Rimane solo a nuotare
“in un’atmosfera di surreale
tranquillità, avvolto in una sacca di
luce e trasparenza, immersa nella
nebbia dei sogni” e nuota senza fatica,
lungo e rilassato. Pur senza affanno,
cerca di raggiungere la boa che gli si
para davanti, ma nonostante gli sforzi
non riesce ad avvicinarla. Quando
finalmente arriva non è più giovane,



ha l’età attuale, e tanti amici si
stringono attorno a lui
complimentandosi per la bellissima
impresa. 

In una condizione fisica in cui
avverte la realtà un po’ come se fosse
ovattata, decide che una volta guarito
gli piacerebbe partecipare alle gare in
mare e, un po’ per sfida e un po’ per
voto a Madre Teresa di Calcutta,
portare a termine l’Iron Master. Ma
quando potrà fare tutto questo? Se
attende la fine delle terapie quel
momento non arriverà mai. E così
comincia a gareggiare in mare,
nonostante il male, nonostante le
terapie ancora da finire. Disputa



quattro gare di mezzo fondo e due di
fondo, ottenendo dei risultati che lo
lasciano molto soddisfatto. Poi si
dedica all’Iron Master, seguendo un
percorso fatto di allenamenti e
terapie, gare e terapie. Le prove a
delfino sono quelle più dure e
problematiche, ma non si arrende
certo davanti a esse: lotta, supera gli
ostacoli e porta a termine tutte e
diciotto le specialità diventando Iron
Master. Il suo amore per il nuoto,
insieme alle terapie e alla gioia di
vivere, per ora gli hanno regalato,
come ama dire lui stesso, venti anni di
vita.



L’ANALISI – Il
miglioramento continuo

 

 
Per quanto tu possa essere circondato da



altre persone, quando nuoti sei solo con
te stesso, a contatto con le tue sensazioni
e i tuoi pensieri. In questa condizione è
inevitabile che le tue vittorie, seppur
supportate dal lavoro importante
dell’allenatore, tu le attribuisca
principalmente alla forza delle tue
braccia e della tua mente. Capita così
che quando riesci a fare una nuotata di
una certa distanza, o a ottenere un certo
riscontro cronometrico o semplicemente
a far bene un certo stile, avverti te stesso
come l’indiscusso protagonista di tale
successo. Per questa ragione ogni volta
che ce la fai, ti senti cresciuto, più
sicuro delle tue possibilità, pronto a
scommettere di poter fare meglio. È un
circolo virtuoso che ti fa maturare sia



come atleta, sia come essere umano.
I tuoi piccoli successi sportivi,

facendoti comprendere l’effetto vincente
dell’impegno, della costanza e della
determinazione, nella vita di tutti i giorni
possono darti una marcia in più. Prima
che io iniziassi a fare sport, lo scorrere
della mia vita era paragonabile a quello
del traffico cittadino all’ora di punta. I
miei progressi erano limitati e ottenuti al
caro prezzo dello stress e di un’infinita
lotta con gli altri. Poi ho iniziato a
nuotare e la mia crescita mentale ha
imboccato un’autostrada, sulla quale i
progressi si sono fatti apprezzare per la
loro lunghezza.

Quando ho compreso ciò che mi
era capitato, ho voluto verificare se



anche ad altri
 accadesse lo stesso. Mi sono

reso conto che non tutti progrediscono in
maniera sistematica, perché nella
maggior parte dei casi chi realizza
qualcosa di buono si convince di non
poter fare di meglio, nonostante
l’enorme potenziale a sua disposizione.
Perché? I motivi in parte sono
comprensibili con ciò che ti ho
raccontato nelle pagine precedenti, in
parte sono collegati alla mancanza di un
metodo. Il metodo, in combinazione con
l’approccio positivo e le reazioni
adulte, è ciò che mi ha permesso di
migliorare con continuità.

Quando ho deciso di trascrivere
il mio approccio mi sono reso conto di



non aver inventato niente. Ho capito che
da una parte la mia professione,
dall’altra le mie letture sul nuoto mi
avevano portato a interiorizzare un
sistema già scritto da altri. Io ho dovuto
solo assorbirne i principi e lasciare che
il mio inconscio rielaborasse il tutto.
Poi in maniera inconsapevole ho
cominciato a utilizzare “l’amalgama”,
raggiungendo i successi che hai letto in
queste pagine.

Quello che ti propongo potresti
dunque già conoscerlo. Ad ogni modo
troverai la mia elaborazione interessante
poiché calata nel mondo del nuoto. Se
sei un atleta master che usa l’arte di
arrangiarsi, ciò che stai per leggere
rappresenta il tuo imbocco per



l’autostrada del miglioramento…
 
1. DECISIONE DI
MIGLIORAMENTO
Tutto ha inizio con la tua decisione a
migliorare un determinato aspetto. La
decisione è fondamentale perché è ciò
che motiva la tua azione, fornendoti una
motivazione. Quanto più forte è la
decisione, tanto più lontano ti porta la
motivazione. Ma come si fa a prendere
una decisione motivante?

Alla base c’è sempre
un’emozione intensa che puoi aver
provato vivendo un’esperienza o in
prima persona, o come semplice
spettatore.
A volte è qualcosa che fai tu a generare



l’emozione che, piacevole o brutta che
sia, ti smuove a cambiare le cose. Ad
esempio, può esserti successo andando a
vedere una casa da abitare, e
gironzolando per i locali hai avuto la
forte sensazione di essere a tuo agio,
così nonostante il prezzo elevato di
acquisto o di affitto hai deciso che
avresti fatto dei sacrifici pur di vivere
lì. Oppure puoi aver provato
un’emozione motivante quando hai
scoperto di essere ingrassato e a quel
punto, per quanto faticoso, ti sei messo a
dieta e hai perfino cominciato a correre
pur di smaltire i chili in eccesso.

Altre volte ti basta conoscere le
vicende di un tuo amico per provare
un’emozione motivante e decidere di



seguire il suo esempio. Prova a
ricordare in che modo hai scelto il tuo
percorso di studi: hai scoperto tutto da
solo, oppure hai ascoltato il racconto di
un conoscente che, con la sua
narrazione, ti ha emozionato al punto da
farti vedere il film di te che conquisti
quel titolo di studio? O ancora, prova a
ricordare come hai scelto la tua auto. Un
amico o un venditore possono averti
descritto in modo accattivante le
caratteristiche di quella macchina:
quando hai provato a sederti al volante
l’hai sentita tua e sei passato all’azione;
una firma sull’elenco delle rate e via
con il tuo nuovo bolide.

È vera anche un’altra cosa:
l’emozione, per quanto intensa possa



essere, è solo la miccia, dopodiché per
far ardere a lungo la tua motivazione è
necessario che ci sia la legna, ossia una
serie di rinforzi che alimentano la bontà
della scelta intrapresa. Torniamo
all’esempio della casa. Quando hai
trovato quella che ti piaceva,
sicuramente hai fatto una cosa: hai
messo a fuoco gli aspetti positivi che
rafforzavano la tua scelta, cancellando o
rimpicciolendo quelli che, invece,
avrebbero potuto farti desistere dal tuo
intento. Ad esempio hai ripetutamente
sottolineato con un “ah, quanto è grande
questo soggiorno” (il rinforzo),
liquidando il rumore del traffico come
superabile con finestre a doppio vetro
(riduzione dell’aspetto negativo).



Un’emozione, la stessa
emozione, può produrre una decisione
tanto verso il cambiamento positivo
(miglioro qualcosa), quanto verso un
cambiamento negativo (mollo tutto). La
visione di una pancia pronunciata, che
per alcuni è insopportabile al punto da
spingerli a mettersi in riga, a te potrebbe
farti dire: “Ma sì, chi se ne frega delle
diete e della salute! Io continuo a
mangiare di tutto, tanto ormai la
situazione è irrecuperabile… e poi si
vive una volta sola!”. Questo perché
imboccare una strada piuttosto che
l’altra è qualcosa che dipende dalla
reazione che si attiva in te, come ho
avuto modo di raccontarti nel corso del
Capitolo 5. La reazione perdente ti



spinge a lasciar perdere, a rassegnarti e
in certi casi a detestare gli altri che ce
l’hanno fatta.

La reazione vincente, invece, ti
spinge a prendere decisioni di
cambiamento positivo, a impegnarti di
più e a trovare una soluzione affinché tu
possa modificare e migliorare la
situazione in cui ti trovi…
 
Ho sempre desiderato scendere sotto i
trenta secondi nella gara dei 50 stile
libero. Dopo aver abbassato di oltre
due secondi il tempo del mio esordio,
per due anni mi sono fermato a pochi
centesimi dai ventinove secondi. Non
che mi sia risparmiato nel tentare
qualcosa di diverso: ho provato a



bruciare lo starter rischiando la falsa
partenza; ho provato a nuotare quasi
senza respirare; ho perfino alzato il
numero di bracciate pensando di
planare meglio sull’acqua, ma niente
da fare, quel limite sembrava
insuperabile. Un bel giorno è successo
che due miei compagni di squadra,
anche loro desiderosi di compiere la
medesima impresa, ce l’abbiano fatta.
Ricordo di aver provato una forte
emozione nell’apprendere la notizia,
una morsa allo stomaco a metà strada
tra la gioia per loro e la tristezza per
me. Si è trattato di pochi istanti, tanto
è bastato a farmi avvertire una scossa
da capo a piedi, che mi ha portato a



dire: “Se ce l’hanno fatta loro, allora
posso farcela anch’io”. Un
ipnotizzatore non avrebbe saputo fare
meglio. Senza troppe storie, il mio
corpo ha cominciato a dare ancora più
energia negli allenamenti. La mia
mente, invece, ha cominciato a
elaborare soluzioni inedite, facendomi
notare nei video delle mie gare un
particolare cui non avevo mai fatto
caso: il basculante movimento della
mia testa durante le fasi più concitate
dello sprint. Inutile dire che un gesto
del genere contribuisse solo a farmi
perdere il giusto assetto, con un
inevitabile quanto deleterio effetto
frenante. Rinvenuto dallo choc, mi



sono inventato alcuni esercizi che mi
consentissero di concentrarmi sulla
mia testa.

Qualche mese più tardi tutto è
accaduto con estrema naturalezza. Al
Trofeo Brescia Brixia, in una vasca da
cinquanta metri, mi tuffo, nuoto
ordinato e chiudo la gara in 29’’26! La
gioia è immensa. Poi, quasi avessi
fatto la cosa più facile del mondo, mi è
venuto spontaneo pensare che: “…i
ventotto secondi non sono poi così
lontani!”.
 
Accetta il mio consiglio. Per rendere più
efficace un obiettivo, scrivilo su carta in
formato SMART come ti ho spiegato nel
Capitolo 6. Quando lo hai definito così,



lo puoi visualizzare; e se lo visualizzi la
mente può focalizzare le energie e farti
compiere performance di livello
decisamente superiore.
 
2. L’OSSERVAZIONE
Se hai messo su carta la tua decisione al
miglioramento, allora hai messo a fuoco
un paio di elementi su cui concentrare la
tua attenzione. Prima di passare
all’azione, devi raccogliere
informazioni utili a disegnare il
percorso preciso che ti porterà dal punto
in cui ti trovi all’obiettivo desiderato. In
che modo puoi preparare questa mappa?
Guarda gli altri!

Scegli due nuotatori da seguire:
uno deve essere un professionista,



l’altro qualcuno intorno a te,
leggermente più bravo. Il doppio
riferimento ti serve per fissare sia la
prima tappa, sia la meta ideale cui
tendere. È un po’ come se, trovandoti a
Milano, prendessi la decisione di andare
a Firenze (il tuo obiettivo di
miglioramento). A quel punto dovresti
segnare sulla cartina dove si trova
Firenze, dove si trova Lodi (quel
qualcuno leggermente più bravo di te) e
anche dove si trova Roma (la
performance del professionista, che sta
ben oltre il tuo obiettivo e che ti indica
la traiettoria ideale). Ricordati che più
lontano è il tuo primo riferimento, più
alto è il rischio di perderti; di contro,
più è vicino, più rettilineo e spedito sarà



il tuo cammino.
Ma cosa significa esattamente

guardare gli altri? Innanzitutto osserva
quello che fanno in termini di
movimenti, puntando a cogliere quei due
particolari che t’interessa copiare.
Quando sei in vasca non pensare solo a
nuotare alla tua maniera, cerca di
guardare quelli più bravi per capire
come fanno certe cose. Fermati a bordo
vasca, immergiti trattenendo il fiato e
memorizza le posizioni del loro corpo
nei momenti cruciali della nuotata, poi
rifai esattamente la stessa cosa. Ti
faccio un esempio. Se il tuo problema è
quello di non piegare bene il gomito
durante la parte subacquea della
bracciata a stile libero (fase di



trazione), cogli l’attimo in cui lui
comincia a flettere l’avambraccio.
Succede quando la sua mano entra in
acqua, oppure quando gli passa davanti
agli occhi? E a che distanza tiene la
mano dal viso? Il suo pollice è rivolto
verso l’alto o da qualche altra parte?
Cerca di cogliere quanti più dettagli ti è
possibile affinché tu possa essere in
grado di rifare quello che hai appena
visto. Quando passi alla pratica, non
accontentarti di pochi tentativi. Cerca di
fare un buon numero di ripetizioni, poi
quando pensi di essere arrivato a
destinazione, sposta la tua attenzione
sulle sensazioni che provi e
memorizzale, perché quelle sono i tuoi
personali riferimenti che ti permettono



di rifare il gesto corretto nel tempo. Le
sensazioni sono un po’ come gli spilli
del sarto: fissano temporaneamente
l’abito al tuo corpo, prima che la
cucitura della pratica te lo renda
calzante per sempre.

Per quanto riguarda il
riferimento del professionista, le
informazioni puoi ricavarle visionando
materiale filmato su internet. Una volta
che hai trovato la ripresa che ti piace,
sfrutta il fermo immagine per studiare i
dettagli legati al particolare che
t’interessa, poi ricrea quella posizione
non appena hai modo di allenarti. Se ci
metti determinazione, costanza e
pazienza, rimanendo sempre vigile su
quello che fai anche quando ti senti



stanco o ti accorgi di perdere terreno
rispetto agli altri, nel giro di poche
settimane ti renderai conto di come la
tua tecnica migliori significativamente,
portandoti sempre più vicino alla tua
“Firenze”. Ma non è tutto.

Copiare gli altri significa anche
mettersi nelle loro condizioni mentali. E
c’è un modo semplice per farlo: usare le
loro parole. Tutto si basa sul principio
dei collegamenti neurolinguistici di cui
ti ho fatto cenno nel Capitolo 5. Ascolta
i discorsi degli altri nuotatori. Fai caso
alle parole e alle metafore da loro usate.
A me è capitato di cogliere informazioni
preziosissime sul loro approccio
mentale. Ecco alcuni esempi: “Riesco a
virare velocemente perché quando tocco



il muretto immagino che scotti come una
brace”; “Quando mi raccolgo sul blocco
di partenza, mi carico come una molla,
così al segnale di partenza mi è facile
tuffarmi saltando come un grillo”; “Ogni
mia bracciata è come se fosse piena
d’acqua”; “Quando mi tuffo visualizzo
un buco nell’acqua, poi cerco di farci
entrare le mani, la testa, il bacino e i
piedi”. Lì per lì ho trovato certe
espressioni un po’ buffe, poi ho provato
a ripeterle in quelle stesse situazioni, e
il risultato è stato che ho migliorato le
mie performance fin dai primissimi
tentativi!

Al fine di raccogliere
informazioni utili al tracciamento della
tua mappa, leggi libri, articoli, blog e



siti che parlano di nuoto. Oltre ad
apprendere esperienze di tutti tipi, ti
puoi imbattere in racconti emozionanti
che possono rinnovare il tuo slancio
motivazionale. È quello che è capitato a
me leggendo la biografia di Mark Spitz.
Sapevo che i campioni olimpici fossero
costantemente alla ricerca di particolari
tecnici da migliorare, ciò che non
sapevo era che qualcuno avesse avuto
modo di dimostrare scientificamente di
avere una nuotata perfetta…
 
Nel 1990, diciotto anni dopo la sua
storica conquista di sette medaglie
d’oro alle Olimpiadi di Monaco, Mark
Spitz è di nuovo sotto i riflettori.
Nonostante i suoi 41 anni suonati,



annuncia il suo ritorno alle
competizioni con l’intenzione di
provare a qualificarsi alle Olimpiadi di
Barcellona ’92. Un documentarista
giapponese fiuta lo scoop e organizza
un test di efficienza natatoria a Mark
presso il centro sportivo di Colorado
Springs. Tutto ciò che l’atleta deve
fare è immergersi in un canale
artificiale e nuotare. L’acqua viene
mossa da un motore che, similmente a
un tapis roulant, può essere impostato
nella velocità. Un sistema informatico
scatta immagini 3D, attraverso le quali
è in grado di definire il tasso di
efficacia della nuotata.

Mark si cala nel tubo e nuota a



delfino. All’inizio fa un po’ fatica a
star dietro alla velocità impostata,
anche perché è quella della miglior
performance mondiale attuale, di gran
lunga superiore a quella che, anni
prima, permise a Mark di vincere alle
Olimpiadi. Dopo alcuni momenti di
affanno, Mark prende il ritmo giusto e
lo mantiene per il tempo richiesto. Al
termine del test il computer elabora le
immagini catturate, producendo un
grafico che si compone di due linee:
una indicante la performance
potenziale per il soggetto, l’altra il suo
livello attuale. Con questo sistema
sono state misurate le performance di
svariati nuotatori di fama mondiale. I



tecnici prendono in mano i tracciati di
Mark e hanno un sussulto: per la
prima volta, le linee dell’ideale e del
reale appaiono quasi del tutto
sovrapposte! Il segreto di Mark Spitz
è dunque svelato: a differenza di tanti
altri, lui è in grado di esprimere
completamente il suo potenziale.
 
3. AZIONE
A questo punto hai tra le mani una
mappa recante le indicazioni della tua
meta finale e della prima tappa da
raggiungere. È il momento di passare
all’azione e di sistemare con la pratica
quei particolari che hai deciso di
migliorare. In questa fase ti servono due
strumenti: uno è il programma di lavoro,



l’altro è un elenco di sotto-obiettivi.
Il programma di lavoro è una

scaletta di esercizi che ha come scopo
ultimo quello di cucire gli elementi
osservati nella tua nuotata. Più vari sono
gli esercizi, più spilli metterai al tuo
vestito e più precisa sarà la cucitura
finale. Questo perché sperimentando il
giusto movimento in situazioni differenti,
sei in grado di rilevare un maggior
numero di sensazioni circa la
contrazione muscolare e lo scivolamento
del corpo in acqua. Inventa i tuoi
esercizi oppure prendili a prestito dai
siti internet o dai manuali di nuoto.

I sotto obiettivi, invece, ti
servono per dare un fine specifico al
singolo allenamento. Ti spiego meglio.



Ogni volta che entri in acqua devi avere
un goal da realizzare, per quanto
semplice possa essere. Se stai cercando
di migliorare la respirazione laterale a
sinistra perché non ti riesce bene come
quella a destra, oltre a compiere una
serie di esercizi mirati, prova a definire
un obiettivo incrementale. Ad esempio,
in una prima sessione fissa il goal di
respirare a sinistra per almeno venti
vasche; la volta successiva per ventuno,
poi per ventidue e così via. Questo ti
consente di misurare il tuo
miglioramento, assicurandoti al
contempo un impegno progressivo verso
il raggiungimento della tua meta.

Metodo e disciplina interna
costituiscono il mix vincente per uscire



dallo schema delle cose fatte sempre
nello stesso modo, permettendoti di
percorrere la strada del miglioramento.
Ovviamente non dimenticare mai di
aggiungere una buona dose di
curiosità…
 
La gioia e la soddisfazione per aver
portato a termine il mio primo Iron
Master erano immense. Mai in vita
mia mi ero sentito tanto bravo e
coraggioso nello sport, soprattutto mai
avrei pensato di poter fare una cosa
del genere. Avevo acquisito la
consapevolezza che, in determinate
circostanze, ogni singola goccia del
mio impegno avrebbe potuto tornarmi
indietro sotto forma di risultati.



Prendere la decisione di bissare l’Iron
era dunque una questione già risolta in
partenza. In fondo il percorso mi era
familiare, perciò avrei dovuto “solo”
rifare lo stesso cammino, stando
attento a non ripetere gli errori
passati, come il presentarmi alla gara
dei 200 metri delfino con la stringente
paura di non farcela. Presi così la
decisione di cambiare la mia tecnica,
affinché potessi nuotare fluidamente
otto vasche senza dover ricorrere alla
preghiera. Il passo successivo fu di
osservare i video delle gare d’élite e la
nuotata dei miei compagni più bravi.
Non contento, chiesi a Claudia di
riprendermi con la fotocamera per



ottenere dati oggettivi sulla mia
tecnica. Non l’avessi mai fatto!
Quando ebbi modo di rivedere le
immagini, per un attimo mi sfiorò
l’idea di chiudere con questo stile:
invece di nuotare armonicamente, ciò
che facevo era sbattere gambe e
braccia in modo alternato, infilandoci
dentro vistose quanto inutili pause. La
prima cosa da fare era sistemare il
sincronismo.

Sempre studiando le gare dei
campioni avevo notato come la
nuotata dovesse partire dalle gambe
piuttosto che dalle braccia, quindi
dovevo dedicare del tempo alla
sensibilità degli arti inferiori. Mi



ricordai di aver letto da qualche parte
che l’uso delle pinne potesse essere
decisivo in termini di consapevolezza
della gambata, così ne acquistai un
paio. Stilai una serie di esercizi per
raccogliere i miei punti da “spillare”,
facendo ricorso a tutta la mia fantasia
per rendere i duemila metri solo
gambe anche divertenti. I sotto
obiettivi, ovviamente, riguardavano i
metri consecutivi di nuotata fluida che
dovevo tenere prima di scomporla
sotto l’effetto della stanchezza.

Vuoi sapere a cosa mi ha
portato tutto ciò? Nel giro di pochi
mesi, sono riuscito a migliorare il
tempo dei miei 50 metri delfino



portando il mio record personale da
trentanove a trentacinque secondi! E
non è tutto, visto che nei 200 delfino
sono riuscito a scendere di ben trenta
secondi!
 
4. ANALISI DEI RISULTATI
Dopo aver agito nella fase di azione, se
hai formulato il tuo obiettivo in modo
SMART (vedi Capitolo 6), alla
scadenza del tempo definito arriva il
momento di valutare se i risultati ottenuti
sono in linea o meno con le tue
aspettative: sei arrivato a Firenze come
volevi, oppure sei finito a Bologna, a
Genova o a Trieste? Stai attento a una
cosa: in questa fase è di fondamentale
importanza non usare mai il termine



“fallimento” per commentare un risultato
diverso da quello atteso. Questo perché,
come ho avuto modo dirti, alcune parole
hanno come unico merito quello di
metterti in uno stato d’animo talmente
improduttivo, che presto o tardi finisci
col credere che il modo migliore per
vincere una sfida sia quello di lasciarla
fare a qualcun altro. Perciò o che tu sia
giunto a destinazione, o che tu sia finito
altrove, analizza i risultati con curiosità
e neutralità. Sei giunto a Firenze come
desideravi? Segnati le strategie che
hanno funzionato, in modo da poterle
utilizzare in altre occasioni. Sei arrivato
da qualche altra parte? Segnati le svolte
che hai sbagliato, in modo che in futuro
tu possa evitare di rifare gli stessi



errori.
Lo so, è dura trattenere la

delusione quando ti sei impegnato a
lungo e non sei riuscito a migliorare, ci
sono passato tante volte anch’io. Per
questa ragione ho elaborato una mia
personale strategia che mi permette di
superare ogni eventuale “risultato non
atteso”. Ed è questa: dieci minuti di
sfogo lamentoso, poi sguardo al futuro e
di nuovo al lavoro con più entusiasmo e
gioia di prima. La reazione adulta può
aiutare, ma ancor di più è importante per
te tenere sempre a mente una cosa:
 
“la vera crescita non si realizza
arrivando a destinazione, ma
godendosi il viaggio”.



L’EMOZIONE - Ho capito
perché si chiama Iron

Master

 
Per molti può essere una competizione,
un gioco o un modo come un altro per
fare sport, ma per alcuni, e sono certo di
quel che dico, portare a termine l’Iron
Master vuol dire vincere una sfida
contro se stessi. Per chi, come me, è
entrato nel mondo del nuoto dalla porta
di servizio, alla fine di questo bel
viaggio ci arriva sentendosi cresciuto.
Gara dopo gara, ha avuto modo di
sgretolare il muro di limiti che a lungo
gli ha fatto credere di non essere capace.



Tappa dopo tappa, è riuscito ad alzare
lo sguardo, a scrutare l’orizzonte e a
sorprendersi di quanto numerosi siano
gli obiettivi raggiungibili. Alla fine
delle diciotto gare si ritrova sotto gli
occhi un mondo nuovo, che a guardarlo
gli fa quasi sobbalzare il cuore, quel
cuore che inevitabilmente è ora forte
come il ferro e non teme più nulla: non
l’ultimo posto in classifica, non le gare
che non ha mai provato, né tanto meno le
brutte figure. Paure del genere, così
piccole e limitanti, le lascia al cuore di
chi preferisce starsene a guardare e a
criticare, piuttosto che osare e provare a
fare.

Io ho deciso di mettermi in gioco
mostrando a me stesso tutti i miei limiti,



senza nasconderne o giustificarne
neanche uno.

Io ho deciso di crescere e di
superarmi, aggrappandomi con tutta la
mia forza a quel fortissimo appiglio che
è la mia passione per il nuoto.

Io ho deciso di mostrare a me
stesso, ma anche agli altri, che i limiti
sono fatti per essere superati.

Oggi, con una soddisfazione
unica e intensa, posso dire che… ho
capito perché lo chiamano Iron Master:
perché anch’io sono un Iron Master.



ESERCIZIO

Pensa a un aspetto da migliorare,
qualsiasi esso sia. Prenditi del tempo
per sceglierlo, perché la tua deve essere
una…
DECISIONE DI MIGLIORAMENTO

 
OSSERVAZIONE
Ora scrivi in che modo raccoglierai le
informazioni necessarie a ottenere il
miglioramento.



 
AZIONE
Torna su questa pagina una volta
ottenute le informazioni e definisci nello
spazio sotto le azioni che metterai in atto
per produrre il risultato atteso
(programma gli esercizi e i goal
specifici).

 
ANALISI DEI RISULTATI
È giunto il momento di analizzare i
risultati. Sei arrivato dove volevi,
oppure hai scoperto un modo nuovo per
non raggiungere la destinazione da te
prescelta?



10.
L'AMORE PER LO SPORT
 

L'ESPERIENZA
 
Cuffia, occhialini e tesserino FIN. Sì,



ho proprio tutto, compresa
l’immancabile emozione che mi prende
ogni volta prima di una gara. Sono
passati anni da quando sono salito per
la prima volta su un blocco di
partenza, eppure a distanza di tanto
tempo dentro di me non è cambiato
niente: un attimo prima di tuffarmi il
cuore comincia a battermi
all’impazzata, il respiro si fa rapido e
superficiale, e per evitare di farmi
sopraffare dall’emozione devo
impormi una postura dritta e una
ventilazione controllata. È tutto
esattamente come trentaquattro anni
fa, quando feci il mio esordio nelle
gare Master disputando quegli



indimenticabili 100 rana con squalifica
incorporata. Oggi, all’età di
settantacinque anni, continuo a vivere
il mondo del nuoto quasi come se lo
esplorassi per la prima volta. Mi
guardo intorno e per un attimo mi
soffermo sui nuotatori miei coetanei,
anche loro graziati dalla salute e
raggrinziti nella pelle, benché pieni di
passione e desiderosi di provare
emozioni. Mi sento fortunato e al
tempo stesso meritevole di quel che mi
è successo, perché ogni volta che nella
vita ho dovuto prendere una decisione
importante, ho sempre soppesato le
alternative pensando a dove ciascuna
avrebbe potuto portarmi, in relazione



alla mia visione di realizzazione
personale.

È veramente importante che tu
sappia in anticipo quello che vuoi dalla
vita, perché altrimenti rischi di
arrivare alla fine dei tuoi giorni senza
sapere né dove sei finito, né se sei
riuscito a realizzare quel che
desideravi. E per saperlo devi metterti
lì, pensare, desiderare, decidere,
quindi scrivere. Questo è proprio
quello che ho fatto io tanti anni fa:
presi carta e penna e con dovizia di
particolari descrissi quello che sarebbe
stato un giorno la mia vita. Ancora
oggi conservo quei fogli ingialliti, su
cui si possono leggere frasi del tipo:



“…e sereno e sorridente, sono seduto
in una bella casa con giardino,
accogliente e ben curata. Attorno a me
ci sono i miei cari, anch’essi
sorridenti e felici. Nella vetrina di
cristallo al centro del salone si
possono ammirare tutte le coppe e le
medaglie che sono riuscito a vincere
in questi anni. A colpo d’occhio
sembrano appartenere ad almeno
dieci persone diverse!”.

Nelle pagine seguenti si
leggono chiaramente le tappe
intermedie che progressivamente mi
avrebbero consentito di arrivare fin
qui. Ricordo che scrivere quei fogli era
stato un esercizio lungo e faticoso,



perché avevo dovuto decidere cosa
fosse importante per me, escludendo
cose meno rilevanti, in modo da
puntare dritto verso ciò che mi
avrebbe messo l’anima in pace il
giorno in cui fossi andato a fare il
bilancio del mio passaggio nel mondo.
La spinta a far ciò me l’aveva data un
libro motivazionale, ed esattamente
come avevo letto, avevo dapprima
visualizzato ciò che desideravo
realizzare, poi l’avevo toccato,
annusato, assaporato e vissuto in una
giornata tipo della mia vita futura.
Una tecnica formidabile per fornire al
cervello un’esperienza e un
riferimento molto preciso verso cui



orientare le scelte. Ripensandoci
ringrazio il cielo per essere riuscito a
progettare tanto minuziosamente il
mio futuro, perché adesso che lo
ammiro mi sento un privilegiato.
Intendiamoci, le cose non mi sono
sempre andate bene. Anch’io ho avuto
i miei momenti di sofferenza, di lotta e
di cadute da cui rialzarmi. Non esiste
la vita perfetta senza problemi, senza
intoppi, senza difficoltà o prove da
superare, ma se sei disposto ad
accettare l’idea che sulla tua strada
possano presentarsi sfide e imprevisti
d’ogni tipo, allora sei disposto anche
ad accettare la regola del: “C’è
sempre un prezzo da pagare”. E a



quel punto affronti tutto con coraggio
e fai le tue scelte con serenità, senza
mai pentirti di aver imboccato una
strada piuttosto che l’altra. La mia
passione per il nuoto mi ha portato a
fare scelte e rinunce. Ho voluto
dedicare tempo allo sport sottraendolo
ad altro, ben consapevole dei motivi
per cui lo facessi. Così ho resistito alle
voci perdenti riprodotte nella mia
testa e ignorato coloro che, non
riuscendo a capirmi fino in fondo,
disapprovavano usando frasi del tipo:
“Guarda che il tempo passato a fare
avanti e indietro nella piscina non te
lo ridà indietro nessuno! Comunque
la vita è tua…”. Già, la vita è mia,



l’unica cosa vera di quelle parole. Ho
sempre tirato dritto per la mia strada,
ascoltando con attenzione solo i miei
cari, grazie ai quali sono riuscito a
costruire un solido equilibrio tra tempo
passato insieme e tempo dedicato allo
sport.

Oggi non potrei essere più
soddisfatto di così. Lo vorrei urlare ai
quattro venti, e in un certo senso è
proprio quello che sto silenziosamente
facendo, qui seduto in mezzo ai
nuotatori attempanti della mia età, in
attesa di gareggiare negli 800 stile
libero dei Campionati Italiani Master
del 2048. Anche loro hanno una storia
unica da raccontare, e ognuna



meriterebbe un libro come questo.
Giovanni, ad esempio, che siede
accanto a me, è al suo ventesimo
Campionato. Claudio, due sedie più
avanti perché in una batteria
leggermente più lenta, a
sessantacinque anni è al suo primo
appuntamento nazionale. Il nuoto
master lo ha scoperto solo di recente,
nonostante da dieci anni si mantenga
in forma macinando vasche. È fiero di
quello che sta per fare, lo si capisce da
come gli brillano gli occhi. Poi c’è
Andrea, il più tranquillo di tutti, non
certo perché ha settantanove anni ed è
prossimo a passare ai Master 80.
Semplicemente ama concentrarsi su



quel che deve fare, intenzionato com’è
a fare bella figura davanti ai suoi cari
accorsi a vederlo. Simpaticamente ci
fa notare che invece di esserci lui sugli
spalti, lì seduti a fare il tifo ci sono i
suoi figlioli, i suoi nipoti e perfino un
piccolo pronipote!

Ascolto tutti con estremo
interesse, fantasticando ed
emozionandomi al tempo stesso. Poi
mi guardo intorno e mi accorgo che,
nonostante gli anni, lo scenario è
sempre lo stesso: persone in costume
da bagno, generazioni e capacità
natatorie diverse, ma la stessa
immensa passione per tutti.

Ecco, mi hanno chiamato, tocca



a me. Tra qualche istante inizierò la
mia gara e farò quello che ho sempre
fatto: mi tufferò, comincerò a nuotare
e ci metterò tutto il cuore, tutta la
mente, tutta l’anima, fino a quando
non ne avrò più, ben sapendo che dopo
lo sforzo, la sofferenza,
l’annebbiamento mentale e le crisi
muscolari, una volta fuori dalla vasca
sarò felice e pervaso da quella
indescrivibile gioia che solo uno
sportivo ha il privilegio di conoscere,
quella che ogni volta ti fa dire: “Ecco:
è per questo piccolo momento che
faccio tanti sacrifici! E non vedo l’ora
di fare la prossima!”.
 
Forse il giorno che rileggerò queste



righe mi verrà da sorridere pensando a
quanto fossi stato bravo a immaginarmi
a settantacinque anni. Magari mi renderò
ancora più conto della potenza dello
strumento di cui mi sono dotato, che in
termini pratici mi è costato solo
l’impegno di qualche giorno per
decidere cosa realizzare nella vita e poi
scriverlo su alcuni fogli il più
accuratamente possibile. Con un
piccolissimo sforzo sono riuscito ad
avere un navigatore mentale in grado sia
di darmi la rotta da seguire, sia di
ricalcolare la strada automaticamente
qualora che, a causa degli inevitabili
eventi della vita, mi capitasse di girare
dalla parte sbagliata.

Oggi vivo così, affidandomi alla



mappa che ho scritto, certo di
avvicinarmi il più possibile alla
destinazione che ho scelto. Il vantaggio
più grande è che posso rilassarmi e
godermi ogni istante di questo
meraviglioso viaggio, un viaggio che al
suo termine costituirà quel che è stato
della mia vita…
 
26 ottobre, ore 7:30. Sono al volante
della mia auto, in viaggio verso il
primo trofeo della stagione, che come
da tradizione si tiene nella sperduta
quanto graziosa località di
Verolanuova. Guido districandomi tra
i mille pensieri che mi frullano nella
testa, tra aspettative di far risultato e
strategie corrette per mettermi nelle



condizioni di produrli. Mi preparo
mentalmente a far bene i 50 dorso,
uno stile che sento di aver migliorato
con il lavoro tecnico svolto durante
l’estate; e mi preparo anche a
migliorare i 50 stile, non tanto
puntando al mio record assoluto,
quanto a superare il tempo fatto qui
un anno fa. Questo è uno dei miei tanti
modi per darmi motivazioni a inizio di
stagione, quando la condizione fisica
appena accennata non consente
ancora prestazioni eclatanti.

Poi penso a Claudia, qui seduta
affianco a me. Non è una novità che mi
accompagni alle gare. Da quando ci
siamo messi insieme, circa un anno e



mezzo fa, non se ne è persa nemmeno
una. Solo che questa volta… be’
questa volta tocca a lei! Dopo aver
frequentato un corso di nuoto e aver
acquisito un po’ di tecnica negli altri
stili, ha deciso di provare l’esperienza
dell’agonismo, riservandosi il diritto di
lasciar perdere nel caso in cui la cosa
non le piacesse.

Quando l’ho conosciuta,
malgrado non avesse mai seguito corsi
in vita sua, d’estate era solita nuotare
cento vasche ogni santo giorno, tutte
rigorosamente o a stile libero, o a
gambe tavoletta. Ricordo di essere
rimasto impressionato da tanto
nuotare al solo scopo di tenersi in



forma. Presa confidenza le avevo
chiesto: “Ma perché non fai i master
con noi? Quando ho iniziato io, avevo
un quarto della tua resistenza!”, e lei
mi aveva risposto: “Che ci vengo a
fare? So fare solo lo stile libero, prima
dovrei imparare il resto”. Detto fatto.
Un anno di principiante-avanzato, con
gli istruttori increduli nel vederla
doppiare gli altri frequentanti a stile
libero, per poi affondare nella rana e
nel dorso, ed eccola qui. Quando penso
a quante volte le ho dovuto spiegare la
gambata a rana, mi sembra impossibile
di non essermi mangiato gli occhialini
dalla disperazione, sentendole dire per
l’ennesima volta: “…non mi vedo,



come faccio a capire cosa devo fare e
come devo farlo? Non riesco non
riesco…”. D’altro canto è la danza a
fare certi danni: le ballerine imparano
a compiere i movimenti stando tutto il
tempo allo specchio, e questi sono i
risultati! La cosa incredibile è che, una
volta appreso il movimento corretto, è
riuscita a perfezionarlo nel giro di
pochissimo, arrivando ad avere una
propulsione degli arti inferiori
decisamente superiore alla mia.

“Siamo quasi arrivati a
Verolanuova” le dico, risvegliandola
dal suo immancabile sonnellino da
viaggio in macchina. “Alle 8 in punto
inizia il riscaldamento. Non



spaventarti se prima che inizino le
gare, la vasca diventa una tonnara. Se
ti va bene, riuscirai a fare qualche
centinaio di metri in compagnia di
mezzo migliaio di persone”. Lei, quasi
come non mi avesse sentito, mi
risponde: “Non vedo l'ora di
prendermi un bel caffè al Ginseng”.
Sorrido. Poi, col fare di chi ha
un’esperienza infinta, le accarezzo i
capelli sistemandoglieli dietro
l’orecchio, e le dico: “Tesoro, ti sei
guardata attorno? Siamo in aperta
campagna, con odore di mucche o di
cavallo o Dio solo sa chi sia lo
splendido produttore di tali aromi
naturali. È un miracolo che da queste



parti ci sia una piscina… ebbene, in
queste condizioni tu pensi davvero di
poterci trovare anche un bar? E che
altro vorresti... le brioche? Eh, eh.
Quanto sei dolce”.

Alle 7.55, arriviamo in piscina.
Passiamo accanto alle vetrine
dell’impianto sportivo per raggiungere
l’ingresso. Claudia mi guarda e
ridendo di gusto mi dice: "Toh,
guarda, c'è il bar! E fanno anche il
caffè al ginseng. Per non parlare poi
della pila di brioche fumanti. Ne vuoi
una?".
 
Non so se è stato l’amore che prova per
me o l’amore che suscita il nuoto nelle
persone che lo praticano, fatto sta che



Claudia ha cominciato ad avere gusto
nel fare gare e nel constatare come già al
secondo anno di master i tempi si
possano abbassare. Ama il nuoto, ancor
di più adora competere e inseguire un
miglioramento dietro l’altro. Non è un
caso se le nostre vacanze le
programmiamo in posti dove il mare è
cristallino. Non è un caso se ciò che più
ci piace fare nell’acqua salata è
prendere il largo e nuotare per ore in
mezzo a tanti pesciolini. Né tanto meno è
un caso se la nostra storia sia iniziata
dopo una gita sul Lago di Como, che le
abbia chiesto di sposarmi sul lago e
sempre sul lago abbiamo festeggiato le
nostre nozze.
 



In piscina ho trovato l’amore. In piscina
ho trovato anche tante amicizie. Tra le
splendide persone che mi è capitato di
conoscere, ce n’è una che più di tutte ha
colpito il mio cuore. È il mio caro
amico Alberto. Alberto è una persona
splendida. L’ho conosciuto un paio
d’anni fa quando ha fatto parte della
nostra squadra master. Con lui è stata
simpatia a prima vista, di quelle che
nascono senza un motivo ben preciso.
Forse mi sono visto allo specchio
oppure mi è sembrato bello immaginare
di essere come lui, perché è sempre
sorridente, gentile, carico di energia e
positivo. Non conosco una sola persona
che non sia entrata in sintonia con
Alberto. Non si vanta mai di nulla, è



sempre tranquillo e in pace con tutti,
quasi fosse un saggio votato alla
contemplazione del mondo. Eppure,
dentro di sé ha un uragano che lo spinge
a realizzare le imprese più incredibili,
imprese che con grande semplificazione
ho cercato di tradurre nel brano che
potrai leggere nella sezione “Emozione”
di questo stesso capitolo.

In piscina ho trovato amici come
Alberto, ma anche qualche rivale con
cui condividere un po’ di sana
competizione. Quando ti capita di
gareggiare in batteria con un tuo
compagno-rivale, le emozioni che provi
si amplificano. Gli attimi che precedono
la partenza sono indescrivibili: puoi
sentire scorrere l’adrenalina, pulsare il



tuo cuore e avvertire una carica quasi
irripetibile. E tutto senza che ci sia in
palio niente di concreto. L’unica
soddisfazione che si cerca di ottenere è
quella di arrivare davanti all’altro, ben
consapevoli che, comunque vada, alla
fine ci saranno complimenti reciproci e
ringraziamenti per quanto condiviso…
 
Non potrò mai dimenticare il giorno in
cui mi sono accorto di essere diventato
bravo. Ci è voluta pazienza, costanza
e tranquillità, poi è accaduto. Quel
giorno ricordo che è stato molto
speciale, il più straordinario della mia
intera avventura sportiva. Lui, il più
forte della squadra, lo vedevo sempre
allenarsi nella corsia “Tsunami”,



quella dei più forti della squadra. Io,
nella corsia degli scarsoni, rimanevo
ammirato per tanta forza, velocità e
resistenza. A quei tempi lui lottava
per scendere sotto il minuto nei 100
stile, allenandosi con serietà e
determinazione, mentre io faticavo
non poco per riuscire a scendere sotto
il minuto e venti secondi. Nel nuoto
una tale differenza è un abisso, è un
po’ come vedere passare Valentino
Rossi a bordo di una moto da corsa,
poi dopo venti secondi un tuo amico a
bordo di un motorino. Non ho mai
pensato di poter avvicinare uno dei
suoi tempi, come avrei mai potuto
sperare di batterlo? In un trofeo



master, giusto per dirne una, ci siamo
trovati a disputare le stesse gare. Una
di queste erano i 50 dorso, e
appartenendo alla stessa categoria, ci
siamo trovati nella stessa classifica: io
sono arrivato ultimo con un tempo di
quasi quarantanove secondi; lui si è
piazzato bene con una prova conclusa
in trentasette secondi. Il dorso: uno
stile che ho sempre detestato e mai
compreso. Poi le cose sono cambiate.
E un giorno è successo.

Quella domenica, in quel
trofeo, nonostante i nostri rispettivi
record personali fossero distanti di
almeno dieci secondi, siamo finiti nella
stessa batteria dei 200 dorso, una gara



poco amata da entrambi. Io, alla mia
terza volta in questa misura, sapevo
che lui, combattivo come pochi, mai
avrebbe concesso la vittoria a uno che,
fisicamente la metà, non era stato
nell’agonismo da ragazzo. Eppure,
quel giorno, in quella gara, quello che
nessuno si aspettava è successo. È
successo che io, nuotando al massimo
delle mie possibilità, concentrandomi
esclusivamente sulla mia nuotata,
sull’essere leggero come una piuma e
veloce come un siluro, muovendo le
mani in acqua in maniera decisa e al
tempo stesso precisa, dopo otto
interminabili vasche nuotate
sopportando il bruciore dei muscoli



stressati al massimo e un fiatone
impressionante, abbia toccato la
piastra un secondo prima del mio
compagno di squadra, chiudendo in 2
minuti e 57 e migliorando il mio record
personale di ben dieci secondi.

Quel giorno, lo ricordo ancora
con incredibile chiarezza, ho gustato il
sapore più dolce che lo sport ti possa
offrire: quello dell’immensa
soddisfazione di un risultato prodotto
con la forza mentale.

Quel giorno sono riuscito a
superare tutte le false credenze che a
lungo avevano circolato nella mia
testa. È questo il motivo per cui
qualche mese dopo sono riuscito a



batterlo nuovamente anche nella gara
di punta di entrambi, quei 50 stile
libero in vasca lunga in cui solo il più
veloce può vincere. Tutto perché quel
giorno, in quella gara a dorso, mi sono
reso conto di essere diventato
finalmente… bravo a nuotare.
 



L’ANALISI – Fiero di te
stesso

 

 
 
Il nuoto è uno sport duro. Ore e ore in



piscina, con la testa sotto l’acqua a
parlare con se stessi, solo per riuscire
ad abbassare il proprio tempo di
qualche decimo di secondo. Questo
accade a tutti i livelli: tanto
nell’agonismo, che vede impegnati
coloro che sognano di disputare le
Olimpiadi, quanto nei master, che vede
nuotare chi è alla ricerca di
soddisfazioni personali. Per tutti la
formula è sempre la stessa: risultati =
impegno x allenamenti. Se uno dei due
fattori viene trascurato, le gioie non
arrivano. Niente è gratis, se vuoi
raggiungere i tuoi obiettivi devi
impegnarti, darci dentro e fare del tuo
meglio, e stai pur certo che così le
vittorie non tardano a venire. Attento



però agli attacchi esterni. Se leggi le
biografie dei grandi campioni o ascolti
le dichiarazioni di chi è riuscito a
compiere qualcosa di eclatante, ti
renderai conto che intorno a te possono
esserci sentimenti d’invidia. Molte volte
sono le persone che ti hanno sempre
visto come un imbranato a detestare ciò
che riesci a fare: non accettano la tua
crescita, ti impediscono di passare e se
possono ti fanno anche lo sgambetto.
Altre volte a provare invidia nei tuoi
confronti sono quelli che non riescono a
raggiungere i tuoi risultati, così cercano
di farti scendere di livello attuando
giochetti mentali d’ogni tipo…
 
Nei giorni antecedenti la finale dei 100



metri farfalla delle Olimpiadi di
Pechino 2008, Milorad Cavic,
nuotatore serbo, rilasciò ai giornali
una serie di interviste sostenendo che
sarebbe stato bello entrare nella
storia come colui che fu in grado di
togliere a Michael Phelps l’unico oro
degli otto necessari per diventare il
primo ad averne vinti tanti nella stessa
Olimpiade. Come sai bene, alla fine
Phelps di ori ne vinse proprio otto,
superando l’impresa di Mark Spitz che
nel 1972 era riuscito a vincerne sette.
Prima, però, Michael dovette resistere
anche a un secondo attacco da parte di
Milorad. Proprio sul bordo vasca, un
attimo prima del tuffo di partenza, il



nuotatore serbo, dopo aver incrociato
lo sguardo del suo avversario, rimase
lì a osservarlo con insistenza nel
magro tentativo di intimorirlo.

L’anno dopo la scena si ripete.
Durante i Mondiali di Roma 2009,
nuovamente prima della finale dei 100
metri farfalla, Cavic  si presentò in
vasca con la bandiera della squadra di
calcio della Roma, allo scopo di
ottenere un’acclamazione del pubblico
più assordante di quella
dell’avversario. Poi di nuovo davanti
ai blocchi, invece di guardare la vasca,
in maniera ancora più plateale della
precedente, Cavic si girò a fissare in
cagnesco Michael, che invece lo



ignorò bellamente. Il risultato? Phelps
vinse, confermando non solo di essere
il più veloce, ma l’unico tra i due a
essere dotato della forza mentale del
vero campione.
 
Non dare mai retta a quelli che,
vedendoti diventare bravo,  cercano di
mettere in dubbio i tuoi risultati. Non
combatterli, limitati a fare con passione
quello che ami. Con il tuo splendido
esempio di impegno e tolleranza un
giorno riuscirai a conquistare anche
loro. Nei momenti più difficili sforzati
di ricordare che non è nelle tue
possibilità decidere il pensiero degli
altri, perciò è inutile che te ne
preoccupi. Ciò che invece puoi decidere



di fare è di gustarti quello che fai.
Il nuoto insegna il valore dell’impegno,
perché senza di esso nessuno è in grado
di raggiungere alcun risultato. Se non ti
alleni non puoi sperare di essere sempre
il più veloce o di migliorare o di
crescere. L’acqua è un giudice severo,
insindacabile, che coglie la tua
impreparazione e senza mezzi termini ti
trasmette la sensazione di esserle
estraneo. Il cronometro è il suo
inseparabile alleato: ti misura e
freddamente ti mette davanti alla realtà.

Il nuoto è uno sport personale.
Vivi un contatto continuo con te stesso:
con il tuo corpo e con la tua mente. Se
riesci a mettere le due parti in
collegamento tra loro attraverso il tuo



spirito, allora sei nelle condizioni non
solo di riuscire, ma addirittura di
compiere imprese che hanno del
miracoloso…
 
Eric è un campione di nuoto. È nato in
Georgia, negli Stati Uniti d’America, e
all’età di 25 anni ha tutto quello che
può desiderare un nuotatore: risultati
eccezionali, forma smagliante e la
possibilità di guadagnarsi la
partecipazione alle Olimpiadi. Eric è a
un passo dal coronamento di un sogno.
Gli manca solo l’ultima prova dei
Trials per essere certo di un posto
nella squadra del suo paese, accanto al
grande Michael Phelps di cui tutti
parlano. I Trials, che si svolgono a un



mese dai Giochi, sono le gare con cui
in America si selezionano i nuotatori
che partecipano alle Olimpiadi. I primi
due classificati di ogni specialità
disputano le gare individuali e le finali
di staffetta; i migliori piazzati
partecipano come staffettisti nelle fasi
preliminari; gli altri rimangono a casa
a fare il tifo davanti al televisore.

Quando Eric sale sul blocco dei
Trials per la prova dei 200 rana, non è
più lo stesso ragazzo spensierato di
qualche settimana prima: è meno
concentrato, meno sereno, più
vulnerabile. Nella sua mente c’è un
pensiero ingombrante, pesantissimo,
che come una sanguisuga gli sottrae



energie e attenzione. Nella sue
orecchie continuano ad echeggiare le
parole che, udite una settimana prima,
gli sono suonate come una condanna:
“Hai un tumore ai testicoli”. Quando
ti viene detta una cosa del genere,
immediatamente ti si svuota la testa, ti
senti perso, quasi ti trovassi in
un’enorme stanza bianca priva di
finestre, in cui vedi solo un contenitore
grande quanto una scatola di
fiammiferi, che ha dentro l’unico tuo
pensiero: la malattia che hai. In queste
condizioni Eric attende il suono
d’inizio della gara, cui non ha voluto
rinunciare. Si tuffa, nuota e si
conquista un posto alle Olimpiadi di



Pechino. I medici gli danno il
benestare e lui va ai Giochi,
rimandando l’intervento  a dopo
l’evento. Eric custodisce nel suo cuore
l’amaro segreto, fino a quando una
sera, durante le Olimpiadi, si confida
con i suoi compagni di camera. Dai
Giochi torna a casa con una finale
mancata per soli tredici centesimi e un
primato personale di tutto rispetto.

A questo punto comincia la
sfida più tosta: andare sotto i ferri
nella speranza di vincere il grande
male. Tre settimane dopo l’intervento
i dottori lo dichiarano libero dalla
malattia. Eric rinasce. Si dedica alla
fondazione Lance Armstrong (il



famoso ciclista vincitore di più edizioni
del Tour de France, anni prima afflitto
dallo stesso male), racconta la sua
storia e torna ad allenarsi per i
Mondiali.

Ai Trials di Indianapolis
diventa il secondo americano a
nuotare i 100 rana sotto il minuto. Si
qualifica anche per i 200 rana e i 200
misti. A premiare queste sue
prestazioni, con grande sorpresa, c’è
una persona molto speciale: il medico
che lo ha aiutato a vincere la sua
battaglia più importante. C’è anche
suo papà, che alla sua stessa età ha
dovuto combattere e sconfiggere un
tumore a un polmone. Il resto è storia.



Eric partecipa ai Mondiali di Roma da
protagonista, riuscendo a vincere una
medaglia d’argento nei 200 rana (a un
solo centesimo dall’oro), un bronzo nei
200 misti e un oro con record mondiale
nella staffetta 4x100 misti, insieme ai
compagni Phelps, Peirsol e Walters.

Come dice lui stesso: “Il
successo non è determinato dalle
vittorie che tu ottieni. Ma dalle
montagne che riesci a superare”.
 
Se fai sport ponendoti obiettivi, conosci
bene il piacere che si prova centrandone
uno. Un senso di appagamento pervade
la tua mente e il tuo corpo, e per quanto
questo possa momentaneamente placare
la tua voglia di azione, dopo poche ore



torni a sognare qualche cosa di nuovo da
realizzare. E sognare è ciò che
caratterizza l’essere umano
irragionevole, che non si accontenta di
adattarsi alla realtà, ma tenta in tutti i
modi di adattare la realtà ai propri
sogni.

Se quello che stai leggendo ti
sembra strano o distante dal tuo modo di
vivere, sappi che hai sempre la
possibilità di imparare.

Ti basta chiamare fuori il
bambino che c’è in te, quella parte della
tua personalità che sa cosa significa
sognare e desiderare, ma anche provare
a realizzare. Perché i bambini lo fanno
per loro naturale preposizione. Prova a
chiedere a un bambino quello che vuole



fare da grande e ti racconterà i sogni più
incredibili, usando il tono più naturale e
convinto di questo mondo. È questo il
segreto per rimanere sempre giovani e
attivi: è quello di continuare ad avere
obiettivi, progetti e sogni, proprio come
i bambini…
 
Il 2009 è stato l’anno delle traversate
dello Stretto di Messina. Nel giro di
pochi giorni due bambini, una
femminuccia di undici anni e un
maschietto di otto, sono finiti agli
onori della cronaca per essere riusciti
a compiere l’impresa. La prima ha
impiegato 41 minuti; il secondo,
entrando nella storia come il più
giovane ad aver fatto la traversata, ne



ha messi 58. Ai microfoni dei
giornalisti accorsi numerosi, entrambi
hanno gioito con la freschezza tipica
della loro età. Dalla loro bocca sono
uscite esclamazioni del tipo: “Mi
sembrava impossibile e ce l’ho fatta”,
oppure, proiettati già al futuro: “Il
prossimo obiettivo è lo Stretto di
Gibilterra!”.
 
Chi ha guardato gli occhi di questi
bambini si è accorto che la luce che vi
risplendeva dentro non era quella tipica
degli adulti soddisfatti per aver fatto
qualcosa di importante, bensì quella di
chi semplicemente è riuscito a realizzare
il sogno custodito nel suo cuore. Niente
e nessuno può impedirti di sognare.



Niente e nessuno può impedirti di
realizzare i tuoi sogni. E anche se il
risultato che arriva non è esattamente
quello sperato, niente e nessuno può
toglierti il gusto di averci provato. Lo
sport è questo: sognare di realizzare
qualcosa, applicarsi con passione e
impegno, quindi emozionarsi nel
momento in cui ci si mette alla prova.
Con un unico risultato che conta
davvero: sentirsi sempre e comunque
fieri di se stessi…
 
Non pensavo potesse accadere, invece
è successo. Ho gareggiato credendo
fortemente nel miglioramento, sono
arrivato convinto di esserci riuscito e
invece… invece la realtà è diversa. Il



cronometro dice che sono peggiorato,
che sono tornato indietro di 2 anni e
che per questa volta il premio di
rimanere meravigliato di me stesso
non mi è stato concesso. Sono
perplesso. Per un attimo sono tentato
dalla delusione, poi mi dico: “E dopo
che mi sono sentito sconfitto? E dopo
che ho sguazzato
nell’autocompatimento? Cosa avrò
risolto?”. Ho respirato, ho considerato
le differenze e le analogie tra
un’annata e l’altra. Ho ripensato ai
cambiamenti e alle variabili che
possono aver influenzato l’esito. Ho
cercato di analizzare i dati, ho provato
a capire. Alla fine ho trovato una



spiegazione oggettiva, che mi ha
soddisfatto e mi ha fatto prendere un
impegno con me stesso: ci
riproveremo più in là. Rifarò la gara,
la rifarò quando starò meglio, la rifarò
quando non avrò altro per la testa
all’infuori dell’obiettivo da
raggiungere. Sono certo che la
prossima volta, nelle condizioni che ho
stabilito io, il primato non mi sfuggirà,
perché non c’è niente che io non possa
realizzare se credo in me stesso. Non
c’è situazione non prevista che possa
diventare una sconfitta, perché le
sconfitte sono per i perdenti. E
semmai dovesse capitarmi di non
riuscire a cogliere quanto desiderato,



sono certo che saprò sempre mettermi
nelle condizioni di poter dire: “Anche
questa volta te la sei giocata alla
grande. Anche stavolta ci hai messo
tutto te stesso. Anche stavolta hai
vissuto ogni attimo della tua vita come
il più intenso e irripetibile. Per questo
sono felice. Perché comunque vada,
alla fine ciò che conta è che io sia
sempre fiero di me stesso”.



L’EMOZIONE - Il mio
amico Alberto

 
Alberto è nato il 27 marzo 1965,
esattamente otto anni prima di me, né un
giorno in più, né un giorno in meno. Per
un ventennio conduce una vita normale,
fatta di amici, studio e passatempi vari. I
suoi genitori hanno una casetta sul Lago
Maggiore, così spesso trascorre i fine
settimana in contemplazione di
quell’incantevole specchio d’acqua che
gli brilla sotto gli occhi. È ancora un
bambino quando gli giunge alle orecchie
la notizia che gli cambierà la vita: quel
lago, proprio quel tratto che di vista
conosce così bene, è stato attraversato a



nuoto da un ragazzo di 15 anni più
grande di lui! Alberto rimane folgorato,
quel personaggio diventa il suo mito, il
suo riferimento, il modello da imitare.
La sua fantasia comincia a galoppare,
alimentando desideri sempre più
fantasiosi e scalpitanti.

Nell’estate del ‘84, a 19 anni,
Alberto passa all’azione. A bordo del
suo materassino gonfiabile, nel corso di
un bagno pomeridiano nelle acque del
lago davanti Stresa, gli torna in mente
l’impresa compiuta da quel ragazzo anni
prima. Per gioco comincia a remare
verso il largo, e senza capire la rapidità
con la quale gli è facile muoversi, si
allontana di qualche centinaio di metri.
Poco distante, a bordo di una barca, suo



fratello lo guarda incuriosito, poi
intuendo cosa stia facendo Alberto,
mette in moto e comincia a seguirlo. Nel
giro di qualche minuto il materassino
viaggia lontanissimo, con il suo
passeggero che è sempre più convinto
che si possa giungere dall’altra parte del
lago. Dopo 4 km di remate e stupito di
se stesso, Alberto arriva sull’altra
sponda. Lui ancora non lo sa, ma il dado
è tratto. Il suo appetito di emozioni è
stato stuzzicato… ora il suo stomaco
reclama cibo a volontà!

L’anno dopo s’iscrive a un corso
di paracadutismo e il 14 aprile 1985
effettua il suo primo lancio. A bordo di
un piccolo velivolo privo di portellone,
dopo aver tenuto una spalla nel vuoto



per tutto il viaggio, Alberto dà un’ultima
occhiata a quel campo da calcio
diventato grande quanto un francobollo e
si butta giù da 600 metri di altezza, nel
frastuono più assordante. Qualche
secondo dopo il paracadute si apre e il
rumore lascia il posto al silenzio.
Alberto ammira il paesaggio e quasi si
commuove per la bellezza.
 
Se gli chiedi perché abbia voluto fare
una cosa del genere, accigliato e
dubbioso, non sa darti una risposta. Ti
dice che forse è uno di quei sogni che
ti nascono quando sei bambino, o forse
è il fascino di fare un’esperienza
leggermente fuori dal comune. Fatto
sta che la cosa gli è piaciuta.



 
Passano i mesi, arriva l’estate e anche la
fine dell’anno scolastico. I suoi amici
decidono di andare in vacanza in
Toscana, lui con loro. I suoi amici
decidono di farsela in macchina, lui opta
per una comoda bicicletta. Nulla di
strano, in fondo ci sono un sacco di
persone che fanno cose del genere
decidendo di pedalare per mezza
Europa. Il punto è che Alberto lo ha
deciso così, all’improvviso, senza mai
essersi allenato o aver percorso chissà
quali distanze. Ma ormai la decisione è
presa. La mattina della partenza si
ritrova nel box insieme a suo padre: lui
sale sulla bici, il papà entra in macchina
per andare a lavorare. I loro sguardi



s’incrociano per un attimo, poi il
genitore abbassa il finestrino e dice a
suo figlio la frase più incoraggiante che
si possa pronunciare: “Ma ti te se mat!”.

Alberto pedala felice, arriva a
Voghera e chiama casa per
tranquillizzare la mamma, che come tutte
le madri non può che essere in ansia per
una bravata del genere. La prima notte la
passa sulla spiaggia di Genova, la
seconda su quella di San Terenzo, la
terza in campeggio a Follonica, poi la
mattina del quarto giorno, quasi si
trattasse di un viaggio biblico, giunge a
destinazione, chiudendo la pedalata in
tre giornate e mezzo. Finita la vacanza,
torna alla vita normale.
 



Alberto è un informatico che crea
programmi per computer. Lavora ogni
giorno con la tecnologia per realizzare
oggetti virtuali, che esistono solo fino
a quando la macchina è accesa;
quando è spenta, il frutto del suo
lavoro svanisce. Forse è questa la
ragione per cui cerca di continuo un
contatto con la realtà attraverso lo
sforzo fisico e la contemplazione della
natura. O forse è il creare cose che
poi usano gli altri, a fargli venir voglia
di realizzare qualcosa che poi rimanga
suo. Fatto sta che quando Alberto
porta a termine un’impresa si sente
vivo e in pace con il mondo.
 
Estate del 1987. Anche stavolta Alberto



parte in vacanza con i suoi amici. Anche
stavolta decide di raggiungere gli altri
usando un mezzo alternativo. Peccato
che la destinazione sia Tropea in
Calabria, mentre il mezzo scelto per
andarci sono i pattini a rotelle! Il fatto
straordinario è che Alberto, sui pattini,
non c’è mai andato in vita sua. Li
compra apposta per farsi il viaggio, poi
per scrupolo li prova qualche giorno
prima, ma dopo essere rovinato a terra
una ventina di volte la pianta lì
dicendosi che: “1300 chilometri sono
più che sufficienti per imparare”. La
mattina della partenza si carica sulle
spalle uno zaino con dentro otto paia di
ruotini di scorta. Percorre una stradina
dietro casa, cadendo a ripetizione. Si



rende conto che così proprio non va. Il
suo timore si chiama via Emilia, una
strada statale su cui auto e camion
sfrecciano a velocità sostenute, dove un
capitombolo sarebbe proprio una brutta
cosa da fare. Prima di arrivare a San
Donato Milanese, Alberto fa inversione
di marcia, torna a casa, molla giù i
pattini e riparte a piedi. Calcola che se
riesce a camminare 80 km al giorno
dovrebbe arrivare in Calabria giusto in
tempo per farsi un po’ di vacanza. Dopo
cinque ore di marcia e una distanza
percorsa di “soli” trenta chilometri, i
suoi piedi sanguinano copiosamente.
Entra a Lodi e senza indugi si dirige
verso un negozio di ciclismo per
acquistare una bici. Si guarda intorno



sognante, poi conta le banconote nel
portafogli e si accontenta di una due
ruote usata con il cambio rotto, la
ruggine galoppante e i freni
singhiozzanti. A parte ciò, il rottame
sembra in grado di muoversi. Alberto
poggia lo zaino sul manubrio, lo
assicura con una corda che fa girare
intorno al sellino, inforca il mezzo e
comincia a pedalare. Giunge al Passo
della Cisa. Le gambe si fanno pesanti e
la bici non ne vuole sapere di ingranare
le marce. Alberto scende e cammina su
per una salita che gli sembra infinita. A
quota 800 metri, annebbiato dalla fatica
impiega qualche secondo per capire il
significato del cartello “Berceto: il
paese di montagna più vicino al mare”.



Finalmente torna sui pedali e si lancia
giù per quella che gli sembra la discesa
più lunga della sua vita, da Cisa ad
Aulla. Rimane senza pedalare per tanto
di quel tempo che quasi si convince di
aver acquistato un motorino. Poi la festa
finisce e ricomincia a spingere sui
pedali. Attraversa la Lunigiana, la
Maremma e la costa tirrenica. A Cecina,
col sole a picco sulla testa, si ferma in
una cabina per telefonare a casa, ma
dopo poche parole è costretto a troncare
la comunicazione per via di una doccia
di sudore imprevista. Passa per strade
vuote, posti bellissimi, situazioni
accaldate e più temperate. Dopo
quindici giorni di viaggio, due dei quali
passati a riposare, giunge a Tropea dove



lo attende l’immancabile colpo di scena.
Per fare una foto con la bici sotto il
cartello d’ingresso del paese, urta
inavvertitamente la ruota contro il
marciapiede rompendo tre raggi. Fatta la
foto, su una spalla si mette lo zaino,
sull’altra la bici e percorre gli ultimi
sette chilometri a piedi sentendosi
Rambo.
 
Nonostante la fatica, nonostante il
caldo e nonostante i dolori che possa
patire a gambe e natiche, l’unica cosa
che Alberto realmente sente durante i
suoi viaggi è un profondo senso di pace
interiore, da cui trae la forza
necessaria per andare avanti
malgrado non si sia preparato a



dovere. Forse è durante quest’ultima
pedalata che scrive dentro di sé il suo
motto, quello che io, ascoltando
incantato i suoi racconti, ho voluto
ribattezzare come “l’approccio della
bistecca di Alberto”. Prova a
immaginare di trovarti sotto il naso
una bistecca grande quanto una pizza,
alta tre centimetri, molto simile a
quella divorata da Fred Flintstones nel
cartone animato “Gli Antenati”.
Davanti a un piatto del genere io e te
probabilmente diremmo: “Una roba
del genere non posso certo finirla”,
quasi dovessimo ingoiarla per intero.
Alberto invece direbbe: “Be’, piano
piano, pezzettino dopo pezzettino,



boccone dopo boccone, la finisco senza
problemi”. Perché lui è così, davanti a
qualcosa di enorme non si spaventa:
ne ammira la bellezza, si fa salire
l’acquolina in bocca, poi con
pacatezza affronta la sfida sicuro di
portarla a termine, anche se non ci ha
mai provato prima.
 
Forte di questa mentalità, domenica 14
luglio 1991, all’età di 26 anni, dopo
aver comprato una bicicletta nuova di
zecca e averci caricato su borsa, tenda e
sacco a pelo, Alberto parte in direzione
Capo Nord, per portare a termine una
pedalata lunga 4.000 chilometri. Il
primo giorno riesce a farne 80,
arrivando stanco morto a Bellinzona.



Una doccia, un po’ di cibo e riposo.
L’indomani, con l’idea che “non devi
essere un campione per andare a 20 km
all’ora”, riprende il viaggio. Attraversa
prima la Svizzera e poi la Germania,
constatando come la pratica possa
migliorare rapidamente forza e
resistenza alla fatica.

Dieci giorni dopo essere partito
da Milano, con una media di 160 km al
giorno e un tragitto alle spalle di 1.600
km, arriva a Copenaghen, dove lo
attende un imprevisto. Per la prima volta
nei suoi viaggi, Alberto si sente preda
dello sconforto. Dieci giorni senza
parlare con nessuno e una fidanzata
troppo lontana per ricevere il suo
affetto, finiscono col mettere a dura



prova il suo cuore e la sua mente. Come
capita in questi casi, la divina
provvidenza interviene per sistemare le
cose. Mentre è lì, seduto su una panchina
di una piazza qualsiasi di Copenaghen,
con lo sguardo perso nel vuoto e un
panino troppo insipido tra le mani per
essere gustato appieno, si accorge che
accanto a lui, su un’altra panchina, c’è
una coppia di coniugi sulla cinquantina
che lo guarda. Indugiano, poi lo
avvicinano e con un inglese alquanto
incerto gli chiedono di scattare loro una
foto. Non ci vuole molto a capire che
sono italiani, per l’esattezza di Mariano
Comense. Fatta la foto, Alberto, che
finalmente parla con qualcuno, racconta
quello che sta cercando di fare. I due



sgranano gli occhi e lo ricoprono di
lodi, facendolo sentire un eroe. È quello
che ci voleva! Si rimette in sella e
riparte alla grande. Prende il traghetto e
arriva in Svezia. I suoi pedali diventano
leggerissimi, al punto che gli ultimi
2.400 km riesce a farli in soli dieci
giorni. L’effetto allenante della prima
parte di viaggio fa sentire tutto il suo
effetto.

La giornata tipo di Alberto è
fatta di una sveglia alle sette, partenza
alle otto, sosta di un’ora per il pranzo,
quindi un’altra sessione di pedalata. La
sera, in albergo, passa buona parte del
tempo a preparare la tappa del giorno
dopo, compilando una serie infinita di
fogliettini recanti le indicazioni più



assurde (nel 1991 i navigatori sono
ancora fantascienza). In cuor suo cresce
la sensazione di essere il protagonista di
qualcosa di bello e importante, per
giunta graziato da condizioni meteo
uniche e irripetibili (in ventidue giorni
di bici, la pioggia si fa vedere solo in
due occasioni). I suoi occhi si riempiono
di un paesaggio sempre più incantevole
e suggestivo, immagini che nella sua
mente si trasformano in energia
motivazionale per il suo fisico, che
riceve tutto ciò che gli serve per
spingere sempre più forte su quei
piccoli pedali. Quando si rende conto di
aver messo alle spalle ben 2.000
chilometri di strada, Alberto si convince
sempre più che la sua impresa sia



prossima alla conclusione. Percorre la
Svezia ostacolato da una sola foratura.

Ogni volta che un benzinaio, un
ciclista, un qualsiasi abitante della zona
gli chiede da dove arriva e dove va, con
la naturalezza di cui è dotato Alberto
glielo dice, riscuotendo la solita
risposta fatta di vocali prolungate,
sopracciglia alzate e sorrisi enormi.
Quando gli appare il cartello “Capo
Nord, avanti 500 chilometri”, Alberto
non sta più nella pelle. Ha quasi
l’impressione che gli basti girare
l’angolo per arrivare. A sessantasei
gradi di latitudine, in pantaloncini e a
torso nudo percorre 60 chilometri senza
incrociare anima viva, cosa che tra
l’altro gli fa fare strane riflessioni sul



significato della vita e l’ineluttabilità
della morte. L’unico momento vivace lo
vive grazie alla compagnia di una
ventina di renne, che incrociandolo nel
bel mezzo di una strada decidono di
giocare con lui, facendosi rincorrere per
un po’. Rispetto a due settimane fa
Alberto è un’altra persona: da 85 chili
ora ne pesa 74, nonostante la sua dieta
sia raddoppiata in tutte le porzioni. È il
4 agosto quando percorre gli ultimi 33
chilometri lungo una strada sterrata. A
ventidue giorni dalla sua partenza da
Milano, dopo aver pedalato per 4.000
chilometri e affrontato momenti di fatica
e di stanchezza mentale, di solitudine e
di esaltazione, Alberto, con un
sentimento di gioia infinta pari solo a



quella provata dal primo uomo sulla
Luna, poggia i suoi piedi stanchi sulle
terre di Capo Nord.
 
Ho provato a chiedere ad Alberto cosa
ricordi dell’arrivo, forse il più
spettacolare della sua vita. Lui, come
al solito, prima si è zittito, poi mi ha
sorriso, e dopo aver girato gli occhi in
alto e in basso un paio di volte, quasi a
selezionare le immagini e le emozioni
da tradurre in parole, mi ha guardato
e si è bloccato. Dopo una pausa
interminabile, ha riso e ha cambiato
discorso, raccontandomi di tre italiani,
anch’essi giunti quello stesso giorno a
Capo Nord: i due di Varese in auto,
quello di Torino, che prima di



conoscere Alberto si sentiva un eroe,
in moto. Lo stesso zio di Alberto,
convinto motociclista, qualche tempo
dopo gli dirà: “Anch’io volevo andare
in moto a Capo Nord… ma adesso che
ci vado a fare?!?”.
 
A settembre Alberto riceve il regalo più
grande: una cena con Walter Bonatti,
l’alpinista italiano di fama mondiale. Un
amico in comune, galvanizzato dalla sua
storia, non ha difficoltà a organizzare
l’incontro in cui è Alberto a ricevere gli
elogi di Walter. Per un attimo ha le
vertigini: grande ammiratore di Bonatti
com’è, ha la sensazione che il mondo si
sia capovolto.

Il 1991 è un anno particolare per



Alberto, perché dopo una lunga pausa
dal nuoto, riesce a tornare in piscina e a
fare i suoi 3 km a sessione. Due anni più
tardi, all’età di 28 anni, tenta di dare una
svolta alla sua vita, puntando alla
professione di pilota di elicottero.
Consegue il brevetto privato, dopo aver
accumulato le 40 ore di volo necessarie
e investito un patrimonio. Siamo nel
1993 e spendere 500 mila lire a ora di
volo non è certo cosa facile. Ventidue
milioni di lire dopo essersi iscritto (la
quota comprende le ore di volo, il
materiale didattico e l’insegnante),
prima di poter proseguire il suo
percorso verso il brevetto di secondo
livello, quello “commerciale” per il
trasporto di persone, Alberto si



sottopone alla visita medica di rito
presso l’Aereonautica Militare di
Milano. Il verdetto è raggelante: leggero
daltonismo, non idoneo. La delusione è
forte, ma non devastante, forse perché da
qualche tempo la presenza di Gabri al
suo fianco lo rende ancora più forte e
capace di rimanere in piedi dopo le
batoste.

L’estate del ’93 vive la vacanza
più bella della sua vita proprio grazie a
Gabri. Abbracciati l’uno all’altro, si
lanciano da 103 metri appesi
all’elastico di un bungee jumping in
terra di Francia. Poi, in bici, percorrono
la bellezza di 1.670 chilometri in due
settimane, rimanendo incantati davanti ai
paesaggi e ai castelli meravigliosi della



Loira.
Questa pedalata convince i due a

provare, due anni più tardi, il giro
dell’Islanda, cosa che non riusciranno a
portare a termine per via di condizioni
ambientali a dir poco apocalittiche:
buio, vento, pioggia e freddo! Dopo una
prima durissima tappa di 140 km e con
una compagna in lacrime per le
condizioni impossibili, Alberto decide
di attaccare le bici a un pullman e girare
così quello che lui definisce “il posto
più allucinante della Terra”.

Altro anno, altra vacanza, altra
idea stravagante. Stavolta Alberto vuole
fare il giro dell’Isola d’Elba a nuoto (i
chilometri sono 120). Gabri è la persona
che può rendere possibile tutto ciò,



dandogli il supporto necessario a bordo
di una canoa. Il problema? Gabri non sa
andare in canoa. La soluzione? Arrivare
sull’isola una settimana prima, prendere
lezioni di canoa, quindi partire. Giunti
sull’isola si rendono conto che i venti e
le correnti sono troppo imprevedibili
per affrontarli in canoa; basterebbe un
attimo di distrazione per finire
pericolosamente alla deriva. Per non far
correre rischi alla sua compagna,
Alberto rinuncia all’impresa,
concedendosi una settimana di mare nel
relax più totale.
Anno 2003, a 38 anni la vita di Alberto
riceve un nuovo scossone. Cambia zona
di lavoro, torna in piscina e comincia a
darci dentro con le vasche. Tutti i giorni



a mezzogiorno va avanti indietro come
un pazzo, fino a quando Lorenzo, un
nuotatore che lo osserva da giorni, lo
ferma chiedendogli cosa diavolo cerchi
di dimostrare spazzando la piscina in
quel modo assurdo. Un attimo dopo
Alberto segue l’allenamento di Lorenzo,
cominciando così la rincorsa allo stato
di forma natatorio più alto della sua
vita.

A furia di fare ripetute sui 50,
100, 200 e 400 metri, allenandosi cinque
volte la settimana mediamente per 4-5
km, nel giro di qualche mese Alberto
passa dagli 88 chili iniziali ai 70,
tirandosi in una forma fisica fatta di
muscoli e magrezza. Con fierezza
ricorda di essere giunto a girare i 100



metri stile libero in 1 minuto e otto
secondi.

Poi, quel maledetto 22 marzo
2004, cinque giorni prima del suo
trentanovesimo compleanno, alle sei di
mattina, percorrendo la Strada Statale
Paullese a bordo della sua motocicletta
per andare a lavorare, nella sua corsia
di marcia compare un’auto che procede
dritto contro di lui, con al volante un
automobilista in stato di ebbrezza.
L’impatto è violentissimo. Ironia della
sorte, Alberto viene trasportato in
ospedale in elicottero. Ripresosi dal
coma e guarito dalle fratture multiple,
capisce che il suo corpo ha perso parte
della motilità originaria: una caviglia è
malconcia, un ginocchio è privo di



crociati e una mano non ha più mezzo
mignolo.

Trascorre svariati mesi in
ospedale, sottoponendosi anche a 7 ore
di fisioterapia al giorno per rompere le
aderenze che gli bloccano una gamba e
per riprendere un set di movimenti
minimamente compatibili con una vita
attiva. In queste condizioni Alberto
prende un’importante decisione: si
sposa. Quel giorno esce dall’ospedale,
va a nuotare, poi si reca in comune per il
matrimonio e fa ritorno in ospedale.

Il nuoto è una bella medicina,
per quanto fare 6 chilometri di
allenamento alternando una vasca a stile
libero e una a dorso non sia il massimo
della vita, soprattutto quando hai una



gamba che in virata, non potendosi
piegare, finisce con l’uscire dall’acqua
dritta come un palo.
 
Grazie al suo approccio “dei piccoli
bocconi”, Alberto riesce a buttar giù
anche questo bisteccone amarissimo.
Certo, alcune cose non le può più fare
(dirà addio alle arrampicate), ma ce ne
sono tante altre che ancora non ha
fatto e aspettano solo di essere
assaggiate…
 
Il nuoto è lo sport che per ovvie ragioni
Alberto pratica di più. Nel 2006,
parlando con alcuni frequentatori della
piscina, scopre l’esistenza delle
manifestazioni in acque libere, in



particolar modo viene a sapere che
proprio sotto la sua casetta al lago si
svolge una traversata. Per un attimo
ricorda l’impresa di quel ragazzo di 15
anni più grande di lui e si convince del
fatto che ormai sia giunto il momento di
imitare quel modello mai dimenticato.
S’iscrive, partecipa e conclude i 3,3 km
in un tempo di 59 minuti e 49 secondi.
La cosa gli piace talmente tanto che si
prende l’impegno personale di non
perdersi più nemmeno un’edizione.
Manco a farlo apposta, alla vigilia della
gara del 2008 casca dalla moto e si
rompe una costola. Il dubbio di saltarla
per un anno lo assale, ma quando il suo
compagno gli dice: “Una costola rotta?
Al massimo ti fa male, non si stacca



mica!” opta per farla, passando alla
storia di quella traversata come “il
nuotatore dalla costola rotta”.

Nel 2008 la piscina in cui si
allena cambia gestione e perde di
qualità. Alberto cambia impianto e si
iscrive in una squadra master, guarda
caso quella in cui ci sono anch’io. Al
primo allenamento stagionale lo accolgo
come si farebbe con un cliente da
coltivare, e con grande entusiasmo gli
racconto come ci alleniamo e come
viviamo la parte agonistica del master,
suggerendogli di visitare il mio sito per
saperne di più. Nel mio blog, perché di
questo si tratta, mi diletto a raccogliere
le cronache semiserie delle mie
imprese. Alberto si appassiona ai miei



racconti. Li legge tutti, compresi quelli
vecchi che si trovano negli archivi, ed è
così che s’imbatte nel dossier del mio
primo Iron Master rimanendo folgorato.
Si mette in testa di voler fare
esattamente la stessa esperienza, nelle
medesime disperate condizioni,
incapace com’è di nuotare bene due stili
su quattro (per lui i problemi più grossi
si chiamano delfino e rana).

Da gennaio a giugno Alberto
conclude ben due Iron Master: uno in
vasca corta e uno in vasca lunga. Ciò
che più stupisce è che in mezzo a tante
manifestazioni riesce a infilarci anche
una maratona in acqua. È marzo del
2009 quando Alberto, senza un
allenamento specifico, va a Zurigo a fare



una 12 ore di nuoto in solitario, che lui
affronta in due mega-turni di sei ore
circa, intervallati da quarantacinque
minuti di pausa. Quando esce dalla
vasca, conati di vomito a parte, festeggia
per essere riuscito a mettere insieme una
distanza di ben 28,9 km. Mauro
Giaconia, recordman Mondiale che
qualche mese prima ha nuotato in Cile
101 km in 24 ore, si congratula con lui.

Alberto diventa il nuotatore
delle mille imprese. Col suo approccio
della bistecca, tra luglio a settembre
mette insieme undici traversate di laghi
e una Coppa Sicilia in mare,
quest’ultima particolarmente
impegnativa perché oltre alla fatica dei
24 km di nuoto fatti in quattro giorni,



deve sopportare il dolore causato dal
contatto di ben tredici meduse.

A ottobre torna alle maratone in
vasca, stavolta sparandosi una 24 ore in
Austria, ovviamente senza una
preparazione specifica. Le condizioni
ambientali sono al limite. La vasca
all’aperto è battuta dalla pioggia
insistente, la temperatura dell’acqua è di
soli 24°C, mentre quella esterna è di
1°C. Senza muta, ma con il pensiero di
doversi gustare piano piano anche
questa bistecca, chiude la gara mettendo
insieme 47,8 km.
 
Stavolta Alberto sente la fatica. Mi
confida che a differenza della bici, che
ti permette di pedalare e di guardare



la natura mantenendo alta l’energia
mentale, tenere l’equilibrio in una
vasca alle due di notte, in cui l’unica
cosa che vedi è una striscia nera sul
fondo, richiede uno sforzo spaventoso.

Nel 2010, a 45 anni di età, Alberto
ripete la 12 ore di Zurigo, l’Iron Master
e una buona quantità di traversate. Ma
non sarebbe lui se non aggiungesse
qualcosa di nuovo. Questa volta ha il
nome di Triathlon, chiaramente la
distanza è quella estrema chiamata Iron
Man. La gara prevede che gli atleti
percorrano prima 3.8 km a nuoto, poi
180 in bicicletta e infine 42 km di corsa.
Il tutto nello stesso giorno, in un tempo
limite di 16 ore. I più forti al mondo ci



mettono circa 8 ore, Alberto spera
semplicemente di riuscire a finire tutto
prima di essere fermato dagli
organizzatori, cosa che teme seriamente
per via della totale mancanza di
preparazione della frazione di corsa.

Inizia la gara. Dopo le frazioni
di nuoto e bici, quest’ultima chiusa solo
per un pelo entro il tempo limite,
Alberto affronta la parte di corsa
camminando. La caviglia malconcia per
via dell’incidente gli dà fastidio. Lui la
ignora e di tanto in tanto riesce anche a
correre. Dopo aver percorso poco più di
30 km, trascorse 16 ore dalla sua
partenza, Alberto viene fermato
dall’organizzazione per superamento del
tempo limite. Lui, in tutta risposta, torna



a casa, apre il sito della manifestazione
e si iscrive all’edizione 2011, con una
promessa a tutti i suoi amici: “Stavolta
giuro che mi alleno”.



ESERCIZIO

Prova a rispondere alle domande che
seguono.
 
Quali sono i sogni sportivi che vorresti
realizzare?
 
Che cosa significherebbe per te riuscire
a realizzarli?
 
Quali sono gli ostacoli che al momento
ti impediscono di realizzarli?
 
Che importanza hanno per te i sogni?
 
Se tu realizzassi i tuoi sogni sportivi,
sentiresti realizzata anche una parte



importante della tua vita?
 



EPILOGO
 

 
Dieci anni di nuoto mi hanno trasformato
in un vero atleta. Dopo aver frequentato
i corsi di perfezionamento nei primi
quattro anni, nei sei di master ho messo



insieme 168 gare individuali, tre Iron
Master, tre staffette, sette traversate, due
Campionati Italiani e un Campionato
Europeo. Straordinari od ordinari che
siano, questi sono i numeri che ad oggi
caratterizzano la mia esperienza
sportiva, un’esperienza che, oltre a
rendermi particolarmente fiero di me
stesso, ha avuto come effetto quello di
cambiarmi nella mente, nel fisico e
anche nello spirito, rendendomi più forte
e più convinto di poter vincere le mie
sfide. Qualsiasi esse siano…
 
Da quando faccio agonismo, nel mese
di settembre non ho mai disputato
gare. Da una parte perché il
calendario master in vasca non ne



prevede, dall’altra perché il riposo
accumulato in agosto mal si concilia
con la carica adrenalinica necessaria
per disputare una qualsivoglia
competizione, ma quest’anno ho
voluto fare qualcosa di diverso, così
eccomi qui, seduto su una panchina del
lungomare di Marina di Pisa, alle nove
del mattino di domenica 5 settembre.
Mi guardo intorno per incrociare
sguardi persi come il mio, ma al
momento non ne vedo altri. Annoiato e
un po’ rassegnato passo il tempo
osservando le attività degli
organizzatori, i quali senza troppa
fretta (la gara inizia alle undici)
sistemano tendoni e gazebo affinché



tutto sia predisposto per tempo. Per
un attimo penso che potrei andare in
spiaggia a prendere il sole accanto a
Claudia, ma l’idea di potermi
disidratare anzitempo mi induce ad
allontanare la scena con un pizzico di
terrore.

Passano i minuti e lentamente
l’ambiente comincia ad animarsi.
Come da programma, alle dieci in
punto viene aperta la cosiddetta “zona
cambio”, un’area della piazza
delimitata da transenne, all’interno
della quale si trovano strutture
tubolari ordinate in file parallele, la
cui funzione è quella di offrire a
ciascun atleta una postazione per



“attaccare i propri panni”… o almeno
questo è quel che penso io. Per capire
cosa fare lì dentro, lascio che un paio
di persone entrino prima di me, poi con
malcelata indifferenza li seguo e
guardo quel che fanno. Quando mi
sembra di aver compreso la finalità
delle postazioni, raggiungo quella
recante il mio numero di pettorale,
tiro fuori cuffia e occhialini dalla borsa
e li posiziono a terra con estrema
cura. Non convinto del risultato
ottenuto, riprendo in mano la cuffia e
l’arrotolo affinché possa essere
indossata in un batter di ciglia. A
questo punto chiudo gli occhi e provo a
visualizzare ciò che farò tra mezz’ora



circa: “Dopo una corsa di un
chilometro e mezzo sul lungomare,
entro nella zona cambio, afferro
cuffia e occhialini e mi tolgo le
scarpe. A questo punto mi dirigo di
corsa verso il molo e da lì mi tuffo per
nuotare 750 metri. Poi nuovamente
fuori e via per un ultimo chilometro di
corsa”. La proiezione mentale di
questa gara di Aquathlon mi induce a
pensare che non sarà certo
massacrante quanto un 200 delfino,
perlomeno non dovrebbe essere
impegnativa quanto la specialità
“standard” del Triathlon, che
normalmente prevede una frazione di
nuoto, una di bici e una di corsa.



Ripenso a ciò che devo fare e
lo taro con la mia forma fisica attuale.
D’un tratto la mia positività vacilla:
che le nuotatine fatte al mare e i sei
allenamenti di running, messi insieme
in vista dei 10 km della Stralugano di
fine mese, non siano poi così tanti?
Inutile cercare risposte… inutile
cercarle ora! Quando ritengo di aver
visualizzato abbastanza, riapro gli
occhi e mi dedico al riscaldamento
fisico, traendo spunto da ciò che fanno
gli altri. Qualcuno slancia le gambe?
Lo faccio anch’io. Qualcun altro fa
una corsetta con brevi scatti? Io lo
seguo. Compio ogni atto di imitazione
con estrema discrezione, evitando che



gli “osservati” possano rendersi conto
di quel che faccio.

Verso le ore 11 lo speaker
richiama tutti i partecipanti sulla linea
di partenza. Ormai ci siamo. Sento
l’emozione salire dal mio stomaco, ma
nonostante ciò, invece di caricarmi,
stavolta mi sento tranquillo e
divertito. In fondo sono poco più di un
esordiente in mezzo a un gruppo di
agguerritissimi triatleti, perciò il mio
obiettivo è solo quello di arrivare in
fondo alla gara facendo una buona
frazione a nuoto. Onde evitare di
disturbare la partenza degli altri, mi
posiziono in coda ai quaranta
partecipanti, sicuro come sono di non



avere il loro stesso passo gara. Allo
sparo di partenza tutti scattano come
se dovessero fare 100 metri anziché
1.500. Con la vaga sensazione di non
poterli più riprendere, li lascio andare
via. Al giro di boa il gruppo è
decisamente allungato, tanto che al
termine della prima frazione di corsa,
nonostante il mio impegno e il fiatone
alle stelle, occupo una delle
ultimissime posizioni. Entro in zona
cambio, mi tolgo le scarpe, raccolgo
cuffia e occhialini e corro verso il
mare cercando di infilarmi tutto al
volo. Con una rincorsa attenta e
decisa mi tuffo sfiorando un
avversario. Al contatto con l’acqua ho



un brivido di freddo, ma è una
sensazione che dura una frazione di
secondo, immediatamente rimpiazzata
dal disgustoso sapore di sale che
arriva alla mia bocca. Comincio a
nuotare, faticando a respirare e
provando un’insolita pesantezza nelle
braccia. Ricorro a tutta la lucidità che
dispongo per impormi una nuotata
lunga, lenta e rilassata. Riesco a fare
esattamente quel che desidero, perché
raggiungo e supero diversi avversari
che nuotano sbattendo con disordine le
loro braccia. Al giro di boa realizzo di
essere solo alla metà della fatica e di
aver dato fondo alla quasi totalità
delle mie energie. Cerco mentalmente



un’immagine che possa darmi la
carica, ma ecco che la realtà riesce
dove la mia fantasia stenta: dinanzi a
me compare un’altra serie di piedi
appartenenti ad altri avversari da
superare. Ritrovo energie e mordente,
intensifico l’azione e supero con grinta
una seconda manciata di nuotatori.
Esco dal mare e mi alzo in piedi.
Avverto un leggero giramento di
testa: stringo i denti, smorzo i
barcollamenti e raggiungo la zona
cambio. Una volta davanti alla mia
postazione mollo giù occhialini e
cuffia, rimetto le scarpe e riparto per
l’ultimo chilometro di corsa. I primi
cento metri mi sembrano facili, i



secondi cento già più impegnativi, ma
è ai trecento metri che tutto si
complica con il sopraggiungere di una
fastidiosissima fitta al fegato.
Rallento. Due avversari superati nella
frazione nuoto mi sopravanzano.
Quando finalmente arrivo al
traguardo, mi viene naturale alzare gli
occhi al cielo, prendere una decisa
boccata d’aria e ridere per la grande
soddisfazione provata. Ho i brividi su
tutte le braccia. Cerco lo sguardo di
Claudia: quando lo incrocio, le mostro
un sorriso immenso. Ricambia
mettendosi una mano sulla fronte. Ha
capito che la mia avventura nel mondo
del triathlon è appena cominciata…



ma questa, caro amico, è un’altra
storia.



RECORD PERSONALI

GARA    TEMPO

50SL 0'28"94**
 100SL 1'06"50
 200SL 2'30"73
 400SL 5'25"60
 800SL 11'46'32
1500SL 23'14"60

 
50DO 0'38''29

100DO 1'22''13
 200DO 2'56''13

  
50RA 0'39"90

100RA 1'30"87
 200RA 3'26"18

  
50DE 0'35"08



100DE 1'30"92
200DE 3'49"36

 
100MIX 1'20"95
 200MIX 2'59''11
 400MIX 6'38"74

  
**vasca da 50mt


	Come ho imparato a nuotare da grande
	COPYRIGHT
	RINGRAZIAMENTI
	INTRODUZIONE
	PREFAZIONE
	ISTRUZIONI PER L’USO
	1. PERCHÈ HO INIZIATO IO
	L’ANALISI - Perché potresti iniziare tu
	L’EMOZIONE - Noi, nuotatori della pausa pranzo
	ESERCIZIO

	2. LA PRIMA LEZIONE
	L’ANALISI - L’ancora di salvezza
	L’EMOZIONE - La forza dentro
	ESERCIZIO

	3. DA DIECI A TRENTASEI VASCHE
	L’ANALISI - Questione di metodo
	L’EMOZIONE - La scoperta più importante
	ESERCIZIO

	4. DALLA RANA AL DELFINO
	L’ANALISI – Limiti e dintorni
	L’EMOZIONE – Lupo o uomo?
	ESERCIZIO

	5. IL MASTER
	L’ANALISI - La reazione adulta
	L’EMOZIONE – Vincenti e perdenti
	ESERCIZIO

	6. LE GARE DI NUOTO
	L’ANALISI - Le basi della motivazione
	L’EMOZIONE - Non fa male!
	ESERCIZIO

	7. LE ACQUE LIBERE
	L’ANALISI - Sono convinto
	L’EMOZIONE – Il mio avversario dentro di me
	ESERCIZIO

	8. DAI CAMPIONATI ITALIANI AGLI EUROPEI
	L’ANALISI – Il mondo dei master
	L’EMOZIONE – Chiedilo a loro che cos’è
	ESERCIZIO

	9. L'IRON MASTER
	L’ANALISI – Il miglioramento continuo
	L’EMOZIONE - Ho capito perché si chiama Iron Master
	ESERCIZIO

	10. L'AMORE PER LO SPORT
	L’ANALISI – Fiero di te stesso
	L’EMOZIONE - Il mio amico Alberto
	ESERCIZIO
	EPILOGO
	RECORD PERSONALI



