Renato Esposito

Breve guida di scrittura creativa per principianti

UUID: 9dad7f72-839a-11e9-b18e-bb9721ed696d

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com

Indice

- AMICO DEL CUORE

- C'È UNA BUONA IDEA?

- PLOT

- COMPAGNI DI VIAGGIO

- SI INIZIA!

- CAPITOLI

- DOSI

- DESCRIVERE COME?

- DESCRIVERE QUANTO?

- I PARAGRAFI E LA LORO IMPORTANZA

- COERENZA

- PARLANO COME MANGIANO

- IO O EGLI?

- PRESENTE O PASSATO?

- IL RITMO DEL RACCONTO

- RISPETTATE IL VOSTRO IPOTETICO LETTORE

- PILLOLE DI STILE

- TIRIAMO LE SOMME

- TRIONFO - RACCONTO

RENATO ESPOSITO

BREVE GUIDA DI SCRITTURA CREATIVA PER PRINCIPIANTI

Copyright © 2019 - Renato Esposito

Quest'opera è protetta dalla Legge sul diritto d'autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non
autorizzata.

WWW.RENATOESPOSITO.COM

www.facebook.com/RenatoEspositoOfficial

Questa guida nasce con
l'intento di fornire, nel modo più chiaro e sintetico possibile,
gli strumenti di base per approcciarsi alla scrittura creativa. Non
pretende di essere esaustiva di tutte le tecniche e teorie
sull'argomento, in quanto indirizzata a un pubblico amatoriale, ma
di spiegare il necessario per cominciare a diventare autori di
narrativa consapevoli e professionali.

AMICO DEL CUORE

L'amico più utile per uno
scrittore è il dizionario. Può sembrare scontato, ma non lo è
affatto. Un buon dizionario non serve soltanto a svelare il
significato di un termine sconosciuto, ma a far luce sulle sue
sfumature, così da insegnare a impiegarlo nel modo più appropriato
possibile.

Quella italiana è una lingua ricchissima di vocaboli e il più
delle volte consente di adoperare almeno due termini per riferirsi
allo stesso oggetto o fenomeno, ma per ogni situazione testuale
solo una scelta sarà quella perfetta, per questo è importante
conoscere bene il linguaggio e sviscerare anche le parole che già
si conoscono, così da arrivare a carpirne l'essenza e imparare ad
adoperarle nel modo più appropriato possibile.

Oggi si scrive quasi esclusivamente al computer, si presume
dotato di connessione internet, perciò il mio consiglio è di tenere
sempre una scheda aperta su un dizionario online, quello Treccani è
uno dei più completi, così da favorire una scrittura più raffinata,
dove per raffinata non intendo l'impiego di termini aulici o
ampollosi, non necessariamente, bensì di quelli appropriati in base
al contesto stilistico e narrativo.

Si prenda l'esempio in cui state scrivendo il vostro racconto o
il vostro romanzo, siete emozionati, la storia vi prende, vi
palpita nelle vene, volete solo far ballare i pulsanti della
tastiera e lasciare il mondo fuori, quando a un certo punto la
parola che stava per prendere forma vi scappa, era sulla punta
della lingua, anzi delle dita, ma non c'è più oppure quella che
arriva al suo posto non vi convince... che fare?

Ecco a cosa serve il vocabolario: vi basterà andare nella
sezione dei sinonimi, digitare una parola analoga
et voilà troverete quella
che stavate cercando. Il rischio però, specialmente quando non si è
ancora diventati scrittori esperti, è che ci prendiate la mano, ad
esempio cercando per ogni termine su tre uno più “bello” o
azzeccato con cui sostituirlo, finendo così col compromettere
l'eccitazione creativa, l'anima che dà fuoco al vostro testo e
senza la quale la vostra storia sarebbe solo un prodotto freddo e
inutile.

Sì, inutile, perché dovete sempre tenere a mente che qui non
stiamo parlando di redigere un verbale di accertamento o una lista
della spesa, per quanto anche questi abbiano una loro indubbia
utilità, ma materiale di intrattenimento, qualcosa che deve
interagire col lettore in senso ludico.

Con ciò non voglio dire che un romanzo non persegua altri fini
oltre a quello di evasione dalle quotidiane miserie, esistono opere
di narrativa, infatti, che arricchiscono enormemente cultura e
conoscenze (vedi un qualsiasi romanzo di Umberto Eco), ma resta il
fatto che il suo scopo fondante sia emozionare. Si può emozionare
anche avendo pochissimo da dire, allo stesso modo si può avere
tantissimo da dire e suscitare solo sbadigli.

Ragion per cui se non siete ancora diventati tanto esperti da
riuscire a mantenere saldo il sacro fuoco che dà intensità emotiva
ai vostri testi, e basta un niente per compromettere in voi questo
tipo di concentrazione e tensione, allora il mio consiglio è:
durante la sessione di scrittura occupatevi solo di mettere giù il
testo, e se sulle prime non vi viene la parola che volete, intanto
sostituitela con xvvxvxxv e andate avanti, alle rifiniture
penserete in fase di correzione.

Perché ai fini di un buon risultato è così importante che
l'autore si mantenga emozionato mentre scrive? In fin dei conti un
idraulico può sistemare ottimamente una tubatura anche mantenendo
un distacco emotivo verso ciò che sta facendo, e allora perché uno
scrittore per scrivere bene deve per forza appassionarsi?

Potrei riempire decine e decine di pagine solo per cercare di
fornire una risposta che, badate bene, sarebbe solo plausibile e
certamente non esaustiva, per cui mi trovo obbligato a cercare una
scorciatoia.

Si è detto che lo scopo principale di un'opera di
intrattenimento è emozionare, giusto? E allora come potete
pretendere di emozionare un lettore con la vostra storia se voi per
primi non avete provato nulla scrivendola?

Trasversalmente, è la stessa ragione per cui un'opera
formalmente impeccabile potrebbe lasciarci indifferenti rispetto a
un'altra scritta in modo magari addirittura becero.

Quindi, meglio testa o cuore?

Cuore.

Con questo però non voglio sminuire l'apporto della tecnica nel
processo di scrittura creativa, il cui sapiente uso è fondamentale,
in letteratura così come in tutte le arti, all'ottenimento dei
risultati più sublimi.

C'È UNA BUONA IDEA?

Avete preso la decisione
di scrivere una storia, ma non sapete ancora su cosa oppure non
siete certi della qualità dell'idea che vi è venuta in
mente?

Niente paura.

Innanzitutto consolatevi col fatto di essere in buona e
secolare compagnia, dato che queste problematiche hanno afflitto,
affliggono e affliggeranno puntualmente anche gli scrittori più
talentuosi e affermati.

Dopodiché procuratevi una pistola, assicuratevi che sia carica
e sparatevi in faccia, perché tanto vi aspetta comunque un bagno di
sangue... scherzo, naturalmente!

Allora, partiamo dal presupposto che è molto difficile, per non
dire impossibile, trovare dei parametri obiettivi e infallibili per
valutare la bontà di un'idea, ad ogni modo ci sono alcune
indicazioni, dettate dal buon senso, che possono aiutarvi in tal
senso:

1. Emozione. Ebbene sì, anche
qui può esservi d'aiuto il cuore. L'idea che avete trovato vi
emoziona? Vi fa pulsare qualcosa di reale all'interno? Se non
accende nessuna scintilla emotiva, allora scartatela, nel caso
contrario procedete al punto 2.

1. Originalità. L'argomento è
complesso, ma questa vuole essere una guida per principianti e
aspiranti scrittori, pertanto mi sforzerò di semplificarlo ai
minimi termini.

Altra premessa: è quasi impossibile avere un'idea totalmente
originale, ma è certamente possibile elaborarne una sensibilmente
singolare e autentica.

Il primo modo per testare l'autenticità della vostra idea è
sottoporla a una sorta di stress test, ossia sintetizzarla in due
righe e poi scrivere di seguito i titoli di film, fumetti, libri
eccetera che in qualche modo o in qualche parte ad essa si
ricollegano. Viene da sé che più lungo risulterà l'elenco e minore
sarà il tasso di originalità della vostra idea.

Se avete trovato un'idea che vi emoziona e che ha discretamente
superato lo stress test, allora siete pronti a leggere il resto di
questa guida! Se invece brancolate ancora nel buio, ecco il mio
consiglio per voi:

IMPONETEVI UNA SCADENZA.

Proprio così, anche se non avete nessun editore a farvi
pressione, voi fatevela lo stesso, e vedrete che la maggior parte
delle volte l'idea più soddisfacente vi verrà allo scadere del
tempo. Naturalmente la scadenza dipenderà da una serie di fattori
contestuali e personali, però in linea di massima vi suggerirei di
darvi una settimana di tempo.

PLOT

Una volta avuta l'idea,
dovrete articolarla in una struttura.

Il mio consiglio, specialmente se siete alle prime armi, è di
non mettervi a scrivere la storia finché non avrete schematizzato
il suo intreccio, ciò che in gergo si definisce plot.

Niente paura, non si tratta di progettare una cattedrale
gotica, per quanto la storia della letteratura sia densa di
intrecci con un altrettanto mirabile livello di complessità
strutturale, bensì nel nostro caso di stabilire alcuni paletti
guida da rispettare durante la stesura della storia.

I due paletti principali sono, come è facile intuire, due:
inizio e fine. Nella pratica è probabile che vi capitino occasioni
in cui vi troverete a scrivere un finale diverso da quello
pianificato in partenza, ciò che conta è aver definito una
situazione narrativa di arrivo.

Stabiliti l'inizio e la fine, andrete a pianificare le tappe
salienti del percorso.

In circolazione troverete svariate teorie concernenti il numero
e il posizionamento nell'intreccio di punti nevralgici e colpi di
scena. Io sono dell'opinione che molto dipende dal tipo di storia
che intendete scrivere.

Ad esempio, se la vostra è una storia d'azione, allora
chiaramente l'intreccio si svilupperà lungo diversi punti di snodo,
dove per punti di snodo intendo avvenimenti che implicano
cambiamenti drastici per i personaggi principali o per la loro
missione (se ne hanno una) o per il loro mondo narrativo (parlo di
mondo narrativo perché una storia può anche essere ambientata in un
mondo di fantasia o in un'altra epoca). Al contrario, se la vostra
storia è più intimista, magari incentrata sul flusso di pensieri ed
emozioni del protagonista, allora chiaramente avrà respiro e ritmi
diversi da quelli di cui sopra, quindi meno snodi narrativi.
Intendiamoci: anche una storia di questo secondo tipo può contenere
svariati punti di snodo, magari coincidenti con la maturazione di
un particolare tipo di riflessione da parte del protagonista e che
gli produrrà un cambiamento spirituale e/o cognitivo, che a sua
volta potrebbe estrinsecarsi per conseguenza in azioni concrete e
così via all'infinito...

Ma al solito, per semplificare una questione che altrimenti
rischia di diventare oltremodo complessa e sfaccettata, quando qui
parlo di snodi narrativi intendo avvenimenti formati da espliciti e
materiali nessi di causa effetto, come ad esempio un protagonista
detective che parla con un testimone chiave che darà una svolta
all'indagine.

COMPAGNI DI VIAGGIO

Adesso che avete l'idea e
pianificato gli snodi più importanti dell'intreccio, vi manca
ancora una cosa prima di accingervi finalmente a scrivere il vostro
capolavoro: creare e definire quelli che saranno i vostri compagni
di viaggio in questa avventura, ossia i personaggi.

Si parte, naturalmente, da quelli principali, quindi il
protagonista, o i se sono più di uno, e l'antagonista, cioè colui
che si oppone al protagonista, e anche in questo caso può essercene
più di uno, come non esserci proprio.

A volerla dire tutta, si potrebbe fare a meno anche del
protagonista, come nelle storie corali, in cui i personaggi sono
vari ed è impossibile stabilire quale sia il principale, un
esempio illustre in tal senso è costituito da
I Malavoglia di Giovanni
Verga.

Quando avrete stabilito i personaggi di cui la vostra storia
non potrà fare a meno, la seconda mossa sarà “battezzarli”. Non
prendete sotto gamba questo passaggio affibbiando nomi a caso. Il
mio consiglio è di aprire un bel sito internet in cui siano
riportati tutti i nomi maschili e femminili della nazionalità del
personaggio, idem per i cognomi, e a quel punto cercare di
individuare cosa calzerebbe meglio. Cosa calzerebbe in base a che
criterio? L'importante, secondo me, è che un criterio ci sia,
scegliete quello che vi pare, anche a rischio che si fondi su
presupposti discutibili se non addirittura fallaci, ma nel
novantanove per cento dei casi una scelta ponderata sarà comunque
meglio di una casuale.

Cerchiamo di capire meglio con un esempio: non volete chiamare
Teresa un personaggio di diciotto anni perché vi sembra un nome da
persona anziana, ecco il caso di una scelta discutibile
(sicuramente al mondo ci saranno ragazze di nome Teresa e anche le
anziane di nome Teresa sono state giovani una volta nella vita), ma
andrà bene lo stesso scartare quel nome, perché “ragionandoci”
sopra non vi ha convinto.

Avete i personaggi, sapete come si chiamano, e ora? Beh, ora è
arrivato il momento di scoprire qualcosa in più su di loro, ergo
definirli nel dettaglio. In realtà questo passaggio può essere
antecedente o anche concomitante alla scelta del nome, non conta
l'ordine, dipende da come vi trovate meglio.

Ma cosa significa definire un personaggio nel dettaglio?
Significa progettarlo a 360 gradi, non solo in quelle che saranno
le sue caratteristiche fisiche e psicologiche, ma anche immaginare
il suo passato e le sue aspettative per il futuro. Più
minuziosamente lo definirete e più sembrerà reale quando agirà
nella vostra storia. Non siate pigri in questa fase, viene da sé
che i personaggi da definire con maggior cura saranno quelli che
svolgeranno i ruoli decisivi, ma non abbozzate con eccessiva
superficialità i personaggi secondari, altrimenti sembreranno delle
macchiette.

SI INIZIA!

Ora che avete definito
l'idea, il plot e i personaggi è finalmente giunto il momento di
mettersi a scrivere!

Scrivere è un'attività sublime, ma richiede tanto sforzo e
concentrazione, per cui il contesto ideale per praticarla è quello
il più possibile esente da distrazioni.

Pertanto oltre a suggerirvi, se potete, di disattivare la
suoneria del cellulare, vi inviterei a non ascoltare musica durante
la creazione. Tanti scrittori, anche bravi, ascoltano musica mentre
scrivono, ma io sono dell'idea che il silenzio sia preferibile,
specialmente se non si è ancora degli autori esperti.

Inoltre... scrivete da sobri. So perfettamente che la storia
della letteratura, e dell'arte in generale, è costellata di artisti
che hanno prodotto sotto effetto di sostanze psicotrope, ma
altrettante, se non di più, meraviglie sono state concepite in
condizioni di lucidità, senza contare che ne guadagnerete in
salute.

Silenziato il cellulare e posato il fiasco di vino? Bene,
cominciamo allora!

L'inizio di un romanzo, come di una qualsiasi opera narrativa,
è fondamentale. È il vostro primo approccio col lettore. In tanti,
me compreso, sono portati a scartare un libro se le prime righe non
convincono, per cui pensate a un ottimo attacco.

Qui il mio consiglio, se non siete ancora dei maestri capaci di
suscitare meraviglia anche solo descrivendo il riflesso della luce
su una maniglia, è di iniziare facendo subito accadere qualcosa di
narrativamente importante o di impatto. In questa fase, che può
essere un prologo o un primo capitolo, non dilungatevi troppo in
descrizioni e nell'approfondimento dei personaggi, ma inscenate nel
modo più diretto e sintetico possibile un evento fuori
dall'ordinario e credibile al contempo, tipo una moglie che entra
in casa e scopre il marito a letto con un'altra. Come dite? Non è
così fuori dall'ordinario scoprire un partner in flagranza di
tradimento? Allora trovate voi un altro esempio, sarà un ottimo
esercizio per stimolare la creatività!

CAPITOLI

Lunghi? Brevi? Suddivisi
in sottocapitoli numerati?

Finché non vi reputerete degli scrittori esperti, vi suggerisco
di scandire la vostra storia con capitoli brevi, della lunghezza
massima di cinque o sei cartelle, e di chiuderne ognuno con un
colpo di scena, che invogli il lettore a proseguire con la
lettura.

Non è che ogni capitolo deve necessariamente terminare con un
evento clamoroso, altrimenti la vostra storia rischierebbe di
diventare schizofrenica, ma con qualcosa che lasci un minimo in
sospeso sì.

Ad esempio, un capitolo si chiude con un personaggio che sta
parlando quando a un certo punto si zittisce sbarrando gli occhi, e
magari nel capitolo successivo si scopre che a fargli sbarrare gli
occhi è stata la vista di un amico che non vedeva da diversi
anni.

DOSI

Dovete pensare a un romanzo
come a un piatto di cucina.

Quanto conta il corretto dosaggio degli ingredienti per la
buona riuscita di una ricetta?

È fondamentale, e lo stesso accade in una narrazione scritta,
dove gli ingredienti sono le descrizioni:

1. Di ciò che accade.

2. Dell'ambiente di sfondo a ciò che accade (sia in senso
scenografico che di contesto storico).

3. Dei personaggi coinvolti in ciò che accade.

4. Dei pensieri e/o stati d'animo dei personaggi coinvolti in
ciò che accade (soprattutto del protagonista).

In questa prima fase del vostro percorso di scrittori dovrete
usare soprattutto l'ingrediente 1. Fare succedere cose, descrivere
senza troppi fronzoli ciò che accade è uno dei mezzi migliori che
avete per tenere salda l'attenzione del lettore.

Naturalmente un romanzo non è solo una scarna elencazione di
fatti, per cui dovrete spruzzare qua e là anche gli altri
ingredienti. Non ho usato a caso il termine spruzzare. Gli
ingredienti 2, 3 e 4 per la loro intrinseca natura rallentano il
ritmo dell'azione nel racconto, pertanto se esagerate con la loro
quantità rischiate facilmente di annoiare il lettore.

Consigliandovi di non esagerare non vi sto dicendo che del
protagonista basta scrivere che ha gli occhi cerulei e odia i
serpenti. Vi sto, invece, suggerendo di diluire con accortezza la
sua parte descrittiva.

A puro titolo d'esempio,
appena entra nella storia potreste cominciare col dire solo il suo
nome, e aggiungere qualche indicazione sul suo aspetto fisico in
una scena successiva, magari approfittando del fatto che si sta
vedendo casualmente riflesso sulla vetrina di un negozio, per poi
approfittare di un dialogo per mettere in evidenza anche uno o più
tratti della sua personalità... Quelli appena elencati sono solo
degli spunti, ma che vogliono invitarvi a utilizzare dei, per così
dire, pseudo pretesti narrativi per inserire in maniera il più
possibile naturale e fluida quegli elementi che da una parte
interrompono o rallentano l'azione nel racconto, ma che dall'altra
sono fondamentali per dare credibilità alla storia che state
raccontando.

DESCRIVERE COME?

Gli autori più talentuosi
ed esperti potrebbero tenere avvinghiato il lettore anche se
descrivessero per dieci pagine un'onda che si infrange sul
bagnasciuga.

Voi non siete così, non ancora perlomeno, altrimenti non
starete leggendo questa guida, pertanto dovete cercare di essere il
più possibile sintetici ed essenziali, allo stesso tempo senza
essere banali e scontati. Come fare?

Innanzitutto, scegliete con cura gli attributi, evitando quelli
abusati. Non dite che la ragazza era bellissima, descrivete perché
lo era, in modo da farlo capire, vedere, al lettore senza dirglielo
esplicitamente.

Esempio:

Era una
meravigliosa mattina
d'estate.

Secondo quanto appena detto, questa frase narrativamente
parlando funziona poco, per non dire che è proprio sbagliata,
perché è banale e rischia di farvi bocciare da un lettore che abbia
un minimo di senso della letteratura.

Avete due soluzioni per sistemarla.

- Cercare un sinonimo di meraviglioso. In questo caso
aprirete il vostro dizionario online alla voce sinonimi,
digiterete “meraviglioso” e sceglierete un attributo tra quelli
che vi compariranno.

In questo caso faccio io il lavoro per voi. Leggete di seguito
i risultati della ricerca:

Eccezionale, emozionante,
entusiasmante, formidabile, incomparabile, incredibile, magnifico,
sbalorditivo, sorprendente, strabiliante, straordinario,
stupefacente.

Avete visto quanti attributi da cui pescare? Naturalmente la
scelta più azzeccata dipenderà dal contesto testuale e
stilistico.

- Anziché cercare un sinonimo di meraviglioso, scrivere perché
quella mattina d'estate era così degna di nota.

Quella mattina il sole
sprigionava un'energia che soffiava sulla pelle e palpitava nel
sangue, infondendo ardore di gioventù.

Trattasi di esempio scritto al volo, senza pensare, giusto per
farvi comprendere meglio il concetto.

DESCRIVERE QUANTO?

Nelle descrizioni non
dilungatevi troppo, tre righe di fila (cioè senza che ci sia
un'azione nel mezzo) al massimo. Per azione si intende anche un
fatto.

Per maggiore chiarezza, secondo quanto appena espresso ho
schematizzato un ipotetico capitolo di un altrettanto ipotetico
fantasy in cui il protagonista sta per entrare in una grotta per
dare la caccia a un mostro.

- Fatto: il protagonista è davanti alla grotta. 3 righe al
massimo per descrivere l'ingresso della grotta in modo che
appaia minaccioso agli occhi del lettore.

- Azione: il protagonista entra. 3 righe al massimo per
descrivere il suo stato d'animo.

- Azione: il protagonista avanza. 3 righe al massimo per
descrivere ciò che vede attraverso la fiamma della torcia che
stringe nella sinistra (nell'altra mano, se destrorso, impugna
la spada).

- Fatto: rumore improvviso. 3 righe al massimo sulla risposta
emotiva/sensoriale del protagonista al rumore improvviso (ad
esempio aumento di sudorazione sul palmo della mano attorno
all'elsa della spada o accelerazione del battito
cardiaco).

- Azione: il protagonista si volta verso il rumore. 3 righe al
massimo per descrivere ciò che vede: nel nostro caso solo
oscurità smangiata ai bordi dalle pareti della grotta
rischiarate in modo tremulo dalla torcia.

- Azione: il protagonista avanza verso l'origine del rumore
improvviso. 3 righe al massimo per descrivere i suoi pensieri in
forma diretta (“Non posso fallire, la principessa conta su
di me!”) o indiretta ( pensa che non può fallire, perché
l'ha promesso alla principessa). Per inciso, se fino a
questo punto della storia i pensieri del vostro protagonista
sono sempre stati manifestati in forma indiretta, chiaramente non è
opportuno che di punto in bianco li esprima in forma diretta,
ad ogni modo torneremo in maniera più approfondita sul tema
nella sezione dedicata alla coerenza.

- Azione: il mostro assale il protagonista di sorpresa.

- Fatto: al protagonista cade la torcia di mano.

Come mai nessuna descrizione negli ultimi due punti? Perché non
sempre è necessario e auspicabile descrivere, specialmente nelle
scene particolarmente concitate, dove si rischierebbe di
compromettere l'impatto, inteso come effetto narrativo,
dell'azione. Al limite possiamo fare esclamare qualcosa al
protagonista, tipo un “Ah!” o “Porca cacca!”.

Esercitatevi scrivendo voi
i punti rimanenti fino alla fine del capitolo, in cui il
protagonista uscirà dalla grotta con allacciata alla cintura la
testa del mostro sconfitto.

I PARAGRAFI E LA LORO IMPORTANZA

Ciò che nella sezione
precedente ho disposto in elenco puntato sono i paragrafi. Come si
identificano all'interno di un testo? Spiegato alla spicciola, il
paragrafo è quella parte di testo compresa tra un punto a capo e
l'altro.

Esempio 1:

Tobia si stava arrampicando sull'albero, quando un ramo si
spezzò, facendolo cadere. Tobia si rialzò.

Unico paragrafo.

Esempio 2:

Tobia si stava arrampicando sull'albero, quando un ramo si
spezzò, facendolo precipitare.

Tobia si rialzò.

Qui, invece, si hanno due paragrafi.

Già da questi due basilari esempi appare chiaro come un
sapiente uso dei paragrafi non contribuisca solo al ritmo al
racconto, ma anche alla produzione di effetti come quello
dell'enfasi. Nel secondo esempio, infatti, il fatto che Tobia si
rialzi acquisisce più rilevanza in termini di enfasi rispetto al
primo.

In linea di massima, più il periodo è breve e maggiore sarà
l'effetto di risalto, perché anche a livello di semplice impatto
visivo darà più nell'occhio.

Esempio:

Bla, bla, bla, bla, bla bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla.

Bla, bla, bla, bla.

Bla, bla, bla, bla, bla bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla.

Quali di questi “bla” vi balzano all'occhio?

Si possono anche scrivere periodi costituiti da un'unica
parola, così da ottenere il massimo dell'enfasi, ma lo sconsiglio,
perché bisogna essere autori molto bravi per non rischiare, così
facendo, di scadere nel grossolano o nel ridicolo.

COERENZA

In precedenza ho accennato
al tema della coerenza. In un testo di finzione se ne hanno
principalmente di due tipi: una redazionale e l'altra
narrativa.

Nella coerenza redazionale rientra per esempio la scelta, e
relativa osservanza per tutta la durata del testo, dell'utilizzo
per i dialoghi dell' em dash (ossia il trattino lungo – ), dei
caporali (« ») oppure le virgolette (“”). Per quanto vi capiterà
di trovare sul tema alcune prese di posizione su quale di queste
scelte sia da preferire, se non addirittura la più corretta, la
verità è che non c'è una regola universalmente riconosciuta e
condivisa, quindi potete fare come vi pare, l'importante è che se
in una storia avete optato, mettiamo, per identificare i dialoghi
con le virgolette, restiate fedeli alla scelta dall'inizio alla
fine.

Bisogna inoltre tenere presente che la coerenza redazionale nel
discorso diretto non si esaurisce soltanto nella scelta di cui
sopra, ma riguarda anche l'utilizzo della punteggiatura nei punti
dove il discorso diretto viene sospeso all'interno di un unico
periodo.

Ad esempio:

– Non ti preoccupare, piccola – disse inginocchiandosi al suo
fianco, – è andato via.

– Non ti preoccupare, piccola, – disse inginocchiandosi al suo
fianco, – è andato via.

Innanzitutto si osservi come in chiusura di dialogo, nel caso
di utilizzo dell' em dash, non ci vuole il trattino, ma solo il
punto. Mentre per quanto concerne il tema della coerenza
redazionale, è da evidenziare come nel primo caso non si abbia la
virgola dopo “piccola”, a differenza del secondo caso. Entrambi gli
esempi sono corretti, l'importante, anche qui, è restare fedeli per
tutto il testo alla scelta che deciderete di adottare.

Passiamo ora alla coerenza narrativa.

Anche l'universo più fantastico, affinché si attivi la
sospensione dell'incredulità da parte del lettore, deve essere
soggetto a delle regole.

Cos'è la sospensione dell'incredulità? Detto in parole spicce è
la decisione, più o meno consapevole, da parte del lettore di
sospendere appunto la propria incredulità per potersi immergere nel
mondo (reale o inventato che sia) di una narrazione. Per immersione
intendo una partecipazione emotiva o cognitiva da parte del
lettore, che gli faccia “sentire” la storia che sta leggendo
(leggendo perché si parla di scrittura, ma il discorso è
estensibile a tutti i prodotti di intrattenimento a matrice
narrativa, come film, opere teatrali eccetera).

Uno dei presupposti fondamentali affinché si attivi, e
soprattutto mantenga, nel lettore la sospensione dell'incredulità è
che il testo narrativo sia dotato di coerenza interna. Per inciso,
la sospensione dell'incredulità è suscettibile di attivarsi anche
al cospetto del mondo più strabiliante e fantastico, a patto che le
meccaniche che regolano tale mondo siano coerenti.

Mi spiego meglio: il lettore può pure accettare di leggere una
storia ambientata in un universo narrativo in cui i cavalli volano
e parlano, purché a un certo punto non si imbatta in un cavallo che
non ha le ali e si esprime solo a nitriti, senza che gli venga
fornita a tal proposito alcuna giustificazione. Da questo esempio
si evince come, specialmente nei mondi fantastici, siate voi, in
quanto autori, a determinare le leggi e i fenomeni che li
governano, e di come però al contempo dobbiate tenere conto di
quelle regole da voi stessi create.

Il discorso sulla coerenza narrativa si applica anche alle
storie ambientate in un contesto realistico: se avete creato un
personaggio intollerante al lattosio, non potrete fargli mangiare
una bella fetta di pane e Nutella, perlomeno non senza farlo andare
incontro a una reazione allergica.

PARLANO COME MANGIANO

La coerenza narrativa
riguarda anche il modo in cui un personaggio si esprime
verbalmente, ossia il suo registro linguistico. Ho notato, in
special modo negli scrittori alle prime armi, ma anche in alcuni
dei più navigati, che i loro personaggi parlano in maniera
uniforme, indipendentemente dalle loro condizioni culturali,
sociali ed emotive.

Invece è molto importante, affinché il lettore continui a
mantenere la sospensione dell'incredulità, non solo che ogni
personaggio parli come mangia, ma pure che il suo modo di
esprimersi vari a seconda della situazione.

Non è credibile che un bambino di sei anni parli in maniera
troppo forbita, così come non è plausibile che l'eloquio di un
docente universitario resti fluente se si è appena beccato un
proiettile in pancia o si sta dichiarando all'amore della sua
vita.

Ho intenzionalmente evitato di fare esempi che evocassero una
qualche correlazione tra mestiere e bontà d'eloquio, poiché sarebbe
un pregiudizio. Nulla vieta che un personaggio della vostra storia
sia un addetto alle pulizie con un ottimo livello di cultura,
l'importante è che si esprima secondo il livello culturale che
avete scelto per lui e secondo il contesto narrativo.

Anche se questa guida è indirizzata ai principianti, ritengo
doverosa un'ulteriore precisazione: a parità di livello culturale e
contesto narrativo, i personaggi devono comunque esprimersi
verbalmente in maniera tra loro differente. Uno magari ha un
carattere più nervoso e introverso, e perciò potreste farlo parlare
in modo più secco e conciso di un ipotetico altro dall'indole più
socievole. Questo ulteriore spunto serve anche a dare un'idea,
seppur appena accennata, delle sfumature con cui si può arricchire
un personaggio, al fine di renderlo il più verosimile
possibile.

IO O EGLI?

Generalmente una storia
viene raccontata in prima o in terza persona.

Raccontare una storia in prima persona non significa che
l'autore coincide col protagonista, a meno che l'autore non voglia
ripercorrere in forma romanzata un periodo o un episodio del suo
passato, o non voglia farlo credere al lettore.

Esistono storie in cui la prima e la terza persona si
alternano. Ad esempio il personaggio in terza persona potrebbe
trovare un manoscritto che racconta le vicende, narrate in prima
persona, di un altro personaggio.

Il mio suggerimento è di iniziare scrivendo storie in prima
persona, perché favorirà una maggiore partecipazione emotiva, sia
in voi che nel lettore, alla storia che state raccontando.

Inoltre, scrivere in prima persona farà si che il vostro
protagonista sia presente a ogni capitolo, evitando quindi di far
procedere la trama adottando anche diversi punti diversi, che non è
necessariamente un male, sia ben chiaro, ma richiede un più
complesso lavoro di elaborazione dell'intreccio, che se mal svolto
ha forti probabilità di annoiare il lettore.

PRESENTE O PASSATO?

All'inizio vi consiglio di
scrivere utilizzando il tempo passato, per una ragione puramente
statistica: esistono più libri scritti col tempo passato che col
presente, quindi ne avrete quasi sicuramente letti di più di quel
tipo e a “orecchio” ridurrete il rischio di commettere errori
grammaticali.

Qualche tempo fa lessi un'intervista in cui uno scrittore
famoso spiegava che non avrebbe saputo nominare le forme verbali da
lui utilizzate in alcuni periodi complessi, ma che avendo letto
tantissimo ciò gli consentiva comunque di scrivere correttamente,
come se avesse ormai assimilato la grammatica in maniera
implicita.

Con questo non intendo certo dissuadervi dallo rispolverare, ad
esempio, la consecutio temporum o le applicazioni del congiuntivo
nel caso ne avvertiate il bisogno, ma trasversalmente farvi capire
l'utilità della lettura per una scrittura di qualità: non fa mai
male a un autore ripassare la grammatica e gli fa sempre bene
leggere il più possibile.

IL RITMO DEL RACCONTO

Quante volte, anche solo
leggendo una recensione di un film o di un libro, avrete sentito
parlare di alternanza di momenti di tensione e distensione? Non ne
avete mai sentito parlare? In tal caso sappiate che non si sta
parlando di ginnastica, ma di riduzione ai minimi termini di una
questione enormemente più complessa: quella del ritmo nella
narrazione.

Il metodo più semplice per dare ritmo alla vostra narrazione
consiste nell'alternare momenti di particolare pathos ad altri più
distensivi.

Ad esempio, il protagonista si gode una cena con la sua
fidanzata dopo aver disputato un incontro di pugilato.

Viene da sé che il trucco c'è ma non si deve vedere. Quella di
alternare momenti di azione e distensione è certamente una tecnica
facile da adoperare, ma bisogna fare attenzione a non abusarne
applicandola in modo troppo rigido e sistematico, onde evitare che
diventiate prevedibili anche agli occhi del lettore meno scafato.
Per intenderci: scrivere un capitolo sì e uno no di pathos, con
relativi capitoli di distensione nel mezzo, non è
consigliabile.

RISPETTATE IL VOSTRO IPOTETICO LETTORE

Sul tipo di lettore che
uno scrittore debba prefigurarsi sono stati prodotti interi
saggi.

Il mio consiglio è di fare riferimento, mentre scrivete, a un
lettore intelligente ed esigente, un lettore che è disposto a
concedervi la sua attenzione purché non la diate per scontato.
Soprattutto, non scrivete sottostimandolo, o peggio usandolo come
alibi per non tornare su punti del vostro scritto che neppure a voi
quadrano, con la scusa che “tanto non se ne accorgerà...”. Se ne
accorgerà eccome, credetemi, e se non in maniera esplicita a
livello intuitivo capirà che qualcosa nel vostro testo non
funziona, e tanto potrebbe bastargli per farlo passare a un'altra
lettura.

PILLOLE DI STILE

Di seguito troverete un
elenco di consigli di vario tipo utili ad affinare e/o correggere
la vostra scrittura.

- Evitate le ripetizioni. Personalmente, se possibile,
non ripeto due volte lo stesso termine in una pagina,
figuriamoci in un paragrafo.

- Ciao Marco o Ciao, Marco? Per quanto non sarebbe
un errore madornale la prima opzione, è certamente più corretta la
seconda, quella cioè con la virgola.

- Evitate gli anacoluti. Un anacoluto si ha, ad esempio, quando
cambiate soggetto all'interno dello stesso periodo, come nel
seguente caso:
(LEI)Gli si piazzò davanti per spingerlo ad ammirarla, ora
che (LUI) non era più occupato al computer. Non è che
grammaticalmente parlando una simile costruzione del periodo sia un
reato, ma rende la lettura meno fluida e piacevole.

- Evitate i punti e virgola. Non c'è nessuna funzione
discorsivo e narrativa che un punto non possa espletare in luogo di
un punto e virgola. Ci sono autori che utilizzano il punto e
virgola per “organizzare” periodi particolarmente lunghi e
complessi, ma voi siete alle prime armi, e da quel tipo di periodi
al momento dovete tenervi alla larga.

TIRIAMO LE SOMME

Termina qui questa breve guida,
in cui ho voluto esporre delle indicazioni di base per iniziare a
cimentarsi seriamente nella scrittura creativa e fornire degli
spunti utili a capire quanto possano essere varie e profonde le
tecniche e gli stili narrativi.

Il mio ultimo consiglio è di rileggere il tutto almeno un'altra
volta per poi passare al mio racconto in appendice, che non ho
inserito per farmi bello (anche se mi auguro che vi piaccia), ma
per farvelo esaminare sulla base di quanto esposto. Troverete che
in alcuni punti mi sono discostato dai suggerimenti, questo perché
ho la presunzione di ritenermi un autore esperto, tuttavia
individuare e analizzare quei punti, oltre a essere un esercizio
molto utile, vi offrirà ulteriore materia di analisi.

Qualora abbiate bisogno di
delucidazioni potete contattarmi alla email che trovate sul sito

www.renatoesposito.com

oppure scrivermi un
messaggio nella chat della pagina social

https://www.facebook.com/RenatoEspositoOfficial

e, tempo e impegni
permettendo, sarò ben felice di assistervi.

A presto e... BUONA SCRITTURA!

TRIONFO - RACCONTO

RENATO ESPOSITO

TRIONFO

La serata italiana si
teneva, come tutti i giovedì, tra Amsterdam Avenue e
l'ottantaquattresima. Se all'inizio l'appuntamento serviva ai
quattro amici per sollevarsi il morale e scambiarsi le dritte della
settimana, con gli anni si era striato di valenze meno fraterne,
diventando quasi un pretesto per ostentare i propri
successi.

Da questa implicita competizione a non uscirne mai vincitore
era Donato. Partito da Foggia con l'ambizione di diventare un
grande regista, tutto ciò che era riuscito a girare nella grande
mela si riduceva a qualche corto autoprodotto e a un paio di video
musicali indie, mentre il novantanove per cento dei proventi
continuava ad arrivare dal lavoro di cameriere.

– Allora, in un momento in cui non ci vedeva nessuno, l'ho
sollevato e l'ho minacciato di scaraventarlo giù dalla finestra! –
stava raccontando Fausto dello shooting di quella mattina. Fausto,
atterrato a Manhattan per guadagnarsi da vivere con la recitazione,
era da un pezzo che lavorava a tempo pieno come modello,
procrastinando la carriera di attore a un futuro prossimo, ma
indefinito.

– L'hai sollevato in aria? – chiese Fabrizio divertito.

– È un tappo, mi arriva tipo al ginocchio.

– Ma poverino! – esclamò Michela.

– Aveva rotto il cazzo! – si giustificò Fausto con una
scrollata delle ampie spalle squadrate.

– Eh, sì, gli stagisti sono i peggiori, fanno di tutto per
mettersi in mostra – commentò scafato Fabrizio. – E tu cosa ci
racconti, Donato? È tutta la sera che non spiccichi parola!

Donato, dopo aver attinto generosamente dalla doppio malto per
l'imbarazzo, storse la bocca con espressione sofferente. – In
questo periodo non mi gira troppo bene.

– Solo in questo periodo? – rise Fabrizio, che siccome aveva
appena ottenuto l'incarico di produrre il nuovo singolo di un
rapper che stava facendo il pieno di visualizzazioni su YouTube,
ora se la sentiva calda, come si dice a Roma, dove era nato e
cresciuto. – È una vita che stai al palo!

– Dai, che stronzo! – intervenne Michela infastidita, per poi
tornare a volgere su Donato uno sguardo incoraggiante, che su di
lui sortiva ogni volta il magico effetto di metterlo a riparo da
qualsiasi emozione negativa.

– Ho appena finito di scrivere una sceneggiatura – le sorrise,
continuando ad affondare nelle sue iridi ametista – qualcosa di
piuttosto intimo e personale, in un certo senso riguarda anche noi,
mi sono ispirato ad alcune delle nostre esperienze di quando
eravamo appena arrivati a Manhattan.

– Fortuna che non ne faranno mai un film! – commentò Fausto
caustico. – Se no dovremmo chiederti di pagarci i diritti.

– Ma vaffanculo! – rispose ferito Donato, cercò nuovamente lo
sguardo di Michela, ma subito lo rifuggì, scottato da Fabrizio che
le cingeva il collo per cercare un bacio che avrebbe trovato.

Donato tornò nel suo buco in affitto in uno stato di profondo
sconforto. Mai come in quel momento lo sfolgorio di luci dalla
finestra gli apparve come un crudele miraggio, una promessa di
felicità che non sarebbe mai stata mantenuta. I trent'anni ormai
gli aveva superati da un pezzo, era il momento di guardare in
faccia la realtà, per quanto facesse male, e accettare che
probabilmente non ce l'avrebbe mai fatta a vivere di regia.
Probabilmente? Nel suo intimo sapeva che non si trattava più di
probabilità, ma dell'esiguo, e sempre più fumoso, confine che
separa l'ostinazione dalla disperazione di aggrapparsi con le
unghie e i denti al sogno che covava fin da quando era bambino, e
che per questo era così difficile abbandonare: se avesse smesso di
sentirsi un regista, avrebbe ucciso il perno su cui si reggeva il
suo stesso io, avrebbe in un certo senso significato rinunciare
alla sua anima.

Si buttò a letto col cuore pesantissimo. A svegliarlo la
telefonata del suo agente, James Villeneuve.

– James? – chiese con la voce impastata e la testa fracassata
dal dopo sbornia.

– Stavi ancora dormendo?! Alle undici?

– Le undici! Tra un'ora attacco al ristorante! Merda! Senti, ti
richiamo dopo!

– Aspetta, ho una bella notizia.

Donato, spiazzato, restò in silenzio qualche secondo, prima di
farfugliare scettico uno: – Spara.

– Ho fatto girare la tua sceneggiatura tra i miei contatti,
così, a scarico di coscienza...

– Che dolce.

James scoppiò a ridere, era evidentemente di ottimo umore. Che
lo fosse per ciò che aveva da dirgli?

– Incredibilmente, proprio cinque minuti fa, mi è arrivato un
fax di una casa di produzione che si dichiara interessata.

– Già, incredibile davvero. E quanto offrono?

– Vogliono discuterne di persona, domani alle 16.

– Mmm, dovrei chiedere un permesso – disse dubbioso Donato. –
Al limite non sarebbe un problema, ma mi puzza di fregatura. Chi
sono questi? Cosa hanno fatto?

– La storia del cinema passato, presente e sicuramente futuro –
rispose con voce sorniona James, prima di fargli il nome di una
delle più prestigiose società cinematografiche a livello
globale.

– Mi prendi per il culo!

– Assolutamente no, ci vediamo domani, dieci minuti prima delle
16, a Columbus Circle. E vestiti bene!

– Bene come?

– Giacca e cravatta.

– Non ne ho!

– Donato, un'occasione così capita una volta nella vita, sei
stato fortunato, ora vediamo se sarai abbastanza furbo da non
fartela scappare!

C'era uno show room di completi da uomo a due isolati dal
ristorante, così durante la pausa riuscì a procurarsene uno, anche
se gli costò l'equivalente di un mese di paga. Il manager del
ristorante era un giovane torinese, il classico italiano
incattivito da New York che aveva lasciato l'Italia non per
inseguire chimere ma dollari. Dopo qualche insistenza, e a patto di
fargli accettare tre turni extra per la settimana a venire, gli
concesse il permesso per l'appuntamento. Donato fu tentato di
mandarlo a quel paese, tuttavia lo ringraziò: diverse volte in
passato, non appena si affacciava un'opportunità più o meno
concreta, aveva ceduto alla tentazione di andarsene sbattendo la
porta, e ogni volta se ne era pentito, o perché l'opportunità era
poi sfumata o perché la paga era stata così misera da rigettarlo ai
tavoli per direttissima. Per questo ora aveva imparato a non dire
gatto finché non era bello chiuso nel sacco, a prescindere da tutte
le fitte emesse dal suo orgoglio umiliato e offeso.

Eppure, per quante cicatrici avesse ricavato in anni di
delusioni e sconfitte, non era diventato ancora sufficientemente
coriaceo da impedirsi di avere per tutto il servizio la testa in
aria e lo spirito in balia di un nauseante maremoto di felicità e
paura. Né fuori dal ristorante andò meglio, visto che la tensione
non gli fece chiudere occhio neppure un minuto, così che al mattino
dopo sembrava più morto che vivo.

– Gesù Cristo, hai un aspetto di merda! – lo redarguì
aspramente James Villeneuve, che molto raramente scadeva in un
linguaggio scurrile, meno che mai in ambito professionale, ma il
fatto che Donato si presentasse a un appuntamento tanto importante
con l'espressione devastata di un cucciolo pestato, gli risultò non
solo inopportuno, ma pure deleterio al buon esito dell'incontro:
per esperienza sapeva quanto nell'ambiente cinematografico fosse
cruciale in fase di trattativa ispirare sicurezza e affidabilità. –
Adesso ti scoli al volo un litro di caffè e ti ricomponi la faccia,
intesi?

Donato mugugnò in segno di assenso, si infilò in uno Starbucks
e per tracannare si ustionò la lingua. Ad ogni modo, arrivarono
nella hall della filiale newyorkese della major, una riecheggiante
sala color oro cosparsa di miriadi di punti luce incastonati alle
pareti grigio fumo, evocanti la stessa suggestione di un firmamento
in una limpida notte estiva.

La segretaria all'accoglienza era una bionda classicamente
americana, alla Doris Day, vestita di un aderente e sofisticato
tailleur fucsia acceso. – Ci sono Mr. Villeneuve e Mr. Zeno...
d'accordo, li faccio salire – riappese il ricevitore e, col sorriso
più smagliante e al contempo distaccato che Donato avesse mai
visto, informò con un etereo tono formale: – Ventottesimo
piano.

Mentre salivano attraverso un cilindro trasparente, Villeneuve
scoccò a Donato, che aveva sostituito l'aria spossata della notte
insonne con una frastornata dal panico, un'occhiataccia gelida,
quasi minatoria, che sicuramente, senza la presenza dell'addetto
all'ascensore, sarebbe stata sostenuta da verbale, e altrettanto
severa, sollecitazione a darsi un contegno.

Ad accoglierli al piano, senza accennare il minimo sorriso, un
brizzolato sulla cinquantina in pantalone cachi e camicia bianca,
che scosse loro la mano e altrettanto sbrigativamente disse il
proprio nome, Steve qualcosa capì Donato. L'uomo li guidò lungo il
corridoio silenzioso, fino a una vasta sala riunioni, sormontata al
centro da un rotondo tavolo d'ebano, e con la parete esterna
interamente vetrata, così da offrire una panoramica di Central
Park, nell'ora magica che precede direttamente il crepuscolo,
letteralmente da capogiro. La miscela di salmone e turchese che
tingeva l'aria, e che riverberava nella sala in fiabesca aurea, si
infrangeva alla stregua di onde sulla battigia contro la granitica
seriosità dei volti degli altri due tizi presenti.

Uno, quello più florido, li invitò a sedersi in tono cortese e
freddo, senza accennare a presentarsi né aggiungere una
qualsivoglia formula di circostanza. L'altro li fissava con
un'attenzione spiccatamente diffidente, quasi di disprezzo, e con
un'innaturale inclinazione della glabra testa triangolare,
lasciando intravedere appena le pupille da sotto le palpebre
spesse.

Quando anche Steve ebbe preso posto, la riunione iniziò.

– Allora, è inutile girarci intorno: abbiamo visto del
potenziale nella sceneggiatura – disse lo stesso tizio che gli
aveva fatti sedere, quello florido e dall'espressione un minimo
conciliante. – La nostra offerta, valida soltanto per oggi, è di un
milione di dollari.

Donato strabuzzò gli occhi.

Villeneuve si schiarì la voce. – Signori, per poter accettare
dovremmo almeno dare una, seppure fugace, occhiata al
contratto...

Una cartella si spostò con un fruscio. Villeneuve la aprì e
cominciò a leggere voracemente la proposta, con la fronte
aggrottata per la concentrazione e citandone alcuni passaggi a fior
di labbra, infine annuì con un sogghigno simpatico: – Sembra tutto
in regola.

– Ottimo, allora firmatela e vi consegniamo l'assegno.

Mentre Villeneuve apponeva la sua firma negli spazi dedicati
all'intermediazione, Donato guardava affascinato Steve qualcosa
compilare l'astronomico assegno.

– Ecco – gli disse Villeneuve passandogli il contratto. Donato
si mise a leggerlo, particolare che fece cambiare l'inclinazione
della postura di Grugno a triangolo, che ora lo sbirciava con una
divertita, ma sempre di disprezzo sfumata, punta di curiosità.

– Riguarda solo la sceneggiatura – osservò timidamente Donato.
– Non dice nulla sulla regia.

Mr. Conciliante curvò le labbra in un sorriso di plastica e
spiegò pacato: – Verrà assegnata a un regista di consolidata
fama.

– M-ma io ho scritto questa storia apposta per girarla... –
obiettò rosso d'imbarazzo.

– Sì, ma noi non siamo una bottega artigianale, i nostri film
vengono distribuiti su scala globale – adesso il tono era quasi
bonario, quello di un padre amorevole che spiega pazientemente al
figlio viziato le ragioni per cui a quel giro non può assecondarne
le bizze. – È impensabile affidare la direzione a un
dilettante.

– Tutti i più grandi registi sono partiti da dilettanti.

Calò un silenzio ingombrante, che gradualmente, e
inesorabilmente, si stava caricando di nervosismo. Villeneuve si
piegò verso Donato, che gli era seduto accanto, con l'aria di
volergli sussurrare qualcosa all'orecchio, ma parlando a un'altezza
di voce percettibile anche dagli altri presenti. – Saresti un folle
a non firmare, lo rimpiangeresti a vita. Considera, inoltre, che
una volta messo a curriculum un contratto così importante, non
avrai difficoltà a trovare un'opportunità come regista. Quanti
sceneggiatori hanno iniziato così? Aaron Sorkin, Alex
Garland...

Steve gli mise davanti l'assegno compilato e firmato, così che
Donato potesse leggere chiaramente quella mostruosa cifra a sei
zeri.

– Dieci minuti... – farfugliò pallidissimo. – Vi chiedo
soltanto dieci minuti per rifletterci.

– Prego! – incrociò seccato le braccia Grugno a triangolo.

– No, scusate, ho bisogno di stare solo... c'è un bagno?

I servizi erano un'altra sberla di ostentazione, dai confini
sfondati da iperbolici trompe-l'œil a tema astratto che rendevano
l'ambiente vertiginoso quanto la sala riunioni. Donato si aggrappò
ai bordi di uno dei lavorati in fila di marmo scrula, modellati con
tanta bizzarria che aveva impiegato un po' a capire che si trattava
di lavandini, e fu sconquassato da violenti conati. Riportata la
tensione a un livello sostenibile, poté finalmente ripararsi nella
disposizione d'animo necessaria a isolarsi dal mondo, la stessa
torre d'avorio che gli aveva consentito di pescare le parole giuste
per la sceneggiatura da cui ora dipendeva il suo futuro.

E prese una decisione.

Il suo ritorno in sala riunioni fu accolto da sguardi animati
da diversi sentimenti: rabbia in Villeneuve, severità in Mr.
Conciliante, seccatura in Grugno a triangolo e nervosismo in Steve,
ma in tutti a spiccare c'era la curiosità per cosa avrebbe risposto
Donato, che avevano classificato come idealista, e in quanto tale
era del tutto imprevedibile ai loro cinici occhi.

– Questo è il momento più importante della mia vita, sono certo
di essere nato proprio per essere chiamato, alle 16 e 40 dell'8
maggio 2019 a Manhattan, a compiere la scelta giusta – terminato il
pomposo preambolo, trasse un grave respiro, quindi si passò una
mano vibrante tra i capelli e proseguì: – Un milione di dollari
sono troppi soldi, almeno per me, troppi per poter anche soltanto
prendere in considerazione l'eventualità di scartarli. Ma questa
sceneggiatura è la prima cosa che ho scritto col cuore, c'è una
parte di me dentro, la più speciale, l'impronta che vorrei lasciare
sul mondo. Io sono l'unico che può girare quella storia senza
snaturarla, senza farle perdere la sua essenza, quella che anche
voi avete visto e apprezzato. Sono disposto a far rientrare il mio
cachet per la regia nel milione di dollari, con quello che vi farei
risparmiare potreste inserire nel cast una star di richiamo, e...
signori, vada come vada, vi ricorderò fino alla tomba.

Villeneuve si assestò una sonora pacca sulla fronte e,
sibilando, per la seconda volta da quando aveva iniziato la sua
professione contravvenne ai crismi di disciplina lessicale che si
era imposto: – Emerita testa di cazzo!

Donato, mortificato come se avesse appena strozzato un neonato,
non rispose nulla.

Mr. Conciliante si girò verso Grugno a triangolo: – Che
dici?

Quello continuò a scrutare Donato per almeno un minuto,
impassibile e indecifrabile, poi scandì con voce incolore: – Non è
molto furbo, ma crede in quello che fa, inoltre la merda che ha
scritto è buona e risparmiare sulla regia per aggiungere un attore
di spicco da inserire nel cast non è male. Si può fare.

Mr. Conciliante alzò perplesso un sopracciglio e passò a
guardare Steve. – Tu?

– Non riesco a figurarmi che genere di prodotto ne verrebbe
fuori – sbuffò a denti stretti. – Potrebbe essere interessante.

– Sì, anche secondo me il rischio è accettabile. Andata –
sentenziò Mr. Conciliante. – Vi faccio redigere il nuovo contratto,
dieci minuti di pazienza.

Andata.

Quella parola deflagrò in Donato come un'atomica, disintegrando
in un attimo il fallito che aveva sprecato la sua giovinezza dietro
a un sogno impossibile. La polvere si diradò, mostrando un spirito
rinnovato, finalmente trionfante. E com'era bella adesso Manhattan!
Bella e soprattutto onesta, non più una fata Morgana che con la sua
sfarzosa baraonda di luci, colori e trambusto ti ubriacava di
desiderio, ma una pulsante e generosa energia benevola, che
manteneva la promessa di felicità proiettata dalla sua sfavillante
e iridescente galassia.

Donato voleva godersi quella gioia, assaporarne ogni singolo
frammento, per questo uscito dall'edificio si premiò con un mojito
nel lussuoso cocktail bar in cima al Columbus Center. Si sentiva,
per la prima volta da quando era nato, in sintonia con l'universo,
come se il creato lo avesse finalmente accettato come tassello, e
ora pulsasse rispettandone la presenza, non più solo per
stritolarlo.

Finalmente la realtà si piegava al sogno. Tutto era possibile,
bastava volerlo veramente, in modo puro.

Col cuore che gli sbatteva in gola, telefonò a Michela.

– Ciao!

La vivacità di quel saluto lo spiazzò, e per un attimo il suo
vecchio io, quello perdente e pessimista, riemerse, già pronto a
chiedere timidamente se disturbava, pronto a precludersi con le
proprie mani la felicità. Ma, per fortuna, quel Donato non esisteva
più.

– Ciao, essere meraviglioso – le disse, imprimendo di fervore
ogni sillaba. – Non crederai mai a ciò che sto per dirti.

– Oh Dio, ma è stupendo! – strillò come una matta quando ebbe
finito di raccontarle. – Sono così felice per te, dico sul
serio!

– Ci credo. Tu non sei come Fausto o Fabrizio. Tra noi due c'è
un'intesa speciale. Secondo me in un'altra vita siamo stati molto
intimi.

– Ma lo sai che anch'io l'ho pensato più volte! – esclamò
trafelata. – Quando ti guardo negli occhi mi sembra di riconoscere
un fratello, è pazzesco!

– Pazzesco e bello.

– Sì, molto.

Seguì un silenzio raro.

– Vorrei vederti – le mormorò Donato, liberandosi di ogni
maschera, rilasciando la voce così come il sentimento
impartiva.

– Anch'io, ma... ho promesso a Fabrizio di cenare con lui
stasera...

Il Donato di prima si sarebbe arreso di fronte all'ennesima
conferma di quanto il mondo fosse crudele e ingiusto. Il Donato del
trionfo, invece, non accettava scuse. – Ti conosco da più vite: ho
un diritto di prelazione.

Michela rise e, citando Mr. Conciliante, disse: – Andata.

Donato lasciò il cocktail bar in visibilio, galleggiando, anzi
volando tra la folla, intontito d'estasi senza neanche guardare
attraversava, senza neanche guardare fu travolto.

Le urla di orrore intorno gli suonavano così irreali, così come
fantastico il suo corpo scomposto sull'asfalto. Con la mente balzò
fulmineo all'attimo prima dello schianto, certo di poter far
ripartire la realtà dal passo prima di lasciare il marciapiede, ma
fu respinto nel puzzo di gomma bruciata e nel sapore dolciastro del
sangue che gli gorgogliava in gola, ci riprovò, ma restava sempre
incollato all'asfalto. E fino all'ultimo palpito si avvinghiò, con
le unghie e coi denti, alla disperata speranza di non aver commesso
un errore irreversibile.

Fino all'ultimo palpito, invano, si avvinghiò.

FINE