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Questa guida nasce con l'intento di
fornire, nel modo più chiaro e
sintetico possibile, gli strumenti di
base per approcciarsi alla scrittura
creativa. Non pretende di essere
esaustiva di tutte le tecniche e teorie
sull'argomento, in quanto indirizzata a
un pubblico amatoriale, ma di
spiegare il necessario per cominciare
a diventare autori di narrativa
consapevoli e professionali.





AMICO DEL
CUORE

L'amico più utile per uno scrittore
è il dizionario. Può sembrare
scontato, ma non lo è affatto. Un buon
dizionario non serve soltanto a



svelare il significato di un termine
sconosciuto, ma a far luce sulle sue
sfumature, così da insegnare a
impiegarlo nel modo più appropriato
possibile.

Quella italiana è una lingua
ricchissima di vocaboli e il più delle
volte consente di adoperare almeno
due termini per riferirsi allo stesso
oggetto o fenomeno, ma per ogni
situazione testuale solo una scelta
sarà quella perfetta, per questo è



importante conoscere bene il
linguaggio e sviscerare anche le
parole che già si conoscono, così da
arrivare a carpirne l'essenza e
imparare ad adoperarle nel modo più
appropriato possibile.

Oggi si scrive quasi
esclusivamente al computer, si
presume dotato di connessione
internet, perciò il mio consiglio è di
tenere sempre una scheda aperta su
un dizionario online, quello Treccani



è uno dei più completi, così da
favorire una scrittura più raffinata,
dove per raffinata non intendo
l'impiego di termini aulici o
ampollosi, non necessariamente,
bensì di quelli appropriati in base al
contesto stilistico e narrativo.

Si prenda l'esempio in cui state
scrivendo il vostro racconto o il
vostro romanzo, siete emozionati, la
storia vi prende, vi palpita nelle
vene, volete solo far ballare i



pulsanti della tastiera e lasciare il
mondo fuori, quando a un certo punto
la parola che stava per prendere
forma vi scappa, era sulla punta della
lingua, anzi delle dita, ma non c'è più
oppure quella che arriva al suo posto
non vi convince... che fare?

Ecco a cosa serve il vocabolario:
vi basterà andare nella sezione dei
sinonimi, digitare una parola analoga
et voilà troverete quella che stavate
cercando. Il rischio però,
specialmente quando non si è ancora



diventati scrittori esperti, è che ci
prendiate la mano, ad esempio
cercando per ogni termine su tre uno
più “bello” o azzeccato con cui
sostituirlo, finendo così col
compromettere l'eccitazione creativa,
l'anima che dà fuoco al vostro testo e
senza la quale la vostra storia
sarebbe solo un prodotto freddo e
inutile.

Sì, inutile, perché dovete sempre
tenere a mente che qui non stiamo
parlando di redigere un verbale di



accertamento o una lista della spesa,
per quanto anche questi abbiano una
loro indubbia utilità, ma materiale di
intrattenimento, qualcosa che deve
interagire col lettore in senso ludico.

Con ciò non voglio dire che un
romanzo non persegua altri fini oltre
a quello di evasione dalle quotidiane
miserie, esistono opere di narrativa,
infatti, che arricchiscono
enormemente cultura e conoscenze
(vedi un qualsiasi romanzo di
Umberto Eco), ma resta il fatto che il



suo scopo fondante sia emozionare.
Si può emozionare anche avendo
pochissimo da dire, allo stesso modo
si può avere tantissimo da dire e
suscitare solo sbadigli.

Ragion per cui se non siete ancora
diventati tanto esperti da riuscire a
mantenere saldo il sacro fuoco che dà
intensità emotiva ai vostri testi, e
basta un niente per compromettere in
voi questo tipo di concentrazione e
tensione, allora il mio consiglio è:
durante la sessione di scrittura



occupatevi solo di mettere giù il
testo, e se sulle prime non vi viene la
parola che volete, intanto sostituitela
con xvvxvxxv e andate avanti, alle
rifiniture penserete in fase di
correzione.

Perché ai fini di un buon risultato è
così importante che l'autore si
mantenga emozionato mentre scrive?
In fin dei conti un idraulico può
sistemare ottimamente una tubatura
anche mantenendo un distacco



emotivo verso ciò che sta facendo, e
allora perché uno scrittore per
scrivere bene deve per forza
appassionarsi?

Potrei riempire decine e decine di
pagine solo per cercare di fornire una
risposta che, badate bene, sarebbe
solo plausibile e certamente non
esaustiva, per cui mi trovo obbligato
a cercare una scorciatoia.

Si è detto che lo scopo principale
di un'opera di intrattenimento è
emozionare, giusto? E allora come



potete pretendere di emozionare un
lettore con la vostra storia se voi per
primi non avete provato nulla
scrivendola?

Trasversalmente, è la stessa
ragione per cui un'opera formalmente
impeccabile potrebbe lasciarci
indifferenti rispetto a un'altra scritta
in modo magari addirittura becero.

Quindi, meglio testa o cuore?
Cuore.
Con questo però non voglio

sminuire l'apporto della tecnica nel



processo di scrittura creativa, il cui
sapiente uso è fondamentale, in
letteratura così come in tutte le arti,
all'ottenimento dei risultati più
sublimi.





C'È UNA BUONA
IDEA?

Avete preso la decisione di
scrivere una storia, ma non sapete
ancora su cosa oppure non siete certi
della qualità dell'idea che vi è venuta



in mente?
Niente paura.
Innanzitutto consolatevi col fatto di

essere in buona e secolare
compagnia, dato che queste
problematiche hanno afflitto,
affliggono e affliggeranno
puntualmente anche gli scrittori più
talentuosi e affermati.

Dopodiché procuratevi una pistola,
assicuratevi che sia carica e
sparatevi in faccia, perché tanto vi
aspetta comunque un bagno di



sangue... scherzo, naturalmente!
Allora, partiamo dal presupposto

che è molto difficile, per non dire
impossibile, trovare dei parametri
obiettivi e infallibili per valutare la
bontà di un'idea, ad ogni modo ci
sono alcune indicazioni, dettate dal
buon senso, che possono aiutarvi in
tal senso:

1. Emozione. Ebbene sì, anche
qui può esservi d'aiuto il cuore.
L'idea che avete trovato vi



emoziona? Vi fa pulsare
qualcosa di reale all'interno? Se
non accende nessuna scintilla
emotiva, allora scartatela, nel
caso contrario procedete al
punto 2.

1. Originalità. L'argomento è
complesso, ma questa vuole
essere una guida per principianti
e aspiranti scrittori, pertanto mi
sforzerò di semplificarlo ai



minimi termini.

Altra premessa: è quasi
impossibile avere un'idea totalmente
originale, ma è certamente possibile
elaborarne una sensibilmente
singolare e autentica.

Il primo modo per testare
l'autenticità della vostra idea è
sottoporla a una sorta di stress test,
ossia sintetizzarla in due righe e poi
scrivere di seguito i titoli di film,
fumetti, libri eccetera che in qualche
modo o in qualche parte ad essa si



ricollegano. Viene da sé che più
lungo risulterà l'elenco e minore sarà
il tasso di originalità della vostra
idea.

Se avete trovato un'idea che vi
emoziona e che ha discretamente
superato lo stress test, allora siete
pronti a leggere il resto di questa
guida! Se invece brancolate ancora
nel buio, ecco il mio consiglio per
voi:



IMPONETEVI UNA SCADENZA.

Proprio così, anche se non avete
nessun editore a farvi pressione, voi
fatevela lo stesso, e vedrete che la
maggior parte delle volte l'idea più
soddisfacente vi verrà allo scadere
del tempo. Naturalmente la scadenza
dipenderà da una serie di fattori
contestuali e personali, però in linea
di massima vi suggerirei di darvi una
settimana di tempo.





PLOT

Una volta avuta l'idea, dovrete
articolarla in una struttura.

Il mio consiglio, specialmente se
siete alle prime armi, è di non
mettervi a scrivere la storia finché
non avrete schematizzato il suo



intreccio, ciò che in gergo si
definisce plot.

Niente paura, non si tratta di
progettare una cattedrale gotica, per
quanto la storia della letteratura sia
densa di intrecci con un altrettanto
mirabile livello di complessità
strutturale, bensì nel nostro caso di
stabilire alcuni paletti guida da
rispettare durante la stesura della
storia.

I due paletti principali sono, come
è facile intuire, due: inizio e fine.



Nella pratica è probabile che vi
capitino occasioni in cui vi troverete
a scrivere un finale diverso da quello
pianificato in partenza, ciò che conta
è aver definito una situazione
narrativa di arrivo.

Stabiliti l'inizio e la fine, andrete a
pianificare le tappe salienti del
percorso.

In circolazione troverete svariate
teorie concernenti il numero e il
posizionamento nell'intreccio di punti
nevralgici e colpi di scena. Io sono



dell'opinione che molto dipende dal
tipo di storia che intendete scrivere.

Ad esempio, se la vostra è una
storia d'azione, allora chiaramente
l'intreccio si svilupperà lungo diversi
punti di snodo, dove per punti di
snodo intendo avvenimenti che
implicano cambiamenti drastici per i
personaggi principali o per la loro
missione (se ne hanno una) o per il
loro mondo narrativo (parlo di
mondo narrativo perché una storia
può anche essere ambientata in un



mondo di fantasia o in un'altra
epoca). Al contrario, se la vostra
storia è più intimista, magari
incentrata sul flusso di pensieri ed
emozioni del protagonista, allora
chiaramente avrà respiro e ritmi
diversi da quelli di cui sopra, quindi
meno snodi narrativi. Intendiamoci:
anche una storia di questo secondo
tipo può contenere svariati punti di
snodo, magari coincidenti con la
maturazione di un particolare tipo di
riflessione da parte del protagonista e



che gli produrrà un cambiamento
spirituale e/o cognitivo, che a sua
volta potrebbe estrinsecarsi per
conseguenza in azioni concrete e così
via all'infinito...

Ma al solito, per semplificare una
questione che altrimenti rischia di
diventare oltremodo complessa e
sfaccettata, quando qui parlo di snodi
narrativi intendo avvenimenti formati
da espliciti e materiali nessi di causa
effetto, come ad esempio un
protagonista detective che parla con



un testimone chiave che darà una
svolta all'indagine.





COMPAGNI DI
VIAGGIO

Adesso che avete l'idea e
pianificato gli snodi più importanti
dell'intreccio, vi manca ancora una
cosa prima di accingervi finalmente a



scrivere il vostro capolavoro: creare
e definire quelli che saranno i vostri
compagni di viaggio in questa
avventura, ossia i personaggi.

Si parte, naturalmente, da quelli
principali, quindi il protagonista, o i
se sono più di uno, e l'antagonista,
cioè colui che si oppone al
protagonista, e anche in questo caso
può essercene più di uno, come non
esserci proprio.

A volerla dire tutta, si potrebbe
fare a meno anche del protagonista,



come nelle storie corali, in cui i
personaggi sono vari ed è
impossibile stabilire quale sia il
principale, un esempio illustre in tal
senso è costituito da I Malavoglia di
Giovanni Verga.

Quando avrete stabilito i
personaggi di cui la vostra storia non
potrà fare a meno, la seconda mossa
sarà “battezzarli”. Non prendete sotto
gamba questo passaggio affibbiando
nomi a caso. Il mio consiglio è di



aprire un bel sito internet in cui siano
riportati tutti i nomi maschili e
femminili della nazionalità del
personaggio, idem per i cognomi, e a
quel punto cercare di individuare
cosa calzerebbe meglio. Cosa
calzerebbe in base a che criterio?
L'importante, secondo me, è che un
criterio ci sia, scegliete quello che vi
pare, anche a rischio che si fondi su
presupposti discutibili se non
addirittura fallaci, ma nel
novantanove per cento dei casi una



scelta ponderata sarà comunque
meglio di una casuale.

Cerchiamo di capire meglio con un
esempio: non volete chiamare Teresa
un personaggio di diciotto anni
perché vi sembra un nome da persona
anziana, ecco il caso di una scelta
discutibile (sicuramente al mondo ci
saranno ragazze di nome Teresa e
anche le anziane di nome Teresa sono
state giovani una volta nella vita), ma
andrà bene lo stesso scartare quel
nome, perché “ragionandoci” sopra



non vi ha convinto.

Avete i personaggi, sapete come si
chiamano, e ora? Beh, ora è arrivato
il momento di scoprire qualcosa in
più su di loro, ergo definirli nel
dettaglio. In realtà questo passaggio
può essere antecedente o anche
concomitante alla scelta del nome,
non conta l'ordine, dipende da come
vi trovate meglio.

Ma cosa significa definire un
personaggio nel dettaglio? Significa



progettarlo a 360 gradi, non solo in
quelle che saranno le sue
caratteristiche fisiche e psicologiche,
ma anche immaginare il suo passato e
le sue aspettative per il futuro. Più
minuziosamente lo definirete e più
sembrerà reale quando agirà nella
vostra storia. Non siate pigri in
questa fase, viene da sé che i
personaggi da definire con maggior
cura saranno quelli che svolgeranno i
ruoli decisivi, ma non abbozzate con
eccessiva superficialità i personaggi



secondari, altrimenti sembreranno
delle macchiette.





SI INIZIA!

Ora che avete definito l'idea, il
plot e i personaggi è finalmente
giunto il momento di mettersi a
scrivere!

Scrivere è un'attività sublime, ma
richiede tanto sforzo e



concentrazione, per cui il contesto
ideale per praticarla è quello il più
possibile esente da distrazioni.

Pertanto oltre a suggerirvi, se
potete, di disattivare la suoneria del
cellulare, vi inviterei a non ascoltare
musica durante la creazione. Tanti
scrittori, anche bravi, ascoltano
musica mentre scrivono, ma io sono
dell'idea che il silenzio sia
preferibile, specialmente se non si è
ancora degli autori esperti.

Inoltre... scrivete da sobri. So



perfettamente che la storia della
letteratura, e dell'arte in generale, è
costellata di artisti che hanno
prodotto sotto effetto di sostanze
psicotrope, ma altrettante, se non di
più, meraviglie sono state concepite
in condizioni di lucidità, senza
contare che ne guadagnerete in salute.

Silenziato il cellulare e posato il
fiasco di vino? Bene, cominciamo
allora!



L'inizio di un romanzo, come di
una qualsiasi opera narrativa, è
fondamentale. È il vostro primo
approccio col lettore. In tanti, me
compreso, sono portati a scartare un
libro se le prime righe non
convincono, per cui pensate a un
ottimo attacco.

Qui il mio consiglio, se non siete
ancora dei maestri capaci di suscitare
meraviglia anche solo descrivendo il
riflesso della luce su una maniglia, è
di iniziare facendo subito accadere



qualcosa di narrativamente
importante o di impatto. In questa
fase, che può essere un prologo o un
primo capitolo, non dilungatevi
troppo in descrizioni e
nell'approfondimento dei personaggi,
ma inscenate nel modo più diretto e
sintetico possibile un evento fuori
dall'ordinario e credibile al
contempo, tipo una moglie che entra
in casa e scopre il marito a letto con
un'altra. Come dite? Non è così fuori
dall'ordinario scoprire un partner in



flagranza di tradimento? Allora
trovate voi un altro esempio, sarà un
ottimo esercizio per stimolare la
creatività!





CAPITOLI

Lunghi? Brevi? Suddivisi in
sottocapitoli numerati?

Finché non vi reputerete degli
scrittori esperti, vi suggerisco di
scandire la vostra storia con capitoli
brevi, della lunghezza massima di



cinque o sei cartelle, e di chiuderne
ognuno con un colpo di scena, che
invogli il lettore a proseguire con la
lettura.

Non è che ogni capitolo deve
necessariamente terminare con un
evento clamoroso, altrimenti la
vostra storia rischierebbe di
diventare schizofrenica, ma con
qualcosa che lasci un minimo in
sospeso sì.

Ad esempio, un capitolo si chiude
con un personaggio che sta parlando



quando a un certo punto si zittisce
sbarrando gli occhi, e magari nel
capitolo successivo si scopre che a
fargli sbarrare gli occhi è stata la
vista di un amico che non vedeva da
diversi anni.





DOSI

Dovete pensare a un romanzo come
a un piatto di cucina.

Quanto conta il corretto dosaggio
degli ingredienti per la buona riuscita
di una ricetta?

È fondamentale, e lo stesso accade



in una narrazione scritta, dove gli
ingredienti sono le descrizioni:

1. Di ciò che accade.
2. Dell'ambiente di sfondo a ciò

che accade (sia in senso
scenografico che di contesto
storico).

3. Dei personaggi coinvolti in
ciò che accade.

4. Dei pensieri e/o stati d'animo



dei personaggi coinvolti in ciò
che accade (soprattutto del
protagonista).

In questa prima fase del vostro
percorso di scrittori dovrete usare
soprattutto l'ingrediente 1. Fare
succedere cose, descrivere senza
troppi fronzoli ciò che accade è uno
dei mezzi migliori che avete per
tenere salda l'attenzione del lettore.

Naturalmente un romanzo non è
solo una scarna elencazione di fatti,



per cui dovrete spruzzare qua e là
anche gli altri ingredienti. Non ho
usato a caso il termine spruzzare. Gli
ingredienti 2, 3 e 4 per la loro
intrinseca natura rallentano il ritmo
dell'azione nel racconto, pertanto se
esagerate con la loro quantità
rischiate facilmente di annoiare il
lettore.

Consigliandovi di non esagerare
non vi sto dicendo che del
protagonista basta scrivere che ha gli
occhi cerulei e odia i serpenti. Vi sto,



invece, suggerendo di diluire con
accortezza la sua parte descrittiva.

A puro titolo d'esempio, appena
entra nella storia potreste cominciare
col dire solo il suo nome, e
aggiungere qualche indicazione sul
suo aspetto fisico in una scena
successiva, magari approfittando del
fatto che si sta vedendo casualmente
riflesso sulla vetrina di un negozio,
per poi approfittare di un dialogo per
mettere in evidenza anche uno o più
tratti della sua personalità... Quelli



appena elencati sono solo degli
spunti, ma che vogliono invitarvi a
utilizzare dei, per così dire, pseudo
pretesti narrativi per inserire in
maniera il più possibile naturale e
fluida quegli elementi che da una
parte interrompono o rallentano
l'azione nel racconto, ma che
dall'altra sono fondamentali per dare
credibilità alla storia che state
raccontando.





DESCRIVERE
COME?

Gli autori più talentuosi ed esperti
potrebbero tenere avvinghiato il
lettore anche se descrivessero per
dieci pagine un'onda che si infrange



sul bagnasciuga.
Voi non siete così, non ancora

perlomeno, altrimenti non starete
leggendo questa guida, pertanto
dovete cercare di essere il più
possibile sintetici ed essenziali, allo
stesso tempo senza essere banali e
scontati. Come fare?

Innanzitutto, scegliete con cura gli
attributi, evitando quelli abusati. Non
dite che la ragazza era bellissima,
descrivete perché lo era, in modo da



farlo capire, vedere, al lettore senza
dirglielo esplicitamente.

Esempio:
Era una meravigliosa mattina

d'estate.

Secondo quanto appena detto,
questa frase narrativamente parlando
funziona poco, per non dire che è
proprio sbagliata, perché è banale e
rischia di farvi bocciare da un lettore
che abbia un minimo di senso della



letteratura.
Avete due soluzioni per sistemarla.

Cercare un sinonimo di
meraviglioso. In questo caso
aprirete il vostro dizionario
o nl ine alla voce sinonimi,
digiterete “meraviglioso” e
sceglierete un attributo tra
quelli che vi compariranno.

In questo caso faccio io il lavoro
per voi. Leggete di seguito i risultati



della ricerca:

Eccezionale, emozionante,
entusiasmante, formidabile,
incomparabile, incredibile,
magnifico, sbalorditivo,
sorprendente, strabiliante,
straordinario, stupefacente.

Avete visto quanti attributi da cui
pescare? Naturalmente la scelta più
azzeccata dipenderà dal contesto
testuale e stilistico.



Anziché cercare un
sinonimo di meraviglioso,
scrivere perché quella
mattina d'estate era così
degna di nota.

Quella mattina il sole sprigionava
un'energia che soffiava sulla pelle e
palpitava nel sangue, infondendo
ardore di gioventù.

Trattasi di esempio scritto al volo,



senza pensare, giusto per farvi
comprendere meglio il concetto.





DESCRIVERE
QUANTO?

Nelle descrizioni non dilungatevi
troppo, tre righe di fila (cioè senza
che ci sia un'azione nel mezzo) al
massimo. Per azione si intende anche



un fatto.

Per maggiore chiarezza, secondo
quanto appena espresso ho
schematizzato un ipotetico capitolo di
un altrettanto ipotetico fantasy in cui
il protagonista sta per entrare in una
grotta per dare la caccia a un mostro.

Fatto: il protagonista è



davanti alla grotta. 3 righe al
massimo per descrivere
l' ingresso della grotta in
modo che appaia minaccioso
agli occhi del lettore.

Azione: il protagonista
entra. 3 righe al massimo per
descrivere il suo stato
d'animo.

Azione: il protagonista
avanza. 3 righe al massimo
per descrivere ciò che vede
attraverso la fiamma della



torcia che stringe nella
sinistra (nell'altra mano, se
destrorso, impugna la
spada).

Fatto: rumore improvviso.
3 righe al massimo sulla
risposta emotiva/sensoriale
d e l protagonista al rumore
improvviso (ad esempio
aumento di sudorazione sul
palmo della mano attorno
all'elsa della spada o
accelerazione del battito



cardiaco).
Azione: il protagonista si

volta verso il rumore. 3 righe
al massimo per descrivere
ciò che vede: nel nostro caso
solo oscurità smangiata ai
bordi dalle pareti della grotta
rischiarate in modo tremulo
dalla torcia.

Azione: il protagonista
avanza verso l'origine del
rumore improvviso. 3 righe al
massimo per descrivere i



suoi pensieri in forma diretta
(“Non posso fallire, la
principessa conta su di me!”)
o indiretta ( pensa che non
p u ò fallire, perché l'ha
promesso alla principessa).
Per inciso, se fino a questo
punto della storia i pensieri
del vostro protagonista sono
sempre stati manifestati in
forma indiretta, chiaramente
non è opportuno che di punto
in bianco li esprima in forma



diretta, ad ogni modo
torneremo in maniera più
approfondita sul tema nella
sezione dedicata alla
coerenza.

Azione: il mostro assale il
protagonista di sorpresa.

Fatto: al protagonista cade la
torcia di mano.



Come mai nessuna descrizione
negli ultimi due punti? Perché non
sempre è necessario e auspicabile
descrivere, specialmente nelle scene
particolarmente concitate, dove si
rischierebbe di compromettere
l'impatto, inteso come effetto
narrativo, dell'azione. Al limite



possiamo fare esclamare qualcosa al
protagonista, tipo un “Ah!” o “Porca
cacca!”.

Esercitatevi scrivendo voi i punti
rimanenti fino alla fine del capitolo,
in cui il protagonista uscirà dalla
grotta con allacciata alla cintura la
testa del mostro sconfitto.





I  PARAGRAFI E
LA LORO

IMPORTANZA

Ciò che nella sezione precedente
ho disposto in elenco puntato sono i
paragrafi. Come si identificano



all'interno di un testo? Spiegato alla
spicciola, il paragrafo è quella parte
di testo compresa tra un punto a capo
e l'altro.

Esempio 1:

Tobia si stava arrampicando
sull'albero, quando un ramo si
spezzò, facendolo cadere. Tobia si
rialzò.



Unico paragrafo.

Esempio 2:

Tobia si stava arrampicando
sull'albero, quando un ramo si
spezzò, facendolo precipitare.

Tobia si rialzò.

Qui, invece, si hanno due



paragrafi.

Già da questi due basilari esempi
appare chiaro come un sapiente uso
dei paragrafi non contribuisca solo al
ritmo al racconto, ma anche alla
produzione di effetti come quello
dell'enfasi. Nel secondo esempio,
infatti, il fatto che Tobia si rialzi
acquisisce più rilevanza in termini di
enfasi rispetto al primo.

In linea di massima, più il periodo



è breve e maggiore sarà l'effetto di
risalto, perché anche a livello di
semplice impatto visivo darà più
nell'occhio.

Esempio:

Bla, bla, bla, bla, bla bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,



bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla.

Bla, bla, bla, bla.
Bla, bla, bla, bla, bla bla, bla, bla,

bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla.

Quali di questi “bla” vi balzano



all'occhio?

Si possono anche scrivere periodi
costituiti da un'unica parola, così da
ottenere il massimo dell'enfasi, ma lo
sconsiglio, perché bisogna essere
autori molto bravi per non rischiare,
così facendo, di scadere nel
grossolano o nel ridicolo.





COERENZA

In precedenza ho accennato al tema
della coerenza. In un testo di finzione
se ne hanno principalmente di due
tipi: una redazionale e l'altra
narrativa.



Nella coerenza redazionale rientra
per esempio la scelta, e relativa
osservanza per tutta la durata del
testo, dell'utilizzo per i dialoghi dell'
em dash (ossia il trattino lungo – ),
dei caporali (« ») oppure le
virgolette (“”). Per quanto vi capiterà
di trovare sul tema alcune prese di
posizione su quale di queste scelte
sia da preferire, se non addirittura la
più corretta, la verità è che non c'è
una regola universalmente
riconosciuta e condivisa, quindi



potete fare come vi pare, l'importante
è che se in una storia avete optato,
mettiamo, per identificare i dialoghi
con le virgolette, restiate fedeli alla
scelta dall'inizio alla fine.

Bisogna inoltre tenere presente che
la coerenza redazionale nel discorso
diretto non si esaurisce soltanto nella
scelta di cui sopra, ma riguarda anche
l'utilizzo della punteggiatura nei punti
dove il discorso diretto viene
sospeso all'interno di un unico
periodo.



Ad esempio:

– Non ti preoccupare, piccola –
disse inginocchiandosi al suo fianco,
– è andato via.

– Non ti preoccupare, piccola, –
disse inginocchiandosi al suo fianco,
– è andato via.

Innanzitutto si osservi come in
chiusura di dialogo, nel caso di



utilizzo dell' em dash, non ci vuole il
trattino, ma solo il punto. Mentre per
quanto concerne il tema della
coerenza redazionale, è da
evidenziare come nel primo caso non
si abbia la virgola dopo “piccola”, a
differenza del secondo caso.
Entrambi gli esempi sono corretti,
l'importante, anche qui, è restare
fedeli per tutto il testo alla scelta che
deciderete di adottare.

Passiamo ora alla coerenza



narrativa.
Anche l'universo più fantastico,

affinché si attivi la sospensione
dell'incredulità da parte del lettore,
deve essere soggetto a delle regole.

Cos'è la sospensione
dell'incredulità? Detto in parole
spicce è la decisione, più o meno
consapevole, da parte del lettore di
sospendere appunto la propria
incredulità per potersi immergere nel
mondo (reale o inventato che sia) di
una narrazione. Per immersione



intendo una partecipazione emotiva o
cognitiva da parte del lettore, che gli
faccia “sentire” la storia che sta
leggendo (leggendo perché si parla di
scrittura, ma il discorso è estensibile
a tutti i prodotti di intrattenimento a
matrice narrativa, come film, opere
teatrali eccetera).

Uno dei presupposti fondamentali
affinché si attivi, e soprattutto
mantenga, nel lettore la sospensione
dell'incredulità è che il testo
narrativo sia dotato di coerenza



interna. Per inciso, la sospensione
dell'incredulità è suscettibile di
attivarsi anche al cospetto del mondo
più strabiliante e fantastico, a patto
che le meccaniche che regolano tale
mondo siano coerenti.

Mi spiego meglio: il lettore può
pure accettare di leggere una storia
ambientata in un universo narrativo in
cui i cavalli volano e parlano, purché
a un certo punto non si imbatta in un
cavallo che non ha le ali e si esprime
solo a nitriti, senza che gli venga



fornita a tal proposito alcuna
giustificazione. Da questo esempio si
evince come, specialmente nei mondi
fantastici, siate voi, in quanto autori,
a determinare le leggi e i fenomeni
che li governano, e di come però al
contempo dobbiate tenere conto di
quelle regole da voi stessi create.

Il discorso sulla coerenza narrativa
si applica anche alle storie
ambientate in un contesto realistico:
se avete creato un personaggio
intollerante al lattosio, non potrete



fargli mangiare una bella fetta di pane
e Nutella, perlomeno non senza farlo
andare incontro a una reazione
allergica.





PARLANO COME
MANGIANO

La coerenza narrativa riguarda
anche il modo in cui un personaggio
si esprime verbalmente, ossia il suo
registro linguistico. Ho notato, in



special modo negli scrittori alle
prime armi, ma anche in alcuni dei
più navigati, che i loro personaggi
parlano in maniera uniforme,
indipendentemente dalle loro
condizioni culturali, sociali ed
emotive.

Invece è molto importante, affinché
il lettore continui a mantenere la
sospensione dell'incredulità, non solo
che ogni personaggio parli come
mangia, ma pure che il suo modo di
esprimersi vari a seconda della



situazione.
Non è credibile che un bambino di

sei anni parli in maniera troppo
forbita, così come non è plausibile
che l'eloquio di un docente
universitario resti fluente se si è
appena beccato un proiettile in
pancia o si sta dichiarando all'amore
della sua vita.

Ho intenzionalmente evitato di fare
esempi che evocassero una qualche
correlazione tra mestiere e bontà
d'eloquio, poiché sarebbe un



pregiudizio. Nulla vieta che un
personaggio della vostra storia sia un
addetto alle pulizie con un ottimo
livello di cultura, l'importante è che
si esprima secondo il livello
culturale che avete scelto per lui e
secondo il contesto narrativo.

Anche se questa guida è indirizzata
ai principianti, ritengo doverosa
un'ulteriore precisazione: a parità di
livello culturale e contesto narrativo,
i personaggi devono comunque
esprimersi verbalmente in maniera



tra loro differente. Uno magari ha un
carattere più nervoso e introverso, e
perciò potreste farlo parlare in modo
più secco e conciso di un ipotetico
altro dall'indole più socievole.
Questo ulteriore spunto serve anche a
dare un'idea, seppur appena
accennata, delle sfumature con cui si
può arricchire un personaggio, al fine
di renderlo il più verosimile
possibile.





IO O EGLI?

Generalmente una storia viene
raccontata in prima o in terza
persona.

Raccontare una storia in prima
persona non significa che l'autore
coincide col protagonista, a meno che



l'autore non voglia ripercorrere in
forma romanzata un periodo o un
episodio del suo passato, o non
voglia farlo credere al lettore.

Esistono storie in cui la prima e la
terza persona si alternano. Ad
esempio il personaggio in terza
persona potrebbe trovare un
manoscritto che racconta le vicende,
narrate in prima persona, di un altro
personaggio.



Il mio suggerimento è di iniziare
scrivendo storie in prima persona,
perché favorirà una maggiore
partecipazione emotiva, sia in voi
che nel lettore, alla storia che state
raccontando.

Inoltre, scrivere in prima persona
farà si che il vostro protagonista sia
presente a ogni capitolo, evitando
quindi di far procedere la trama
adottando anche diversi punti diversi,
che non è necessariamente un male,
sia ben chiaro, ma richiede un più



complesso lavoro di elaborazione
dell'intreccio, che se mal svolto ha
forti probabilità di annoiare il lettore.





PRESENTE O
PASSATO?

All'inizio vi consiglio di scrivere
utilizzando il tempo passato, per una
ragione puramente statistica: esistono
più libri scritti col tempo passato che



col presente, quindi ne avrete quasi
sicuramente letti di più di quel tipo e
a “orecchio” ridurrete il rischio di
commettere errori grammaticali.

Qualche tempo fa lessi
un'intervista in cui uno scrittore
famoso spiegava che non avrebbe
saputo nominare le forme verbali da
lui utilizzate in alcuni periodi
complessi, ma che avendo letto
tantissimo ciò gli consentiva
comunque di scrivere correttamente,



come se avesse ormai assimilato la
grammatica in maniera implicita.

Con questo non intendo certo
dissuadervi dallo rispolverare, ad
esempio, la consecutio temporum o le
applicazioni del congiuntivo nel caso
ne avvertiate il bisogno, ma
trasversalmente farvi capire l'utilità
della lettura per una scrittura di
qualità: non fa mai male a un autore
ripassare la grammatica e gli fa
sempre bene leggere il più possibile.





IL RITMO DEL
RACCONTO

Quante volte, anche solo leggendo
una recensione di un film o di un
libro, avrete sentito parlare di
alternanza di momenti di tensione e



distensione? Non ne avete mai sentito
parlare? In tal caso sappiate che non
si sta parlando di ginnastica, ma di
riduzione ai minimi termini di una
questione enormemente più
complessa: quella del ritmo nella
narrazione.

Il metodo più semplice per dare
ritmo alla vostra narrazione consiste
nell'alternare momenti di particolare
pathos ad altri più distensivi.

Ad esempio, il protagonista si



gode una cena con la sua fidanzata
dopo aver disputato un incontro di
pugilato.

Viene da sé che il trucco c'è ma
non si deve vedere. Quella di
alternare momenti di azione e
distensione è certamente una tecnica
facile da adoperare, ma bisogna fare
attenzione a non abusarne
applicandola in modo troppo rigido e
sistematico, onde evitare che
diventiate prevedibili anche agli
occhi del lettore meno scafato. Per



intenderci: scrivere un capitolo sì e
uno no di pathos, con relativi capitoli
di distensione nel mezzo, non è
consigliabile.





RISPETTATE IL
VOSTRO

IPOTETICO
LETTORE

Sul tipo di lettore che uno scrittore
debba prefigurarsi sono stati prodotti



interi saggi.
Il mio consiglio è di fare

riferimento, mentre scrivete, a un
lettore intelligente ed esigente, un
lettore che è disposto a concedervi la
sua attenzione purché non la diate per
scontato. Soprattutto, non scrivete
sottostimandolo, o peggio usandolo
come alibi per non tornare su punti
del vostro scritto che neppure a voi
quadrano, con la scusa che “tanto non
se ne accorgerà...”. Se ne accorgerà
eccome, credetemi, e se non in



maniera esplicita a livello intuitivo
capirà che qualcosa nel vostro testo
non funziona, e tanto potrebbe
bastargli per farlo passare a un'altra
lettura.





PILLOLE DI
STILE

Di seguito troverete un elenco di
consigli di vario tipo utili ad affinare
e/o correggere la vostra scrittura.



Evitate le ripetizioni.
Personalmente, se possibile, non
ripeto due volte lo stesso
t e r m i n e in una pagina,
figuriamoci in un paragrafo.

Ciao Marco o Ciao, Marco?
Per quanto non sarebbe un
errore madornale la prima
opzione, è certamente più



corretta la seconda, quella cioè
con la virgola.

Evitate gli anacoluti. Un
anacoluto si ha, ad esempio,
quando cambiate soggetto
all'interno dello stesso periodo,
come nel seguente caso:
(LEI)Gli si piazzò davanti per
spingerlo ad ammirarla, ora
che (LUI) non era più
occupato al computer.  Non è



che grammaticalmente parlando
una simile costruzione del
periodo sia un reato, ma rende
la lettura meno fluida e
piacevole.

Evitate i punti e virgola. Non
c'è nessuna funzione discorsivo
e narrativa che un punto non
possa espletare in luogo di un
punto e virgola. Ci sono autori
che utilizzano il punto e virgola



per “organizzare” periodi
particolarmente lunghi e
complessi, ma voi siete alle
prime armi, e da quel tipo di
periodi al momento dovete
tenervi alla larga.





TIRIAMO LE
SOMME

Termina qui questa breve guida, in
cui ho voluto esporre delle
indicazioni di base per iniziare a
cimentarsi seriamente nella scrittura



creativa e fornire degli spunti utili a
capire quanto possano essere varie e
profonde le tecniche e gli stili
narrativi.

Il mio ultimo consiglio è di
rileggere il tutto almeno un'altra volta
per poi passare al mio racconto in
appendice, che non ho inserito per
farmi bello (anche se mi auguro che
vi piaccia), ma per farvelo esaminare
sulla base di quanto esposto.
Troverete che in alcuni punti mi sono
discostato dai suggerimenti, questo



perché ho la presunzione di ritenermi
un autore esperto, tuttavia individuare
e analizzare quei punti, oltre a essere
un esercizio molto utile, vi offrirà
ulteriore materia di analisi.

Qualora abbiate bisogno di
delucidazioni potete contattarmi alla
email che trovate sul sito
www.renatoesposito.com oppure
scrivermi un messaggio nella chat
della pagina social
https://www.facebook.com/RenatoEspositoOfficial
e, tempo e impegni permettendo, sarò

http://www.renatoesposito.com/
https://www.facebook.com/RenatoEspositoOfficial


ben felice di assistervi.

A presto e... BUONA
SCRITTURA!





TRIONFO -
RACCONTO

RENATO
ESPOSITO



TRIONFO



La serata italiana si teneva, come
tutti i giovedì, tra Amsterdam Avenue
e l'ottantaquattresima. Se all'inizio
l'appuntamento serviva ai quattro
amici per sollevarsi il morale e
scambiarsi le dritte della settimana,
con gli anni si era striato di valenze
meno fraterne, diventando quasi un
pretesto per ostentare i propri
successi.

Da questa implicita competizione a
non uscirne mai vincitore era Donato.
Partito da Foggia con l'ambizione di



diventare un grande regista, tutto ciò
che era riuscito a girare nella grande
mela si riduceva a qualche corto
autoprodotto e a un paio di video
musicali indie, mentre il novantanove
per cento dei proventi continuava ad
arrivare dal lavoro di cameriere.

– Allora, in un momento in cui non
ci vedeva nessuno, l'ho sollevato e
l'ho minacciato di scaraventarlo giù
dalla finestra! – stava raccontando
Fausto dello shooting di quella
mattina. Fausto, atterrato a Manhattan



per guadagnarsi da vivere con la
recitazione, era da un pezzo che
lavorava a tempo pieno come
modello, procrastinando la carriera
di attore a un futuro prossimo, ma
indefinito.

– L'hai sollevato in aria? – chiese
Fabrizio divertito.

– È un tappo, mi arriva tipo al
ginocchio.

– Ma poverino! – esclamò
Michela.

– Aveva rotto il cazzo! – si



giustificò Fausto con una scrollata
delle ampie spalle squadrate.

– Eh, sì, gli stagisti sono i
peggiori, fanno di tutto per mettersi in
mostra – commentò scafato Fabrizio.
– E tu cosa ci racconti, Donato? È
tutta la sera che non spiccichi parola!

Donato, dopo aver attinto
generosamente dalla doppio malto
per l'imbarazzo, storse la bocca con
espressione sofferente. – In questo
periodo non mi gira troppo bene.

– Solo in questo periodo? – rise



Fabrizio, che siccome aveva appena
ottenuto l'incarico di produrre il
nuovo singolo di un rapper che stava
facendo il pieno di visualizzazioni su
YouTube, ora se la sentiva calda,
come si dice a Roma, dove era nato e
cresciuto. – È una vita che stai al
palo!

– Dai, che stronzo! – intervenne
Michela infastidita, per poi tornare a
volgere su Donato uno sguardo
incoraggiante, che su di lui sortiva
ogni volta il magico effetto di



metterlo a riparo da qualsiasi
emozione negativa.

– Ho appena finito di scrivere una
sceneggiatura – le sorrise,
continuando ad affondare nelle sue
iridi ametista – qualcosa di piuttosto
intimo e personale, in un certo senso
riguarda anche noi, mi sono ispirato
ad alcune delle nostre esperienze di
quando eravamo appena arrivati a
Manhattan.

– Fortuna che non ne faranno mai
un film! – commentò Fausto caustico.



– Se no dovremmo chiederti di
pagarci i diritti.

– Ma vaffanculo! – rispose ferito
Donato, cercò nuovamente lo sguardo
di Michela, ma subito lo rifuggì,
scottato da Fabrizio che le cingeva il
collo per cercare un bacio che
avrebbe trovato.

Donato tornò nel suo buco in affitto
in uno stato di profondo sconforto.
Mai come in quel momento lo
sfolgorio di luci dalla finestra gli
apparve come un crudele miraggio,



una promessa di felicità che non
sarebbe mai stata mantenuta. I
trent'anni ormai gli aveva superati da
un pezzo, era il momento di guardare
in faccia la realtà, per quanto facesse
male, e accettare che probabilmente
non ce l'avrebbe mai fatta a vivere di
regia. Probabilmente? Nel suo intimo
sapeva che non si trattava più di
probabilità, ma dell'esiguo, e sempre
più fumoso, confine che separa
l'ostinazione dalla disperazione di
aggrapparsi con le unghie e i denti al



sogno che covava fin da quando era
bambino, e che per questo era così
difficile abbandonare: se avesse
smesso di sentirsi un regista, avrebbe
ucciso il perno su cui si reggeva il
suo stesso io, avrebbe in un certo
senso significato rinunciare alla sua
anima.

Si buttò a letto col cuore
pesantissimo. A svegliarlo la
telefonata del suo agente, James
Villeneuve.

– James? – chiese con la voce



impastata e la testa fracassata dal
dopo sbornia.

– Stavi ancora dormendo?! Alle
undici?

– Le undici! Tra un'ora attacco al
ristorante! Merda! Senti, ti richiamo
dopo!

– Aspetta, ho una bella notizia.
Donato, spiazzato, restò in silenzio

qualche secondo, prima di farfugliare
scettico uno: – Spara.

– Ho fatto girare la tua
sceneggiatura tra i miei contatti, così,



a scarico di coscienza...
– Che dolce.
James scoppiò a ridere, era

evidentemente di ottimo umore. Che
lo fosse per ciò che aveva da dirgli?

– Incredibilmente, proprio cinque
minuti fa, mi è arrivato un fax di una
casa di produzione che si dichiara
interessata.

– Già, incredibile davvero. E
quanto offrono?

– Vogliono discuterne di persona,
domani alle 16.



– Mmm, dovrei chiedere un
permesso – disse dubbioso Donato. –
Al limite non sarebbe un problema,
ma mi puzza di fregatura. Chi sono
questi? Cosa hanno fatto?

– La storia del cinema passato,
presente e sicuramente futuro –
rispose con voce sorniona James,
prima di fargli il nome di una delle
più prestigiose società
cinematografiche a livello globale.

– Mi prendi per il culo!
– Assolutamente no, ci vediamo



domani, dieci minuti prima delle 16,
a Columbus Circle. E vestiti bene!

– Bene come?
– Giacca e cravatta.
– Non ne ho!
– Donato, un'occasione così capita

una volta nella vita, sei stato
fortunato, ora vediamo se sarai
abbastanza furbo da non fartela
scappare!

C'era uno show room di completi
da uomo a due isolati dal ristorante,
così durante la pausa riuscì a



procurarsene uno, anche se gli costò
l'equivalente di un mese di paga. Il
manager del ristorante era un giovane
torinese, il classico italiano
incattivito da New York che aveva
lasciato l'Italia non per inseguire
chimere ma dollari. Dopo qualche
insistenza, e a patto di fargli accettare
tre turni extra per la settimana a
venire, gli concesse il permesso per
l'appuntamento. Donato fu tentato di
mandarlo a quel paese, tuttavia lo
ringraziò: diverse volte in passato,



non appena si affacciava
un'opportunità più o meno concreta,
aveva ceduto alla tentazione di
andarsene sbattendo la porta, e ogni
volta se ne era pentito, o perché
l'opportunità era poi sfumata o perché
la paga era stata così misera da
rigettarlo ai tavoli per direttissima.
Per questo ora aveva imparato a non
dire gatto finché non era bello chiuso
nel sacco, a prescindere da tutte le
fitte emesse dal suo orgoglio umiliato
e offeso.



Eppure, per quante cicatrici avesse
ricavato in anni di delusioni e
sconfitte, non era diventato ancora
sufficientemente coriaceo da
impedirsi di avere per tutto il
servizio la testa in aria e lo spirito in
balia di un nauseante maremoto di
felicità e paura. Né fuori dal
ristorante andò meglio, visto che la
tensione non gli fece chiudere occhio
neppure un minuto, così che al
mattino dopo sembrava più morto che
vivo.



– Gesù Cristo, hai un aspetto di
merda! – lo redarguì aspramente
James Villeneuve, che molto
raramente scadeva in un linguaggio
scurrile, meno che mai in ambito
professionale, ma il fatto che Donato
si presentasse a un appuntamento
tanto importante con l'espressione
devastata di un cucciolo pestato, gli
risultò non solo inopportuno, ma pure
deleterio al buon esito dell'incontro:
per esperienza sapeva quanto
nell'ambiente cinematografico fosse



cruciale in fase di trattativa ispirare
sicurezza e affidabilità. – Adesso ti
scoli al volo un litro di caffè e ti
ricomponi la faccia, intesi?

Donato mugugnò in segno di
assenso, si infilò in uno Starbucks e
per tracannare si ustionò la lingua.
Ad ogni modo, arrivarono nella hall
della filiale newyorkese della major,
una riecheggiante sala color oro
cosparsa di miriadi di punti luce
incastonati alle pareti grigio fumo,
evocanti la stessa suggestione di un



firmamento in una limpida notte
estiva.

La segretaria all'accoglienza era
una bionda classicamente americana,
alla Doris Day, vestita di un aderente
e sofisticato tailleur fucsia acceso. –
Ci sono Mr. Villeneuve e Mr. Zeno...
d'accordo, li faccio salire – riappese
il ricevitore e, col sorriso più
smagliante e al contempo distaccato
che Donato avesse mai visto, informò
con un etereo tono formale: –
Ventottesimo piano.



Mentre salivano attraverso un
cilindro trasparente, Villeneuve
scoccò a Donato, che aveva sostituito
l'aria spossata della notte insonne con
una frastornata dal panico,
un'occhiataccia gelida, quasi
minatoria, che sicuramente, senza la
presenza dell'addetto all'ascensore,
sarebbe stata sostenuta da verbale, e
altrettanto severa, sollecitazione a
darsi un contegno.

Ad accoglierli al piano, senza
accennare il minimo sorriso, un



brizzolato sulla cinquantina in
pantalone cachi e camicia bianca, che
scosse loro la mano e altrettanto
sbrigativamente disse il proprio
nome, Steve qualcosa capì Donato.
L'uomo li guidò lungo il corridoio
silenzioso, fino a una vasta sala
riunioni, sormontata al centro da un
rotondo tavolo d'ebano, e con la
parete esterna interamente vetrata,
così da offrire una panoramica di
Central Park, nell'ora magica che
precede direttamente il crepuscolo,



letteralmente da capogiro. La miscela
di salmone e turchese che tingeva
l'aria, e che riverberava nella sala in
fiabesca aurea, si infrangeva alla
stregua di onde sulla battigia contro
la granitica seriosità dei volti degli
altri due tizi presenti.

Uno, quello più florido, li invitò a
sedersi in tono cortese e freddo,
senza accennare a presentarsi né
aggiungere una qualsivoglia formula
di circostanza. L'altro li fissava con
un'attenzione spiccatamente



diffidente, quasi di disprezzo, e con
un'innaturale inclinazione della
glabra testa triangolare, lasciando
intravedere appena le pupille da sotto
le palpebre spesse.

Quando anche Steve ebbe preso
posto, la riunione iniziò.

– Allora, è inutile girarci intorno:
abbiamo visto del potenziale nella
sceneggiatura – disse lo stesso tizio
che gli aveva fatti sedere, quello
florido e dall'espressione un minimo
conciliante. – La nostra offerta,



valida soltanto per oggi, è di un
milione di dollari.

Donato strabuzzò gli occhi.
Villeneuve si schiarì la voce. –

Signori, per poter accettare
dovremmo almeno dare una, seppure
fugace, occhiata al contratto...

Una cartella si spostò con un
fruscio. Villeneuve la aprì e
cominciò a leggere voracemente la
proposta, con la fronte aggrottata per
la concentrazione e citandone alcuni
passaggi a fior di labbra, infine annuì



con un sogghigno simpatico: –
Sembra tutto in regola.

– Ottimo, allora firmatela e vi
consegniamo l'assegno.

Mentre Villeneuve apponeva la sua
firma negli spazi dedicati
all'intermediazione, Donato guardava
affascinato Steve qualcosa compilare
l'astronomico assegno.

– Ecco – gli disse Villeneuve
passandogli il contratto. Donato si
mise a leggerlo, particolare che fece
cambiare l'inclinazione della postura



di Grugno a triangolo, che ora lo
sbirciava con una divertita, ma
sempre di disprezzo sfumata, punta di
curiosità.

– Riguarda solo la sceneggiatura –
osservò timidamente Donato. – Non
dice nulla sulla regia.

Mr. Conciliante curvò le labbra in
un sorriso di plastica e spiegò
pacato: – Verrà assegnata a un regista
di consolidata fama.

– M-ma io ho scritto questa storia
apposta per girarla... – obiettò rosso



d'imbarazzo.
– Sì, ma noi non siamo una bottega

artigianale, i nostri film vengono
distribuiti su scala globale – adesso
il tono era quasi bonario, quello di un
padre amorevole che spiega
pazientemente al figlio viziato le
ragioni per cui a quel giro non può
assecondarne le bizze. – È
impensabile affidare la direzione a un
dilettante.

– Tutti i più grandi registi sono
partiti da dilettanti.



Calò un silenzio ingombrante, che
gradualmente, e inesorabilmente, si
stava caricando di nervosismo.
Villeneuve si piegò verso Donato,
che gli era seduto accanto, con l'aria
di volergli sussurrare qualcosa
all'orecchio, ma parlando a un'altezza
di voce percettibile anche dagli altri
presenti. – Saresti un folle a non
firmare, lo rimpiangeresti a vita.
Considera, inoltre, che una volta
messo a curriculum un contratto così
importante, non avrai difficoltà a



trovare un'opportunità come regista.
Quanti sceneggiatori hanno iniziato
così? Aaron Sorkin, Alex Garland...

Steve gli mise davanti l'assegno
compilato e firmato, così che Donato
potesse leggere chiaramente quella
mostruosa cifra a sei zeri.

– Dieci minuti... – farfugliò
pallidissimo. – Vi chiedo soltanto
dieci minuti per rifletterci.

– Prego! – incrociò seccato le
braccia Grugno a triangolo.

– No, scusate, ho bisogno di stare



solo... c'è un bagno?
I servizi erano un'altra sberla di

ostentazione, dai confini sfondati da
iperbolici trompe-l'œil a tema
astratto che rendevano l'ambiente
vertiginoso quanto la sala riunioni.
Donato si aggrappò ai bordi di uno
dei lavorati in fila di marmo scrula,
modellati con tanta bizzarria che
aveva impiegato un po' a capire che
si trattava di lavandini, e fu
sconquassato da violenti conati.
Riportata la tensione a un livello



sostenibile, poté finalmente ripararsi
nella disposizione d'animo necessaria
a isolarsi dal mondo, la stessa torre
d'avorio che gli aveva consentito di
pescare le parole giuste per la
sceneggiatura da cui ora dipendeva il
suo futuro.

E prese una decisione.
Il suo ritorno in sala riunioni fu

accolto da sguardi animati da diversi
sentimenti: rabbia in Villeneuve,
severità in Mr. Conciliante, seccatura
in Grugno a triangolo e nervosismo in



Steve, ma in tutti a spiccare c'era la
curiosità per cosa avrebbe risposto
Donato, che avevano classificato
come idealista, e in quanto tale era
del tutto imprevedibile ai loro cinici
occhi.

– Questo è il momento più
importante della mia vita, sono certo
di essere nato proprio per essere
chiamato, alle 16 e 40 dell'8 maggio
2019 a Manhattan, a compiere la
scelta giusta – terminato il pomposo
preambolo, trasse un grave respiro,



quindi si passò una mano vibrante tra
i capelli e proseguì: – Un milione di
dollari sono troppi soldi, almeno per
me, troppi per poter anche soltanto
prendere in considerazione
l'eventualità di scartarli. Ma questa
sceneggiatura è la prima cosa che ho
scritto col cuore, c'è una parte di me
dentro, la più speciale, l'impronta che
vorrei lasciare sul mondo. Io sono
l'unico che può girare quella storia
senza snaturarla, senza farle perdere
la sua essenza, quella che anche voi



avete visto e apprezzato. Sono
disposto a far rientrare il mio cachet
per la regia nel milione di dollari,
con quello che vi farei risparmiare
potreste inserire nel cast una star di
richiamo, e... signori, vada come
vada, vi ricorderò fino alla tomba.

Villeneuve si assestò una sonora
pacca sulla fronte e, sibilando, per la
seconda volta da quando aveva
iniziato la sua professione
contravvenne ai crismi di disciplina
lessicale che si era imposto: –



Emerita testa di cazzo!
Donato, mortificato come se

avesse appena strozzato un neonato,
non rispose nulla.

Mr. Conciliante si girò verso
Grugno a triangolo: – Che dici?

Quello continuò a scrutare Donato
per almeno un minuto, impassibile e
indecifrabile, poi scandì con voce
incolore: – Non è molto furbo, ma
crede in quello che fa, inoltre la
merda che ha scritto è buona e
risparmiare sulla regia per



aggiungere un attore di spicco da
inserire nel cast non è male. Si può
fare.

Mr. Conciliante alzò perplesso un
sopracciglio e passò a guardare
Steve. – Tu?

– Non riesco a figurarmi che
genere di prodotto ne verrebbe fuori
– sbuffò a denti stretti. – Potrebbe
essere interessante.

– Sì, anche secondo me il rischio è
accettabile. Andata – sentenziò Mr.
Conciliante. – Vi faccio redigere il



nuovo contratto, dieci minuti di
pazienza.

Andata.
Quella parola deflagrò in Donato

come un'atomica, disintegrando in un
attimo il fallito che aveva sprecato la
sua giovinezza dietro a un sogno
impossibile. La polvere si diradò,
mostrando un spirito rinnovato,
finalmente trionfante. E com'era bella
adesso Manhattan! Bella e soprattutto
onesta, non più una fata Morgana che
con la sua sfarzosa baraonda di luci,



colori e trambusto ti ubriacava di
desiderio, ma una pulsante e generosa
energia benevola, che manteneva la
promessa di felicità proiettata dalla
sua sfavillante e iridescente galassia.

Donato voleva godersi quella
gioia, assaporarne ogni singolo
frammento, per questo uscito
dall'edificio si premiò con un mojito
nel lussuoso cocktail bar in cima al
Columbus Center. Si sentiva, per la
prima volta da quando era nato, in
sintonia con l'universo, come se il



creato lo avesse finalmente accettato
come tassello, e ora pulsasse
rispettandone la presenza, non più
solo per stritolarlo.

Finalmente la realtà si piegava al
sogno. Tutto era possibile, bastava
volerlo veramente, in modo puro.

Col cuore che gli sbatteva in gola,
telefonò a Michela.

– Ciao!
La vivacità di quel saluto lo

spiazzò, e per un attimo il suo
vecchio io, quello perdente e



pessimista, riemerse, già pronto a
chiedere timidamente se disturbava,
pronto a precludersi con le proprie
mani la felicità. Ma, per fortuna, quel
Donato non esisteva più.

– Ciao, essere meraviglioso – le
disse, imprimendo di fervore ogni
sillaba. – Non crederai mai a ciò che
sto per dirti.

– Oh Dio, ma è stupendo! – strillò
come una matta quando ebbe finito di
raccontarle. – Sono così felice per te,
dico sul serio!



– Ci credo. Tu non sei come
Fausto o Fabrizio. Tra noi due c'è
un'intesa speciale. Secondo me in
un'altra vita siamo stati molto intimi.

– Ma lo sai che anch'io l'ho
pensato più volte! – esclamò
trafelata. – Quando ti guardo negli
occhi mi sembra di riconoscere un
fratello, è pazzesco!

– Pazzesco e bello.
– Sì, molto.
Seguì un silenzio raro.
– Vorrei vederti – le mormorò



Donato, liberandosi di ogni
maschera, rilasciando la voce così
come il sentimento impartiva.

– Anch'io, ma... ho promesso a
Fabrizio di cenare con lui stasera...

Il Donato di prima si sarebbe
arreso di fronte all'ennesima
conferma di quanto il mondo fosse
crudele e ingiusto. Il Donato del
trionfo, invece, non accettava scuse.
– Ti conosco da più vite: ho un
diritto di prelazione.

Michela rise e, citando Mr.



Conciliante, disse: – Andata.
Donato lasciò il cocktail bar in

visibilio, galleggiando, anzi volando
tra la folla, intontito d'estasi senza
neanche guardare attraversava, senza
neanche guardare fu travolto.

Le urla di orrore intorno gli
suonavano così irreali, così come
fantastico il suo corpo scomposto
sull'asfalto. Con la mente balzò
fulmineo all'attimo prima dello
schianto, certo di poter far ripartire
la realtà dal passo prima di lasciare



il marciapiede, ma fu respinto nel
puzzo di gomma bruciata e nel sapore
dolciastro del sangue che gli
gorgogliava in gola, ci riprovò, ma
restava sempre incollato all'asfalto. E
fino all'ultimo palpito si avvinghiò,
con le unghie e coi denti, alla
disperata speranza di non aver
commesso un errore irreversibile.

Fino all'ultimo palpito, invano, si
avvinghiò.



FINE
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