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Questa guida nasce con l'intento di
fornire, nel modo piu chiaro e
sintetico possibile, gli strumenti di
base per approcciarsi alla scrittura
creativa. Non pretende di essere
esaustiva di tutte le tecniche e teorie
sull'argomento, in quanto indirizzata a
un pubblico amatoriale, ma di
spiegare il necessario per cominciare
a diventare autori di narrativa

consapevoli e professionali.






AMICO DEL
CUORE

L'amico piu utile per uno scrittore
¢ 1l dizionario. Pud sembrare
scontato, ma non lo ¢ affatto. Un buon

dizionario non serve soltanto a



svelare il significato di un termine
sconosciuto, ma a far luce sulle sue
sfumature, cosi da insegnare a
impiegarlo nel modo piu appropriato

possibile.

Quella italiana ¢ wuna lingua
ricchissima di vocaboli e il piu delle
volte consente di adoperare almeno
due termini per riferirsi allo stesso
oggetto o fenomeno, ma per ogni
situazione testuale solo una scelta

sara quella perfetta, per questo ¢



importante  conoscere  bene il
linguaggio e sviscerare anche le
parole che gia si conoscono, cosi da
arrivare a carpirne l'essenza e
imparare ad adoperarle nel modo piu

appropriato possibile.

Oggi si scrive quasi
esclusivamente al computer, si
presume dotato di  connessione
internet, percio il mio consiglio ¢ di
tenere sempre una scheda aperta su

un dizionario online, quello Treccani



¢ uno dei piu completi, cosi da
favorire una scrittura piu raffinata,
dove per raffinata non intendo
I'impiego di termini aulici o
ampollosi, non necessariamente,
bensi di quelli appropriati in base al

contesto stilistico e narrativo.

Si prenda l'esempio in cui state
scrivendo 1l vostro racconto o il
vostro romanzo, siete emozionati, la
storta vi prende, vi palpita nelle

vene, volete solo far ballare 1



pulsanti della tastiera e lasciare il
mondo fuori, quando a un certo punto
la parola che stava per prendere
forma vi scappa, era sulla punta della
lingua, anzi delle dita, ma non c'¢ piu
oppure quella che arriva al suo posto
non vi convince... che fare?

Ecco a cosa serve il vocabolario:
vi bastera andare nella sezione dei
sinonimi, digitare una parola analoga
et voila troverete quella che stavate
cercando. Il rischio pero,

specialmente quando non si ¢ ancora



diventati scrittori esperti, ¢ che ci
prendiate la mano, ad esempio
cercando per ogni termine su tre uno
piu “bello” o azzeccato con cui
sostituirlo, finendo  cosi  col
compromettere 1'eccitazione creativa,
I'anima che da fuoco al vostro testo e
senza la quale la vostra storia
sarebbe solo un prodotto freddo e
inutile.

Si, inutile, perché¢ dovete sempre
tenere a mente che qui non stiamo

parlando di redigere un verbale di



accertamento o una lista della spesa,
per quanto anche questi abbiano una
loro indubbia utilita, ma materiale di
intrattenimento, qualcosa che deve
interagire col lettore in senso ludico.
Con ci0 non voglio dire che un
romanzo non persegua altri fini oltre
a quello di evasione dalle quotidiane
miserie, esistono opere di narrativa,
infatti, che arricchiscono
enormemente cultura e conoscenze
(vedi un qualsiasi romanzo di

Umberto Eco), ma resta il fatto che il



suo scopo fondante sia emozionare.
Si pud emozionare anche avendo
pochissimo da dire, allo stesso modo
si puo avere tantissimo da dire e
suscitare solo sbadigli.

Ragion per cui se non siete ancora
diventati tanto esperti da riuscire a
mantenere saldo il sacro fuoco che da
Iintensitd emotiva ai vostri testi, €
basta un niente per compromettere in
voi questo tipo di concentrazione e
tensione, allora il mio consiglio ¢:

durante la sessione di scrittura



occupatevi solo di mettere giu il
testo, e se sulle prime non vi viene la
parola che volete, intanto sostituitela
con Xvvxvxxv ¢ andate avanti, alle
rifiniture  penserete in fase di

correzione.

Perché ai fini di un buon risultato ¢
cosi importante che l'autore si
mantenga emozionato mentre scrive?
In fin dei conti un idraulico puo
sistemare ottimamente una tubatura

anche mantenendo un distacco



emotivo verso ci0 che sta facendo, e
allora perch¢ uno scrittore per
scrivere bene deve per forza
appassionarsi?

Potrei riempire decine e decine di
pagine solo per cercare di fornire una
risposta che, badate bene, sarebbe
solo plausibile e certamente non
esaustiva, per cul mi trovo obbligato
a cercare una scorciatoia.

Si ¢ detto che lo scopo principale
di un'opera di intrattenimento ¢

emozionare, giusto? E allora come



potete pretendere di emozionare un
lettore con la vostra storia se voi per
primi non avete provato nulla
scrivendola?

Trasversalmente, ¢ la stessa
ragione per cui un'opera formalmente
impeccabile  potrebbe  lasciarci
indifferenti rispetto a un'altra scritta
in modo magari addirittura becero.

Quindi, meglio testa o cuore?

Cuore.

Con questo pero non voglio

sminuire l'apporto della tecnica nel



processo di scrittura creativa, il cui
sapiente uso ¢ fondamentale, in
letteratura cosi come in tutte le arti,
all'ottenimento  dei risultatt  piu

sublimi.






C'E UNA BUONA
IDEA?

Avete preso la decisione di
scrivere una storia, ma non sapete
ancora su cosa oppure non siete certi

della qualita dell'idea che vi ¢ venuta



in mente?

Niente paura.

Innanzitutto consolatevi col fatto di
essere in  buona e secolare
compagnia, dato che  queste
problematiche hanno afflitto,
affliggono e affliggeranno
puntualmente anche gli scrittori piu
talentuosi e affermati.

Dopodiché procuratevi una pistola,
assicuratevi che sia carica e
sparatevi in faccia, perché tanto vi

aspetta comunque un bagno di



sangue... scherzo, naturalmente!
Allora, partiamo dal presupposto
che ¢ molto difficile, per non dire
impossibile, trovare dei parametri
obiettivi e infallibili per valutare la
bonta di un'idea, ad ogni modo ci
sono alcune indicazioni, dettate dal
buon senso, che possono aiutarvi in

tal senso:

1. Emozione. Ebbene si, anche
qui puo esservi d'aiuto 1l cuore.

L'idea che avete trovato vi



emoziona? Vi fa  pulsare
qualcosa di reale all'interno? Se
non accende nessuna scintilla
emotiva, allora scartatela, nel
caso contrario procedete al

punto 2.

Originalita. L'argomento ¢
complesso, ma questa vuole
essere una guida per principianti
e aspiranti scrittori, pertanto mi

sforzero  di semplificarlo ai



minimi termini.

Altra  premessa: ¢ quasi
impossibile avere un'idea totalmente
originale, ma € certamente possibile
elaborarne una sensibilmente
singolare e autentica.

I primo modo per testare
'autenticita della vostra idea ¢
sottoporla a una sorta di stress test,
ossia sintetizzarla in due righe e poi
scrivere di seguito 1 titoli di film,
fumetti, libri eccetera che in qualche

modo o in qualche parte ad essa si



ricollegano. Viene da sé¢ che piu
lungo risultera 1'elenco e minore sara
il tasso di originalita della vostra

1dea.

Se avete trovato un'idea che wvi
emoziona € che ha discretamente
superato lo stress test, allora siete
pronti a leggere il resto di questa
guida! Se invece brancolate ancora
nel buio, ecco il mio consiglio per

VolI:



IMPONETEVI UNA SCADENZA.

Proprio cosi, anche se non avete
nessun editore a farvi pressione, voi
fatevela lo stesso, e vedrete che la
maggior parte delle volte 1'idea piu
soddisfacente vi verra allo scadere
del tempo. Naturalmente la scadenza
dipendera da una serie di fattori
contestuali e personali, pero in linea
di massima vi suggerirei di darvi una

settimana di tempo.






PLOT

Una volta avuta l'idea, dovrete
articolarla in una struttura.

Il mio consiglio, specialmente se
siete alle prime armi, ¢ di non
mettervi a scrivere la storia finché

non avrete schematizzato il suo



intreccio, ci0 che in gergo si
definisce plot.

Niente paura, non si tratta di
progettare una cattedrale gotica, per
quanto la storia della letteratura sia
densa di intrecci con un altrettanto
mirabile livello di complessita
strutturale, bensi nel nostro caso di
stabilire alcuni paletti guida da
rispettare durante la stesura della
storia.

I due paletti principali sono, come

¢ facile intuire, due: inizio ¢ fine.



Nella pratica ¢ probabile che wvi
capitino occasioni in cui vi troverete
a scrivere un finale diverso da quello
pianificato in partenza, cid che conta
¢ aver definito una situazione
narrativa di arrivo.

Stabiliti I'inizio e la fine, andrete a
pianificare le tappe salienti del
percorso.

In circolazione troverete svariate
teorie concernenti il numero e il
posizionamento nell'intreccio di punti

nevralgici e colpi di scena. Io sono



dell'opinione che molto dipende dal
tipo di storia che intendete scrivere.
Ad esempio, se la vostra ¢ una
storia d'azione, allora chiaramente
I'intreccio si sviluppera lungo diversi
punti di snodo, dove per punti di
snodo intendo avvenimenti che
implicano cambiamenti drastici per 1
personaggi principali o per la loro
missione (se ne hanno una) o per il
loro mondo narrativo (parlo di
mondo narrativo perché una storia

puo anche essere ambientata in un



mondo di fantasia o in un'altra
epoca). Al contrario, se la vostra
storia ¢ piu intimista, magari
incentrata sul flusso di pensieri ed
emozioni del protagonista, allora
chiaramente avra respiro e ritmi
diversi da quelli di cui sopra, quindi
meno snodi narrativi. Intendiamoci:
anche una storia di questo secondo
tipo puo contenere svariati punti di
snodo, magari coincidenti con la
maturazione di un particolare tipo di

riflessione da parte del protagonista e



che gli produrra un cambiamento
spirituale e/o cognitivo, che a sua
volta potrebbe estrinsecarsi per
conseguenza in azioni concrete € cosi
via all'infinito...

Ma al solito, per semplificare una
questione che altrimenti rischia di
diventare oltremodo complessa ¢
sfaccettata, quando qui parlo di snodi
narrativi intendo avvenimenti formati
da espliciti e materiali nessi di causa
effetto, come ad esempio un

protagonista detective che parla con



un testimone chiave che dara una

svolta all'indagine.






COMPAGNI DI
VIAGGIO

Adesso che avete I'idea e
pianificato gli snodi piu importanti
dell'intreccio, vi manca ancora una

cosa prima di accingervi finalmente a



scrivere 1l vostro capolavoro: creare
¢ definire quelli che saranno 1 vostri
compagni di viaggio 1in questa
avventura, ossia 1 personaggi.

Si parte, naturalmente, da quelli
principali, quindi il protagonista, o 1
se sono piu di uno, e l'antagonista,
cioe¢ colu che si oppone al
protagonista, € anche in questo caso
puo essercene piu di uno, come non
€SSerci proprio.

A volerla dire tutta, si potrebbe

fare a meno anche del protagonista,



come nelle storie corali, in cul 1
personaggi  sono vari  ed ¢
impossibile stabilire quale sia il
principale, un esempio illustre in tal
senso ¢ costituito da I Malavoglia di

Giovanni Verga.

Quando  avrete  stabilito 1
personaggi di cui la vostra storia non
potra fare a meno, la seconda mossa
sara “battezzarli”. Non prendete sotto
gamba questo passaggio affibbiando

nomi a caso. Il mio consiglio ¢ di



aprire un bel sito internet in cui siano
riportati tuttt 1 nomi maschili e
femminili della nazionalita del
personaggio, idem per 1 cognomi, € a
quel punto cercare di individuare
cosa calzerebbe meglio. Cosa
calzerebbe in base a che criterio?
L'importante, secondo me, ¢ che un
criterio ci sia, scegliete quello che vi
pare, anche a rischio che si fondi su
presupposti  discutibili  se  non
addirittura fallaci, ma nel

novantanove per cento dei casi una



scelta ponderata sara comunque
meglio di una casuale.

Cerchiamo di capire meglio con un
esempio: non volete chiamare Teresa
un personaggio di diciotto anni
perché vi sembra un nome da persona
anziana, ecco 1l caso di una scelta
discutibile (sicuramente al mondo ci
saranno ragazze di nome Teresa e
anche le anziane di nome Teresa sono
state giovani una volta nella vita), ma
andra bene lo stesso scartare quel

nome, perché “ragionandoci” sopra



non vi ha convinto.

Avete 1 personaggi, sapete come si
chiamano, e ora? Beh, ora ¢ arrivato
1l momento di scoprire qualcosa in
piu su di loro, ergo definirli nel
dettaglio. In realta questo passaggio
puo essere antecedente o anche
concomitante alla scelta del nome,
non conta l'ordine, dipende da come
vi trovate meglio.

Ma cosa significa definire un

personaggio nel dettaglio? Significa



progettarlo a 360 gradi, non solo in
quelle che saranno le sue
caratteristiche fisiche e psicologiche,
ma anche immaginare il suo passato e
le sue aspettative per il futuro. Piu
minuziosamente lo definirete e piu
sembrera reale quando agira nella
vostra storia. Non siate pigri in
questa fase, viene da sé¢ che 1
personaggi da definire con maggior
cura saranno quelli che svolgeranno 1
ruoli decisivi, ma non abbozzate con

eccessiva superficialita 1 personaggi



secondari, altrimenti sembreranno

delle macchiette.






SI INIZIA!

Ora che avete definito 1'idea, il
plot e 1 personaggi ¢ finalmente
giunto il momento di mettersi a
scrivere!

Scrivere ¢ un'attivita sublime, ma

richiede tanto sforzo e



concentrazione, per cui il contesto
ideale per praticarla ¢ quello il piu
possibile esente da distrazioni.

Pertanto oltre a suggerirvi, se
potete, di disattivare la suoneria del
cellulare, vi inviterei a non ascoltare
musica durante la creazione. Tanti
scrittori, anche bravi, ascoltano
musica mentre SCrivono, ma 10 SONo
dell'idea che il silenzio sia
preferibile, specialmente se non si ¢
ancora degli autori esperti.

Inoltre... scrivete da sobri. So



perfettamente che la storia della
letteratura, e dell'arte in generale, ¢
costellata di artistt che hanno
prodotto sotto effetto di sostanze
psicotrope, ma altrettante, se non di
piu, meraviglie sono state concepite
in condizioni di lucidita, senza

contare che ne guadagnerete in salute.

Silenziato il cellulare e posato il
fiasco di vino? Bene, cominciamo

allora!



L'inizio di un romanzo, come di
una qualsiasi opera narrativa, ¢
fondamentale. E il vostro primo
approccio col lettore. In tanti, me
compreso, sono portati a scartare un
libro se le prime righe non
convincono, per cui pensate a un
ottimo attacco.

Qui il mio consiglio, se non siete
ancora dei maestri capaci di suscitare
meraviglia anche solo descrivendo il
riflesso della luce su una maniglia, ¢

di iniziare facendo subito accadere



qualcosa di narrativamente
importante o di impatto. In questa
fase, che puo essere un prologo o un
primo capitolo, non dilungatevi
troppo n descrizioni e
nell'approfondimento dei personaggi,
ma inscenate nel modo piu diretto e
sintetico possibile un evento fuori
dall'ordinario e  credibile al
contempo, tipo una moglie che entra
in casa e scopre il marito a letto con
un'altra. Come dite? Non ¢ cosi fuori

dall'ordinario scoprire un partner in



flagranza di  tradimento? Allora
trovate voi un altro esempio, sara un
ottimo esercizio per stimolare la

creativita!






CAPITOLI

Lunghi? Brevi? Suddivisi in
sottocapitoli numerati?

Finché non vi reputerete degli
scrittori esperti, vi suggerisco di
scandire la vostra storia con capitoli

brevi, della lunghezza massima di



cinque o sei cartelle, e di chiuderne
ognuno con un colpo di scena, che
invogli il lettore a proseguire con la
lettura.

Non ¢ che ogni capitolo deve
necessariamente terminare con un
evento clamoroso, altrimenti la
vostra  storia  rischierebbe  di
diventare schizofrenica, ma con
qualcosa che lasci un minimo in
SOSpeso si.

Ad esempio, un capitolo si chiude

con un personaggio che sta parlando



quando a un certo punto si zittisce
sbarrando gli occhi, e magari nel
capitolo successivo si scopre che a
fargli sbarrare gli occhi ¢ stata la
vista di un amico che non vedeva da

diversi anni.






DOSI

Dovete pensare a un romanzo come
a un piatto di cucina.

Quanto conta il corretto dosaggio
degli ingredienti per la buona riuscita
di una ricetta?

E fondamentale, e lo stesso accade



in una narrazione scritta, dove gli

ingredienti sono le descrizioni:

2.

4.

Di ci0 che accade.

Dell'ambiente di sfondo a cio
che accade (sia in senso
scenografico che di contesto
storico).

Dei personaggi coinvolti in
ci0 che accade.

Dei pensieri e/o stati d'animo



dei personaggi coinvolti in cio
che accade (soprattutto del
protagonista).

In questa prima fase del vostro
percorso di scrittori dovrete usare
soprattutto  l'ingrediente 1. Fare
succedere cose, descrivere senza
troppi fronzoli ci0 che accade ¢ uno
dei mezzi migliori che avete per
tenere salda 1'attenzione del lettore.

Naturalmente un romanzo non ¢

solo una scarna elencazione di fatti,



per cui dovrete spruzzare qua e la
anche gli altri ingredienti. Non ho
usato a caso 1l termine spruzzare. Gli
ingredienti 2, 3 e 4 per la loro
intrinseca natura rallentano il ritmo
dell'azione nel racconto, pertanto se
esagerate con la loro quantita
rischiate facilmente di annoiare il
lettore.

Consigliandovi di non esagerare
non vi sto dicendo che del
protagonista basta scrivere che ha gli

occhi cerulei e odia 1 serpenti. Vi sto,



invece, suggerendo di diluire con
accortezza la sua parte descrittiva.

A puro titolo d'esempio, appena
entra nella storia potreste cominciare
col dire solo 1l suo nome, e
aggiungere qualche indicazione sul
suo aspetto fisico in una scena
successiva, magari approfittando del
fatto che si sta vedendo casualmente
riflesso sulla vetrina di un negozio,
per poi approfittare di un dialogo per
mettere in evidenza anche uno o piu

tratti della sua personalita... Quelli



appena elencati sono solo degli
spunti, ma che vogliono invitarvi a
utilizzare dei, per cosi dire, pseudo
pretesti narrativi per inserire in
maniera il piu possibile naturale e
fluida quegli elementi che da una
parte interrompono o rallentano
I'azione nel racconto, ma che
dall'altra sono fondamentali per dare
credibilita alla storia che state

raccontando.






DESCRIVERE
COME?

Gli autori piu talentuosi ed esperti
potrebbero tenere avvinghiato il
lettore anche se descrivessero per

dieci pagine un'onda che si infrange



sul bagnasciuga.

Voi non siete cosi, non ancora
perlomeno, altrimenti non starete
leggendo questa guida, pertanto
dovete cercare di essere il piu
possibile sintetici ed essenziali, allo
stesso tempo senza essere banali e

scontati. Come fare?

Innanzitutto, scegliete con cura gli
attributi, evitando quelli abusati. Non
dite che la ragazza era bellissima,

descrivete perche lo era, in modo da



farlo capire, vedere, al lettore senza

dirglielo esplicitamente.

Esempio:
Era  una meravigliosa mattina

d'estate.

Secondo quanto appena detto,
questa frase narrativamente parlando
funziona poco, per non dire che ¢
proprio sbagliata, perché ¢ banale e
rischia di farvi bocciare da un lettore

che abbia un minimo di senso della



letteratura.

Avete due soluzioni per sistemarla.

e Cercare un sinonimo di
meraviglioso. In questo caso
aprirete il vostro dizionario
online alla voce sinonimi,
digiterete “meraviglioso” e
sceglierete  un attributo tra
quelli che vi compariranno.

In questo caso faccio io il lavoro

per voi. Leggete di seguito 1 risultati



della ricerca:

Eccezionale, emozionante,
entusiasmante, formidabile,
incomparabile, incredibile,
magnifico, sbalorditivo,
sorprendente, strabiliante,

straordinario, stupefacente.

Avete visto quanti attributi da cui
pescare? Naturalmente la scelta piu
azzeccata dipendera dal contesto

testuale e stilistico.



e Anziché cercare un
sinonimo di  meraviglioso,
scrivere perché quella
mattina  d'estate era cosi
degna di nota.

Quella mattina il sole sprigionava
un'energia che soffiava sulla pelle e
palpitava nel sangue, infondendo

ardore di gioventu.

Trattasi di esempio scritto al volo,



senza pensare, giusto per farvi

comprendere meglio il concetto.






DESCRIVERE
QUANTQO?

Nelle descrizioni non dilungatevi
troppo, tre righe di fila (cio¢ senza
che ci sia un'azione nel mezzo) al

massimo. Per azione si intende anche



un fatto.

Per maggiore chiarezza, secondo
quanto  appena  espresso  ho
schematizzato un ipotetico capitolo di
un altrettanto ipotetico fantasy in cui
il protagonista sta per entrare in una

grotta per dare la caccia a un mostro.

e Fatto: il protagonista &



davanti alla grotta. 3 righe al
massimo  per  descrivere
I'ingresso della grotta in
modo che appaia minaccioso
agli occhi del lettore.

Azione: il protagonista
entra. 3 righe al massimo per

descrivere il suo stato
d'animo.
Azione: il protagonista

avanza. 3 righe al massimo
per descrivere cid che vede

attraversola fiamma della



torcia che stringe nella
sinistra (nell'altra mano, se
destrorso, impugna la
spada).

Fatto: rumore improwviso.
3 righe al massimo sulla
risposta emotiva/sensoriale
d el protagonista al rumore
improwiso (ad  esempio
aumento di sudorazione sul
palmo della mano attorno
allelsa della spada o
accelerazione del battito



cardiaco).

Azione: il protagonista si
volta verso il rumore. 3 righe
al massimo per descrivere
cio che vede: nel nostro caso
solo oscurita smangiata ai
bordi dalle pareti della grotta
rischiarate in modo tremulo
dalla torcia.

Azione: il protagonista
avanza verso l'origine del
rumore improwiso. 3 righe al

massimo  per descrivere i



suoi pensieri in forma diretta
(“Non pPOSSO fallire, la
principessa conta su di me!”)
o indiretta ( pensa che non
p u O fallre, perché I'ha
promesso alla principessa).
Per inciso, se fino a questo
punto della storia i pensieri
del vostro protagonista sono
sempre stati manifestati in
forma indiretta, chiaramente
non & opportuno che di punto

in bianco li esprima in forma



diretta, ad ogni  modo
torneremo in maniera piu
approfondita sul tema nella
sezione dedicata alla
coerenza.

Azione: il mostro assale |l
protagonista di sorpresa.

Fatto: al protagonista cade la

torcia di mano.



Come mai nessuna descrizione
negli ultimi due punti? Perché non
sempre ¢ necessario ¢ auspicabile
descrivere, specialmente nelle scene
particolarmente concitate, dove si
rischierebbe  di  compromettere
I'impatto, inteso come effetto

narrativo, dell'azione. Al limite



possiamo fare esclamare qualcosa al
protagonista, tipo un “Ah!” o “Porca

caccal”.

Esercitatevi scrivendo voi 1 punti
rimanenti fino alla fine del capitolo,
in cui il protagonista uscira dalla
grotta con allacciata alla cintura la

testa del mostro sconfitto.






[ PARAGRAFI E
LA LORO
IMPORTANZA

Cio che nella sezione precedente
ho disposto in elenco puntato sono 1

paragrafi. Come si identificano



all'interno di un testo? Spiegato alla
spicciola, il paragrafo ¢ quella parte
di testo compresa tra un punto a capo

e |'altro.

Esempio 1:

Tobia si1 stava arrampicando
sull'albero, quando un ramo si
spezzo, facendolo cadere. Tobia si

rialzo.



Unico paragrafo.

Esempio 2:

Tobia si  stava arrampicando
sull'albero, quando un ramo si
spezzo, facendolo precipitare.

Tobia si rialzo.

Qui, 1invece, si hanmno due



paragrafi.

Gia da questi due basilari esempi
appare chiaro come un sapiente uso
dei paragrafi non contribuisca solo al
ritmo al racconto, ma anche alla
produzione di effetti come quello
dell'enfasi. Nel secondo esempio,
infatti, 11 fatto che Tobia si rialz
acquisisce piu rilevanza in termini di
enfasi rispetto al primo.

In linea di massima, piu il periodo



¢ breve e maggiore sara l'effetto di
risalto, perché¢ anche a livello di
semplice impatto visivo dara piu

nell'occhio.

Esempio:

Bla, bla, bla, bla, bla bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,



bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla.

Bla, bla, bla, bla.

Bla, bla, bla, bla, bla bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla.

Quali di questi “bla” vi balzano



all'occhio?

Si possono anche scrivere periodi
costituiti da un'unica parola, cosi da
ottenere 1l massimo dell'enfasi, ma lo
sconsiglio, perché bisogna essere
autori molto bravi per non rischiare,
cosi facendo, di scadere nel

grossolano o nel ridicolo.






COERENZA

In precedenza ho accennato al tema
della coerenza. In un testo di finzione
se ne hanno principalmente di due
tipi: una redazionale e l'altra

narrativa.



Nella coerenza redazionale rientra
per esempio la scelta, e relativa
osservanza per tutta la durata del
testo, dell'utilizzo per 1 dialoghi dell’
em dash (ossia il trattino lungo — ),
dei caporali (« ») oppure le

(1324

virgolette (“’). Per quanto vi capitera
di trovare sul tema alcune prese di
posizione su quale di queste scelte
sia da preferire, se non addirittura la
piu corretta, la verita ¢ che non c'¢
una regola universalmente

riconosciuta e condivisa, quindi



potete fare come vi pare, 1'importante
¢ che se in una storia avete optato,
mettiamo, per identificare 1 dialoghi
con le virgolette, restiate fedeli alla
scelta dall'inizio alla fine.

Bisogna inoltre tenere presente che
la coerenza redazionale nel discorso
diretto non si esaurisce soltanto nella
scelta di cui sopra, ma riguarda anche
l'utilizzo della punteggiatura nei punti
dove il discorso diretto viene
sospeso all'interno di  un unico

periodo.



Ad esempio:

— Non ti preoccupare, piccola —
disse inginocchiandosi al suo fianco,

— ¢ andato via.

— Non ti preoccupare, piccola, —
disse inginocchiandosi al suo fianco,

— ¢ andato via.

Innanzitutto si osservi come in

chiusura di dialogo, nel caso di



utilizzo dell' em dash, non ci vuole 1l
trattino, ma solo il punto. Mentre per
quanto concerne il tema della
coerenza redazionale, ¢ da
evidenziare come nel primo caso non
si abbia la virgola dopo “piccola”, a
differenza del secondo  caso.
Entrambi gli esempi sono corretti,
I'importante, anche qui, ¢ restare
fedeli per tutto il testo alla scelta che

deciderete di adottare.

Passiamo ora alla coerenza



narrativa.

Anche l'universo piu fantastico,
affinché si attivi la sospensione
dell'incredulita da parte del lettore,
deve essere soggetto a delle regole.

Cos'e la sospensione
dell'incredulita? Detto in parole
spicce ¢ la decisione, pit 0 meno
consapevole, da parte del lettore di
sospendere appunto la  propria
incredulita per potersi immergere nel
mondo (reale o inventato che sia) di

una narrazione. Per 1mmersione



intendo una partecipazione emotiva o
cognitiva da parte del lettore, che gli
faccia “sentire” la storia che sta
leggendo (leggendo perché si parla di
scrittura, ma 1l discorso ¢ estensibile
a tutti 1 prodotti di intrattenimento a
matrice narrativa, come film, opere
teatrali eccetera).

Uno dei presupposti fondamentali
affinché si attivi, e soprattutto
mantenga, nel lettore la sospensione
dell'incredulita ¢ che il testo

narrativo sia dotato di coerenza



interna. Per inciso, la sospensione
dell'incredulita ¢ suscettibile di
attivarsi anche al cospetto del mondo
piu strabiliante e fantastico, a patto
che le meccaniche che regolano tale
mondo siano coerenti.

Mi spiego meglio: il lettore puo
pure accettare di leggere una storia
ambientata in un universo narrativo in
cui 1 cavalli volano e parlano, purché
a un certo punto non si imbatta in un
cavallo che non ha le ali e si esprime

solo a nitriti, senza che gli venga



fornita a tal proposito alcuna
giustificazione. Da questo esempio si
evince come, specialmente nei mondi
fantastici, siate voi, in quanto autori,
a determinare le leggi e 1 fenomeni
che li governano, e di come pero al
contempo dobbiate tenere conto di
quelle regole da voi stessi create.

Il discorso sulla coerenza narrativa
si applica anche alle storie
ambientate in un contesto realistico:
se avete creato un personaggio

intollerante al lattosio, non potrete



fargli mangiare una bella fetta di pane
¢ Nutella, perlomeno non senza farlo
andare incontro a wuna reazione

allergica.






PARLANO COME
MANGIANO

La coerenza narrativa riguarda
anche 1l modo in cui un personaggio
si esprime verbalmente, ossia il suo

registro linguistico. Ho notato, in



special modo negli scrittori alle
prime armi, ma anche in alcuni dei
piu navigati, che 1 loro personaggi
parlano in  maniera  uniforme,
indipendentemente dalle loro
condizioni  culturali, sociali ed
emotive.

Invece ¢ molto importante, affinche
il lettore continui a mantenere la
sospensione dell'incredulita, non solo
che ogni personaggio parli come
mangia, ma pure che 1l suo modo di

esprimersi vari a seconda della



situazione.

Non ¢ credibile che un bambino di
sei anni parli in maniera troppo
forbita, cosi come non ¢ plausibile
che l'eloquio di un docente
universitario resti fluente se si ¢
appena beccato un proiettile in
pancia o si sta dichiarando all'amore
della sua vita.

Ho intenzionalmente evitato di fare
esempi che evocassero una qualche
correlazione tra mestiere e bonta

d'eloquio, poich¢ sarebbe un



pregiudizio. Nulla vieta che un
personaggio della vostra storia sia un
addetto alle pulizie con un ottimo
livello di cultura, I'i'mportante ¢ che
si esprima secondo il livello
culturale che avete scelto per lui e
secondo il contesto narrativo.

Anche se questa guida ¢ indirizzata
al principianti, ritengo doverosa
un'ulteriore precisazione: a parita di
livello culturale e contesto narrativo,
1 personaggi devono comunque

esprimersi verbalmente in maniera



tra loro differente. Uno magari ha un
carattere piu nervoso e introverso, €
percio potreste farlo parlare in modo
piu secco e conciso di un ipotetico
altro dall'indole piu socievole.
Questo ulteriore spunto serve anche a
dare  un'idea, seppur appena
accennata, delle sfumature con cui si
puo arricchire un personaggio, al fine
di renderlo il piu verosimile

possibile.






I0 O EGLI?

Generalmente una storia viene
raccontata in prima o 1in terza
persona.

Raccontare una storia in prima
persona non significa che 1'autore

coincide col protagonista, a meno che



I'autore non voglia ripercorrere in
forma romanzata un periodo o un
episodio del suo passato, o non
voglia farlo credere al lettore.
Esistono storie in cui la prima e la
terza persona si alternano. Ad
esempio 1l personaggio in terza
persona  potrebbe  trovare un
manoscritto che racconta le vicende,
narrate in prima persona, di un altro

personaggio.



I mio suggerimento ¢ di iniziare
scrivendo storie in prima persona,
perch¢ favorira una maggiore
partecipazione emotiva, sia in voi
che nel lettore, alla storia che state
raccontando.

Inoltre, scrivere in prima persona
fara si che il vostro protagonista sia
presente a ogni capitolo, evitando
quindi di far procedere la trama
adottando anche diversi punti diversi,
che non ¢ necessariamente un male,

sia ben chiaro, ma richiede un piu



complesso lavoro di elaborazione
dell'intreccio, che se mal svolto ha

forti probabilita di annoiare 1l lettore.






PRESENTE O
PASSATO?

All'inizio vi consiglio di scrivere
utilizzando 1l tempo passato, per una
ragione puramente statistica: esistono

piu libri scritti col tempo passato che



col presente, quindi ne avrete quasi
sicuramente letti di piu di quel tipo e
a “orecchio” ridurrete il rischio di

commettere errori grammaticali.

Qualche tempo fa lessi
un'intervista in cui uno scrittore
famoso spiegava che non avrebbe
saputo nominare le forme verbali da
lui utilizzate 1n alcuni periodi
complessi, ma che avendo letto
tantissimo  ci0  gli  consentiva

comunque di scrivere correttamente,



come se avesse ormai assimilato la
grammatica in maniera implicita.

Con questo non intendo certo
dissuadervi dallo rispolverare, ad
esempio, la consecutio temporum o le
applicazioni del congiuntivo nel caso
ne avvertiate 1l bisogno, ma
trasversalmente farvi capire l'utilita
della lettura per wuna scrittura di
qualita: non fa mai male a un autore
ripassare la grammatica e gli fa

sempre bene leggere il piu possibile.






[L RITMO DEL
RACCONTO

Quante volte, anche solo leggendo
una recensione di un film o di un
libro, avrete sentito parlare di

alternanza di momenti di tensione €



distensione? Non ne avete mai sentito
parlare? In tal caso sappiate che non
si sta parlando di ginnastica, ma di
riduzione ai minimi termini di una
questione enormemente piu
complessa: quella del ritmo nella

narrazione.

I metodo piu semplice per dare
ritmo alla vostra narrazione consiste
nell'alternare momenti di particolare
pathos ad altri piu distensivi.

Ad esempio, il protagonista si



gode una cena con la sua fidanzata
dopo aver disputato un incontro di
pugilato.

Viene da sé che il trucco c¢'¢ ma
non si deve vedere. Quella di
alternare momenti di azione e
distensione ¢ certamente una tecnica
facile da adoperare, ma bisogna fare
attenzione a non abusarne
applicandola in modo troppo rigido e
sistematico, onde evitare che
diventiate prevedibili anche agli

occhi del lettore meno scafato. Per



intenderci: scrivere un capitolo si e
uno no di pathos, con relativi capitoli
di distensione nel mezzo, non ¢

consigliabile.






RISPETTATE IL
VOSTRO
[POTETICO
LETTORE

Sul tipo di lettore che uno scrittore

debba prefigurarsi sono stati prodotti



interi saggi.

I mo consiglio ¢ di fare
riferimento, mentre scrivete, a un
lettore intelligente ed esigente, un
lettore che ¢ disposto a concedervi la
sua attenzione purché non la diate per
scontato. Soprattutto, non scrivete
sottostimandolo, o peggio usandolo
come alibi per non tornare su punti
del vostro scritto che neppure a voi
quadrano, con la scusa che “tanto non
se ne accorgera...”. Se ne accorgera

eccome, credetemi, € se non In



maniera esplicita a livello intuitivo
capira che qualcosa nel vostro testo
non funziona, e tanto potrebbe
bastargli per farlo passare a un'altra

lettura.






PILLOLE DI
STILE

D1 seguito troverete un elenco di
consigli di vario tipo utili ad affinare

e/o correggere la vostra scrittura.



Evitate le ripetizioni.
Personalmente, se possibile, non
ripeto due volte lo stesso
terminein una  pagina,

figuriamoci in un paragrafo.

Ciao Marco o Ciao, Marco?
Per quanto non sarebbe un
errore madornale la prima

opzione, ¢ certamente piu



corretta la seconda, quella cio¢

con la virgola.

Evitate gli anacoluti. Un
anacoluto si ha, ad esempio,
quando  cambiate  soggetto
all'interno dello stesso periodo,
come nel seguente caso:
(LEDGIi si piazzo davanti per
spingerlo ad ammirarla, ora
che (LUI) non era piu

occupato al computer. Non ¢



che grammaticalmente parlando
una simile costruzione del
periodo sia un reato, ma rende
la lettura meno fluida e

piacevole.

Evitate 1 punti e virgola. Non
c'¢ nessuna funzione discorsivo
e narrativa che un punto non
possa espletare in luogo di un
punto e virgola. Ci sono autori

che utilizzano il punto e virgola



per  “organizzare”  periodi
particolarmente lunghi e
complessi, ma voi siete alle
prime armi, ¢ da quel tipo di
periodi al momento dovete

tenervi alla larga.






TIRIAMO LE
SOMME

Termina qui questa breve guida, in
cui ho voluto esporre delle
indicazioni di base per iniziare a

cimentarsi seriamente nella scrittura



creativa e fornire degli spunti utili a
capire quanto possano essere varie €
profonde le tecniche e gli stili
narrativi.

I mio ultimo consiglio ¢ di
rileggere 1l tutto almeno un'altra volta
per poi passare al mio racconto in
appendice, che non ho inserito per
farmi bello (anche se mi auguro che
vi piaccia), ma per farvelo esaminare
sulla base di quanto esposto.
Troverete che in alcuni punti mi sono

discostato dai suggerimenti, questo



perché ho la presunzione di ritenermi
un autore esperto, tuttavia individuare
e analizzare quei punti, oltre a essere
un esercizio molto utile, vi offrira
ulteriore materia di analisi.

Qualora abbiate bisogno di
delucidazioni potete contattarmi alla
email che trovate sul sito

WWwWw.renatoesposito.com oppure

scrivermi un messaggio nella chat
della pagina social

https://www.facebook.com/RenatoEspc

e, tempo e impegni permettendo, saro


http://www.renatoesposito.com/
https://www.facebook.com/RenatoEspositoOfficial

ben felice di assistervi.

A presto €... BUONA
SCRITTURA!






TRIONFOQO -
RACCONTO

RENATO
ESPOSITO



TRIONFO



La serata italiana si teneva, come
tutti 1 giovedi, tra Amsterdam Avenue
¢ l'ottantaquattresima. Se all'inizio
I'appuntamento serviva ai quattro
amici per sollevarsi il morale e
scambiarsi le dritte della settimana,
con gli anni si era striato di valenze
meno fraterne, diventando quasi un
pretesto per ostentare 1 propri
successi.

Da questa implicita competizione a
non uscirne mai vincitore era Donato.

Partito da Foggia con 1'ambizione di



diventare un grande regista, tutto cio
che era riuscito a girare nella grande
mela si riduceva a qualche corto
autoprodotto ¢ a un paio di video
musicali indie, mentre i1l novantanove
per cento dei proventi continuava ad
arrivare dal lavoro di cameriere.

— Allora, in un momento 1n cui non
ci vedeva nessuno, 1'ho sollevato e
I'ho minacciato di scaraventarlo giu
dalla finestra! — stava raccontando
Fausto dello shooting di quella

mattina. Fausto, atterrato a Manhattan



per guadagnarsi da vivere con la
recitazione, era da un pezzo che
lavorava a tempo pieno come
modello, procrastinando la carriera
di attore a un futuro prossimo, ma
indefinito.

— L'hai sollevato in aria? — chiese
Fabrizio divertito.

— E un tappo, mi arriva tipo al
ginocchio.

— Ma poverino! — esclamo

Michela.

— Aveva rotto 1l cazzo! — si



giustifico Fausto con una scrollata
delle ampie spalle squadrate.

— Eh, si, gli stagisti sono 1
peggiori, fanno di tutto per mettersi in
mostra — commento scafato Fabrizio.
— E tu cosa ci racconti, Donato? E
tutta la sera che non spiccichi parola!

Donato, dopo aver attinto
generosamente dalla doppio malto
per 1'imbarazzo, storse la bocca con
espressione sofferente. — In questo
periodo non mi gira troppo bene.

— Solo in questo periodo? — rise



Fabrizio, che siccome aveva appena
ottenuto l'incarico di produrre il
nuovo singolo di un rapper che stava
facendo il pieno di visualizzazioni su
YouTube, ora se la sentiva calda,
come si dice a Roma, dove era nato e
cresciuto. — E una vita che stai al
palo!

— Dai, che stronzo! — intervenne
Michela infastidita, per poi tornare a
volgere su Donato uno sguardo
incoraggiante, che su di lui sortiva

ogni volta 1l magico effetto di



metterlo a riparo da qualsiasi
emozione negativa.

— Ho appena finito di scrivere una
sceneggiatura  —  le sorrise,
continuando ad affondare nelle sue
iridi ametista — qualcosa di piuttosto
intimo e personale, in un certo senso
riguarda anche noi, mi sono ispirato
ad alcune delle nostre esperienze di
quando eravamo appena arrivati a
Manhattan.

— Fortuna che non ne faranno mai

un film! — commentd Fausto caustico.



— Se no dovremmo chiederti di
pagarci 1 diritti.

— Ma vaffanculo! — rispose ferito
Donato, cerco nuovamente lo sguardo
di Michela, ma subito lo rifuggi,
scottato da Fabrizio che le cingeva il
collo per cercare un bacio che
avrebbe trovato.

Donato torno nel suo buco in affitto
in uno stato di profondo sconforto.
Mai come in quel momento lo
sfolgorio di luci dalla finestra gli

apparve come un crudele miraggio,



una promessa di felicita che non
sarebbe mai stata mantenuta. [
trent'anni ormai gli aveva superati da
un pezzo, era il momento di guardare
in faccia la realta, per quanto facesse
male, e accettare che probabilmente
non ce l'avrebbe mai fatta a vivere di
regia. Probabilmente? Nel suo intimo
sapeva che non si trattava piu di
probabilita, ma dell'esiguo, e sempre
piu fumoso, confine che separa
I'ostinazione dalla disperazione di

aggrapparsi con le unghie e i denti al



sogno che covava fin da quando era
bambino, ¢ che per questo era cosi
difficile abbandonare: se avesse
smesso di sentirsi un regista, avrebbe
ucciso il perno su cui si reggeva il
suo stesso 10, avrebbe in un certo
senso significato rinunciare alla sua
anima.

Si buttd a letto col cuore
pesantissimo. A svegliarlo la
telefonata del suo agente, James
Villeneuve.

— James? — chiese con la voce



impastata e la testa fracassata dal
dopo sbornia.

— Stavi ancora dormendo?! Alle
undici?

— Le undici! Tra un'ora attacco al
ristorante! Merda! Senti, ti richiamo
dopo!

— Aspetta, ho una bella notizia.

Donato, spiazzato, resto in silenzio
qualche secondo, prima di farfugliare
scettico uno: — Spara.

— Ho fatto grare la tua

sceneggiatura tra i miei contatti, cosi,



a scarico di coscienza...

— Che dolce.

James scoppid a ridere, era
evidentemente di ottimo umore. Che
lo fosse per ci0 che aveva da dirgli?

— Incredibilmente, proprio cinque
minuti fa, mi ¢ arrivato un fax di una
casa di produzione che si dichiara
interessata.

— (@i1a, incredibile davvero. E
quanto offrono?

— Vogliono discuterne di persona,

domani alle 16.



— Mmm, dovrei chiedere un
permesso — disse dubbioso Donato. —
Al limite non sarebbe un problema,
ma mi puzza di fregatura. Chi sono
questi? Cosa hanno fatto?

— La storia del cinema passato,
presente e sicuramente futuro —
rispose con voce sorniona James,
prima di fargli il nome di una delle
piu prestigiose societa
cinematografiche a livello globale.

— Mi prendi per il culo!

— Assolutamente no, ci vediamo



domani, dieci minuti prima delle 16,
a Columbus Circle. E vestiti bene!

— Bene come?

— (1acca e cravatta.

— Non ne ho!

— Donato, un'occasione cosi capita
una volta nella vita, ser stato
fortunato, ora vediamo se sarai
abbastanza furbo da non fartela
scappare!

C'era uno show room di completi
da vomo a due 1solati dal ristorante,

cosi durante la pausa riusci a



procurarsene uno, anche se gli costo
I'equivalente di un mese di paga. Il
manager del ristorante era un giovane
torinese, 1l  classico  1italiano
incattivito da New York che aveva
lasciato I'ltalia non per inseguire
chimere ma dollari. Dopo qualche
insistenza, e a patto di fargli accettare
tre turni extra per la settimana a
venire, gli concesse il permesso per
I'appuntamento. Donato fu tentato di
mandarlo a quel paese, tuttavia lo

ringrazio: diverse volte in passato,



non appena si affacciava
un'opportunita pitt 0 meno concreta,
aveva ceduto alla tentazione di
andarsene sbattendo la porta, e ogni
volta se ne era pentito, o perché
'opportunita era poi sfumata o perché
la paga era stata cosi misera da
rigettarlo ai tavoli per direttissima.
Per questo ora aveva imparato a non
dire gatto finché non era bello chiuso
nel sacco, a prescindere da tutte le
fitte emesse dal suo orgoglio umiliato

e offeso.



Eppure, per quante cicatrici avesse
ricavato in anni di delusioni e
sconfitte, non era diventato ancora
sufficientemente coriaceo da
impedirsi di avere per tutto il
servizio la testa in aria e lo spirito in
balia di un nauseante maremoto di
felicita e paura. N¢é fuori dal
ristorante ando meglio, visto che la
tensione non gli fece chiudere occhio
neppure un minuto, cosi che al
mattino dopo sembrava piu morto che

Vivo.



— Gesu Cristo, hai un aspetto di
merda! — lo redargui aspramente
James  Villeneuve, che molto
raramente scadeva in un linguaggio
scurrile, meno che mai in ambito
professionale, ma il fatto che Donato
si presentasse a un appuntamento
tanto importante con l'espressione
devastata di un cucciolo pestato, gli
risultd non solo inopportuno, ma pure
deleterio al buon esito dell'incontro:
per esperienza sapeva  quanto

nell'ambiente cinematografico fosse



cruciale in fase di trattativa ispirare
sicurezza e affidabilita. — Adesso ti
scoli al volo un litro di caffe e ti
ricomponi la faccia, intesi?

Donato mugugnd in segno di
assenso, si infilo in uno Starbucks e
per tracannare si ustiono la lingua.
Ad ogni modo, arrivarono nella hall
della filiale newyorkese della major,
una riecheggiante sala color oro
cosparsa di miriadi di punti luce
incastonati alle pareti grigio fumo,

evocanti la stessa suggestione di un



firmamento in una limpida notte
estiva.

La segretaria all'accoglienza era
una bionda classicamente americana,
alla Doris Day, vestita di un aderente
e sofisticato tailleur fucsia acceso. —
Ci sono Mr. Villeneuve e Mr. Zeno...
d'accordo, 11 faccio salire — riappese
il ricevitore e, col sorriso piu
smagliante ¢ al contempo distaccato
che Donato avesse mai visto, informo
con un etereo tono formale: -

Ventottesimo piano.



Mentre salivano attraverso un
cilindro  trasparente,  Villeneuve
scocco a Donato, che aveva sostituito
|'aria spossata della notte insonne con
una  frastornata  dal  panico,
un'occhiataccia gelida, quasi
minatoria, che sicuramente, senza la
presenza dell'addetto all'ascensore,
sarebbe stata sostenuta da verbale, e
altrettanto severa, sollecitazione a
darsi un contegno.

Ad accoglierli al piano, senza

accennare 1l minimo sorriso, un



brizzolato sulla cinquantina in
pantalone cachi e camicia bianca, che
scosse loro la mano e altrettanto
sbrigativamente disse 1l proprio
nome, Steve qualcosa capi Donato.
L'uvomo 1i guido lungo il corridoio
silenzioso, fino a una vasta sala
riunioni, sormontata al centro da un
rotondo tavolo d'ebano, € con la
parete esterna interamente vetrata,
cosi da offrire una panoramica di
Central Park, nell'ora magica che

precede direttamente 1l crepuscolo,



letteralmente da capogiro. La miscela
di salmone e turchese che tingeva
l'aria, e che riverberava nella sala in
fiabesca aurea, si infrangeva alla
stregua di onde sulla battigia contro
la granitica seriosita dei volti degli
altri due tizi presenti.

Uno, quello piu florido, li invito a
sedersi in tono cortese e freddo,
senza accennare a presentarsi né
aggiungere una qualsivoglia formula
di circostanza. L'altro 11 fissava con

un'attenzione spiccatamente



diffidente, quasi di disprezzo, e con
un'innaturale  inclinazione  della
glabra testa triangolare, lasciando
intravedere appena le pupille da sotto
le palpebre spesse.

Quando anche Steve ebbe preso
posto, la riunione 1nizio.

— Allora, ¢ inutile girarci intorno:
abbiamo visto del potenziale nella
sceneggiatura — disse lo stesso tizio
che gli aveva fatti sedere, quello
florido e dall'espressione un minimo

conciliante. — La nostra offerta,



valida soltanto per oggi, ¢ di un
milione di dollari.

Donato strabuzzo gli occhi.

Villeneuve si schiari la voce. —
Signori, per  poter  accettare
dovremmo almeno dare una, seppure
fugace, occhiata al contratto...

Una cartella si spostd con un
fruscio. Villeneuve la apri e
comincio a leggere voracemente la
proposta, con la fronte aggrottata per
la concentrazione e citandone alcuni

passaggi a fior di labbra, infine annui



con un sogghigno simpatico: -
Sembra tutto in regola.

— Ottimo, allora firmatela e wvi
consegniamo 1'assegno.

Mentre Villeneuve apponeva la sua
firma negli spazi dedicati
all'intermediazione, Donato guardava
affascinato Steve qualcosa compilare
|'astronomico assegno.

— Ecco — gli disse Villeneuve
passandogli il contratto. Donato si
mise a leggerlo, particolare che fece

cambiare l'inclinazione della postura



di Grugno a triangolo, che ora lo
sbirciava con wuna divertita, ma
sempre di disprezzo sfumata, punta di
curiosita.

— Riguarda solo la sceneggiatura —
osservo timidamente Donato. — Non
dice nulla sulla regia.

Mr. Conciliante curvo le labbra in
un sorriso di plastica e spiego
pacato: — Verra assegnata a un regista
di consolidata fama.

— M-ma 10 ho scritto questa storia

apposta per girarla... — obiettdo rosso



d'imbarazzo.

— Si, ma noi non siamo una bottega
artigianale, 1 nostri film vengono
distribuiti su scala globale — adesso
il tono era quasi bonario, quello di un
padre  amorevole che spiega
pazientemente al figlio viziato le
ragioni per cui a quel giro non puo
assecondarne le bizze. - E
impensabile affidare la direzione a un
dilettante.

— Tutti 1 piu grandi registi sono

partiti da dilettanti.



Calo un silenzio ingombrante, che
gradualmente, e inesorabilmente, si
stava caricando di nervosismo.
Villeneuve si piego verso Donato,
che gli era seduto accanto, con l'aria
di volergli sussurrare qualcosa
all'orecchio, ma parlando a un'altezza
di voce percettibile anche dagli altri
presenti. — Saresti un folle a non
firmare, lo rimpiangeresti a vita.
Considera, inoltre, che una volta
messo a curriculum un contratto cosi

importante, non avrai difficolta a



trovare un'opportunitd come regista.
Quanti sceneggiatori hanno 1niziato
cosi? Aaron Sorkin, Alex Garland...

Steve gli mise davanti 1'assegno
compilato e firmato, cosi che Donato
potesse leggere chiaramente quella
mostruosa cifra a set zeri.

— Dieci minuti... — farfuglio
pallidissimo. — Vi chiedo soltanto
dieci minuti per rifletterci.

— Prego! — incrocio seccato le
braccia Grugno a triangolo.

— No, scusate, ho bisogno di stare



solo... ¢'¢ un bagno?

I servizi erano un'altra sberla di
ostentazione, dai confini sfondati da
iperbolici  trompe-l'ceil a tema
astratto che rendevano I'ambiente
vertiginoso quanto la sala riunioni.
Donato si aggrappo ai bordi di uno
dei lavorati in fila di marmo scrula,
modellati con tanta bizzarria che
aveva impiegato un po' a capire che
si trattava di lavandini, e fu
sconquassato da violenti conati.

Riportata la tensione a un livello



sostenibile, poté finalmente ripararsi
nella disposizione d'animo necessaria
a 1solarsi dal mondo, la stessa torre
d'avorio che gli aveva consentito di
pescare le parole giuste per la
sceneggiatura da cui ora dipendeva il
suo futuro.

E prese una decisione.

Il suo ritorno in sala riunioni fu
accolto da sguardi animati da diversi
sentimenti: rabbia 1n Villeneuve,
severita in Mr. Conciliante, seccatura

in Grugno a triangolo € nervosismo in



Steve, ma in tutti a spiccare c'era la
curiositd per cosa avrebbe risposto
Donato, che avevano classificato
come idealista, e in quanto tale era
del tutto imprevedibile ai loro cinici
occhi.

— Questo ¢ 1l momento piu
importante della mia vita, sono certo
di essere nato proprio per essere
chiamato, alle 16 e 40 dell'8 maggio
2019 a Manhattan, a compiere la
scelta giusta — terminato 1l pomposo

preambolo, trasse un grave respiro,



quindi si passO una mano vibrante tra
1 capelli e prosegui: — Un milione di
dollari sono troppi soldi, almeno per
me, troppi per poter anche soltanto
prendere n considerazione
I'eventualita di scartarli. Ma questa
sceneggiatura ¢ la prima cosa che ho
scritto col cuore, c'¢ una parte di me
dentro, la piu speciale, I'impronta che
vorrei lasciare sul mondo. Io sono
I'unico che puo girare quella storia
senza snaturarla, senza farle perdere

la sua essenza, quella che anche voi



avete visto e apprezzato. Sono
disposto a far rientrare il mio cachet
per la regia nel milione di dollari,
con quello che vi farei risparmiare
potreste inserire nel cast una star di
richiamo, e... signori, vada come
vada, vi ricordero fino alla tomba.
Villeneuve si assestd una sonora
pacca sulla fronte e, sibilando, per la
seconda volta da quando aveva
iniziato la sua  professione
contravvenne ai crismi di disciplina

lessicale che si era imposto: —



Emerita testa di cazzo!

Donato, mortificato come se
avesse appena strozzato un neonato,
non rispose nulla.

Mr. Conciliante si giro verso
Grugno a triangolo: — Che dici?

Quello continuo a scrutare Donato
per almeno un minuto, impassibile e
indecifrabile, poi scandi con voce
incolore: — Non ¢ molto furbo, ma
crede in quello che fa, inoltre la
merda che ha scritto ¢ buona e

risparmiare  sulla  regla  per



aggiungere un attore di spicco da
inserire nel cast non ¢ male. Si puo
fare.

Mr. Conciliante alzd perplesso un
sopracciglio e passO a guardare
Steve. — Tu?

— Non riesco a figurarmi che
genere di prodotto ne verrebbe fuori
— sbuffo a denti stretti. — Potrebbe
essere interessante.

— Si, anche secondo me il rischio ¢
accettabile. Andata — sentenzio Mr.

Conciliante. — Vi faccio redigere il



nuovo contratto, dieci minuti di
pazienza.

Andata.

Quella parola deflagro in Donato
come un'atomica, disintegrando in un
attimo 1l fallito che aveva sprecato la
sua giovinezza dietro a un sogno
impossibile. La polvere si dirado,
mostrando un spirito  rinnovato,
finalmente trionfante. E com'era bella
adesso Manhattan! Bella e soprattutto
onesta, non piu una fata Morgana che

con la sua sfarzosa baraonda di luci,



colori e trambusto ti ubriacava di
desiderio, ma una pulsante e generosa
energia benevola, che manteneva la
promessa di felicita proiettata dalla
sua sfavillante e iridescente galassia.

Donato voleva godersi quella
gioia, assaporarne ogni singolo
frammento, per questo  uscito
dall'edificio si premio con un mojito
nel lussuoso cocktail bar in cima al
Columbus Center. Si sentiva, per la
prima volta da quando era nato, in

sintonia con l'universo, come se il



creato lo avesse finalmente accettato
come tassello, e ora pulsasse
rispettandone la presenza, non piu
solo per stritolarlo.

Finalmente la realta si piegava al
sogno. Tutto era possibile, bastava
volerlo veramente, in modo puro.

Col cuore che gli sbatteva in gola,
telefono a Michela.

— Ciao!

La wvivacita di quel saluto lo
spiazzo, € per un attimo il suo

vecchio 10, quello perdente e



pessimista, riemerse, gia pronto a
chiedere timidamente se disturbava,
pronto a precludersi con le proprie
mani la felicita. Ma, per fortuna, quel
Donato non esisteva piu.

— Ciao, essere meraviglioso — le
disse, imprimendo di fervore ogni
sillaba. — Non crederai mai a ci0 che
sto per dirti.

— Oh Dio, ma ¢ stupendo! — strillo
come una matta quando ebbe finito di
raccontarle. — Sono cosi felice per te,

dico sul serio!



— Ci credo. Tu non sei come
Fausto o Fabrizio. Tra noi due c'¢
un'intesa speciale. Secondo me in
un'altra vita siamo stati molto intimi.

— Ma lo sai che anch'io 1'ho
pensato piu volte! — esclamo
trafelata. — Quando ti guardo negli
occhi mi sembra di riconoscere un
fratello, ¢ pazzesco!

— Pazzesco e bello.

— Si, molto.

Segui un silenzio raro.

— Vorrei vederti — le mormoro



Donato,  liberandosi di  ogni
maschera, rilasciando la voce cosi
come il sentimento impartiva.

— Anch'io, ma... ho promesso a
Fabrizio di cenare con lui stasera...

Il Donato di prima si sarebbe
arreso  di fronte  all'ennesima
conferma di quanto il mondo fosse
crudele e ingiusto. I1 Donato del
trionfo, invece, non accettava scuse.
— Ti conosco da piu vite: ho un
diritto di prelazione.

Michela rise e, citando Mr.



Conciliante, disse: — Andata.

Donato lascio il cocktail bar in
visibilio, galleggiando, anzi volando
tra la folla, intontito d'estasi senza
neanche guardare attraversava, senza
neanche guardare fu travolto.

Le wurla di orrore intorno gli
suonavano cosi irreali, cosi come
fantastico il suo corpo scomposto
sull'asfalto. Con la mente balzo
fulmineo all'attimo prima dello
schianto, certo di poter far ripartire

la realta dal passo prima di lasciare



il marciapiede, ma fu respinto nel
puzzo di gomma bruciata e nel sapore
dolciastro del sangue che gli
gorgogliava in gola, ci riprovo, ma
restava sempre incollato all'asfalto. E
fino all'ultimo palpito si avvinghio,
con le unghie e coi denti, alla
disperata speranza di non aver
commesso un errore irreversibile.
Fino all'ultimo palpito, invano, si

avvinghio.



FINE
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