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Presentazione



Il libro
Casalinghitudine

È il 1987 quando in libreria appare
Casalinghitudine e le ricette di cucina entrano
a pieno titolo nella nostra letteratura. Allora
non si poteva immaginare che quel libriccino
sarebbe diventato un piccolo classico e che
quel titolo sghembo avrebbe conquistato il
proprio posto nei dizionari. A distanza di quasi
trent’anni dalla sua prima edizione, questo
manuale-manifesto viene riproposto per la
prima volta con una nota dell’autrice che, con
affetto e ironia, ne ripercorre le tappe di
ideazione e stesura. 
Casalinghitudine è un ritratto unico e
originalissimo del nostro Paese, che Clara
Sereni ha potuto tratteggiare raccontando di sé
e della sua generazione attraverso il cibo. Ogni
piatto ha un ricordo da portare alla luce: la



minestra dei Sette Grani evoca la maternità, la
pasta e fagioli rappresenta il Sessantotto, un
polpettone scandisce il consolidarsi di
un’amicizia e una frittata di zucchine può
diventare l’immagine di una frattura storica,
quella di suo padre, Emilio Sereni, intento a
discutere con Pietro Nenni sulla spiaggia di
Formia. Il cibo diventa così un vero e proprio
linguaggio extra-verbale, capace di creare
legami e di esprimere sia affetti, sia disamori. 
Romanzo di ricordi, di ricette, di riflessioni,
scandito dal trascorrere dei decenni, dagli anni
Sessanta agli anni Ottanta, Casalinghitudine
non è solo la prima tappa di quella
autobiografia di una nazione (e di una
generazione) che passa dal Gioco dei regni
fino a Via Ripetta 155 , e che Clara Sereni va
componendo libro dopo libro, ma anche una
sorta di antiepica collettiva nella quale ogni
donna potrà riconoscere un guizzo, un sapore,
una memoria della propria vita.



L’autrice
Clara Sereni

Clara Sereni è nata a Roma nel 1946 e vive a
Perugia. È una delle più importanti scrittrici
italiane contemporanee. Da anni impegnata nel
mondo del volontariato, è stata per oltre un
decennio presidente della Fondazione “La Città
del Sole” – Onlus, che costruisce progetti di
vita per persone con disabilità psichica e
mentale. Ha pubblicato: Sigma Epsilon (1974),
Casalinghitudine (1987), Manicomio
primavera (1989), Il gioco dei regni (1993),
Eppure (1995), Taccuino di un’ultimista
( 1 9 9 8 ) , Passami il sale (2002), Le
Merendanze (2004), Il lupo mercante  (2007)
e Una storia chiusa (2012). Il suo ultimo
romanzo è Via Ripetta 155  (2015). Ha curato
anche le raccolte di testimonianze intorno al
tema della disabilità e della diversità: Mi



riguarda (1994), Si può! (1996) e Amore
caro (2009). Dirige per l’editore Ali&no la
collana “Le farfalle”.
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Una gravidanza a rischio

I libri hanno un concepimento e una
gravidanza. Comprese le nausee, i colpi
di sonno, l’ansia per colui o colei che
verrà al mondo. Comprese le incertezze
per come il mondo accoglierà – o non
accoglierà – la nuova creatura.

La gravidanza di Casalinghitudine fu,
finché possibile, clandestina. Come per
ogni figlia o figlio della colpa, prima di
tutto feci in modo di non accorgermene
io stessa, che stavo concependo
qualcosa. Erano passati oltre dieci anni



da quando aveva visto la luce il mio
primo libro, Sigma Epsilon: un figlio
nato settimino nel 1974, con molte
pretese e troppi difetti, che ebbe vita
breve e sfortunata. Ne portavo il lutto,
insieme alla prima consapevolezza di
non capire come funzionasse ciò che si
definiva industria culturale. Un lutto
sfumato negli anni, anche perché da un
pezzo sono consapevole dei predetti
pregi e difetti, però mai del tutto
scomparso: perché l’essere nato
anzitempo voleva dire anche anticipare
la capacità e la voglia di narrare di sé
che, di lì a pochissimo, avrebbe
connotato molta letteratura femminile e
femminista.

Ma non è perché ero in gramaglie che



tanto tempo passò prima di ricominciare
a scrivere. È che non ero granché abile
alla vita, e in quella dozzina d’anni
l’impegno a impararla fu assorbente e
gravoso. Stavo costruendo una coppia, e
poi un figlio vero e proprio, nato nel
1978. Non avevo del tutto abbandonato
il lavoro sulla parola (facevo traduzioni,
lavoravo in una casa editrice dove più
che altro scrivevo le quarte di
copertina), ma la capacità di costruire
una mia idea era del tutto fuori
dall’orizzonte. Peraltro, il mio figlio
anagrafico non dormiva mai e mai ci
faceva dormire, per cui la fissazione
dominante era quella per il letto, non in
senso erotico ma proprio come



giaciglio.
La gravidanza era clandestina perché

non ne avevo il coraggio. Sottrarre
tempo ed energie a quel che mi era
toccato in sorte: una colpa. Di quella
creatura avviata al concepimento prima
di me si rese conto Matteo, figlio in
carne e ossa: mi ruppe gli occhiali e non
fu un caso, dato che l’evento si ripeté
poi, per molti anni, ogni volta che mi
accingevo alla scrittura di un libro. Era
gelosia, per quella parte di me che gli
sottraevo (geloso era in realtà anche suo
padre, che aveva però modi più scaltri
per metterla in atto).

Cominciai dalle ricette, scrivendole
ordinatamente a macchina su certi fogli
di diversi colori che impilavo secondo



logiche variabili in un certo quaderno
giovanil-infantile, con un disegno sulla
copertina e due molle per tenere insieme
le pagine. E intanto mi rileggevo Il libro
di cucina di Alice B. Toklas  scoprendo
che il ricordo che ne avevo era già un
altro libro, un’altra cosa. E cominciai a
scrivere il testo, ma sempre su quei fogli
lì, mobili e dall’aspetto lieve. Trovavo
un po’ di tempo e di calma dopo i pasti
di Matteo, che per un po’ se ne stava
quieto: il cibo lo distraeva da quel che
gli mancava, e io potevo avere la
sensazione che non tutti i miei gesti, le
cure, l’essere sua madre fossero inutili.

Quando finalmente mi dissi che stavo
scrivendo un libro ero in autobus, a



Roma, appesa al mancorrente. Il
percorso era esattamente intorno al
Ministero dell’Istruzione, allora
Pubblica. Mi spaventai da sola
dell’azzardo. Per tenermi buona mi dissi
che però stavolta non avevo tanta
presunzione, sarei partita dal luogo
meno letterario di ogni casa, la cucina…
E per un po’ funzionò, e andai avanti con
il lavoro.

Quando poi mi venne in mente che dal
cibo era partito anche Proust, e per quali
lidi, le contrazioni fra pancia e stomaco
furono quasi un aborto. Devastata dalla
paura, con i sensi di colpa in grande
spolvero, decisi di comunicare la cosa a
Stefano, il mio compagno, che magari mi
avrebbe rassicurato almeno un po’.



Anche se qualche mio precedente
abbozzo di scrittura aveva trovato in lui
un giudice più che severo.

Grazie a una complicata
organizzazione andammo a cena fuori,
che era l’unico modo per riuscire a
confrontarci, visto che in casa ogni
attenzione era assorbita inevitabilmente
da Matteo. Il ristorante era lo stesso in
cui gli avevo annunciato la gravidanza
fisica, quella con la pancia che cresce.
Malgrado i buoni cibi, ora mi sentivo un
macigno sullo stomaco.

Con il caffè davanti raccontai quello
che avevo in mente, senza troppi rigiri:
non sono mai stata granché capace di
spiegare quel che vado scrivendo. Non



stroncò. Soltanto, in armonia con quello
che era il suo modo di lavorare, mi
scodellò un elenco di libri da leggere,
soprattutto saggi. Qualcosa doveva pur
essere maturato fra noi: diversamente da
quanto sarebbe accaduto in fasi
precedenti del nostro rapporto, riuscii a
dire che quello era il mio libro,
probabilmente più di pancia che di testa,
e dunque non immaginavo di far ricorso
a indagini bibliografiche dalle quali mi
sarei sentita sopraffatta (in realtà, in
parte subito e soprattutto dopo, lessi
quei testi e anche qualcuno di più, ma
riuscendo a non sentirmene troppo
condizionata).

Tolto il sasso dalla pancia, risistemati
gli occhiali, la gestazione continuò, non



senza spasmi e contrazioni: nei minimi
spazi ritagliati dalle esigenze famigliari,
dunque continuamente interrotti, con
impegni e stanchezza costantemente in
agguato. Però a un certo punto i fogli di
quaderno divennero normali fogli A4, e
quello era un libro. Il mio compagno
lesse, fece pochissime notazioni (molto
utili e fruttuose), non solo approvò ma si
entusiasmò, dandomi una carica
notevole.

Ora bisognava trovare un editore.
Facemmo un po’ di fotocopie per
mandarle in giro: il mio compagno mi
raccontò che la ragazza della copisteria
mentre lavorava buttava un occhio qua e
là, evidentemente molto incuriosita.



Forse era un buon auspicio?
Interpellammo Goffredo Fofi, che in

prima battuta intanto non stroncò il libro,
cosa niente niente affatto scontata, e poi
lo propose a una piccola casa editrice.
La donna che la dirigeva mi telefonò con
aria annoiata, dicendomi che sì, forse,
magari sarebbe stato possibile, ma certo
con l’aiuto quanto meno di un glossario,
perché lei, per esempio, cosa fosse il
cavolo verza non lo sapeva proprio.

Non era l’interlocutrice giusta. Fofi
continuò a tentare. Passò un po’ di
tempo, pur fra i mille impegni e impicci
ogni tanto ci pensavo, e non ero
ottimista. Mi sembrava non lo fosse
neanche lui: era già molto che
continuasse a provarci, ma quando gli



chiedevo scrollava il capo, diceva di
averlo dato a Tizio e Caio (nomi a me
assolutamente ignoti), senza però che si
pronunciasse sugli esiti. Quando disse
che stava provando con qualcuno della
Einaudi lo presi per uno scherzo: quella
era la Einaudi dei tempi migliori, per me
un mito assoluto e troppo al di sopra
delle mie speranze.

Un’estate molto piovosa. Il mio
compagno aveva un impegno realmente
fondamentale per la sua carriera, dunque
la gran parte delle incombenze
riguardanti Matteo spettava a me. La
mattina era Stefano ad accompagnarlo al
campo estivo di villa Pamphili, io poi
sarei andata a riprenderlo nel



pomeriggio. In teoria: perché non
c’erano spazi coperti, dunque ad ogni
acquazzone bisognava accorrere,
qualunque ora fosse. Accorrevo, e poi
mi inventavo modi per far trascorrere le
ore, tante fino alla sera. Ore spesso
drammatiche, con Matteo che
cominciava ad attraversare la sua fase
più buia.

In uno di quei pomeriggi disperanti,
mentre cambiavo Matteo inzuppato
sperando che mi lasciasse fare
altrettanto con quel che avevo indosso,
il telefonò squillò. Incastrai il ricevitore
fra il collo e la spalla, e intanto infilavo
a Matteo i pantaloni. «Pronto, sono
Ernesto Ferrero della Einaudi. Posso
parlare con Clara Sereni?» Capii che



erano interessati al libro, mi ricordo che
il cuore mi andava a mille e nient’altro.
Sicuramente, finii di rivestire Matteo
con maggiore buona grazia.

E con un vino qualsiasi, l’unico che
avevamo in casa, il mio compagno e io
facemmo un brindisi, una volta che
Matteo si fu addormentato. Ma
riuscimmo sì e no a dirci quattro parole,
prima che si svegliasse di nuovo.
Rimase fra noi un interrogativo: dopo
tanti anni difficili, di battaglie ad ogni
livello che ci avevano visti uniti,
saremmo riusciti, ora, a reggere il
successo, il suo e il mio?

La notte fu uguale a tante prima e tante
dopo, per anni.



Avevo una revisione da fare, ma dalla
Einaudi furono d’accordo per la
consegna a fine settembre. L’estate
continuò, durissima, prima a Roma e poi
nella casa di campagna (una campagna
disperata, senza vie di scampo seppure a
sol i 80 chilometri da Roma) dei miei
suoceri. Stefano restò a Roma, lui
doveva consegnare entro agosto. Feci in
modo che rinviare l’ultima stesura
sembrasse non pesarmi. Mi sentii molto
molto sola.

Con la revisione non ebbi problemi
particolari: Stefano ora era piuttosto
libero, riuscii addirittura a lavorare con
continuità. Nella casa comoda e non
abitata di un amico, senza Matteo a



picchiare sulla porta in continuazione.
Per Einaudi, chi seguiva le sorti del

libro era Natalia Ginzburg, che ai miei
occhi risiedeva stabilmente nell’Olimpo
degli scrittori. Ne ero molto intimorita,
la prima volta che andai a casa sua.
Conoscendola da vicino, però, mi
apparve meno spaventevole, tanto che a
un certo punto mi azzardai a invitarla a
cena: Matteo in quelle ore dormì, e
Natalia sembrò non fare caso al divano
brutto e con gli strappi sui braccioli, che
non avevamo i soldi per cambiare.
Cucinare, quello sapevo farlo: Natalia
gradì.

L’unico problema venne fuori con il
titolo: a Natalia Casalinghitudine
proprio non piaceva. Disposta a



qualsiasi cosa, cominciai a lambiccarmi
il cervello, e infatti tutto quel che veniva
fuori era cervellotico. Quando andai da
Natalia per comunicarle le mie proposte
lei tagliò corto, dicendo che suo figlio
(Carlo, credo) le aveva detto che non
capiva niente, e che quello era un titolo
che andava bene. Un sospiro di sollievo,
per quella parola poi entrata nei
dizionari della lingua italiana.

Aspettavo le bozze, con l’emozione
che si può immaginare: mi sembrava che
potessero ripensarci, mi serviva di
toccare con mano il libro. Nel lungo
tempo dell’attesa, una volta dubitai con
il mio compagno: «E se magari mettono
le ricette in un carattere diverso dal



testo…?». «Ma figurati» disse lui
«stiamo parlando della Einaudi!»

Finalmente le bozze arrivarono, e le
ricette erano in caratteri diversi. Così
era tutto più chiaro, mi dicevano, e ci
volle non poco per convincerli che
facevano parte del testo anche loro. Non
dissi allora, ma lo penso da molto
tempo, che il cibo è un linguaggio che
tutte e tutti usiamo (chi non ha mai dato
una caramella a un bambino o un
cioccolatino a una vecchia signora?
Linguaggio per farsi accettare, per farsi
voler bene… Ma anche lingua della
malavoglia e dell’allontanamento,
quando la pasta è scotta e la carne
insipida). Un linguaggio extra-verbale –
come l’abbigliamento, il maquillage,



l’arredamento – che le donne, talvolta
escluse dalla parola maschile, usano con
particolare sapienza.

Finalmente il libro uscì, con una
tiratura giustamente limitata: era un libro
strano, anch’io mi chiedevo che destino
avrebbe avuto.

Il destino lo decisero le donne: la
prima ristampa arrivò in breve tempo,
perché le donne se lo regalavano fra
loro, so di tante cene in cui invece di
fiori o dolci alla padrona di casa
portavano in dono Casalinghitudine.
Donne di generazioni diverse, e anche
un po’ di uomini, qualcuno dei quali
però, incontrandomi, mi diceva:
«Ovviamente le ricette non le ho lette»,



e io ci penavo. Ora che questo libro è
diventato un piccolo classico, magari le
ricette le leggeranno anche i maschi. O
no?

La prima presentazione del libro fu ad
Arezzo, in biblioteca. E dopo le donne
avevano preparato una cena, con le mie
ricette. E già quei cibi non erano più
strettamente miei, dovetti prenderne atto
con qualche stupore e dolenzia: perché
gli ingredienti cambiano a seconda di
dove sei, perché cambia l’acqua, cambia
l’olio, e la cucina comunque non è una
scienza esatta, ciascuno la interpreta
come vuole e come può. Forse la cosa
più importante del cibo è la cura,
l’affetto che ci si mette dentro: prima di
tutto per sé, e possibilmente anche per



altre e altri.
In tante e tante, negli anni, mi hanno

detto di avere il libro in un posto a
mezza strada fra soggiorno e cucina,
adornato da qualche ditata unta o da
schizzi di pomodoro. Ecco, questo è il
suo destino che mi piace di più: un
piccolo manuale di cucina da fare
proprio, anche, forse, con qualche
suggerimento per cominciare a vivere.
Con pagine e copertina manomesse,
impiastricciate, perché vivere,
comunque, è un gran pasticcio. E – come
per un soufflé – non bastano tutti gli
ingredienti giusti, magari lo metti in
forno e ti si affloscia: certamente meno
bello a vedersi, ma comunque



commestibile.
Da quando Casalinghitudine è uscito

per la prima volta, di libri di cucina che
non sono solo libri di ricette ne sono
usciti un bel po’: scritti soprattutto da
donne, dunque attente al quotidiano e al
nutrire, mentre i maschi si spericolano
spesso in cibi raffinati quanto astrusi.
Per molti di loro, nei libri e nella vita, il
cibo resta, a mio parere, una piccola o
grande questione di potere: potere di cui
fruiscono senza dubbio e a tutto campo
anche le donne, ma “facendosene
accorgere” di meno. E dunque
Casalinghitudine, che certamente mi è
nata femmina, parla di piccoli gesti per
sopravvivere, non per esercitare
soprusi.



Mi resta una sorta di confessione.
Sono certa che questo libro debba
moltissimo ai movimenti delle donne
degli anni Sessanta e Settanta. Non ho
mai professato il femminismo attivo (mi
limitavo a leggere, qualche volta
mettevo il naso qui e là), ma è come se
avessi acchiappato qualcosa nell’aria,
pronto da raccogliere. Il termine che uso
per definire le mie sensazioni è
“plagio”: non un atto di umiltà, perché
per cogliere lo spirito del tempo un po’
di talento serve, solo per riconoscere
che, se tante si sono riconosciute in
queste pagine, è perché io mi riconosco
in tante di loro, e sono debitrice. Del
resto: soprattutto fino a qualche tempo



fa, i libri di cucina erano scritti
prevalentemente da maschi, da Apicio a
Artusi a Carnacina ai manuali di cucina
ebraica, per i quali occorre una buona
conoscenza delle norme di
comportamento fisico e spirituale,
perché anche il cibo è una preghiera.
Però sono le donne, quelle che nutrono.
Perciò nei quaderni, nelle raccolte di
fogli sparsi, negli appunti che le donne
prendono e che talvolta diventano
pubblici c’è sempre qualche indicazione
che mette sulla buona strada: la “torta di
zia Rosina”, lo “sformato di
Giovanna….”. Un modo per riconoscere
e riconoscersi, attente come siamo a non
sprecare, a non tagliar via del tutto, mai,
le nostre radici. Soprattutto quelle che



traggono dalle donne alimento e saperi.

Perugia, settembre 2015



Casalinghitudine



Per un bambino

FARINE BRUSCATE

farine integrali di almeno 3 cereali
diversi

Metto le farine in una padella fino a
riempirla a metà; su fuoco medio la
faccio rosolare, mescolandola con un
cucchiaio di legno finché non si scurisca
senza bruciarsi. Quando è pronta, in
casa aleggia un odore di noccioline
tostate. La conservo in barattoli di vetro
per non più di una settimana, usandola



per le diverse preparazioni.



PAPPA AL LATTE E FORMAGGIO

Sciolgo le farine in poco latte, faccio
rapidamente intiepidire sul fornello,
aggiungo parmigiano grattugiato in
abbondanza.



PAPPA ALLA FRUTTA

200 grammi di carote
200 grammi di frutta di stagione ben
matura

La frutta deve essere sbucciata, nelle
bucce ci sono ormai più anticrittogamici
che vitamine; la centrifugo insieme alle
carote raschiate e lavate. Con il liquido
ottenuto sciolgo le farine. Per tenerezza,
aggiungo talvolta un po’ di miele.



PAPPA ALLA VERDURA

200 grammi di carote
200 grammi di verdura di stagione cruda
1 cucchiaino di parmigiano

Della verdura scelgo le parti più verdi,
non importa se dure: attenzione agli
spinaci perché sono molto amari, le
foglie di cavolo macchiano duramente di
verde perfino il vetro. Sciolgo le farine
con il liquido, intiepidisco rapidamente
e condisco con il parmigiano, al più un
goccio d’olio d’oliva.



PAPPA ALLA CARNE

30 grammi di pannicolo di cavallo
tritato
1 cucchiaino di parmigiano

Faccio cuocere la carne a bagnomaria
per mezz’ora, la strizzo, uso per il
bambino soltanto il succo (la carne potrà
essere utilizzata, ad esempio, per
polpette). Sciolgo nel succo le farine,
stiepidisco, condisco con il parmigiano.

Tommaso piangeva sempre. La sua
cartella clinica recita: “pianto
lamentoso”. Uscito dall’ospedale
piangeva, le amiche esperte mi
dicevano: «Vedrai, sono i primi
quaranta giorni, fanno tutti così poi si



regolarizzano». Passarono i quaranta
giorni, le amiche esperte dicevano:
«Vedrai, con le prime pappe…».

Non avevamo soldi, al neonato
giungevano in dono abitini deliziosi ma i
più accorti portavano, senza
ostentazione, una scatola o due di latte in
polvere, ricominciai a lavorare
disperata, scontenta anche delle cose
che mi davano piacere. Le amiche in
cerca di prima occupazione mi
dicevano: «Ti farà bene, altrimenti ti
attacchi troppo». Massimo faceva la
mamma e non era una scelta, tornavo dal
giornale carica di ansie e di pannolini.

Vennero le prime pappe –
omogeneizzati, brodo vegetale, pastina
glutinata – e Tommaso piangeva sempre:



i grandi biberon di camomilla e di tiglio
lo consolavano per qualche minuto, poi
ricominciava a piangere e non dormiva.
Si placava quando faceva il bagno
(quanti traffici di stufe e asciugamani
caldi, il gomito per saggiare l’acqua
quando si ruppe il termometro), poi
appena fuori di nuovo a piangere.

Il pediatra di scuola cattolica parlava
di coliche, ci accusava di farlo mangiare
troppo, l’ansia ingorda di Tommaso
come un vizio da estirpare al più presto
con dieta ferrea, senza indulgere a
compassioni inutili e gravide di rischi
per il futuro. Durante tutta la visita
Tommaso urlava e si divincolava – il
pediatra copriva il pianto con le



diagnosi –, quando lo rivestivo era
chiazzato di rosso fino all’ombelico, io
sudata e sfinita.

Le amiche esperte cominciarono a
suggerire gli antistaminici, altri
consigliavano di lasciarlo piangere
“perché non si viziasse”. Tutti ci
parlavano dei capricci, i bambini come
mostriciattoli sempre all’erta a spiare
come possono fregarci: cominciammo a
sentirci isolati, facevamo i turni per
stare svegli con Tommaso e quasi ci
vergognavamo a dirlo, l’accusa di
iperprotettività non aiutava le nostre
notti invase dal caffè e da quel pianto
disperato.

A quattro mesi Tommaso aveva tanti
ricci, un capello bianco, gli occhi



azzurrissimi sempre gonfi, un’aria
furibonda, e non dormiva quasi più:
sempre al massimo una mezz’ora, dopo
infinità di ninnature affaticate e ansiose.
Il dissenso attorno a noi cresceva.

Una parte della mia attitudine a
sopravvivere dipende dal fatto di
disporre di alcuni numi tutelari: due o
tre, ciascuno con una sua sfera di
intervento, non emettono giudizi, nei
momenti cruciali offrono attenzione e
operatività. Posso fidarmene, posso
perfino seguirne i consigli. Elevo
periodici, mentali rendimenti di grazie
al Nume che mi propose una visita
dall’omeopata, qualcosa che fino a quel
momento aveva esulato dalla mia



esperienza.
Affrontammo la visita con una certa

rassegnazione, ormai ne avevamo sentiti
tanti e Tommaso piangeva disperato a
ogni camice bianco.

L’omeopata aveva scarpe da casa e
giacca di velluto; giocò con Tommaso,
lo fece ridere, lo stiracchiò e palpò
senza che il bimbo protestasse; sentenziò
che era affamato, la fame gli mordeva la
pancia e il cuore.

Uscimmo dallo studio perplessi, con
una prescrizione che parlava di farine
integrali bruscate, centrifugati di frutta e
verdura in dosi enormi, carne di
cavallo: se non fossimo stati tanto
disperati forse non avremmo tentato.

Nel giro di tre o quattro giorni



Tommaso cominciò a placarsi: non c’era
più bisogno di manovre acrobatiche fra
biberon e ciuccio per impedire che si
strangolasse con il latte, dormiva
perfino un po’ più a lungo. Una parte del
suo vuoto era colmata.

Ma non smise di piangere di notte, con
quel suo pianto accorato e terribile di
bambino che ha perso qualcosa.



Stuzzichini

TARTINE ALLA RUGHETTA

100 grammi di ricotta
1 mazzetto di rughetta
2 cucchiai di olio
un pizzico di sale
pane integrale

Trito grossolanamente la rughetta e
mescolo con gli altri ingredienti. Lascio
riposare per almeno dodici ore, poi
spalmo con abbondanza su fettine di
pane integrale.



SANDWICH ALL’ACCIUGA

panini piccoli al latte
fior di latte
burro
pasta d’acciughe

Taglio a metà i panini, togliendo dalle
due calottine una parte della mollica,
quindi spalmo di burro ambedue i lati
interni. Dispongo poi nell’incavo fettine
di fior di latte e circa un centimetro di
pasta d’acciughe.
Subito prima di portare in tavola, passo
in forno caldo per pochi minuti. Quando
ho tempo e voglia, fermo con uno
stuzzicadenti le due metà del panino per
evitare che, con il calore, si sformi o si
scoperchi.



TARTINE AL SALAME

salame ungherese
olive verdi saporite
burro
dadini di pane in cassetta

Trito sottilmente sul tagliere una parte
del salame e lo unisco a un pari volume
di burro, mescolando a lungo con il
cucchiaio di legno, perché il composto
deve essere morbido e spumoso.
Lo stendo poi sul pane in strato sottile,
sovrapponendovi una fettina di salame e
mezza oliva snocciolata.



PANE E MORTADELLA

stracchino
mortadella
panini all’olio

Apro i panini e stendo su ambedue i lati
uno strato generoso di stracchino.
Inserisco poi una fettina di mortadella,
sottilissima.



CROSTINI SAPORITI

2 sfilatini raffermi
50 grammi di burro
un buon cucchiaio di farina
mezzo bicchiere di brodo
1 tubetto di pasta d’acciughe
2 cucchiai di capperi sotto sale
2 cucchiai di prezzemolo tritato

Sciolgo in un tegamino il burro,
aggiungo la farina che faccio cuocere
per un minuto o due mescolando bene,
poi aggiungo il brodo, e senza mai
smettere di mescolare faccio addensare
la salsa, che naturalmente deve essere
liscia e senza grumi. Aggiungo poi la
pasta d’acciughe, i capperi lavati e
tritati, il prezzemolo, eventualmente (ma



direi quasi mai) un po’ di sale. Il
composto va spalmato su crostini di
pane raffermo tagliato a fettine e passato
in forno non troppo caldo, con qualche
fiocchetto di burro qua e là.

Nonna Alfonsa – non era mai stata
popolana o donna di campagna,
nemmeno alla lontana, né mai aveva
visitato un paese se non per cercarvi una
balia – vestiva di nero come una
contadina: abiti informi a più strati,
lunghi quasi fino a terra. I piedi li aveva
grandi, portava calzini e scarpe da uomo
– nere, con i lacci – identiche a quelle di
mio padre. Era la sorella brutta di due
sorelle bellissime (zia Elena e zia
Ermelinda), e faceva di tutto per



apparire più goffa, più sgraziata, più
inelegante. Da vecchia somigliava a
Golda Meir; da giovane era stata
graziosa, ma le due o tre foto che la
ritraevano ragazza non erano negli
album: nessuno le guardava mai, né lei
sembrava aver voglia di ricordarsene.

Zia Ermelinda era stata a corte, zia
Elena aveva esibito in società vestiti e
gioielli magnifici. Nonna Alfonsa aveva
usato la sua esistenza per essere
coraggiosa, per affrontare le scelte dei
suoi figli, per accettarne la morte.

Non doveva essersi lamentata molto,
in vita sua: tutto quel dolore si era come
rappreso nei suoi lineamenti e nei suoi
gesti, che ne risultavano irrigiditi,
induriti. A me faceva paura, con lei non



c’era scusa che tenesse.
La vedevo solo a periodi, viveva in

Israele che allora chiamavamo
Palestina. Il peggior castigo di cui mio
padre potesse minacciarmi era: «lo
scriverò a mammà». Per questo,
probabilmente, ho un ricordo così cupo
di una persona che tutti hanno adorato
senza riserve.

In Israele nonna Alfonsa allevava polli
e continuava a dar prova di coraggio ed
energia: gli anni le avevano curvato il
naso, disegnandole un profilo da
vignetta antisemita. In Italia, quando
veniva da noi – in genere per qualche
emergenza – mandava avanti con
efficienza il nostro complicato ménage,



tagliando via senza esitare ogni
superfluo, in sorda opposizione con la
frivolezza programmata di zia
Ermelinda. Era inteso fra loro che io non
dovessi risentirne, ma intanto mi faceva
trangugiare medicine senza pregarmi
troppo, badava che i miei grembiuli a
quadretti bianchi e rossi fossero puliti e
in ordine: però il bottone attaccato da lei
era regolarmente scompagnato, cucito in
modo sbrigativo e incurante di ogni
estetica.

La regola aurea, in cucina, era molto
semplice: “quel che viene in tavola si
mangia”. Sempre più realista del re, mio
padre la traduceva: “o mangiar questa
minestra o saltar quella finestra”.
Tendenzialmente inappetente, mi sedevo



a tavola senza alcuna gioia (a ogni
esitazione, quando rimuginavo il
boccone senza decidermi a inghiottirlo,
mio padre attaccava con Mamma, ci
hanno gli occhi i frescarelli? , una
storia tipo Pierino porcospino, condita
per sovrappiù di topi nella minestra).
Per fortuna il cibo si limitava
generalmente a essere monotono e senza
voli di fantasia; neanche la cucina
kosher trovava grande spazio fra i suoi
piatti, improntati sopratutto a criteri
nutritivi e di grande economicità. Che
ricordi, solo una volta si azzardò a una
carne in agrodolce: la rivolta della
famiglia fu però singolarmente compatta,
e così – dopo averne mangiato lei



stessa, e da sola, per più pasti – dovette
alla fine acconsentire a disfarsene.

La fame della guerra era ancora
vicina, non si buttava via niente; che
dipendesse dalla sua famiglia di
provenienza (quattordici fra fratelli e
sorelle) o da un ceppo ebraico
atavicamente risparmiatore, nonna
Alfonsa era in grado di riciclare tutto:
gli avanzi di bollito nelle polpette, i
pezzetti di baccalà nelle frittelle.

I crostini di pane raffermo (senza
burro perché avevo l’acetone),
conservati in una grande scatola di latta
rossa, erano una merenda molto
apprezzata, in un’infanzia anni Cinquanta
da cui i biscotti erano ancora lontani.
Quando ho cominciato a farli in casa



mia, i crostini, per un certo tempo ho
usato il pane fresco: bisogna pur
sprecare qualcosa, per recidere un
cordone ombelicale.



TARTINE AL BASILICO

50 grammi di ricotta
2 cucchiai di basilico
1 cucchiaio di olio
sale
pane alle olive

Trito il basilico, lo unisco alla ricotta,
all’olio e al sale, mescolo con un
frullatore a immersione (storia recente:
prima usavo il setaccio). Lascio
riposare per almeno mezza giornata,
stendo in abbondanza su fette di pane
alte un centimetro.



TARTINE DI TONNO

200 grammi di ricotta
100 grammi di tonno sott’olio
1 uovo sodo
il succo di 1 limone
pane integrale

Amalgamo bene tutti gli ingredienti,
cercando anche di montarli un po’ (con
il frullatore è meglio), poi stendo il
composto su fettine sottili di pane
integrale.



PANINI ALLE MELANZANE

fettine di melanzane fritte
fior di latte
conserva di pomodoro

oppure:
avanzi di melanzane alla parmigiana
panini al latte

Taglio a metà i panini, tolgo una parte
della mollica interna sostituendola con
le melanzane, il fior di latte, una puntina
di conserva.
Cinque minuti prima di portare in tavola,
passo in forno caldo.

Verso la metà degli anni Settanta,
quando capimmo che volevamo
costruire qualcosa insieme, Massimo mi



presentò al “gruppo”. Fui ammessa
come una sorta di uditrice, di cui
decidere in seguito l’eventuale
accettabilità.

Monolitico, apparentemente privo di
spigoli sinuosità contraddizioni, il
gruppo mi apparve come una roccaforte
da conquistare: e non c’era da dubitarne,
per Massimo era fondamentale che
riuscissi. Perciò tentai con ostinazione
di adeguarmi, ad esempio rendendomi
disponibile sempre e al di là di quanto
non mi sia congeniale.

La mia capacità di riciclare avanzi e
rimasugli fu messa più volte alla prova
dalla fame repentina e allegra che ci
prendeva a notte fonda, nel mezzo di
un’arroventata discussione politica: un



punto per me, pensavo inventando una
cena.

La prima volta che fui ospite ebbi
cattivo vino, pane avanzato, salsicce
cotte senza cura: cominciavano i primi
dubbi.



PANINI AI FAGIOLI

fagioli stufati
pane casareccio

Stendo gli avanzi di fagioli (ma qualche
volta li preparo anche apposta) fra due
fette di pane casareccio, e passo sulla
griglia del forno per qualche minuto. Se
ho a disposizione brace e graticola,
ancora meglio.



SEDANO AL GORGONZOLA

1 grosso sedano
100 grammi di gorgonzola al
mascarpone
1 cucchiaio di whisky
3 cucchiai di parmigiano grattugiato

Pulisco bene le coste di sedano,
togliendo tutte le parti filacciose e
mantenendo solo le più bianche, nel cui
incavo sistemo con il coltello – fino a
riempirlo quasi completamente – il
composto ottenuto mescolando
energicamente gorgonzola, whisky e
parmigiano, e qualche goccia d’olio.



PANE FRITTO

Quando preparo panini e sandwich
utilizzo la mollica tolta, le bacchettine di
crosta di pancarré, i vari pezzetti inutili
per il pane fritto, che può essere
mangiato così com’è oppure aggiunto ad
una crema di verdura, o alle uova per la
frittata di bocconcini.



ZUCCHINE MARINATE

zucchine
sale
aceto
prezzemolo

Taglio le zucchine nel senso della
lunghezza (fettine di meno di mezzo
centimetro) e le friggo in olio
caldissimo. Dopo averle fatte asciugare
bene sulla carta del pane (o sulla
Scottex) le dispongo in un recipiente con
coperchio. Sulle zucchine disposte a
strati e salate verso poi un po’ di aceto
caldo, aromatizzato con il prezzemolo.
Vanno lasciate riposare in fresco per
almeno dodici ore, ma si mantengono
molto più a lungo.



POMODORI A FUNGHETTO

Per ogni pomodoro:
mezza patata bollita
20 grammi di tonno sott’olio
1 cucchiaino di capperi sotto sale
mezzo uovo sodo
1 cucchiaio di maionese, e maionese per
guarnire

Tolgo ai pomodori (rossi, rotondi, molto
sodi) la calotta, li svuoto, li salo, li
metto a scolare a faccia in giù per
un’ora almeno. Mescolo tutti gli
ingredienti tranne l’uovo sodo, e con il
composto riempio i pomodori. Per
ultimo, con il tuorlo verso il basso,
appoggio l’uovo, con intorno un giro di
maionese.



Il copione dei primi sei anni della mia
vita è un mélo senza sbavature: sensibile
e precoce, l’orfanella dai grandi occhi
tristi attraversa – vestita di piquet a nido
d’ape – stanze e corridoi abitati da libri,
da vecchi, da fantasmi.

Mi spettava di diritto una buona dose
di compianto: maestre e vicini di casa
mi accarezzavano con emozione,
scambiavano sguardi.

Fu ancora mélo il rapporto di mio
padre con una donna molto più giovane
di lui: sul mio capo aleggiavano parole
come “relazione” e “matrigna”.

Tornando dal Campidoglio (la sposa
in nero e grigio, con un mazzo di violette
in mano), seduta fra lei e mio padre



chiesi il permesso di chiamarla mamma.
Nel pomeriggio un rinfresco a casa (zia
Ermelinda in alta uniforme, nonna
Alfonsa già disposta a ripartire), poi lui
via al Senato per la legge-truffa.

Il compianto divenne ambiguo e
maligno, l’ordito della storia si
imbrogliava: anziché vestirmi di cenere
e stracci, anziché picchiarmi negli
angoli come nelle favole dei Grimm
(con raro tempismo, mio padre me ne
aveva regalato la raccolta completa
proprio in quel periodo), la matrigna
intesseva con me un’alleanza fatta di
abiti per le bambole e di inappetenza.

Non mi sporcavo mai, non ero golosa,
non rompevo i giocattoli, non avevo mai
lividi né graffi né bottoni strappati:



spaventata, mi insegnò subito a giocare a
corda e a campana.

Per qualche tempo mio padre uscì più
spesso dalla trincea del suo studio (Di
guardia, al di sopra della porta, c’era un
enorme ritratto di Stalin stile realismo
socialista – la contraddizione fra
gusto/cultura e politica deve avere avuto
una parte non piccola nella vita di mio
padre. Quando si cambiò casa, negli
ultimi mesi del ’56, il ritratto finì in
cantina senza clamori. Per un certo
periodo durante i miei giochi andai a
vederlo, per quella sua aria di padre
buono con i baffi. Poi il colore ad olio
ammuffì, oppure sono cresciuta ed altri
piccoli padri sono diventati il mio



orizzonte).
“Mammina” scontava i postumi di una

malattia grave, dunque era lecito
coccolarla, viziarla un po’: il suo scarso
interesse per il cibo allentò le redini che
nonna Alfonsa teneva ancora in mano,
saldamente e discretamente. Per
stuzzicare l’appetito e mostrarsi padrona
di casa, mammina mandò in tavola
pomodori a funghetto e creatività, a me
riservò i cuori di lattuga e altre
palpabili delicatezze.

Nonna Alfonsa se ne tornò in
Palestina. Zia Ermelinda mantenne il suo
posto a capotavola ma io non le sedevo
più accanto: con il cinismo
dell’infanzia, nella scelta tra vecchia e
giovane non ebbi esitazioni.





CROSTINI DI FEGATO

300 grammi di fegatini e interiora di
pollo
1 cipolla piccola
1 pugno di capperi sotto sale
4 bacche di ginepro
1 cucchiaio di farina
1 cucchiaio di conserva
1 cucchiaio di pasta d’acciughe
1 tazzina di vino
1 tazzina di aceto
olio, sale
pane casareccio

Faccio soffriggere nell’olio la cipolla
tritata finemente e i fegatini. Dopo una
decina di minuti aggiungo i capperi ben
lavati e il ginepro, lascio cuocere



ancora un minuto o due, poi tolgo dal
fuoco e passo il tutto nel setaccio a
buchi grandi, in modo da ottenere una
crema piuttosto granulosa. Rimetto la
crema nel tegame, amalgamo la farina,
aggiungo il vino, l’aceto, eventualmente
un po’ d’acqua o di brodo, la pasta
d’acciughe, la conserva; lascio cuocere
ancora per un quarto d’ora.
Da spalmare caldissima su fette di pane
casareccio, che a Cetona bagnavano nel
brodo ma che io preferisco bruscate in
forno.

Scegliere le vacanze in quattro a Cetona
era già uno scisma: la ferrea unitarietà
del gruppo veniva messa in discussione,
e nessuno ancora lo aveva fatto



apertamente.
Marta e Lucio erano in quella fase

piuttosto esterni allo “zoccolo duro”:
questo me li faceva più vicini, insieme
al loro concedersi cose belle, agi,
piaceri.

Il nucleo dello zoccolo era Aldo.
Trento era già finita ma era a Trento che
Aldo aveva imparato a fare politica, e
anche altre cose: che gli operai
diffidavano dell’eskimo, e dunque
continuava a inalberare un certo
cappottino grigio, i pantaloni sempre un
po’ striminziti scoprivano i calzini
slavati dall’elastico molle; che quelli
della Sit-Siemens mangiavano piatti
grandi di pastasciutta stracotta e
malcondita, con cui Aldo placava ora



alcune sue ansie e voracità; che il
grigiore da fabbrica aveva un
soprassalto nei fiori alle finestre dei
casermoni di Porto Marghera, dunque
anche Aldo coltivava rigorosamente un
geranio, rosso e rigoglioso, unica nota di
colore nella sua casa stinta e austera. Su
tutti – anche su se stesso – emetteva
giudizi resi spigolosi da un desiderio di
moralità astratto quanto dolente.
Incapace di mezzi toni, oscillava fra
l’entusiasmo acritico per la mia
autonomia e lo sdegno appena velato per
il samovar d’argento di mia nonna.

Gli altri del gruppo si adeguavano ai
suoi dettami, chi più chi meno, con
maggiori o minori quote di sofferenza.



A Cetona prendemmo una casa
piccola, temevo invasioni del gruppo o
della famiglia di Massimo, mi sentivo
assediata dall’uno e dall’altra.

Marta era bella, vitale, elegante,
accanto a lei Lucio appariva uno
scricciolo esangue il cui potere
all’interno della coppia discendeva da
un passato politico (lui dirigente
nazionale, Marta piccola “guardia
rossa”) e da una cultura militante
rigorosa (Marta insicura e incerta, la sua
voce acquistava definizione solo
parlando del suo mestiere di maestra).
Come tutte, anche la loro storia non era
così semplice.

Tre settimane di grandi dormite,



partite a carte, letture, indagini turistiche
e prove gastronomiche: nel ristorante di
Belverde, fra riproduzioni disneyane di
mostri preistorici alberi secolari e
uccelli, avevamo scoperto i crostini
toscani, e varie volte tentammo di
riprodurne il sapore, aggiustando via via
il tiro.

Sul finire delle vacanze eravamo
appena annoiati, e avevamo raggiunto
un’armonia pressoché perfetta; nella
cucina affacciata sul muro di capperi
cuoceva, nella pignatta di coccio, la
crema di fegatini. Pioveva, gite ne
avevamo già fatte molte, il programma
della giornata erano crostini a volontà, il
vino di marca era già stappato: rosso,
per riscaldare un autunno precoce.



Inquadrata nella finestra verso la
vallata, la pioggia come una tenda
sfumava i contorni dolci delle colline
toscane: la pigrizia e il benessere di
sentirsi al coperto.

Una figura inchiodata all’angolo della
strada, sotto gli scrosci, una figura
indecisa e allarmante, le braccia
sgocciolanti lungo i fianchi.

Il campanello: nel vano della porta
Aldo zuppo e infreddolito, non si poteva
che amarlo e fargli posto fra di noi.

Il primo lampo dei suoi occhi, l’affetto
del primo abbraccio si perse subito; si
asciugò i capelli e già era provocatorio,
Massimo e Lucio subito richiamati
all’analisi delle ultime vicende



politiche, Marta e io a rimestare e
difendere la nostra pignatta.

Ci mettemmo a tavola. Continuando a
discutere disse di non avere fame, la
marca del vino la liquidò con ironia
velenosa. Il suo rifiuto ci pesava, come
se stessimo perdendo tempo.
Mangiammo poco anche noi, risucchiati
nella sua logica, già vergognosi della
nostra casa di paese nel confronto con la
sua tenda da campo piantata fra i sassi e
le vipere della montagna.

La pignatta quasi piena giaceva al
centro del tavolo. Si discuteva di
politica, avremmo dovuto parlare di noi.

Distrattamente Aldo prese un coltello,
una fetta di pane, spalmò la crema, ne
mangiò una quantità enorme.





Primi piatti

GNOCCHI DI SEMOLINO

1 litro di latte
250 grammi di semolino
3 rossi d’uovo
50 grammi di parmigiano grattugiato
50 grammi di burro
sale

Faccio scaldare il latte con il sale,
quando bolle aggiungo – a pioggia – il
semolino. Dopo una decina di minuti,
quando il semolino è più o meno cotto,
tolgo dal fuoco e aggiungo gli altri
ingredienti mescolando bene: e in fretta,



perché l’uovo non diventi frittata.
Quindi verso il composto sul tavolo di
marmo, in uno strato alto al più mezzo
centimetro, che pareggio con una lama di
coltello bagnata. Lascio freddare bene,
taglio a quadrati o a tondini con una
tazzina da caffè, dispongo in due o tre
strati in una pirofila che inforno al caldo
(250 gradi) per un quarto d’ora, o
comunque finché non ottengo una
crosticina dorata. Naturalmente, porto in
tavola nella stessa pirofila.

Maestra elementare, ex dama di
compagnia della regina, pianista,
enigmista frenetica, poliglotta, vedova
senza figli, con dei bellissimi capelli
bianchi pettinati all’antica e una gamba



malata che le consentiva di sfoggiare
sontuosi bastoni da passeggio, zia
Ermelinda viveva nell’appartamento
attiguo al nostro e mangiava con noi,
sempre attenta a controllare come tenevo
le posate, o se stavo abbastanza eretta.

La chiamavo zia Mela per le sue
guance, tese e fresche malgrado gli
ottant’anni: accarezzarle era un piacere
di cui conservo una precisa memoria.
Come il suo odore, fatto di colonia,
sapone di Marsiglia, orgogliosa
vecchiaia.

Per ogni generazione zia Mela si era
scelto un nipote preferito, da tirar su con
ogni cura e di cui fare – possibilmente –
un genio. La generazione di mio padre,
dei suoi fratelli, dei suoi cugini fu certo



in questo senso la più fruttuosa; in
seguito la fiamma del genio andò via via
affievolendosi nella guerra, nelle
persecuzioni razziali, nell’emigrazione,
in una vita troppo diversa da quella a
cui era preparata. Non mostrò sconcerti:
votava socialista, ricamava cuscini per
le fiere di beneficenza della Comunità
ebraica. Anche l’assenza di maschi cui
affidare i destini italiani della famiglia
non sembrò preoccuparla: scelse me,
assumendosi il compito di trasmettermi
tutte le conoscenze atte a rendermi
geniale.

Dicono che da piccola ero stonata, zia
Ermelinda mi mise al pianoforte quando
avevo tre anni: bloccò lo sgabello



girevole che avrebbe potuto costituire un
elemento di pericolo o di distrazione, e
cominciò a farmi fare giorno dopo
giorno – nelle ore peggiori, quelle del
pomeriggio in cui tutti i bambini del
palazzo giocavano in cortile – scale
solfeggi esercizi, Burgmüller Clementi e
poi Beethoven.

Al ritorno dai viaggi mio padre veniva
a sentirmi suonare, si sedeva sul divano
di velluto con aria assorta a controllare
se avevo fatto progressi o no.

Quando morì mia madre mi fu
concessa una sospensione (un sollievo,
ma non potevo darlo a vedere), poi le
lezioni di pianoforte – compreso
l’obbligo di istruirmi ai virtuosismi di
zia Ermelinda – ricominciarono, con il



corredo di pane azzimo per premio e
merenda. Era un’azzima a bacchettine,
da staccare una per una perché durasse
più a lungo. Nelle occasioni speciali,
quando avevo suonato molto bene e
senza troppo farmi pregare, certe
caramelle al frutto venivano tirate fuori
da un contenitore d’argento che doveva
essere stato un incensiere.

Cercavo perdoni, assoluzioni se
possibile. Un pomeriggio volli
commuovermi sulla Marcia funebre  di
Chopin che zia Mela martellava sul
pianoforte, quasi stendendocisi sopra:
sembrava il pianista folle dei “Piccoli
di Podrecca”, mi ci aveva portato lei a
vederli. Mi allungai drammaticamente



sul divano, la faccia stretta nel buio
delle braccia come se piangessi: a mia
madre sepolta a Losanna però volevo
pensare davvero, in cerca di
un’immagine che già mi sfuggiva. Zia
Ermelinda si accorse di me solo dopo
essere passata a un brano della
Traviata, mi rimproverò perché pensava
mi fossi addormentata.

Doveva fare di me un genio, dunque mi
rendeva partecipe: della sua toilette,
porgendole forcine e fermagli; del suo
farsi bella, e ogni tanto mi faceva
accarezzare la seta antica dei suoi
kimono giovanili; della sua eleganza,
fatta di zibellini, volpi argentate, perle
matte e broches di rubini; del suo
passato, immortalato in lastre di vetro



da inserire in un apparecchio strano
(qualcosa come un view-master in
legno, regale e delicato) o da
rintracciare nei vecchi carnets dei balli
di Corte; delle nostre radici, inscritte
nell’albero genealogico appeso accanto
al suo letto. Molti riti, ciascuno con una
sua funzione.

Mio padre era uscito dalla Comunità,
zia Ermelinda era osservante. Se mai
contrasti vi furono su questo terreno io
non ebbi mai a soffrirne: si lasciò che
nella mia educazione entrassero senza
polemiche un costume di Purim, alcune
canzoni ebraiche, la storia dei fratelli
Maccabei, eroi recenti e avite glorie
rabbiniche. Il mondo della religione mi



appariva esotico e favoloso senza che
ciò mi desse un desiderio particolare di
entrarvi (La sera al buio – la veilleuse
considerata indulgenza da deboli,
l’unica luce cui aggrapparsi il buco
della serratura – recitavo per sicurezza
le preghiere cattoliche imparate a
scuola. Nei componimenti le mie
compagne descrivevano la prima
comunione come il giorno più bello
della loro vita, gli contrapponevo la
testimonianza diretta del matrimonio
laico di mio padre con la mia matrigna:
épater les bourgeois era una frase
ricorrente nel lessico famigliare, stupire
era l’unica arma di cui mi sentivo
padrona.

Alle medie, quando la diversità di



essere atea fu un peso, mi professai
ebrea.

Alla nascita di Tommaso, quando
cominciò una diversa interpretazione del
mondo, il fatto che mio figlio portasse
un cognome non ebraico mi fece sentire
al riparo da alcuni rischi.

Ma quanto atavico e bieco orgoglio
nel sentirlo girare per casa cantando “…
uno solo il creator / baruchù
baruscemà…”).

Per Kippur zia Ermelinda, che non
cucinava quasi mai, si preparava una
cena eccezionale. Dovevano esserci
varie leccornie, ma il fascino maggiore
era esercitato dalle olive: nere, molto
grosse, tutte diverse dalle olivette



smunte di cui mi saziavo a Formia.
Seduta a capotavola nel suo abito più
elegante, zia Ermelinda si circondava
allora di piatti, piattini, bicchieri e
posate in gran numero: la nostra cena
normale si illuminava un po’ della sua
cerimonia, e qualche oliva per me c’era
sempre.

Nella sarabanda domestica che
precedeva i pranzi importanti di cui
esigeva la supervisione, zia Ermelinda
si ritagliava inflessibilmente lo spazio
degli gnocchi di semolino. Ce ne
andavamo a prepararli nella sua cucina,
noi due sole, mentre di là fervevano i
preparativi. Imburrava la teglia e
ritagliava i dischetti con una cura quasi
religiosa: e l’oro della crosticina era la



garanzia che nemmeno fra gli ospiti di
riguardo, nemmeno nel cuore di
discussioni accalorate in lingue
incomprensibili, avrebbe dimenticato di
controllare se ero seduta
convenientemente, o di aggiustarmi il
fermaglio nei capelli.

La memoria familiare tramanda di
Ermelinda Ponte-corvo-Sereni
un’immagine di donna dura, avara,
dispotica, complessivamente poco
simpatica. Insopportabilmente frivola:
non aveva rinunciato ai suoi gioielli
sontuosi neanche con la guerra (li
indossava con totale naturalezza, il
valore che avevano dipendeva dalla
loro storia e non dal prezzo; glieli



rubarono e poco dopo morì, sradicata,
senza neanche più uno zaffiro a
mantenerle fermo lo scialle). Per me zia
Mela resta un profumo, la musica, dei
gesti eleganti, la sensazione di qualcuno
che chiede molto ma molto è disposto a
dare, il calore di sentirmi prediletta e
unica.



GNOCCHI DI CASTAGNE

100 grammi di farina bianca
100 grammi di farina di castagne
sale

Impasto gli ingredienti con l’acqua che
occorre, formando delle bacchettine che
poi taglio a gnocchetti. Faccio cuocere
in abbondante acqua salata, scolo e
condisco con un sugo di noci (una
manciata di noci ben tritate scaldate
insieme a olio, poco parmigiano).



GNOCCHI AL PROSCIUTTO

50 grammi di prosciutto cotto
2 rossi d’uovo
parmigiano
gnocchi di patate

Cuocio gli gnocchi come al solito.
Intanto trito il prosciutto cotto e lo
mescolo ai tuorli. Scolo gli gnocchi,
verso il composto rimestando bene,
addenso con poco parmigiano.



GNOCCHI AL COGNAC

200 grammi di gorgonzola al
mascarpone
3 cucchiai di cognac
gnocchi di patate

Sciolgo il mascarpone con il vapore e
un po’ dell’acqua degli gnocchi, che
devono essere molto ben scolati. Li
condisco con la miscela di formaggi,
aggiungo il cognac all’ultimo momento.



PASTA E FAGIOLI

2 scatole di fagioli borlotti
50 grammi di pancetta arrotolata
1 cipolla media
1 cucchiaino di conserva di pomodoro
150 grammi di spaghetti spezzati

Preparo il soffritto con la cipolla e la
pancetta tritate grossolanamente. Quando
la cipolla imbiondisce aggiungo i fagioli
con la loro acqua, la conserva, una presa
di sale. Lascio bollire per una decina di
minuti, poi aggiungo la pasta e faccio
bollire a fuoco vivo per due o tre minuti.
A questo punto tolgo dal fuoco, e lascio
che la cottura continui nella pentola
calda.



Era estate: tempo di separazioni e
assenze. Avevo mal d’orecchio, e male
all’anima: probabilmente l’uomo di cui
ero innamorata (davo il suo nome alle
mie infelicità, un’operazione di cui
rilevavo talvolta l’ineleganza), l’uomo
dai mille impegni aveva annullato un suo
impegno con me. Magari era andata a
monte una previsione di cena, la tavola
calda e poi i suoi posacenere sempre
traboccanti, la speranza inesprimibile di
stappare una certa bottiglia di Cordon
Rouge, inquilino unico di un frigorifero
deserto.

Cullavo l’orecchio contro il cuscino,
un po’ intontita, la testa pulsante.

Arrivò Enrico, era il mio amico del



cuore. Presente quando avevo la febbre,
quando i ladri mi sfondavano la porta,
quando sembrava che dovessi andare in
Inghilterra ad abortire.

Enrico seduto accanto a me sul grande
letto d’ottone che cigolava a ogni
movimento, l’orecchio sul cuscino, il
dolore d’animo andava attutendosi,
rimpiazzato via via prima dall’appetito
e poi dalla fame.

«Avrei voglia di una pasta e fagioli.
Ma di quelle che fanno in campagna, con
i fagioli sciolti in un brodo denso. E
fredda, con dentro gli spaghetti rotti…»

Quel sogno di pasta e fagioli prese ad
agitarsi dinanzi ai nostri occhi con
evidenza palpabile. Provammo a
pensare dove avremmo potuto mangiarla



ma non ci venne in mente nessun posto –
ristorante o trattoria, a Roma o fuori –
che offrisse garanzie sufficienti alla
nostra immaginazione.

Con Enrico potevo rischiare – tutto
tranne l’amore – dunque provai.

L’unica minestra di fagioli che avessi
mai visto preparare era quella che
piaceva a mio padre: cannellini lessati
nell’acqua con uno spicchio d’aglio e
poco olio, il riso cotto a parte e aggiunto
alla fine. La detestavo, mi sembra a
ragione. Perciò mi consultai con Enrico
che aveva più sane tradizioni familiari,
mi affidai un po’ al mio istinto culinario,
e sopratutto mi arrangiai con quello che
avevo in casa.



L’odore del soffritto invadeva le
stanze, il sogno andava coagulandosi.
Poi bisognò aspettare che i fagioli
cominciassero a sfarsi per buttare la
pasta, che era ancora molto al dente
quando mettemmo la minestra nei piatti
per farla riposare.

Fu il momento più difficile: perché
non avevo mangiato neanche a pranzo, e
perché verificare un sogno è sempre
pericoloso.

Seduti uno di fronte all’altra al tavolo
dipinto di azzurro, al centro i fagioli –
squisiti – ad accomunarci e a garantirci
la complicità distante di sempre.

Che vendetta per i cannellini di mio
padre, e per mio cognato che aveva



minacciato: «Vai, vai a vivere da sola,
tu non sai cosa significhi campare di
pasta e fagioli».

I fagioli divennero la mia bandiera: li
ho preparati per pranzi, cene, pic-nic.
Citando contenuti proteici e la sana
alimentazione dei pionieri del West.

Il tempo mi ha reso più economa,
Tommaso e le mode salutistiche più
attenta alle qualità nutritive: dai fagioli
in scatola sono passata ai fagioli secchi
messi a bagno il giorno prima,
organizzare e programmare adesso più
importante che improvvisare.

Il Far West – fascino e paura, rischio e
avventura – è davvero lontano, ora.



MINESTRA DEI SETTE GRANI

4 cipolle medie
1 pugno di: fagioli rossi

fagioli neri
lenticchie
ceci
soia
grano
orzo perlato
farro, ecc.

500 grammi di verdure miste per
minestrone
1 cucchiaio di conserva di pomodoro
olio, sale

Taglio grossolanamente le cipolle, le
faccio imbiondire nell’olio. Aggiungo i
grani bagnati nell’acqua per 12 ore (il



farro e l’orzo perlato sono più teneri,
basta metterli nell’acqua una decina di
minuti), la conserva, il sale, l’acqua
necessaria. Faccio cuocere quasi
completamente (per un’ora, se nella
pentola a pressione), poi aggiungo le
verdure. A volte finisco con un giro di
frullatore a immersione, in modo tale
che i vari componenti si disfino in parte
ma non del tutto.

Se si immagina un medico fine-
ottocento, introdotto a Corte ed ebreo,
non lo si può pensare che con l’occhio
vigile, il pizzetto bianco, il portamento
signorile. Nonno Lello era esattamente
così: il tutto in proporzioni minuscole,
infatti il re – che notoriamente aveva



fatto modificare l’altezza minima
richiesta al servizio militare – se lo
teneva volentieri accanto nelle foto
ufficiali, per dar risalto ai propri
centimetri di vantaggio.

Nella tradizione familiare questo
Samuele è una figura scialba:
immortalato in innumerevoli foto, tranne
alcune battute di spirito l’unico merito
unanimemente riconosciutogli è di avere
formato una generazione intera di madri
ai più avanzati criteri di puericultura.

Quando Tommaso aveva pochi mesi e
mangiava le sue farine integrali, una di
quelle madri mi raccontò della minestra
dei sette grani: nonno Lello insisteva
molto perché ai bambini si dessero
minestre di legumi e cereali diversi,



cosicché le componenti degli uni e degli
altri potessero integrarsi a vicenda.

Sulla minestra dei sette grani si
possono dire ancora tante cose: che la
panspermía è un rito propiziatorio
diffuso, nelle varie epoche e nelle varie
forme, presso tutti i popoli; che la mess-
ciùa genovese deriva dal diritto
accordato agli scaricatori del porto di
raccogliere le granaglie scivolate via
dai sacchi trasportati; che al paese di
mia suocera la composta di cereali si
chiamava i vertuti (le virtù?): la si
preparava per la festa della Madonna, a
ferragosto, e veniva offerta a tutti i
bambini.

Tommaso è cresciuto, finite le pappe



siamo andati all’asilo di via Forlì.
Siamo perché era una strana scuola
(un’isola di ’68 faticosamente
sopravvissuta) che richiedeva ai genitori
una partecipazione inconsueta, un
coinvolgimento a volte oneroso. Non
c’era cuoca né cucina; di fronte alla
prospettiva dei bambini mandati a
scuola ogni mattina con la gavetta ci
accordammo per cucinare a turno: un
pranzo completo per quaranta bambini.

Il primo anno le mie ambizioni di
riconoscimento furono duramente
frustrate: per quanta buona volontà ci
mettessi i bambini erano schizzinosi, io
inesperta, le pentole a pressione che
usavo per il trasporto mi tornavano a
casa quasi piene, con sguardi di



disapprovazione delle maestre, pesanti
sensi di colpa, Tommaso che non poteva
vantarsi della sua mamma.

Mi avevano detto che i bambini non
amavano le minestre, ma era la cosa che
sapevo fare meglio, di cui mi sentivo
più sicura.

Un po’ meno sicura quando arrivai a
scuola con i pentoloni e la maestra che li
aprì disse:

«Minestra» e inarcò le sopracciglia.
Assaggiò, meditò, sorrise: la prima

porta era sfondata, annunciò una
minestra buonissima.

I bambini ne presero doppie porzioni,
Lisetta per dimostrare il suo gradimento
si mise la scodella per cappello. Ma



Tommaso non accettò di partecipare al
mio successo.



MINESTRA DI ORTICA

1 mazzetto di ortica
1/2 petto di pollo
1 litro di brodo
8 cucchiai di semolino

Dell’ortica uso solo le foglie giovani e
tenere, raccolte a primavera, ben lavate
in acqua fredda (inutile dire che i guanti
sono indispensabili), che getto nel brodo
bollente, insieme al pollo tagliato in
piccolissimi dadi. Dopo una decina di
minuti aggiungo, a pioggia, il semolino,
e lascio cuocere mescolando.



MINESTRA DI ZUCCA GIALLA

1 chilo di zucca gialla sbucciata e
tagliata a fettine
1/2 litro di brodo
60 grammi di burro
2 cucchiai di farina
pane fritto
parmigiano

Cuocio la zucca nel brodo, poi la passo
al setaccio. Al burro sciolto in un
tegame a parte aggiungo la farina, faccio
imbiondire, unisco il brodo e la purée di
zucca. Da mangiare bollente, con i
crostini di pane fritto e poco
parmigiano.



CREMA DI PISELLI

1 grossa cipolla
50 grammi di prosciutto crudo tritato,
grasso e magro
500 grammi di piselli sgusciati
2 cucchiaini di parmigiano grattugiato
olio, sale

Trito la cipolla e la faccio imbiondire
nell’olio insieme al prosciutto, aggiungo
i piselli e il sale. Lascio cuocere per tre
o quattro minuti mescolando, poi
aggiungo due bicchieri di acqua calda, e
a fuoco basso porto a cottura definitiva.
Ottengo una minestra abbastanza densa,
che poi passo nel frullatore o nel
passaverdure.
Il parmigiano è facoltativo.



Passarono alcuni mesi senza che mio
padre e io ci vedessimo: quando ero
andata a casa a prendere indumenti e
libri mia madre aveva offerto il tè a me
e all’amica che mi accompagnava (non
ero sicura che tutto procedesse senza
intoppi, non andare da sola per coprirmi
le spalle e la fuga eventuale), mentre lui
era rimasto chiuso in camera da letto “a
riposare”: eppure erano le sei del
pomeriggio.

Il primo incontro fu su un terreno
neutro: o così doveva essere in teoria,
perché l’appuntamento al portone di via
delle Botteghe Oscure ci costrinse a
un’affettuosità formale, per i tanti
testimoni di cui si doveva in qualche



modo tener conto.
Mi portò a colazione in un grande

ristorante lì vicino: luci soffuse, quadri
premiati, servizio impeccabile,
atmosfera ovattata e di lusso.

A casa avevo sempre sentito discorsi
sui soldi che non bastavano: se il nostro
abitare aveva caratteristiche di
ricchezza ignote ai miei compagni di
scuola, gli abiti che portavo erano
sempre più arrangiati, più ereditati,
meno alla moda di quelli delle mie
coetanee. Dell’abitare non ero
consapevole, del resto sì e mi pesava,
benché non riuscissi neanche a
immaginare di poter discutere le scelte
di militanza intellettuale e politica da
cui quella situazione appariva



determinata.
Quel pranzo fu una prima rivelazione:

sui rapporti con mio padre, per le cose
terribili che mi diceva; e anche sui suoi
rapporti con il mondo esterno, per l’agio
con il quale si muoveva nel ristorante
d’alta classe, per l’alterigia che mostrò
nella scelta del vino (a casa non se ne
beveva), per la naturalezza con cui pagò
il conto.

Allora era possibile che avesse come
una doppia vita: il grande, scintillante
parlatore di cui mi si cominciava a
favoleggiare, il Maestro capace di
trasfondere cultura a generazioni di
allievi – in casa, con me, la cultura
come ricatto terroristico, la politica



come aneddoto mai come scambio o
confronto. Il buongustaio esigente che a
casa imponeva diete monotone e cibi
insipidi.

Riflessioni confuse, mentre inondavo
di lacrime impotenti la zuppa di piselli e
poi il petto di vitello. Non mangiai, però
mi diedi la soddisfazione di fumare per
la prima volta in sua presenza.

La zuppa di piselli mi tornò poi in
mente tante volte, per fame vera e
propria o per desiderio di agio, di
superfluo, di bello.

Non l’avevo neanche assaggiata, non
potevo ricostruirne il sapore: la
reinventai un anno dopo, appena ebbi
una casa, e un fornello.



CREMA DI LATTUGA

1/2 chilo di lattuga
50 grammi di burro
2 cucchiai di farina
1/2 litro di latte
1/2 litro di brodo
1 rosso d’uovo
2 cucchiai di parmigiano grattugiato

Faccio bollire il latte insieme al brodo,
vi lesso la lattuga togliendola quando è
ancora al dente. La faccio scolare, la
passo al setaccio. In un tegame sciolgo il
burro, unisco la farina, quando sono
bene amalgamati aggiungo l’insalata in
crema e il brodo di cottura. Lascio
cuocere per un quarto d’ora, poi verso
in una zuppiera in cui ho già battuto il



rosso d’uovo e il parmigiano.



MINESTRA DI ZUCCHINE

1/2 chilo di zucchine
1/2 chilo di cipolle
1/2 chilo di pomodori San Marzano
1 uovo
2 cucchiai di parmigiano
2 cucchiai di pecorino
olio, sale
pane casareccio

A freddo, metto a cuocere nell’olio, a
fuoco vivo, le cipolle affettate, i
pomodori tagliati in quattro spicchi, le
zucchine tagliate in grossi fiammiferi.
Dopo una ventina di minuti, quando le
verdure sono cotte ma non sfatte,
aggiungo due tazze d’acqua e il sale.
Faccio bollire per due o tre minuti,



quindi unisco l’uovo battuto con
parmigiano e pecorino. Verso bollente
su fette di pane casareccio, magari
abbrustolito.

Della madre conoscevo la cortesia
telefonica, avevo notizie periodiche
degli ingenui furori del padre, venati di
distruttività infantile. A Natale Massimo
mi aveva portato, sorprendendomi, una
grossa fetta della cassata che
concludeva il pranzo di famiglia:
iniziativa non sua, ma della madre. Del
resto lo avevo aiutato a confezionare i
pacchetti-regalo, e la mia carta crespa a
fiore o a caramella aveva inciso nella
routine. Non avevo particolare voglia o
interesse ad avvicinarli, ma a un certo



punto fu necessario. Ci fu un invito a
pranzo – il loro imbarazzo e il mio, la
casa lustra, piatti e bicchieri bene
allineati, le posate non conformi al
galateo. Pasta all’uovo, sughi, panna,
piselli e funghi, molta carne, tanti
contorni: osservavo senza passione,
distrattamente infastidita da vezzi
piccolo-borghesi che per la prima volta
si affacciavano alla mia vita, forte dei
miei abiti di Luisa Spagnoli ancorché in
saldo, e di privilegi sociali di cui ero
affatto inconsapevole. Solo mi colpì che
il padre di Massimo avesse tanta voglia
di parlare del Comintern.

I rapporti con la famiglia si
intensificarono, noi prima conviventi poi
sposati e poi genitori. Si intensificarono



anche i pranzi: sempre pasti da grandi
occasioni, anche quando capitavamo
all’improvviso lei estraeva dal freezer
arrosti, rotoli alla ricotta da passare in
forno con il ragù, melanzane alla
parmigiana. Dolci.

C’era un braccio di ferro: Massimo
era il terreno del contendere, sentivo la
paura che venisse risucchiato dalla
famiglia, dalla mancanza di autonomia,
dai manicaretti, dalle camicie stirate
perfettamente cui non manca mai un
bottone.

Lei mi spaventava, più spesso mi
rendeva furiosa: perché siamo troppo
simili, sempre all’erta per imprimere il
nostro marchio d’origine controllata su



tutto ciò che riguarda la nostra casa, la
nostra famiglia, il nostro mondo. Lei zia
prediletta di tutti i nipoti, sarta, cuoca,
casalinga. Madre. Un vestito cui
basterebbe rifare l’orlo lei lo stringe o
lo allarga, aggiunge una pince o la
toglie, modifica il polsino o il collo, lo
fa suo. La stessa cosa sono i miei
maglioni ricamati (sempre con qualche
imprecisione perché inventati, non
ripresi da un modello: posso ricostruire
un sapore, non copiare una ricetta), il
modo di mettere i fiori, di incartare un
regalo o preparare un pupazzo di
cartapesta per il compleanno di
Tommaso: per ora con mano un po’ più
leggera della sua, vedremo fra vent’anni.

La casalinghitudine che tengo a bada



dentro di me, relegandola in un angolo
circoscritto dalla ragione, in lei è
dichiarata, aggressiva, caotica, piena di
risorse, pervasiva: l’apparente
irrazionalità che ogni volta le fa mettere
sottosopra l’intera cucina anche per le
cose più semplici – pasta al burro e
fettina, ad esempio – risponde a una
logica ferrea, a un rendersi occupata e
indispensabile che risuona in me con
echi minacciosi.

Ci siamo fatte ben poche concessioni.
Il punto di rottura è stato sfiorato più

volte quando ci ritrovavamo insieme, in
vacanza per un mese, nella casa di
Posticciola: la sua casa, costruita con la
sua fatica e la sua inventiva, dove tutto



risponde a criteri che non posso
condividere.

A cominciare dal cibo: c’è il camino
ma la carne non è mai alla brace bensì
stracotta, ripassata, ricondita, riciclata.
Si sta troppo a tavola, si mangia troppo,
ci si occupa troppo del cibo. E sempre
pastasciutta, e sughi, e salse, una cucina
troppo grassa e proteica che a Massimo,
a partire dalla nascita di Tommaso, ha
cominciato a procurare disturbi.

Più mi mostravo estranea e
insofferente a tutto questo, più lei
cercava di irretirmi a colpi di panna e
sottilette: aveva pensato quella casa
come il focolare dove la famiglia
potesse ricomporsi e io me ne tiravo
fuori, a piantare rampicanti che certo



avrebbero portato in casa “le bestie”, a
concimare i sassi, a spaccare legna
rabbiosamente, protesa con ostentazione
verso passeggiate, asparagi selvatici,
caffè non fatto in casa (Ma anche lei, che
per i suoi mali non dovrebbe chinarsi,
finite le faccende se ne andava per
campi a fare la cicoria: il risparmio una
scusa magra, andava quasi di nascosto,
il marito quando lei si diverte non cessa
di ricordarle tutto ciò che a suo parere
le è di danno).

Quando mi proposero un congresso in
Sardegna accettai subito: ai consueti
disagi di Posticciola si aggiungeva, in
quell’estate in cui Tommaso aveva nove
mesi, l’ansia di tutti per un bambino che



sembrava rifiutarsi di crescere. Sempre
più irritata, arroccata in una visione del
mondo ancora baldanzosa e arrogante,
arginavo a fatica le iniziative di mia
suocera, tese in particolare a vestire il
bambino “come un ometto” e a
impedirgli di masturbarsi dondolando.
Così lei si rifugiava nell’accorata
ricerca di cibi che garantissero a
Tommaso un sonno più sereno, mentre io
tenacemente annoveravo i suoi risvegli
continui fra le cose sfortunate – ma non
straordinarie – della vita (Mi esaurivo e
placavo nelle filastrocche che inventavo
per lui, cantare per tranquillizzarci e
restare sveglia: “…la tisana è miele e
tiglio / scende dolce nel pancin / dormi
dormi mio bel figlio / bianco rosso e



ricciolin…”).
Dunque partii contenta, la corriera fino

a Roma e poi l’aereo per sentirmi
importante, autonoma, libera. Si
ribadiva il valore del mio lavoro, del
contributo economico che ne derivava,
del ruolo non solo di madre che mi
competeva.

Massimo mi telefonava la sera in
albergo, mentre parlavamo spaziavo con
lo sguardo sul letto a due piazze
completamente mio, e anche il corredo
del bagno mi apparteneva, non c’erano
pannolini né mutandine di plastica né
pasta di Fissan. Posticciola era lontana,
gradevolmente lontani erano anche i
resoconti che Massimo mi faceva delle



giornate di Tommaso: i pasti, il sonno, i
sorrisi.

L’ultimo giorno, dall’altoparlante del
Palazzo dei Congressi una chiamata
urgente per me. Al telefono Massimo
emozionato e fiero:

«Tommaso ha tagliato il primo
dentino».

Lasciai a Cagliari le ultime illusioni –
perniciose forse – di poter fare a meno
del cordone ombelicale che mi lega a
mio figlio: per quanto Tommaso possa
nascere al mondo, partorirlo del tutto mi
sarà sempre impossibile.

Mentre vuotavo la valigia mia suocera
mi regalò un sorriso incerto, a metà fra
il sollievo e la pena: ero scesa dal
piedistallo, non se ne rallegrava.



Ne scese anche lei, i suoi gesti non
sono mai casuali: per pranzo riciclò il
pane secco nella minestra di sua madre,
la minestra povera del paese dove è
nata, scoprendo per la prima volta un
pezzetto delle radici che aveva fino ad
allora ritenuto di dover nascondere sotto
panna, sottilette, salse, sughi.



MINESTRA DI LATTE

latte
riso
burro, parmigiano
sale

Faccio bollire con il sale il latte, nel
quale faccio cuocere il riso. Condisco
poi con burro e parmigiano.



ZUPPA DI CIPOLLE

1 chilo di cipolle
1 cucchiaio di farina
1 litro di brodo
100 grammi di fontina a fettine
50 grammi di parmigiano grattugiato
1 bicchierino di whisky
pane casareccio
olio, burro, sale

Taglio le cipolle in grossi pezzi, le
faccio imbiondire in olio e burro.
Aggiungo poi la farina, la faccio
stemperare bene, unisco il brodo. Lascio
cuocere a fuoco basso, coprendo il
tegame, per circa un’ora, o finché le
cipolle non sono comunque quasi
completamente sfatte. A fuoco spento



aggiungo il bicchierino di whisky. In una
pirofila dispongo a strati alterni pane
casareccio a fettine, formaggi, salsa di
cipolle, cominciando e finendo con
quest’ultima. Prima di portare in tavola,
in forno caldo per una decina di minuti.

La mia prima casa erano due stanze, il
bagno, il cucinotto, una terrazza grande
tre volte l’appartamento. Quando andai
ad abitarvi possedevo un letto, una
libreria fatta con le cassette della frutta,
un divano dalle molle particolarmente
aggressive, una caffettiera elettrica.
Nessun tipo di fornello. Ma era estate, e
fu un’orgia di insalate: con il tonno, con
le acciughe, con le uova sode che
entravano nella caffettiera di stretta



misura, rimanendovi quasi sempre
incastrate.

All’inizio dell’inverno la stufa warm-
morning – alimentata con le travi
prelevate da un cantiere vicino – mi
servì per patate e castagne, poi
finalmente ebbi un fornello e conobbi
Beatrice.

Veniva da una strana famiglia
genialoide e pasticciona, che aveva
serbato saldi rapporti con le proprie
origini maremmane. Un fratello era
cacciatore, nella cucina ricca e raffinata
di Beatrice entravano in molti modi il
cinghiale e la cacciagione.

Sua madre mi adottò, si preoccupava
che non mi nutrissi a sufficienza: quando
ero a pranzo da loro mi preparava



bistecche immense, e attraverso Beatrice
mi inviava bavaresi contenenti una gran
quantità di uova. Il rispetto per il cibo
accomunava anche i fratelli, che mi
proteggevano, mi coccolavano, a turno
si resero desiderabili.

Parlando con Beatrice, riandando alle
nostre infanzie per molti versi simili (le
letture terribili: da Il tallone di ferro a
La giovane guardia a Come fu temprato
l’acciaio) cominciai a pensare che
un’educazione marxista non significa
automaticamente libertà. O felicità.

Beatrice fu la mia prima porta verso la
psicanalisi: attraverso i suoi occhi vidi
i l ’68 capendoci poche cose, alcune
importanti. Quella visione del mondo



l’ho usata in seguito per molte scelte,
allora mi servì per capire le ragioni di
Beatrice quando mi portò via un uomo:
proprio sotto il naso, con una pesantezza
che non le apparteneva.

Fu difficile il ritorno nel taxi che mi
portava a casa dopo averli lasciati soli:
mi chiedevo ossessivamente perché. La
risposta venne già prima di arrivare a
casa – il bisogno di affermazione in quel
momento più vitale per lei di ogni altra
cosa – e come per magia lo capivo
valido, non mi faceva più male. Mi
addormentai con qualche fatica, ma di un
sonno sereno.

Tardi nella mattinata, Beatrice alla
mia porta con una teglia di zuppa di
cipolle, l’aria di chi si aspetta di essere



cacciato a calci.
Accesi il forno, apparecchiai,

sedemmo, mangiai voracemente, solerte
e affettuosa verso la sua inappetenza.
Avevo scoperto la ferocia vendicativa
della bontà.



CREMA DI PATATE

1 cipolla media
1 busta di purée liofilizzata
1/2 litro di latte
1/2 litro d’acqua
burro, parmigiano, sale
200 grammi di cannolicchi piccoli

Soffriggo nell’olio la cipolla tritata
finemente, aggiungo acqua e latte e porto
a ebollizione. Verso a pioggia la purée
liofilizzata, riporto a ebollizione, unisco
la pasta. Tolgo dal fuoco dopo un paio
di minuti, perché la cottura continui
nella pentola calda senza che la pasta si
attacchi. Condisco all’ultimo momento
con burro e parmigiano.



STRACCIATELLA

1 tazza di brodo
1 uovo
1 cucchiaio di semolino
1 cucchiaio di parmigiano

Quando il brodo bolle verso a pioggia il
semolino. Dieci minuti dopo aggiungo
l’uovo sbattuto insieme al parmigiano,
mescolo bene per un minuto o due, metto
in tavola caldissimo.

Secondo una tradizione consolidata e
suffragata mia madre era una santa,
un’eroina, una martire. Figlia apolide di
un socialista rivoluzionario morto in
Russia durante la rivoluzione del 1905,
nonché di una turco-greca che aveva



anche lei portato le sue brave bombe
nella borsa della spesa, i numeri per
entrare nei libri di storia li aveva
proprio tutti: era perfino parente, alla
lontana, di quella Dora Kaplan che
attentò alla vita di Lenin (parentela
pagata cara, negli “anni spietati” e anche
dopo).

Molto della mia famiglia è nei libri:
trattati, memorie, saggi, carteggi. L’eroe,
la biologa, gli agronomi, i nichilisti, lo
storico, l’agente segreta, l’industriale
illuminato, consegnati alla Storia spesso
già da vivi.

Non è sufficiente perché io capisca.
Anche mia madre ha il suo libro, una

frase: “In un momento in cui mi sentivo
un po’ meglio ho preso Clara sul letto,



l’ho coccolata un poco, l’ho baciata. E
lei subito ha chiesto: ‘Me lo farai anche
domani?’ Come è facile commuoversi e
perdere tutte le forze…”. Mi risuona
dentro un’eco vaghissima di tenerezza,
non di più. Nella memoria mia madre è
sempre stata morta; mio padre è sempre
stato, se non vecchio, comunque a
rischio della vita, affaticato, occupato. Il
prima, quel nucleo nascosto che pure
esiste da qualche parte dentro di me,
posso solo immaginarmelo,
raccontarmelo come una fiaba.

Era alla Conferenza di pace di Parigi, al
palco della presidenza, quando gli
misero in mano il plico celeste. Pensò a
uno dei tanti messaggi ufficiali,



“impossibilitato intervenire auspico…”

NATA LIBERA TUTTO BENE ABBRACCI
LOLETTA.

(Quanti nomi nella loro vita, Severi e
Saunier, Bernard Marina Aldo Liliane,
nomi clandestini nomi di battaglia:
Loletta soltanto nome d’amore).

Sembrava una vendetta: dopo il
carcere, l’assenza di anni, il non
conoscersi che aveva marchiato le prime
due, ora questa figlia della pace e della
legalità si metteva a nascere con un
mese d’anticipo, mentre lui non c’era.

Ma l’importante era che tutto fosse
andato bene: la compagna della sua vita
già la chiamava “Libera”, fedele al



giuramento che lui aveva condiviso con
i fratelli; gli altri nomi li avrebbero
scelti insieme, il futuro non era più
sbarrato, l’aereo militare non avrebbe
impiegato troppe ore ad arrivare a
Roma.

Salì sul podio, fu uno dei suoi migliori
discorsi: la notizia gli aveva messo
addosso un’allegria, ora c’era un’altra
goccia nel grande mare della Storia e
della rivoluzione, bisognava battersi
anche per lei.

Il giovane ufficiale polacco, guardia del
corpo e controllore, lo accompagnò nel
giro sui lungosenna, in cerca di libri rari
come sempre. Parlarono del congresso –
con qualche circospezione –, di



letteratura, di vino. Di figli. Mangiarono
insieme senza guardarsi troppo negli
occhi, si scambiarono ancora qualche
buona barzelletta, poi prese l’aereo per
Roma. Aveva comprato un regalo per
Loletta?

Il carcere, il pericolo, la guerra le
avevano insegnato a essere silenziosa,
organizzata, efficace: nessuno avrebbe
detto che in casa c’era un lattante, che
andava peraltro ad aggiungersi a una
tribù già abbastanza vasta di parenti,
tutti alloggiati nella grande casa dai
lunghi corridoi.

La madre di Loletta, che forse
frequentava ancora i suoi club di
socialisti rivoluzionari, dopo il parto



era opportunamente già scomparsa dalla
circolazione, forse in Francia e forse in
Palestina, lui non sapeva né era bene che
sapesse.

Loletta lo prese per mano, era contenta
di questa figlia dal futuro più tranquillo:
si chinarono sulla culla e insieme
stettero a guardare la bimba che
dormiva, affilata come tutti i prematuri,
minuscola.

Dopo l’ultima poppata, a mezzanotte
passata, Loletta attraversava il silenzio
della casa e gli portava gli spaghetti alla
napoletana, freddi come gli piacevano.
Scambiavano qualche parola, forse un
abbraccio, poi lei andava a letto e lui
continuava a lavorare fino alle luci del



mattino: di notte la politica restava
chiusa fuori dal suo studio insonorizzato
dai libri, e lui riallacciava il suo
dialogo con gli antichi, la storia, la
musica.

Con Loletta si vedevano poco, ma come
si sentivano ricchi… Dopo anni di
distanze quasi insuperabili, le sbarre le
perquisizioni i cifrari le condanne a
morte, vivere nella stessa casa, con le
figlie, sembrava quasi una vacanza.

Forse fu proprio abbassando la
guardia di un ventennio che Loletta si
ammalò: certo la malattia fu qualcosa
che gli sembrò di non poter reggere.

La loro organizzazione ferrea come
sempre funzionò: lei in clinica in



Svizzera, a sperimentare terapie
d’avanguardia per un male incurabile;
lui in casa, al partito, ai congressi, con
la figlia piccola che si pensava dovesse
avere almeno un padre, visto che la
madre non poteva esserci.

La bambina cresceva quieta, non dava
problemi, si addormentava tranquilla
negli alberghi di Varsavia mentre lui
tirava avanti con le riunioni. Era goffo
nel metterle il pigiama, le altre figlie le
aveva conosciute già grandi.

Adesso, di notte non poteva più
soltanto lavorare: scriveva a Loletta,
senza far finta che ambedue non
sapessero. La sua abilità di scrittore
lucido e rigoroso certe volte non
bastava, il cestino si riempiva di



tentativi abortiti di lettere d’amore.
Per sé aveva accettato tutto, le torture

e la morte e le contraddizioni insanabili,
e a tutto era riuscito a dare un senso,
come se ogni avvenimento, ogni
pensiero fosse la maglia di una grande
rete che abbracciava il mondo. Ora la
rete non funzionava più, non era la morte
eroica a braccarli ma una morte stupida,
banale, il cancro.

Allora prese per mano la bimba e
salirono in treno, su un aereo a elica, su
grandi macchine nere e silenziose: per
andare a trovare Loletta.

Nell’inverno russo fu ancora una
vacanza: ritrovando la sua lingua-madre
a Loletta le parole venivano più facili,



lui le comprava cappelli, la bimba si
godeva la neve, i marmi del métro,
l’affetto.

Naturalmente bisognò separarsi di
nuovo.

Al ritorno avrebbe attutito nel lavoro,
ora aveva soltanto la bambina. Inventò
fiabe per lei, la tenne in braccio nelle
foto ufficiali.

In viaggio la bambina si ammalò:
rossa di febbre se ne stava accoccolata
nel vagone-letto, rifiutando i cibi
inconsueti dei Paesi che andavano
attraversando, maiale in agrodolce,
polpette con le prugne.

Vienna confine fra due mondi, Vienna
stretto corridoio fra est e ovest.
Adoperò tutto il potere che aveva



dall’una e dall’altra parte, e ottenne: un
brodo di carne con la stracciatella, e un
intero cartoccio di parmigiano per
condirla.

Nel brodo il parmigiano faceva isole e
montagne; dovette inventare un’altra
fiaba, poi la bambina si addormentò.
Nel sonno la febbre cominciò a calare.

L’avvolse in una coperta rossa, la
prese in braccio, e scendemmo dal
treno.



PASTA ALLE MELANZANE

400 grammi di pasta (gnocchetti sardi,
orecchiette)
2 melanzane
6 pomodori San Marzano
1 spicchio d’aglio
4 foglie di basilico
4 cucchiai di ricotta al forno
olio, sale

Friggo le melanzane tagliate a rotelline
in abbondante olio, le lascio scolare
sulla carta del pane.
Preparo il sugo con l’aglio soffritto
nell’olio, i pomodori schiacciati, il
basilico, che faccio cuocere per pochi
minuti a fuoco vivo.
Lesso la pasta, che condisco con il sugo,



le melanzane, la ricotta passata al
setaccio con i buchi larghi.



PASTA LIEVITA

1/2 chilo di farina
1 dado di lievito di birra
1 bicchiere e mezzo di acqua tiepida
1 spicchio d’aglio tritato
1 cucchiaino di sale
4 cucchiai d’olio

A volte la compro già pronta, più spesso
la preparo da me, basta che abbia tre ore
per farla lievitare.
Impasto i vari ingredienti in una
zuppiera (per non sporcare il tavolo),
fino ad avere una pasta abbastanza
morbida ed elastica. Lascio un po’ di
farina sul fondo, raduno la pasta in una
palla su cui incido una croce col
coltello: rito propiziatorio, e contributo



reale alla lievitazione. Copro il
recipiente con un panno, lasciandolo in
un punto tiepido della casa. Poi – quasi
sempre – stendo direttamente nella teglia
oleata, premendo con le dita, senza
usare né tavolo né mattarello.



PIZZA CON LE MELANZANE

1/2 chilo di pasta lievita
1/2 chilo di melanzane
1 fior di latte piccolo
1/2 chilo di pelati
1 spicchio d’aglio
5 foglie di basilico
olio, sale

Friggo le melanzane tagliate nel verso
della lunghezza. Preparo un sugo con i
pelati, l’aglio soffritto, il basilico e il
sale, che faccio cuocere per pochi
minuti a fuoco molto vivo.
Dispongo la pasta (non più alta di mezzo
centimetro) in una teglia ben unta, vi
stendo sopra il sugo, le melanzane, il
fior di latte grattugiato o tagliato in



pezzetti minuscoli.
Inforno per una ventina di minuti, a 220
gradi.



PIZZA CON LE CIPOLLE

1/2 chilo di pasta lievita
2 grosse cipolle
1 etto di mortadella
2 etti di caciotta toscana
olio, sale

Stendo la pasta, la sistemo in una teglia
ben unta, dispongo in ordine il
formaggio grattugiato, la mortadella
tagliata in fette sottilissime, la cipolla
tritata finemente, una buona presa di
sale.
Venti minuti in forno, a 220 gradi.



PIZZA DI VERDURA

1/2 chilo di pasta lievita
1/2 chilo di verdura lessata (bieta o
spinaci o ortica)
50 grammi di tonno sott’olio
50 grammi di olive
50 grammi di sottaceti
qualche cappero
olio, sale

Trito grossolanamente e mescolo tutti gli
ingredienti, a eccezione naturalmente
della pasta lievita. Con questa formo
due dischi sottili, all’interno dei quali
sistemo il composto. Chiudo bene i
bordi pressandoli, ungo il disco
superiore e lo buco qua e là con la
forchetta, inforno per tre quarti d’ora a



250 gradi.

Per elezioni dai risultati forniti a
sgoccioli e senza proiezioni, da seguire
fino all’alba per capire come andavano
veramente le cose, l’unica proposta
potevano essere le pizze, che preparavo
a seggi aperti e si mangiavano poi come
capitava.

Nel ’74, per il divorzio, c’erano tutti i
miei amici di anni, lo champagne per
brindare, gli abbracci di Enrico erano
ancora un rinvio ma i grandi
rivolgimenti erano lì, a portata di mano.

Nel ’75 erano cambiate diverse cose.
C’era Massimo, il gruppo: i miei amici
e i suoi entità non sommabili, il mio
passato divenne come una scatola



chiusa, lasciata in disparte, già inutile. Il
senso critico con il quale avevo
inizialmente analizzato il gruppo era
scomparso, cancellato dall’ansia di
accettare e farmi accettare.

Paolo e Patrizia erano già sposati,
Aldo e Maria vivevano insieme:
convivenze che avevano qualcosa di
precario, di episodico, perciò la mia
casa consolidata e in centro fu per tutti
un punto di incontro. La differenza
profonda fra il mio cucinare e il loro
giocare con il cibo, o il rifiuto di
accettarlo come imprescindibile, era già
un contrasto. La pizza mediava, Aldo
non se ne curava o la giudicava
accettabile.

Prima delle elezioni, fino a tardi



analisi politiche, discussioni. Tranne
Francesca le donne tacevano. Aldo era
il leader, Paolo gli si opponeva di tanto
in tanto come casualmente, senza
dichiarazioni aperte.

I confini delle coppie apparivano ben
delimitati, dopo la parentesi traumatica
che aveva coinvolto tre membri del
gruppo.

Avevo diffidato della rigidità che
irreggimentava ogni iniziativa (gli
scontri interminabili per decidere fra
Fassbinder e Rohmer, e alla fine la
mediazione era Risi), mi attirava invece
la possibilità di riportare nel gruppo le
tensioni di ogni singola coppia, e
l’imperativo morale che sembrava



sottendere alle azioni di ciascuno.
La sera delle elezioni davanti al

televisore piccolo e disturbato
c’eravamo tutti, anche gente che con il
gruppo aveva rapporti discontinui e
marginali, coinvolta dalla forza
d’attrazione di un nucleo ancora forte,
convinto delle rivoluzioni che stavano
per accadere.

La pizza non era cotta bene, neanche
per me aveva importanza: eravamo così
pieni di vittoria da non avere nemmeno
fame. Il fiasco di vino passava di mano
in mano, bevvero anche gli astemi,
avevamo tutti gli occhi brillanti quando
uscimmo, trascinati da un antico cordone
ombelicale in via delle Botteghe Oscure.

Dal balcone, con un sorriso faticoso,



Berlinguer invitò la folla alla calma e
alla riflessione.

Alle elezioni del ’76 eravamo così
certi che Aldo acconsentì alla colletta
per lo spumante: lo mettemmo nel
freezer per farlo freddare più in fretta,
ce ne dimenticammo, la bottiglia
scoppiò senza allegria.



PASTA AL BURRO

250 grammi di pasta
50 grammi di burro
50 grammi di parmigiano
sale

Usata generalmente come indicatore di
sciatteria, la pasta al burro è rispettabile
con soltanto qualche piccolo
accorgimento: il burro lo scaldo nella
zuppiera insieme a una parte del
parmigiano; la pasta non deve essere
scolata del tutto, ma conservare invece
una piccola parte dell’acqua di cottura,
di cui mi servo per far amalgamare
meglio il parmigiano residuo.

Quando sentivo parlare di lui (il



diminutivo con cui lo nominavano
compariva in continuazione nei discorsi)
pensavo che fosse il figlio di se stesso:
era un personaggio la cui notorietà
apparteneva al mondo dei padri,
consegnata alla Storia, dunque il
quarantenne citato nei salotti della
borghesia rossa che frequentavo non
poteva essere la medesima persona.

Lo conobbi a gennaio per ragioni di
lavoro; capii che le due persone erano
una sola, mi chiese una complicità che
era tutt’uno con il riconoscimento di un
mio status politico-sociale di cui
nessuno, fino a quel momento, aveva
mostrato di accorgersi: a cominciare da
me.

Lavoravamo a contatto di gomito. A



marzo, un giorno mi salutò con un
piccolo bacio di simpatia e già
diventava il Grande Amore: tutti gli altri
rapporti cancellati, cremati alla luce
solare che lo consumava.

A maggio sembrò che i miei pezzi
sparsi potessero ricomporsi: stimava le
mie doti di organizzatrice ma era
importante anche che cantassi al
Folkstudio, che vivessi da sola, l’amore
per la Francia (ricordare insieme una
canzone di Trenet sconosciuta ai più), il
fatto che scrivessi.

Il cibo accettai di considerarlo
secondario; l’unico alimento consentito
il caffè, e senza zucchero: non dieta, ma
come un rifiuto di mangiare se non



casualmente, in una tavola calda o un
ristorante, a ore inconsuete, magari con
allegria.

Avevo la sensazione che fosse
realmente curioso di me, sfruttava le mie
capacità fino in fondo, tutte, e questo mi
conferiva valore ai miei stessi occhi.

Ed era un padre: culturalmente,
politicamente, quasi anagraficamente.
Ho amato le sue rughe – del corpo e
dell’anima – più della realtà.

A luglio la gente si era abituata a
vederci insieme, vivevo appesa al filo
del telefono, in una disponibilità
disperata e perdente. Ma gli piacque un
mio racconto pubblicato in quei giorni,
forse una volta o l’altra sarebbe venuto
a sentirmi cantare.



Ad agosto quanti ristoranti chiusi.
Dovevamo lavorare fino a tardi, arrivai
da lui con un pacco di spaghetti, il
panetto di burro, un cartoccio di
parmigiano grattugiato.

Sedemmo vicini a mangiare, disse
persino che la pasta era buona (in genere
non giudicava mai il cibo, si limitava a
ingoiarlo per sopravvivere). Per un
momento sembrò che si potesse aprire la
bottiglia di Cordon Rouge del
frigorifero. Ma già lo sguardo era
lontano, cominciò a parlare del numero
del giornale che stavamo preparando;
poi sparì in una telefonata.

Prima di andare via volli lavare i
piatti, il suo fastidio e il mio insistere,



quasi uno scontro fisico.
Il bacio che ci scambiammo sulla

porta fu ancora affettuoso: complice, no.



PASTA E ZUCCHINE

500 grammi di zucchine
1 spicchio d’aglio
400 grammi di pasta corta (cannolicchi,
penne)
olio, sale
1 cucchiaio di parmigiano grattugiato

Grattugio le zucchine, mentre la pasta
cuoce le faccio soffriggere insieme
all’aglio tritato in un tegame-padella.
Condisco anche con il parmigiano.



POLENTA AI QUATTRO FORMAGGI

200 grammi di polenta a grana fina
200 grammi di polenta a grana grossa
1 bicchiere di latte
200 grammi di groviera
100 grammi di fontina
50 grammi di burro
50 grammi di parmigiano grattugiato

Cuocio la polenta nella pentola a
pressione, con acqua salata e il latte.
Dopo il quarto d’ora necessario
aggiungo fontina e groviera a dadini, il
burro e il parmigiano, facendoli
sciogliere ancora un momento sul fuoco.

Al liceo, un giorno che mancava un
insegnante comparve, per la supplenza,



il Celli. Entrò, chiese se avevamo da
studiare o se preferivamo leggere
qualcosa insieme.

Già la domanda fu una sorpresa:
eravamo abituati a supplenze seccate, a
professori che chiedevano soltanto di
essere lasciati in pace.

«Chi è che vuole leggere? Ecco, venga
lei. È un racconto di fantascienza.»

Ci dava del lei, ci veniva da ridere. In
più la fantascienza la consideravamo
roba di quart’ordine, come leggere
Topolino.

Il racconto era La sentinella: quaranta
righe, un mondo nuovo.

Il Celli diventò una presenza consueta:
fra supplenze e incontri nel corridoio ci
aiutò a dare slancio al giornale, che fino



ad allora aveva avuto vita molto
stentata. E così per il cine-club, le gite
scolastiche, il libro-club, i concerti. Il
consiglio d’istituto tollerava, salvo
opporsi a un ciclo di Eisenstein.

Il Celli aveva poco più di trent’anni,
era malato di cancro e lo sapeva.

I suoi occhi nella faccia non bella
erano dolci e maturi. Mi innamorai del
suo impermeabile stropicciato, della
fantascienza, del suo essere adulto.

Per Capodanno mi invitò a casa di suo
fratello, i miei diedero il permesso,
uscivo per la prima volta dalle feste con
i compagni di scuola e i genitori che ci
riportavano a casa subito dopo la
mezzanotte. Mi sentii grande, le feste



delle sorelle maggiori erano state solo
un riflesso, quello era un invito per me.

Le scale dell’appartamento del centro
storico ci diedero il fiatone, in cima
c’era il soffitto a travi, un albero di
Natale di legno con attaccato un
pulcinella e dei mandarini, Brassens sul
giradischi, trentenni che non mi
trattavano da intrusa.

Avevo fantasticato molto: pronta a
sacrificare la vita, e sopratutto quel
fiore di verginità che cominciava a
essermi di peso. Fantasticato anche sui
cibi: un pasto totemico avrebbe certo
salutato la mia iniziazione.

Ballammo guancia a guancia – sempre
dandoci del lei –, il suo fiato era appena
ansimante vicino al mio orecchio.



A mezzanotte brindisi e auguri, un
piccolo bacio.

Era il momento di mangiare: forse
caviale e champagne, o qualche altro
cibo talmente da adulti che nemmeno
riuscivo a immaginarlo.

Il fratello emerse dalla cucina con
un’enorme tavola di legno, la polenta
consentì accostamenti di cucchiai e di
mondi.

Mi riaccompagnò a casa in taxi, era
quasi mattina: tenendomi per mano e
dandomi del lei.



Secondi piatti

INVOLTINI DI MELANZANE

1/2 chilo di melanzane bianche
300 grammi di carne macinata
1 uovo
3 cucchiai di pangrattato
6 foglie di basilico
1/2 chilo di pelati
1 spicchio d’aglio
50 grammi di ricotta al forno

Friggo le melanzane tagliate nel senso
della lunghezza in abbondante olio, le
lascio scolare sulla carta del pane.
Preparo – con la carne, il pangrattato,



l’uovo, il sale, tre foglie di basilico –
delle polpettine allungate che poi
avvolgo nelle melanzane, fermando con
uno stuzzicadenti.
Preparo quindi un sugo con l’aglio
tritato e soffritto, i pelati, le altre tre
foglie di basilico, e immergo gli
involtini. Faccio ritirare il sugo, girando
piano gli involtini perché non si
rompano.
Nei piatti, condisco con la ricotta
grattugiata.



INVOLTINI DI CAVOLO

10 foglie di cavolo verza
300 grammi di carne macinata
1 uovo
3 cucchiai di pangrattato
1 cucchiaio di prezzemolo tritato
1/2 chilo di pelati
1 cipolla grande
sale, pepe, olio

Sbollento le foglie di verza in modo che
diventino flessibili ma non troppo
morbide. Impasto la carne, l’uovo, il
pangrattato, il prezzemolo, il sale e il
pepe, quindi dispongo le varie porzioni
all’interno delle foglie, che avvolgo
come per un involtino e fermo con uno
stuzzicadenti. A questo punto metto a



soffriggere la cipolla tritata con un po’
d’olio, aggiungendovi il pomodoro, che
faccio rapprendere appena un po’. È il
momento ora di immergere gli involtini,
che devono cuocere – coperti – per una
ventina di minuti.

Alla vigilia degli anni Cinquanta la mia
famiglia era – per la prima volta nella
sua storia – una famiglia normale: un
padre, una madre, tre figlie, tutti insieme
nella stessa casa. I soprannomi di
ciascuna ribadivano i legami con un
passato ancora molto vicino: Ada, la
maggiore, si chiamava anche Ottobrina
per via della rivoluzione, e restava la
“figlia della clandestinità”; Giulia era
ancora la “figlia della guerra”, e io – la



più piccola – ero (ma per il momento) la
“figlia della pace”. I cospicui intervalli
d’età fra l’una e l’altra corrispondevano
agli anni di prigione di mio padre: prima
nelle patrie galere, poi in quelle naziste.

Della nostra normalità facevano parte
anche zia Ermelinda, la domestica a tutto
servizio, nonna Alfonsa e nonna Xenia
che arrivavano ogni tanto dalla
Palestina.

Le fotografie delle nozze di Ada
rimandano l’immagine di una famiglia
solo un po’ originale: matrimonio civile,
la sposa in tailleur con la gardenia e un
sorriso luminoso, mio padre ancora
magro della guerra e senza denti, Giulia
con lo sguardo un po’ spaurito da cui
non è mai guarita del tutto, una bimba di



tre anni che sono io. Mia madre è ancora
bella, ma i suoi occhi già affaticati.

Un’immagine di unità familiare
destinata a durare poco: già un anno
dopo Ada e il marito approdarono
fortunosamente in Cecoslovacchia, e mia
madre cominciò quel giro di cliniche nel
quale avrebbe concluso la sua vita.
Valdoni, l’Unione Sovietica, Losanna; di
tanto in tanto tornava – era ben chiaro
che ogni volta poteva essere l’ultima – e
la famiglia riprendeva a essere tale:
l’abete con le luci per Capodanno, il
tavolo da pranzo bene apparecchiato
accanto al salotto di velluto verde, mio
padre meno asserragliato nel suo studio.
Ma erano episodi, dunque quando morì



per me era già morta da tanto, e la mia
infanzia era avviata su binari che non
prevedevano la sua presenza.

Lasciava dietro di sé un nome difficile
(non una delle mie pagelle ne reca la
grafia esatta); una fama di donna
coraggiosa, innamorata di cose belle che
mai, nella sua vita avventurosa, aveva
avuto; di donna piena di gusto e
sensibilità, capace come Rossella
O’Hara di inventare un vestito con una
tenda. E di pessima cuoca.

Mi piace pensare che gli involtini di
cavolo – credo di tradizione slava –
discendano da lei, ma non è affatto detto
che sia così. Come incerte sono tutte le
cose che mi sono giunte della sua vita.



POLLO ALLA SOIA

1 petto di pollo intero
2 cucchiai di Porto
2 cucchiai di salsa di soia
1 cucchiaio di maizena o di fecola di
patate
2 pugni di germogli di soia
olio di semi

Apro completamente il petto di pollo,
ricavandone alcune scaloppine molto
sottili. Le faccio cuocere per due o tre
minuti nell’olio caldo, quindi aggiungo
la maizena sciolta nella salsa di soia
mescolata al Porto. Lascio rapprendere
a fuoco basso, aggiungo i germogli di
soia, faccio cuocere ancora per non più
di due minuti.



POLLO ALLE CASTAGNE

1 pollo intero
10-15 castagne
1 bicchierino di brandy
1 foglia d’alloro
burro, sale

All’interno del pollo – pulito,
naturalmente – sistemo le castagne
sbucciate, un buon pizzico di sale, il
brandy, la foglia d’alloro sminuzzata.
Ungo l’esterno del pollo con il burro,
cospargo ancora di sale, metto in forno a
250 gradi per un’ora circa, voltandolo
di tanto in tanto perché si rosoli bene da
tutti i lati.



POLLO ALLA VILLEROY

avanzi di pollo arrosto
besciamella densa
farina, uovo sbattuto
olio per friggere

Cerco di dare agli avanzi una forma
regolare, piatta il più possibile. Li tuffo
poi nella besciamella, che deve essere
ben fredda, poi li passo nella farina e
nell’uovo. Li friggo in olio abbondante:
sono ottimi caldissimi, ma anche freddi.



POLLO AL SALE

1 pollo intero pulito
5 chili di sale grosso

Su un foglio di stagnola dispongo la
metà del sale a fontana, con al centro il
pollo che poi ricopro con altro sale, in
modo da formare un blocco più o meno
rotondo. Chiudo la stagnola, inforno a
250 gradi per due ore, tolgo la stagnola,
rompo con il martello la crosta che si è
formata.
Il pollo resta asciutto e sgrassato, e
niente affatto salato.



POLPETTONE AL FORNO

1/2 petto di pollo aperto, a scaloppine
400 grammi di carne macinata
4 cucchiai di pangrattato
1 uovo crudo + 1 uovo sodo
prezzemolo tritato
1 spicchio d’aglio
1 carota
sale

Impasto la carne macinata con l’uovo
crudo, il pangrattato, il prezzemolo e
l’aglio tritati, il sale. Dispongo il
composto su un foglio di stagnola, come
una fetta larga, e alta circa un
centimetro, su cui sistemo il petto di
pollo, la carota, l’uovo sodo. Arrotolo
questa specie di fetta in modo tale che



tutti gli altri ingredienti restino
all’interno, poi chiudo la stagnola e
inforno a 220 gradi per un’ora.

Al tempo della mia adolescenza il
termine “anoressia” non era ancora di
moda, forse per questo quel periodo di
digiuni non ha avuto conseguenze gravi.
Ma ero comunque sempre magrissima
(dalle fotografie di quel periodo
emergono solo ginocchia, gomiti, piedi)
e l’ultimo periodo di convivenza con i
miei fu contrassegnato da un rifiuto del
cibo radicale: vomitavo quasi tutto
quello che mangiavo.

Il medico di famiglia diagnosticò
colite e mi mise a dieta: niente grassi,
niente pane… Capitò che la domestica



andasse in vacanza per una settimana,
nella divisione delle incombenze a me
toccò, come altre volte, la cucina.

Cucinare mi piaceva. Sopratutto i
dolci, le creme, montare il burro per le
tartine: tutto ciò che sapeva di superfluo
e di ricco. L’avevo fatto fin da piccola,
e da grande tendevo sempre ad
aggiungere un tocco in più (spesso anche
di troppo) alla cucina di tutti i giorni.

Niente tocchi in più con la dieta, che
determinava inoltre un’inconsueta
vicinanza di cibo fra me e mio padre, il
quale era a dieta perenne e i cui gusti
erano, notoriamente e con regolarità,
opposti ai miei: mia madre, che già non
amava cucinare, aveva la condanna di
sapere con certezza che se uno dei due



avesse apprezzato una pietanza, l’altro
l’avrebbe sicuramente dichiarata
immangiabile.

Giulia, intanto, era convinta di dover
dimagrire, e si trincerava dietro immensi
piatti di insalata scondita.

Volevo dimostrare (non so se a mio
padre, a mia madre, a chi) che sapevo
cucinare bene: anche senza grassi.

Il primo giorno preparai il pollo al
sale, che portai in tavola con aria di
sfida.

Mangiò parlando d’altro, senza
commentare. Poi, alla fine:

«Non è male, somiglia al pollo al
cartoccio che faceva mammà».

Aspettavo con il fiato sospeso.



«Però…» meditava con la forchetta a
mezz’aria, e quel “però” incombeva
come una spada di Damocle, abituale
condanna anche di tutti gli sforzi culinari
di mia madre. «Però manca qualcosa…
ecco, dovevi metterci magari un battuto
di aglio…»

Odiavo l’aglio, odiavo i però.
Avevamo un giardino, era estate,

spesso mangiavamo all’aperto.
Trascorsi il secondo giorno del mio
turno di cucina a raccogliere pigne e
rami secchi, verso sera feci il fuoco e
preparai la brace. Feci marinare le
bistecche, ci misi anche uno spicchio
d’aglio: non volevo altri però.

Andammo a tavola, l’obiezione arrivò



puntuale: il sale, quante volte te lo devo
dire, va messo dopo, sennò la carne si
indurisce… Trangugiavo aglio e rabbia.
Il terzo giorno rischiai grosso, fu quasi
una provocazione: preparai le zucchine
ripiene al modo di mia nonna, di quella
“mammà” che sapeva cucinare poche
cose, a mia memoria, ma la cui arte
culinaria era comunque – nel ricordo di
mio padre – insuperabile. Il però arrivò
ancora una volta, non ricordo più a
quale proposito: mangiai con falso
appetito, puntigliosa, pensando che le
mie erano molto più buone delle
zucchine di mammà e non avendo il
coraggio di dirlo.

La notte ebbi una colica e vomitai
tutto: forse l’olio delle zucchine,



suggeriva Giulia tenendomi la testa
mentre vomitavo, impotente e
addolorata, incapace di mediare fra
affetti che la laceravano.

La mattina dopo, stremata e con gli
occhi pesti, mi accinsi al quarto giorno
di cucina.

Consultai tutte le guide gastronomiche
che c’erano in casa, cercando di
prevenire i però: tutta la mia vita, sotto
lo sguardo di mio padre, diventava un
immancabile però, e ogni mio atto di
autonomia, di libertà, di intellettualità si
scontrava con il suo furore, o con un
sorriso di sufficienza. In età più verde
aveva sempre già fatto, e meglio,
qualunque cosa io tentassi di fare: gli



studi, i rapporti sentimentali, la politica,
perfino la cucina (odiavo tenacemente il
sugo alla napoletana, il suo vantato e
semplicissimo pezzo di bravura con il
quale a tutt’oggi non mi sono ancora
riconciliata).

Forse avrebbe voluto soltanto che
percorressi strade diverse dalle sue, ma
evitare di sconfinare nei suoi territori
non era facile: aveva fatto e sapeva tante
di quelle cose. E allora non mi restava
che sconfinare, sconfinare in
continuazione: nella scelta degli esami
universitari, nel fare politica con altri
occhi, nel preparare le zucchine di
mammà.

Quel quarto giorno del mio turno di
cucina decisi – non so se



consapevolmente o no, per paura o per
coraggio – di non sconfinare.

Preparai un impasto per polpette
(senza parmigiano altrimenti mi avrebbe
detto che sapeva “di vacca morta”), lo
stesi sul foglio di alluminio, ci poggiai
sopra carota, uovo sodo, petto di pollo.
Lo arrotolai, lo misi in forno, e il tempo
di cottura trascorse in sogni di gloria e
di rivincita.

Lo lasciai freddare, lo tagliai con cura.
Davanti a quelle fette il cuore mi

mancò: somigliavano ad una galantina,
al famoso pollo ripieno di mammà.

Ormai era fatta: il mosaico di carota,
uova sode, pollo e manzo faceva bella
mostra di sé sul piatto da portata, non



c’era verso di camuffarlo. Misi perfino
dei ciuffi d’insalata per guarnire, portai
in tavola come al patibolo.

«Buono» fece mio padre. «La ricetta
dove l’hai trovata?»

«Me la sono inventata» risposi senza
esitare.

Troppo sconfitta per essere come di
consueto provocatoria chinai il capo,
pronta a una gragnuola di però.

«Proprio buono» concluse mio padre.
Andai in camera mia, piansi tutte le

mie lacrime.



ZUCCHINE RIPIENE

8 zucchine piuttosto grosse
400 grammi di carne tritata
1 uovo
3 cucchiai di pangrattato
1 cucchiaio di parmigiano
1 cucchiaio di prezzemolo tritato
1 spicchio d’aglio tritato
olio, sale

Taglio a metà le zucchine nel senso
della lunghezza e le svuoto togliendo
delicatamente l’interno (che può essere
utilizzato ad esempio per una frittata).
Amalgamo bene carne, uovo,
pangrattato, parmigiano, aglio,
prezzemolo e sale, e con il composto
riempio le zucchine, che dispongo in una



teglia con abbondante olio sotto e sopra.
Faccio cuocere in forno medio (220
gradi) per circa un’ora. Da mangiare
tiepide o fredde.



POLPETTE CON GLI ODORI

400 grammi di carne tritata
3 cucchiai di pangrattato
2 cucchiai di parmigiano grattugiato
1 uovo
2 coste di sedano
2 grosse cipolle
3 carote medie
1 mazzetto di prezzemolo
olio, sale

Mescolo bene la carne tritata, l’uovo, il
parmigiano, il pangrattato. In una teglia
larga metto a soffriggere con abbondante
olio gli odori tritati grossolanamente,
aggiungendo le polpette quando le
cipolle cominciano a imbiondire. Faccio
cuocere a fuoco lento, aggiungendo



eventualmente un po’ di vino bianco per
bagnare.



POLPETTINE AL CURRY

400 grammi di carne macinata
4 cucchiai di pangrattato
2 cucchiai di parmigiano
1 uovo
2 grosse cipolle
curry
1 cucchiaio di maizena o di fecola di
patate
1 bicchiere di brodo
olio, sale

Impasto la carne, il pangrattato, il
parmigiano, l’uovo, il sale, un primo
pizzico di curry, formando delle
polpettine poco più grandi di una
nocciola. Soffriggo insieme le cipolle
tritate grossolanamente e le polpettine,



poi faccio amalgamare la farina e
aggiungo il brodo, insieme a quattro o
cinque pizzicate di curry. Lascio
cuocere piano per una mezz’ora.



PEPERONI RIPIENI

8 peperoni non grandi, gialli e rossi
300 grammi di carne macinata
1 uovo
1 panino all’olio raffermo
1 bicchiere di latte
1 spicchio d’aglio
prezzemolo, basilico
olio, sale

Bagno il pane nel latte caldo, lo strizzo
bene, lo impasto insieme alla carne,
l’uovo, l’aglio il prezzemolo e il
basilico tritati, il sale. Svuoto i
peperoni, togliendo picciolo e semi e
facendo bene attenzione a non romperne
l’involucro. Dopo averli leggermente
salati li riempio circa per metà con il



composto, al quale ho aggiunto anche
qualche minuscolo pezzetto di peperone.
Salo i peperoni anche all’esterno, li
dispongo in una teglia con abbondante
olio, li cuocio in forno a 220 gradi per
una quarantina di minuti, voltandoli una
o due volte durante la cottura.

Che brutti, complessivamente, i rapporti
fra noi sorelle. Impasticciati: Ada
potrebbe essere mia madre, Micol mia
figlia. Giulia e Stefania hanno cercato
con me rapporti in cui le ho sempre
deluse.

L’una con l’altra (mai tutte insieme)
abbiamo periodicamente tentato di
tessere legami più stretti, e binomi
fondati su una madre comune hanno dato



qualche risultato: Ada-Giulia, Stefania-
Micol.

Credo dipenda dalla mia posizione
intermedia (equidistante per età e affetti,
una prossimità che non diventa mai
toccarsi) la sensazione che queste
radici, questi legami non mi
appartengano né mi garantiscano. Avere
avuto due madri non significa un affetto
raddoppiato, avere quattro sorelle non
vuol dire una grande famiglia. L’unica
strada che riesca a percorrere è quella
del rimpianto tenuto a bada, una pratica
di rassegnazione quotidiana da cui cerco
di allontanare rabbie e rancori.

Di Micol però non riesco ad accettare,
cerco ancora sbocchi benché li preveda
impossibili (Anche chiamarla Micol è



per non arrendersi, ancora un tentativo
di appropriarmi di lei: il suo nome è un
altro, quando è nata mio padre iscrisse
all’anagrafe ben cinque nomi – il
massimo consentito dalla legge – ma non
questo nome biblico, indicato da me che
potevo permettermi di essere soltanto
fiera e curiosa delle nostre radici.

Ebreo e marxista, una necessità
implacabile e lacerante di coerenza gli
imponeva non solo il rifiuto del
sionismo, ma addirittura di essere il
primo firmatario di un’interpellanza
parlamentare contro lo Stato d’Israele.
Ma accanto c’era l’uso ironico e
commosso che faceva di certi termini
del ghetto, ad esempio quando diceva di



qualcuno “è proprio un negro di
canapetta”, così negritudine era sempre
una parola ambigua, sospesa tra i
movimenti di liberazione e il giudaico-
romanesco.

Micol è piena di ricci, ha gli occhi
larghi e il corpo dolce e atletico di una
soldatessa sabra: il primo a definirla –
compiaciuto – “la giudiòla di casa” è
stato nostro padre).

Quando è nata ero già grande, troppo
per esserne gelosa. Aveva un padre
come un nonno e una madre assorbita
dai mali di lui: badarla mi costò poco,
c’era il fascino di giocare a madre e
figlia.

Micol era gracile, il biberon durava
ore e poi la distendevo su di me, pancia



nuda su pancia nuda, perché era sempre
fredda, poco vitale, nata fuori tempo in
un momento difficile della vita di noi
tutti: mio padre appena reduce da un
infarto, lo tenevano a morfina, aveva lo
sguardo appannato e non si doveva
contraddirlo.

Cessò momentaneamente l’emergenza
che aveva tenuto lontana mia madre,
Micol tornò a lei di diritto. La gelosia di
figlia diventò gelosia di madre. Cercavo
di mantenere con lei un rapporto
speciale, di coccolarla, di
ingraziarmela. Aveva il sonno difficile,
a volte la portavo nel mio letto.

Quando andai via di casa l’unico
dolore grande fu per lei. Aveva tre anni,



anche grazie a me era diventata morbida
e paffuta. Mi sembrò di abbandonarla in
un terreno ostile, comunque avevo paura
che mi dimenticasse.

Nelle case dove abitai Micol per
lungo tempo non volle venire, diffidava.
Quando finalmente arrivò avrei voluto
prepararle un pranzo speciale, fui
costretta alla pasta al burro, all’haché di
vitella, alla banana: per le difficoltà di
nutrizione degli inizi (e per altro,
suppongo) rimaneva ancorata a cibi
semplici, monotoni, il massimo che si
potesse ottenere era che assaggiasse di
tanto in tanto
– come una medicina, con smorfie di
disgusto – qualcosa di nuovo.

Un’emergenza mi richiamò in casa dei



miei: mia madre di nuovo assente, io
con mio padre e Micol, che si ammalò.
Le facevo frizioni sul torace, aveva un
buffo corpo da dodicenne né carne né
pesce, la schiena da maschio, la pancia
infantile, di nuovo la imboccai quando
la febbre la abbatteva. Di nuovo fra noi
un rapporto di fisicità, non so quanto si
fidasse di me. Il medico di famiglia
veniva quasi ogni giorno, non sapeva
che pesci prendere e diceva: vedi come
è difficile fare la madre.

L’emergenza finì, passai le consegne
alla madre legittima, tornai nella mia
casa ancora di donna sola. Micol di
nuovo lontana, dovevo andarla a trovare
io in mezzo alla famiglia, quasi mai



accettava di avventurarsi con me. Unica
sua passione i gianduiotti, gliene
regalavo ogni volta che potevo.

Mia madre proseguiva con pazienza la
sua opera educativa: assaggiando
assaggiando, l’orizzonte alimentare di
Micol cominciò ad ampliarsi. Piccoli
passi, sempre con cibi sostanzialmente
insipidi: patate, pollo, zucchine.

Adulta, con grande fatica un giorno
cominciò a parlarmi di sé: forse aveva
pensato che potevo esserle sorella. Mise
nelle mie mani una sofferenza fatta di
nodi antichi e recenti dolori: il
diaframma di cui si circonda
improvvisamente caduto, era nuda e
inerme e ferita. Lei su una poltrona io
sul divano forse eravamo finalmente un



po’ insieme, parlammo dei modi
possibili per vivere.

Per pranzo avevo i peperoni ripieni,
sapore troppo deciso perché mi venisse
in mente di proporglielo. Non si fermò a
mangiare ma volle assaggiarli: le
piacquero.

E forse eravamo davvero un po’
sorelle quando, tornata a casa, me ne
chiese la ricetta.



POLPETTONE DI ORTICHE

1 mazzo di ortiche
400 grammi di carne macinata magra
1 litro di brodo
1 tazza di maionese

Faccio bollire nel brodo ortiche e carne,
metto a scolare. Strizzo bene il
composto, lo dispongo su di un piatto in
forma di polpettone. Quando è ben
freddo ricopro con la maionese.

Quando andai via di casa era tutto
semplice: da una parte l’università, la
famiglia, l’oppressione, il non farcela
più, la paura; dall’altra il lavoro, dei
rischi, respirare aria nuova.

Guadagnavo poco, mangiavo tutto



quello che mi capitava sotto mano (dalle
pasticche per la tosse alle bustine di
zucchero rubate al bar), non ebbi più
coliche pur nutrendomi di scatolette, la
libertà mi fece ingrassare: il mio corpo
di gomiti e ginocchia cominciò ad
addolcirsi.

All’inizio fu la camera ammobiliata a
Trastevere, con la padrona di casa sorda
che mi riempiva la stanza di uccelli finti
nelle gabbiette dorate e mi proibiva di
usare l’acqua calda. Nelle lunghe
camminate a piedi per risparmiare
sull’autobus scopersi che il cielo non
serve solo a capire se è necessario o no
l’ombrello.

Paola aveva i capelli rossi, qualche
anno più di me; in mezzo a colleghe che



guardavano alla mia scelta con sospetto
la accettò invece come normale. Sua
madre era morta da poco, il padre si
risposò, lei mise fuori genitore e
matrigna e rimase padrona della casa, in
cui mi ospitò.

La mattina uscivamo insieme sulla
fatiscente “Bianchina”, mi insegnò a
sciacquare bene le posate, a risparmiare
sul parrucchiere, e sopratutto a sfruttare
e rendere commestibile qualsiasi
avanzo: una cosa che non ha ancora
smesso di essermi utile, e che in seguito
definii “cucinare angoli di tavolino”.

A fine mese, quando le nostre finanze
erano allo stremo, la pastella per
friggere era una grande risorsa: la



utilizzavamo per le bucce di parmigiano
come per invisibili residui di verdura.

Con lo stipendio in mano ci
concedevamo un pomeriggio al
supermercato; giravamo giravamo, alla
fine compravamo poco ma sempre una
frivolezza, un inutile cibo costoso per
rendere tollerabile tutto il resto: un
tubetto di pasta di salmone, i cracker al
formaggio, un po’ di panna.

In cucina ci davamo il turno, o meglio
ci cucinavamo a vicenda, era un
linguaggio comune. Preparare il
polpettone, ad esempio, non era soltanto
mettere insieme gli ingredienti,
significava anche il ricamo di
prezzemolo, carote e olive sulla
maionese. E avere una buona ragione



per fughe negli ultimi campi della
periferia, in cerca di erbe e vacanza.

Parlavamo delle nostre madri. La sua
adolescenza mi appariva diversa e
invidiabile, le conferiva una forza che
non avrei avuto mai. A fronte della mia
famiglia totalmente assente, Paola
alimentava sapientemente i sensi di
colpa del padre, che le faceva i regali
frivoli cui aspiravo.

Un giorno squillò il telefono, stavo
dormendo:

«Ciao, tesoro mio, sono papà, come
stai?».

Intontita dal sonno ebbi un attimo di
illusione felice, poi mi alzai e andai a
chiamarla.



BOLLITO IN SALSA VERDE

600 grammi di copertina
1 osso (ginocchio)
2 dadi da brodo
2 carote
1 costa di sedano
1 cipolla
1 chiodo di garofano

Per la salsa verde:
1 mazzetto di prezzemolo
un pugno di capperi sotto sale
1 spicchio d’aglio
2 cucchiaini di pasta d’alici
olio

Metto a cuocere in acqua bollente la
carne e gli odori (il chiodo di garofano



infilato nella cipolla). Preparo intanto la
salsa verde, tritando finissimamente
l’aglio, il prezzemolo e i capperi lavati;
metto il tutto in una coppetta, aggiungo la
pasta d’alici, comincio a versare l’olio
mescolando e come montando, quasi per
una maionese.
Prima di portare in tavola lascio
freddare il bollito quasi completamente.



BOLLITO GUARNITO

400 grammi di copertina
1/2 pollo
1 osso (ginocchio), nervetti
2 dadi da brodo
2 carote
1 costa di sedano
1 cipolla, con infilato 1 chiodo di
garofano
2 chiare d’uovo
1 bicchierino di marsala secco
2 o 3 fogli di colla di pesce

Per guarnire:
uova sode
maionese
olive, sottaceti, capperi



carote crude

Metto a cuocere in acqua fredda la
copertina, l’osso, i nervetti, gli odori, i
dadi. Dopo un’ora di ebollizione nella
pentola a pressione aggiungo il pollo, e
lascio cuocere ancora per una ventina di
minuti. Separo la carne dal brodo, che
metto a freddare in frigorifero.
Trascorse alcune ore tolgo lo strato di
grasso formatosi sul brodo, che è già
ben denso. In un tegame batto le chiare,
aggiungo il marsala, incorporo il brodo-
gelatina, metto sul fuoco continuando a
battere con la frusta di ferro, unisco
anche la colla di pesce ammorbidita in
acqua tiepida. Quando la chiara si
rapprende e viene a galla passo



attraverso un panno la gelatina, che è
pronta per essere utilizzata.
Faccio a pezzettini il pollo e la
copertina, togliendo grasso ossa e pelle,
e comincio a sistemare carne, sottaceti e
maionese sul fondo di una teglia
abbastanza larga. A composizione
ultimata verso sopra la gelatina ormai
tiepida, e metto in frigorifero per almeno
due ore.
Subito prima di portare in tavola, scaldo
appena la teglia a bagnomaria (ma solo
l’attimo necessario perché la gelatina
cominci a staccarsi dal contenitore) e
verso su un piatto largo da portata.

A casa di Aldo e Maria il menù era
fisso, pastasciutta scotta e ascetiche



frittate insapori: il massimo di
economicità, il minimo tempo in cucina,
servire il popolo era adeguarsi ai suoi
standard più bassi e incolti, una norma
che il gruppo non osava porre in
discussione.

A casa mia avevo smesso di proporre
prelibati manicaretti: tutti mangiavano di
gusto, ma Aldo bollava il mio essere
borghese.

Alla contrapposizione frontale con lui
ancora non pensavo, solo cercavo
alleanze anche vili, tentavo di tirare
Massimo dalla mia parte senza riuscire
a incidere nella solidarietà maschile che
li legava.

Di me Aldo apprezzava l’autonomia,
io volevo che mi amasse, mi rifiutava



proclamando che a lui le donne
interessavano solo se molto belle o
molto militanti: per me dunque non c’era
spazio, unica possibilità la mediazione.

Feci sparire i formaggi francesi, il
vino buono, il pane ricercato; il bollito
costa poco, pensai che fosse accettabile.
I colori dei sottaceti, i ricami di
maionese lo rendevano tollerabile per
me.

Aldo disse:
«Devi averci perso tutta la giornata».
Mangiammo, nessuno commentò i

sapori.
Poi tentativi abortiti di parlare, non

ero l’unica ormai ad avere voglia non
soltanto di politica: invece della



consueta disamina degli eventi mondiali
ci mettemmo a cantare. I canti di lotta
sapevamo cantarli insieme, il piacere
della musica fatta in tanti, c’erano a
volte controcanti riusciti.

Ma Contessa sentivamo di non poterla
cantare più, suonava stridente e lontana
nella storia; scivolammo in un revival
anni Sessanta, l’impossibilità del
progetto sul quale avevamo puntato era
già chiara nei cori sgangherati che ci
risucchiavano indietro.



STRACOTTO AL DRAGONCELLO

600 grammi di pannicolo di manzo in
piccoli pezzi
1/2 bicchiere di vino bianco
1/2 bicchiere di aceto aromatico
1 cucchiaino di dragoncello fresco o
secco
1 spicchio d’aglio
olio, sale

Dopo aver fatto soffriggere nell’olio
l’aglio schiacciato aggiungo la carne,
che faccio cuocere a fuoco vivo per una
decina di minuti, in modo che si rosoli
leggermente. Aggiungo poi il
dragoncello, il vino, l’aceto e il sale, e
lascio cuocere con il coperchio per
almeno un’ora.



Ero di turno per il pranzo all’asilo di
via Forlì. La carne era delle migliori, il
sugo denso al punto giusto; rimiravo
soddisfatta i quaranta bambini che
masticavano e persino inghiottivano,
cosa niente affatto scontata. Mi chiesero
cosa fossero i pezzettini d’erba nel sugo
e incautamente dissi “dragoncello”:
serpeggiò fra i tavoli come una scossa
elettrica, sembrava che per ogni
bambino avessi evocato quel drago suo
personale che lo spaventava ogni notte.

Cominciarono ad alzarsi, agitati.
Carlo restava seduto, serio e

concentrato; sperai che avrebbe
continuato a mangiare, e che il suo
esempio sarebbe servito a riportare un



qualche ordine.
Come mi sbagliavo. Carlo volse su di

me uno sguardo adulto e addolorato: i
draghi erano suoi amici, mi disse, gli
unici su cui potesse contare a parte le
astronavi, dunque non se ne sarebbe mai
nutrito, non era un cannibale.

Nessuno mangiava più, l’affanno e
l’esperienza dei maestri sembravano
impotenti a recuperare la situazione. Mi
venne in mente di dire che il dragoncello
è un’erba anti-drago. Ci facemmo sopra
una canzone, piano piano li convinsi e
ripresero a mangiare.

Tutti tranne Carlo: difendeva il suo
drago, non voleva mandarlo via, il
dolore nei suoi occhi era qualcosa di
tangibile e inaccessibile allo stesso



tempo.
Rifiutò anche il dolce: se ne andò da

solo in giardino in cerca del Lupo
Feroce, un altro suo amico del cuore.



STRACOTTO AL LATTE

600 grammi di pannicolo di manzo in
piccoli pezzi
1 bicchiere di aceto
1/2 litro di latte
1 cucchiaino di dragoncello fresco o
secco
1 spicchio d’aglio
olio, sale

Faccio soffriggere nell’olio l’aglio
tritato, unisco la carne che faccio
rosolare. Dopo una decina di minuti
aggiungo il latte, l’aceto, il dragoncello,
il sale e faccio cuocere con il coperchio,
a fuoco basso, per almeno un’ora,
facendo eventualmente ritirare il sugo
all’ultimo momento se fosse rimasto



troppo liquido: deve avvolgere la carne
come una crema.



STRACOTTO AL GINEPRO

600 grammi di pannicolo di manzo a
pezzetti
1/2 bicchiere di aceto
1/2 bicchiere di vino bianco
8 bacche di ginepro
1 spicchio d’aglio
olio, sale

Soffritto l’aglio faccio rosolare la carne,
unendovi le bacche di ginepro
schiacciate. Dopo dieci minuti aggiungo
vino e aceto, poi cuocio con coperchio
per un’ora. Il sale, soltanto negli ultimi
dieci minuti.



ARROSTO CON LE CIPOLLE

700 grammi di magro di vitella
1 chilo di cipolle
1 bicchiere di vino
1 bicchiere di brodo
olio, sale

Taglio grossolanamente le cipolle e le
faccio imbiondire in parecchio olio.
Unisco la carne e la faccio rosolare,
cominciando poi a bagnarla
alternamente con il brodo e il vino fino a
cottura ultimata (un’ora e mezza circa, a
fuoco non troppo mite).

Nell’estate dei quindici anni mi suicidai
per la prima volta. Quando ero in clinica
mia madre pianse, un lusso che le ho



visto concedersi non più di quattro volte
in trent’anni.

Dopo la lavanda gastrica e le flebo
d’uso mi fecero una predica, mi dissero
dei rischi scampati solo
miracolosamente di avere a che fare con
polizia e neuro, poi mi mandarono al
mare con due sorelle, una maggiore e
l’altra minore (Durante il mese vennero
per una giornata mio padre e mia madre,
Micol nel porte-enfant aveva pochi
mesi. Avendo sempre amato i gadget
tecnici mio padre si era comprato una
cinepresa; come spesso gli accadeva un
amore non ricambiato, sbagliò
completamente l’esposizione e venne
fuori un filmino tutto virato e bellissimo:
Micol accucciata sulla mia spalla, un



rapporto sospeso in tonalità
dall’arancione al rosso, reale perché
falsato).

Credo che – come sempre – il motivo
apparente del mio disagio fosse un
amore infelice (un amore felice, per
esempio un’amicizia amorosa che sta
ormai avviandosi ai cinque lustri, è
qualcosa di cui in fondo c’è assai poco
da dire).

Corroborata dallo iodio la mia sana
fibra reagì, e mi innamorai riamata di
Francone: un compagno di scuola, un
amore senza sofferenza.

Alto, un po’ pingue, già in quarta
ginnasio doveva radersi tutti i giorni; i
professori lo trattavano con la vaga



alterigia riservata ai ripetenti finché non
dichiarava, con la data di nascita, il suo
essere perfettamente in regola con la
frequenza. Aveva braccia grandi e
morbide, un buon baluardo contro il
mondo.

Insieme in spiaggia, insieme in pattino,
insieme ad affrontare il mare in tempesta
sul molo attorno al castello. Insieme
prendemmo una secchiata d’acqua o
altro una sera che, addossati al muro di
una casa, ci abbandonavamo a effusioni
sconvenienti per quegli anni: a casa mia
– Giulia e Stefania a spasso da qualche
parte – Franco asciugò i pantaloni col
ferro da stiro, pudicamente avvolto nel
mio kimono blu che non arrivava a
coprirgli il ginocchio.



Può darsi che io lo abbia fatto soffrire;
come altre volte ero troppo impegnata
nella mia sofferenza per essere capace
di occuparmene.

In una scuola dominata dalle
organizzazioni di destra e dall’oratorio
ci accomunava l’essere confusamente
comunisti. Progettavamo un giornale che
poi fu «Ulisse», a luglio avevamo fatto
le prove di stampa con il ciclostile a
spirito di mio padre. Per tutti noi il
sesso era un progetto nebuloso,
modulato sulle note di Scandalo al sole,
potevamo permetterci di viverlo senza
violenza. I nostri sogni di autonomia si
limitavano a una casa da cui i parenti
venissero fatti scomparire per alcune



ore, e questo fu l’obiettivo
nell’organizzare la mia festa di
compleanno: un pranzo cucinato da noi
(la cena già un’ipotesi impensabile, il
rientro per le otto era una consegna
rigida anche per i maschi) con invitati
altri compagni di scuola in vacanza nei
dintorni.

Prima di cancellare la sua presenza
mia sorella Giulia ci preparò un arrosto:
la sua carriera di cuoca era sempre stata
vista con scarsa fiducia, in famiglia, ma
l’arrosto con le cipolle l’aveva già
collaudato varie volte. Mi raccomandai
che fosse un po’ bruciacchiato, come
piace a me, poi la espulsi da casa con
l’ordine tassativo di non rientrare prima
di sera. Giulia si allontanò verso il



centro-città con Stefania per mano,
promettendole giostre e gelati.

Cominciò la laboriosa preparazione
della purée di patate che avrebbe dovuto
accompagnare l’arrosto (il mucchietto di
purée a fontana, al centro pezzettini di
carne e sugo).

Giornata piena di peripezie.
Pretendevamo tutti di conoscere
ingredienti e dosi, ma in vari momenti
disperai del buon esito: guardavo al
tegame di smalto verde che racchiudeva
l’arrosto come all’unica garanzia certa
di compleanno.

La purée ci prese l’intera mattinata,
alla fine riuscimmo a venirne a capo.
Non restava che da affettare l’arrosto.



Alzai il coperchio e mi trovai di fronte a
una sorta di tronchetto carbonizzato: per
affetto, per insicurezza, per quel
diaframma che sempre ci divide, Giulia
aveva preso molto sul serio la mia
voglia di bruciaticcio.

Il sugo era salvabile: Francone tagliò
grosse fette di pane casareccio, fu un
bellissimo compleanno.



VITELLO TONNATO

700 grammi di girello o campanello di
vitella
2 cipolle medie
1 pugno di capperi sotto sale
4 acciughe pulite
1 bicchiere di vino bianco
1 bicchiere d’aceto
300 grammi di tonno sott’olio
1 tazza di maionese

Tranne la maionese, metto tutti gli
ingredienti insieme, a freddo, nella
pentola a pressione, e lascio cuocere per
un’ora. Mettendo da parte la carne,
faccio poi ritirare il brodo di cottura (ne
deve rimanere pochissimo) e passo il
tutto al setaccio. Lascio riposare



insieme alla carne per ventiquattr’ore,
poi affetto la carne e la ricopro con la
salsa, in cui ho incorporato la maionese.

Il ristorante della stazione di Bologna
non era meno squallido di tutti i suoi
omologhi. Con mio padre mangiavamo
in silenzio: era irritato con me perché,
dopo essere andata a trovare un’amica,
ero arrivata in ritardo all’appuntamento
con lui. Oppure era stanco perché
tornava da un comizio di campagna
elettorale, una di quelle fatiche che i
medici gli avevano proibito e che lui
continuava ad affrontare.

Il menù, con le grasse suggestioni
della cucina emiliana, mi attirava poco;
in basso, scritto a mano, c’era vitello



tonnato: se avessi letto “vitel tonné”
non l’avrei mai preso, il mio snobismo
filo-francese me lo avrebbe impedito.

A Roma costrinsi mia madre a
numerosi tentativi, ma ci vollero anni,
prove ed errori e collazioni di ricette,
per tornare al sapore di Bologna, che
alla fine ho raggiunto da me, per caso,
un giorno in cui non avendo vino a
sufficienza ho usato una parte di aceto.

Il vitello tonnato non è l’accozzaglia di
sapori generalmente ammannita nei
ristoranti (residui di arrosto rinseccolito
ricoperti di maionese con lontano
sentore di tonno); è un equilibrio aureo,
un concerto in cui le note debbono avere
ciascuna la propria precisione.

Lo preparai la prima volta che ebbi a



pranzo i miei futuri suoceri. Lui mangiò
con sospetto (non sapevo ancora della
sua radicata diffidenza per le
innovazioni gastronomiche), alla fine
disse:

«Però, non è cattivo».
Anche lui aveva – ha – i suoi però:

diversi, anche quando mi irritano
riescono a farmi una qualche tenerezza.
(Mio padre esorcizzava con i però i
sentimenti, schiacciandoli sotto il Partito
o la Storia, magari la Storia
dell’alimentazione. Fuggito a dodici
anni da matrigne e campagne ingrate, per
mio suocero i cibi della moglie-madre,
che definisce con nomi di fantasia, sono
la sicurezza, la sua impacciata, inerme



difesa dal mondo).



POLPETTONE DI TONNO E PATATE

300 grammi di tonno sott’olio
300 grammi di patate lesse
1 spicchio d’aglio
2 cucchiai di prezzemolo tritato
1 tazza di maionese per guarnire

Schiaccio e mescolo energicamente il
tonno, le patate, l’aglio tritato finissimo,
il prezzemolo. Do all’impasto la forma
di un pesce, e lo ricopro poi con la
maionese.
Ricami e guarnizioni dipendono
dall’estro, dalla voglia, dal tempo a
disposizione.



POLPETTONE DI TONNO

300 grammi di tonno sott’olio
2 uova
3 cucchiai di parmigiano
il succo di 1 limone
2 cucchiai di pangrattato

Mescolo insieme tutti gli ingredienti, che
avvolgo poi a salsicciotto in un
tovagliolo legato ai due bordi. Faccio
cuocere in acqua bollente salata per
un’ora, quindi scolo e faccio freddare
con sopra un piccolo peso (la tavoletta
per tritare gli odori, un ferro da stiro-
giocattolo). Servo con maionese e
capperi sotto sale.

A Natale Massimo e io stavamo insieme



da poco tempo. Dunque il fatto che per
tre giorni scomparve quasi del tutto mi
colpì come qualcosa di inesplicabile.
Ma avevo ancora abitudini di
autonomia: un pranzo dai miei, per il
resto non ebbi difficoltà a organizzarmi.

L’anno dopo il rapporto con Massimo
era ormai ufficiale: i suoi non sapevano
come presentarmi (“la fidanzata di
Massimo” suonava male anche a loro,
per me era intollerabile), comunque fui
invitata.

Fu uno choc, e subito la battezzai “la
tregiorni”: un tempo infinito in cui si
mangiava, si giocava a carte, poi ancora
cibo e ancora carte, senza soluzione di
continuità, senza quasi nemmeno
dormire, dal cenone della vigilia



all’intera nottata di Santo Stefano.
Mi sembravano tutti matti: fratelli

cugini zii e nipote costretti sotto lo
stesso tetto, un rito patriarcale che dava
rilievo a vecchie ferite e rancori recenti.

L’intolleranza crebbe con il passare
degli anni: eravamo sempre più
numerosi (seppure controvoglia, mi
mettevo anch’io nel novero), il menù era
incrollabilmente identico da un anno
all’altro, mia suocera non modificava il
suo fritto, che perdeva definitivamente
le sue qualità nel riproporsi freddo
gelato da un pasto all’altro, e anche fra i
giochi di carte.

Stesso luogo, stesse persone, stesso
menù: non sono abituata ai riti, e quello



mi sembrava per di più svuotato di
qualunque funzione. La famiglia (quella
calda e avvolgente che non avevo mai
avuto, che pure in qualche modo avevo
invidiato, dalla quale comunque ero
fuggita) mi veniva riproposta in tutta la
sua soffocante ferocia, con ruoli
impressi a fuoco nella carne di
ciascuno: i genitori depositari del potere
anche quando i figli hanno più di
trent’anni. Massimo sempre e comunque
figlio e nient’altro, dove finivamo noi
come persone?

Mi tenevo ai margini, mi chiamavo
fuori, preoccupata di garantirmi da quel
magma in cui avrei perso contorni e
fisionomia. Mi rispettavano, dubito che
potessero amarmi.



La mattina di Natale per i doni, e poi a
pranzo, continuavo ad andare dai miei:
il clima un po’ algido mi appariva
corroborante e distensivo a fronte di
quello che mi aspettava dall’altra parte.
Ritenevo che la mia famiglia,
contrariamente all’altra, mi avesse
lasciata libera di camminare sulle mie
gambe.

Ci fu un Natale senza il patriarca, che
era in ospedale, e anche per me fu
percepibile la mancanza della sua
autorità: orgoglioso della sua forza
come tutti quelli della sua specie,
cominciavo però ad apprezzarne la
generosità, capace di inquietarsi delle
debolezze altrui. Dunque la massa



cominciava ad assumere forme,
cominciavo ad esempio a vedere che
mia suocera, con il suo affannarsi
culinario, tentava di arginare l’avanzata
disgregante e volgare di coppie chiuse
in un loro privato nevrotico e immorale.

Ma rifiutavo tenacemente
l’assimilazione, tentai di batterli
trasferendo per una volta la tregiorni in
casa mia: me l’hanno lasciato fare,
tranquilli della loro forza. Hanno
perfino consentito che inserissi il mio
polpettone di tonno nell’inamovibile e
consolidato menù. Mia suocera cambiò
posto a tutte le pentole posate e piatti di
casa, per trovare qualcosa ero costretta
a chiedere a lei.

Capii che cominciavano ad amarmi, e



a considerarmi una di loro: però quel
loro affetto era troppo invadente, troppo
caldo, troppo protettivo, e io ci tenevo
come alla vita al mio essere forte e
autonoma e intellettuale e atea. Diversa.

Le loro ragioni le ho capite via via,
con fatica, strada facendo. Perché la
loro catena di solidarietà e di affetto non
è poi tanto diversa da quell’interesse
per il mondo che mi ha fatto rifiutare
famiglia e coppia, per arrivare poi a
capire che anche queste ne fanno parte,
che per aprirsi alla chioma non è
necessario tagliar via tronco e radici.

Avevano ragione. Lo so da Tommaso,
per il quale la tregiorni è il grande
avvenimento dell’anno, forte di calore



malgrado screzi e consumismo. E lo so
da me, perché quando le malattie dei
patriarchi hanno incrinato il rito mi sono
incaricata io del cenone: con il
polpettone di tonno, naturalmente, ma
anche con il fritto, e con tutti gli altri
piatti inderogabili del solito,
immodificabile menù.



SALSICCE CON I PEPERONI

6 salsicce
4 peperoni
1 spicchio d’aglio
olio, sale

Pulisco i peperoni e li taglio a
striscioline. Li metto a cuocere in olio
caldo (in cui ho già fatto soffriggere
l’aglio) insieme alle salsicce tagliate in
due o tre pezzi. Tempo di cottura: venti
minuti.

Da Reggio Calabria mi invitarono a
cantare in una Festa dell’Unità della
provincia.

Esitai molto: era il 1973, i miei
rapporti mai facili con il Partito erano



andati sempre più rarefacendosi. Poi mi
sembrava che il tempo delle canzoni
fosse finito in generale, e che nessun
dialogo fosse comunque possibile con il
partito di Gramsci-Togliatti-Longo-
Berlinguer – e di mio padre.

Alla fine accettai: perché mi
pagavano, perché ero curiosa di vedere
un paese della Sila.

Viaggiai di notte. A Reggio, la mattina,
insonnolita ripassai il programma
incollato sulla chitarra: un’ora di
canzoni sulla condizione femminile, sui
manicomi, sulla strage di Stato.

Il compagno di Reggio mi caricò in
macchina e partimmo: su su per strade di
montagna masticando caramelle di ribes
per la voce, fino a un murale che



segnava l’ingresso al paese.
Mi ero immaginata un comune bianco

in cui la Festa dell’Unità fosse cosa
pressoché clandestina, mi ritrovai in una
comunità che celebrava la propria festa
in un mare di bandiere rosse: almeno
una a ogni palo della luce, a ogni vaso
alle finestre. Le donne stavano sulle
porte con banchetti di cibi e bevande da
condividere.

Il sindaco mi accompagnò vicino al
palco.

Gli uomini erano tutti lì, nella piazza a
semicerchio chiusa tra le case. Lo
spettacolo era già cominciato: un gruppo
di musica leggera suonava
nell’indifferenza generale. Finché non



arrivò la cantante: certo non
straordinaria, ma nemmeno così
incapace da giustificare il finimondo che
immediatamente si scatenò.

La ragazza – giovane, in pantaloni –
cantò coraggiosamente, tra i fischi, un
paio di canzoni. Poi rinunciò: la piazza
era in tumulto, volavano insulti, anche le
donne cominciavano ad affacciarsi ai
bordi della piazza con facce severe.

Pensai che quel paese così
politicizzato rifiutava la musica di
consumo bieca espressione del Capitale,
e non mi preoccupai: continuai a
ripassare mentalmente accordi e versi
delle mie raffinate canzoni su ospedali
psichiatrici, condizione femminile,
strage di Stato.



Il tumulto non accennava a sedarsi
malgrado la ragazza e il suo gruppo
fossero ormai scomparsi. Cercai con gli
occhi il sindaco, pronta a salire sul
palco con la sicurezza di un discorso
politico chiaro, seppure non proprio
esattamente nella linea del Partito.

Il sindaco prese il microfono invitando
alla calma senza troppo successo; sceso
dal palco spintonò tre o quattro
personaggi particolarmente rumorosi
con cui scambiò secche e oscure frasi
dialettali. Mi si avvicinò, ero pronta.

«Senti, forse è meglio che passiamo
direttamente al comizio; scusa sai, ma
qui è la prima volta che canta una donna,
e i compagni…»



Capii, e scomparve tutta la mia
sicurezza del palcoscenico, che era del
resto un’acquisizione recente. Gambe e
labbra presero a tremarmi come agli
esordi: dissi al sindaco che non potevo
accettare e salii sul palco comunque, nei
suoi occhi navigava lo sgomento.
Pallido e teso cominciò a darsi da fare,
per sedare almeno i più vicini: strattonò,
sgomitò, non ebbe alcun successo.

Guardai la piazza – tutte quelle teste
nere e nessuna faccia –, mi schiarii la
voce: non più questione di pasticche di
ribes, il nodo alla gola era paura.

Guardai con breve rimpianto il
sofisticato programma incollato sulla
chitarra: canzoni da un fil di voce, testi



importanti pieni di coscienza e di
sfumature.

Attaccai a pieni polmoni Bandiera
rossa: il sindaco, continuando a
distribuire urtoni, cominciò a farmi
coro, seguito quasi immediatamente dai
più anziani, che l’inno richiamava a un
ordine non suscettibile di discussione.
Prima che la canzone finisse la piazza
era calma, anche i giovani cantavano.
Benedicevo per la prima volta la
“disciplina rivoluzionaria” contro cui mi
ero più volte battuta. L’applauso finale
fu compatto.

Snocciolai l’intero repertorio degli
inni più popolari, e alla fine potei
permettermi qualche canzone più
“difficile”: evitai accuratamente tutte



quelle sulla condizione femminile.
Visibilmente sollevato, dopo lo

spettacolo il sindaco mi accompagnò in
Comune e poi in tante case: difficile e
scortese rifiutare il bicchiere di vino, o
gli sfrizzoli grassi e unti. Non sapevo
come difendermi; alla fine la vinse una
vecchina, che mi presentò un enorme
sfilatino pieno di salsicce e peperoni: un
accostamento ovvio al quale non avevo
mai pensato, un buon antidoto al gran
vino.

Vicino alla finestra aveva fatto come
un albero di Natale, un ramo verde con
appese le foto di tanti morti: da Togliatti
ad Anna Frank ai suoi figli. E in cima,
come la cometa, un titolo in rosso stinto



dell’«Unità»: La legge-truffa non è
passata.



OSSO DI PROSCIUTTO CON FAGIOLI

1 osso di prosciutto non troppo
spolpato, tagliato in 4 parti
400 grammi di fagioli borlotti secchi
1 grossa cipolla
2 cucchiai di conserva di pomodoro
olio, sale

Getto le parti di osso in acqua bollente,
lascio cuocere per una decina di minuti,
scolo. Ripeto l’operazione per altre tre
volte, sempre con acqua nuova e pulita.

Dopo aver fatto appassire la cipolla
nell’olio aggiungo i fagioli (messi a
bagno dodici ore prima) con una
quantità di acqua pari al doppio del loro
volume, lascio cuocere per circa un’ora.
Quando i fagioli sono cotti aggiungo la



conserva e l’osso ben scolato, e lascio
amalgamare ancora per mezz’ora.

Di sale, in genere, ne metto poco o
niente: il prosciutto è molto salato di per
sé.

In dieci anni di cinema avevo nascosto il
cibo come una vergogna. Cioè mangiavo
e cucinavo di soppiatto, solo con gli
amici più stretti e non “del giro”, nel
mondo frivolo, elegante e colto cui mi
sembrava di avere sempre aspirato, il
termine “cucina” non aveva diritto di
cittadinanza.

In verità Amidei vantava la sua frittata
alla burina: a chi è iscritto nella Storia
del Cinema questo era concesso, i suoi
capelli bianchi con cachet Alexandre



mai avrebbero rischiato di intridersi
dell’odore infido dell’olio fritto. Noi –
il gruppo in cui volevo riconoscermi –
eravamo tutti più giovani e senza fama,
per una ragione o per l’altra marginali.
Nuovi Preziosi nottambuli, piluccavamo
e assaggiavamo: prime colazioni
lussuose a ore inconsuete, pasti veri e
propri mai, qualcosa di simile
esclusivamente al ristorante, senza darlo
a vedere, parlando d’altro. Della
terrazza di Amidei cui accedevo come
segretaria feci dunque mio soltanto il tè
di marca, spirituale e inconsistente. (I
tempi vivi e disperati delle “Giornate
del cinema italiano”: Venezia d’agosto,
splendida e impossibile da lavorarci. Le
albe sui canali dopo le nottate al



ciclostile, l’ultima sigaretta con gli
operai del Petrolchimico che mi
scortavano in albergo perché c’erano i
fascisti in giro.

L’arrivo semiclandestino e serioso
della delegazione sovietica, le pizze di
film proibiti in viaggio di notte su
gondole e yacht, Godard che gioca a
scacchi, l’abbraccio di Zavattini
giovane e insonne.

Montagne e montagne di carta, sentirsi
una goccia nel grande mare).

Chissà come capii che a Massimo
potevo cucinare i fagioli. Forse il suo
sorriso aperto, forse le sue mani
sensibili senza debolezza. Fra noi c’era
ancora tutta una matassa da dipanare,



non accennava a scioglierla e non
capivo se per rifiuto o timidezza.
Avevamo condiviso soltanto una
bottiglia di vino rosso e degli avanzi di
formaggio.

Di fronte a ipotesi troppo definite
qualcuno era stato colto da singhiozzo,
altri si erano chiusi in un sonno
irreparabile, i più se l’erano data a
gambe senza infingimenti: rifiuti amari,
mi sarei mai decisa a tacere, a far finta
di lasciarmi sedurre? Non che riuscissi
a far tesoro di qualche esperienza ma
almeno tentai, invitai – di contorno – una
decina di persone: ben tre ossi di
prosciutto, pentoloni, una giornata di
fatica e apprensione.

La cena scivolò via senza difficoltà fra



aneddoti di cinema, stornelli socialisti,
le canzoni di Spartacus Picenus come
autopresentazione ironica e addolorata:
mi dimostravo una padrona di casa
adeguata, la tensione mi teneva lontana
da Massimo. Era il suo compleanno, il
critico cinematografico citava miei
precedenti amori, il suo vice era lontano
e amabile e civile: con gesti rigidi
passai a Massimo, in un angolo del
corridoio, un biglietto d’auguri. Non
importa se è già chiusa – mi dicevo –, è
una storia come tante altre.

Se ne andarono via, Massimo
scomparve per ultimo dietro la curva
delle scale: senza un cenno né
un’occhiata. Sparecchiai, misi in ordine:



lentamente, con cura, per darmi il tempo
di un possibile ritorno, di una telefonata.

Decisi di andare a dormire, ero quasi
calma: avevo sbagliato ancora, niente di
nuovo, l’abitudine mi avrebbe soccorso,
già cominciavo a prendere sonno.

Il trillo del campanello fu l’inizio di
una storia che non somigliava, alle altre.



ARISTA ALL’ARANCIA

4 bistecche di arista di maiale, con
l’osso
4 arance
sale

Spremo due arance, taglio a fettine le
altre due dopo averle sbucciate. Lego
insieme le quattro bistecche,
alternandole a fettine d’arancia. Le
dispongo in una teglia dai bordi alti
insieme al succo e al resto delle arance,
aggiungo il sale, inforno per tre quarti
d’ora voltando di tanto in tanto.
Se a cottura ultimata la salsa appare
troppo liquida, la faccio addensare
rapidamente sul fornello.



Il gruppo andava a pezzi, si litigava
ormai su tutto: sul film da vedere
insieme e sul fatto di vederlo insieme,
sulla gita di un pomeriggio, sulla
gestione dei figli che cominciavano a
nascere.

Quella volta fu sul menù di
Capodanno: ancora ostinatamente
insieme, ci facevamo travolgere dai
problemi pratici, sembrava
indispensabile non solo spendere tutti
esattamente la stessa cifra ma anche
impiegare lo stesso tempo in cucina, e
con risultati che non privilegiassero le
qualità culinarie di qualcuno a discapito
di qualcun altro.

Siccome era Capodanno eravamo



anche tenuti a mangiar bene, e a
divertirci.

Fascinoso, inquieto, esterno, Fosco ci
osservava da un angolo, inevitabilmente
aristocratico anche in jeans e camicia
militare, il viso scavato da un suo
dolore, l’aria disincantata senza
alterigia di chi aveva già consumato
un’esperienza analoga e si occupava ora
di cose serie.

Discutevamo di cibo, e sempre i
fantasmi di molte altre cose dietro e
dentro di noi.

Aspettava che ce ne andassimo per
parlare di sé, e comunque si annoiava:
Fosco propose l’arista all’arancia di sua
madre, costava poco, poco ci voleva per
cucinarla.



Il re era nudo: accettammo le sue
indicazioni, fu l’ultimo Capodanno tutti
insieme.



Uova

CRÊPES

250 grammi di farina
3 uova
2 cucchiai di olio
1/2 litro di latte
sale

Batto per un attimo le uova, aggiungo a
poco a poco la farina, continuo a
mescolare finché non sia tutta
amalgamata. Aggiungo l’olio, il sale, poi
a poco a poco il latte.
Se possibile lascio riposare per un paio
d’ore, ma non è indispensabile.



Da quando possiedo una piastra per
crêpes è tutto più semplice e sicuro, ma
anche prima con la padella non era poi
tanto difficile. L’importante (si impara
solo provando) è ungere la padella in
giusta misura (le crêpes non devono
essere fritte) e mettere la quantità giusta
di pastella (appena quanto basta perché,
ruotando la padella, il fondo ne risulti
coperto in strato sottilissimo).
È sufficiente (anzi, secondo me è
meglio) cuocere le crêpes da un solo
lato, senza voltarle: rimangono più
morbide.
Le ricette per il ripieno sono
praticamente infinite; quelle che utilizzo
più di frequente sono:



CRÊPES AI FUNGHI

50 grammi di burro
2 cucchiai di farina
1/2 litro di latte
3 cucchiai di parmigiano grattugiato
10 grammi di porcini secchi
noce moscata, sale

Faccio ammorbidire i funghi in due dita
di latte tiepido. Preparo intanto una
besciamella con gli altri ingredienti;
quando è quasi pronta aggiungo i funghi,
e lascio cuocere ancora per qualche
minuto.
Riempio le crêpes, le dispongo in un
piatto da forno con qualche fiocchetto di
burro, subito prima di portare in tavola
le passo in forno per pochissimi minuti.



CRÊPES ALLA RICOTTA

200 grammi di ricotta
2 cucchiai di latte
2 cucchiai di parmigiano
2 cucchiai di prezzemolo tritato

Impasto bene tutti gli ingredienti, quindi
spalmo il composto sulle crêpes e le
arrotolo: come uno strudel.



CRÊPES ALLA CREMA DI POLLO

1 petto di pollo
burro, sale
3 cucchiai di besciamella

Cuocio i petti di pollo nel burro, li
passo al tritacarne, li unisco alla
besciamella. Li spalmo quindi sulle
crêpes, che arrotolo a sigaretta e passo
un attimo in forno con qualche fiocchetto
di burro.



CRÊPES CON LA FINANZIERA

500 grammi di spinaci
burro, sale
un buon ragù, con fegatini ecc.

Senza acqua, metto a cuocere gli spinaci
– con un po’ di sale – in una teglia: con
il coperchio, a fuoco basso. Dopo
cinque minuti li tolgo dal fuoco e li trito,
poi li metto di nuovo sul fornello per un
attimo, con un bel po’ di burro fuso.
Riempio le crêpes con gli spinaci
(devono essere ben piene), porto in
tavola insieme alla finanziera bollente,
che è un ragù particolarmente ricco.

A quattordici anni, un giorno uscendo da
scuola decisi di andarmene di casa. Non



fuggire: avevo acquisito un certo gusto,
una qualche ironia che talvolta riusciva
a tenermi lontana dal melodramma.

Telefonai a mia sorella Ada, mi
trasferii in casa sua: mio padre e mia
madre vennero debitamente informati,
con quel tanto di revanscismo che
connotava i rapporti fra Ada e la
matrigna, di un anno più giovane di lei.

Maggiore di me di diciassette anni,
Ada era l’eleganza, la libertà, il rischio,
la fantasia: tutta la vita che in casa mi
appariva congelata in leggi rigide ed
estranee.

Sapevo che si era sposata incinta, che
aveva attraversato senza passaporto la
“cortina di ferro” per seguire il marito,
che quando litigava con papà parlavano



in francese. Era tornata in Italia con due
figli e senza più marito, faceva
l’interprete, girava il mondo e aveva
accanto a sé un nuovo uomo, Sergio,
l’unica figura liberal mai apparsa sulla
scena familiare.

Era l’unica, in famiglia e fra le mie
conoscenze, che si tingesse i capelli (mi
diceva che anche nostra madre l’aveva
fatto, quella madre e le sue esperienze
appartenevano a lei e non a me): litri di
profumo, abiti alla moda, mi insegnava a
usare fard e fondotinta quando una riga
di eye-liner mi valeva tutti i tuoni e
fulmini di mio padre (il pronostico era
sempre lo stesso: «Finirai sotto i portici
di piazza Vittorio»).



Il mese che trascorsi in casa sua fu una
lunga boccata d’ossigeno, un frenetico
godimento di tutto ciò che in casa mi
veniva proibito: Sergio parlava della
sessualità come di qualcosa che poteva
riguardare anche me, Ada mi regalava le
calze di nylon nel cui desiderio avevo
trascorso notti insonni. Lessi Lawrence
senza nascondermi.

C’era in casa un odore di lusso e di
superfluo di cui cercavo la traccia da
tempo, e per molto tempo ancora. Si
beveva whisky, si mangiava prosciutto
di Parma. Chi avrebbe mai pensato, in
casa mia, ad aggiungere panna alla
pastasciutta, o marsala alle detestate
“fettine”? Con Ada questi miracoli



erano possibili ogni giorno, e per le
grandi occasioni (frequenti, bastava
averne voglia) c’erano le crêpes dolci o
salate.

Verso lo scadere del mese venne una
zia da Israele. Mi fece un sermone, parlò
dei giusti rapporti che devono
intercorrere fra una figlia e i suoi
genitori. Ascoltai con irritazione
crescente, dissi che su mia madre non
avevo niente da dire ma con mio padre
tutto mi risultava invivibile. Ada mi
guardava, sul momento non parlò, poi da
sole disse di non scordare mai che mio
padre lo era davvero, quella che
chiamavo mammina soltanto una
matrigna.

Con quale disperazione difesi le mie



posizioni, Ada mi chiedeva di tenere il
piede in staffe che mi laceravano.

La “catenella di baci” che ci aveva
unite si ruppe allora: riannodarla non fu
più possibile.



FRITTATA DI CIPOLLE

4 cipolle medie
4 uova
qualche goccia di limone
olio, sale

Taglio le cipolle a fettine sottili e le
faccio cuocere nell’olio con il limone:
con pazienza, a fuoco basso, devono
cuocersi e imbiondire ma non
abbrustolirsi o friggere. Tolgo la frittata
quando non è ancora completamente
cotta, in modo che resti morbida e
baveuse.



FRITTATA DI ORTICA

1 mazzo di ortica
4 uova
1 cucchiaio di parmigiano
burro, sale

Cuocio le foglie tenere e integre
dell’ortica in poca acqua bollente salata.
Le scolo e le strizzo bene, quindi le
faccio rinvenire nel burro, aggiungendo
poi le uova sbattute con sale e
parmigiano. Tolgo la frittata dal fuoco
quando è ancora molto morbida.



FRITTATA CON I BOCCONCINI

4 uova
2 formaggini alle erbe (oppure: 2
cucchiai di parmigiano grattugiato e
qualche foglia di basilico tritato)
1 panino all’olio
burro, sale

Friggo il pane tagliato a dadini,
aggiungendo poi le uova sbattute insieme
al formaggio.

Spesso mi è capitato di attraversare il
mondo senza accorgermene.
Un’impermeabilità all’esterno che
raggiunse il suo acme, credo, fra il ’68 e
i l ’69. Presa da problemi di
sopravvivenza e altro, gli avvenimenti



scorrevano sotto i miei occhi senza che
riuscissi a coglierne il significato.
Compravo il giornale tutti i giorni,
leggevo Marcuse, restavo
irrimediabilmente fuori da tutto: tanto da
poter essere ancora convinta del mio
status di donna non solo emancipata ma
“nuova”.

Nel ’69, a dicembre, incisi un disco,
l’unico della mia carriera canora, mai
uscito perché molto brutto.

Andando in sala d’incisione l’autobus
attraversò la manifestazione dei
metalmeccanici. Mi strinsi alla chitarra,
gli occhi un po’ bassi.

Davanti ai microfoni, per i cori mi
raggiunse Giovanni, diciottenne di
sicuro avvenire che mi intrigava: ci



stuzzicavamo, c’erano fra noi giochi non
innocenti e tabù difficili da infrangere.

Tornando a casa riattraversammo
insieme la manifestazione: era già
un’altra generazione, i suoi occhi
vedevano cose diverse da quelle che
pensavo.

Per le scale parlammo di Rossanda e
Pintor, a casa ci venne fame. Poche cose
in frigorifero, come al solito.

Misi a friggere del pane raffermo che
si bruciò un pochino, le uova non erano
molto fresche. I tabù esigevano che
svolgessi una funzione materna (“mangia
mangia che così cresci”), i giochi non
innocenti mi chiudevano lo stomaco, lui
li gestiva con disinvoltura assai



maggiore.
Dopo cena provammo i cori, poi

cercai di far arram-picare la mia voce
da mondina sulle sue favole svagate e
crudeli.

Prima di mezzanotte se ne andò con un
piccolo abbraccio ambiguo, non aveva
ancora la patente e non poteva perdere
l’ultimo autobus (La sera in cui finì di
incidere il suo primo long-playing mi
telefonò, la voce non era più da ragazzo,
chissà se se ne rendeva conto ma sapevo
che aveva deciso.

L’imbarazzo quando arrivò a casa mia,
c’era gente e Massimo, dovevo
scegliere e scelsi Massimo. Cantò per
tutti, scontroso e un po’ ubriaco. Non
l’ho più visto, avevo scelto la coppia e



tutto il resto è andato via, perso lungo la
strada senza apparente dolore).



FETTUCCINE DI UOVA

4 uova
1 cucchiaio di farina
2 cucchiai di latte
4 pomodori sodi e maturi
2 cucchiai di parmigiano
1 spicchio d’aglio
8 foglie di basilico
olio, sale

Mescolo uova, farina, latte e sale, con
cui preparo alcune frittatine molto sottili
che taglio a strisce da sistemare poi in
un piatto cavo. Al momento di andare in
tavola vi verso un sugo ottenuto così:
faccio soffriggere l’aglio, aggiungo i
pomodori frullati o passati al setaccio a
grana grossa, faccio asciugare per un



attimo a fuoco vivo. Completo con il
parmigiano e il basilico tritato: da
mangiare immediatamente.



FRITTATA PER I BAMBINI

4 uova
4 cucchiai di parmigiano
4 foglie di basilico tritate
1/2 bicchiere di latte
sale
Sbatto insieme tutti gli ingredienti, che
inforno poi per circa un quarto d’ora, in
una teglia antiaderente, a 220 gradi.



FRITTATA DI ZUCCHINE

4 zucchine
4 uova
olio, sale

Faccio soffriggere le zucchine tagliate a
rotelline, quindi aggiungo le uova.
Fredda è molto più buona.

La casa di Formia mio padre l’aveva
fatta costruire subito dopo la guerra con
materiali di recupero per risparmiare,
doveva essere un pied-à-terre fra Roma
e Napoli, anzi Portici, patria d’elezione
e circoscrizione elettorale.

Nei primi tre anni andavo con mia
madre, i costumi da bagno erano
accollati e di lana, cambiarsi subito



dopo il bagno per evitare bollicine e
arrossamenti. Invincibili le mosche, il
flit allontanava le zanzare solo per poco.
Come unica memoria qualche foto di una
signora con un bel décolleté, accanto
una bambina con gli occhi brillanti, le
sue lettere dicono che bastava mi
nascondessi un attimo nell’ombra delle
cabine per avere subito la febbre.

Tornai a Formia con Giulia, Ada e i
suoi figli, Federico e Katinka cresciuti
nel kinderheim cecoslovacco.

Ada preparava l’esame d’ammissione
alla Scuola Interpreti, dal giradischi
arrivava la Francia dell’esistenzialismo.

Giulia aveva abiti scollati e Ada una
sottogonna rossa con il merletto nero
comperata al mercato americano.



Quando la sera andavano a ballare a “Le
Palme” sorvegliavo i miei nipoti, che
non mi hanno mai chiamata zia per i
pochi anni che ci dividono. Le mie
sorelle avevano amici con la divisa
bianca della Marina che partivano con
l a Amerigo Vespucci , fra le cabine
intravvedevo corteggiamenti quando,
seduta sul ciglio della strada, mi pulivo
meticolosamente i piedi dalla sabbia
prima di andare via.

La casa era lontana dal mare, in
collina; dal terrazzo si vedeva un gran
pezzo di golfo, le montagne
cominciavano dalla stradina scoscesa
alle nostre spalle.

L’autobus lo misero dopo,



scendevamo alla spiaggia con Katinka in
carrozzina, al ritorno il sole picchiava
sulla salita ripida, sotto il ponte
dell’Appia c’era la carcassa di un asino.

Smisi presto di andare al mare,
preferivo restare padrona della casa
aperta sull’orto. A volte pulivo i vetri –
nessuno me lo chiedeva, mi piaceva il
nitore emergente dalla carta di giornale;
nei giorni verso l’autunno avrei voluto
accendere la stufa di terracotta, mi
dissero che sarebbero morti gli uccelli
che avevano fatto il nido nel comignolo.
Oppure leggevo. Avevo esaurito i libri
per ragazzi, mio padre mi consegnava le
edizioni economiche dei classici russi e
anche i Premi Stalin, volumoni rossi
pieni di storie cupe e torture in cui tutti



morivano o impazzivano o restavano
invalidi. Un’amichetta mi prestò Delly,
lessi, mi appassionai, mi sentii in
dovere di relegarlo fra le stupidaggini.

Era mio il compito di comperare il
pane da don Gaetano, nella rivendita
piena di mosche dentro la torre di
guardia che chiamavano Castellone. Ada
tagliava le grandi fette, il burro nella
ghiacciaia di legno non era mai tanto
duro, mangiavamo seduti in circolo sui
sedili di tronchi davanti alla porta-
finestra per non fare briciole in casa.

Nell’orto c’erano fichi neri, pomodori,
limoni, poche fragole e le zucche
rampicanti piantate da mia madre prima
che morisse, qualche verdura.



Mangiavamo in modo brado, non avevo
sempre qualcuno addosso a controllare
il quanto e il come. Ada si capiva che
aveva voglia di vivere, nei giorni
speciali faceva la pizza napoletana e le
frittelle salate di pasta lievita.

Papà e mamma arrivavano di tanto in
tanto, stanchi e accaldati sulla imponente
“1400” messa ogni volta a dura prova
dai tornanti polverosi dell’Appia
(Quando viaggiavamo insieme, arrivati a
Itri si faceva una sosta, mio padre
raccontava di Fra’ Diavolo e cantava
Quell’uom dal fiero aspetto…).

Si fermavano per poco, a mio padre il
mare faceva male o dava noia, il tempo
di una frittata di zucchine, un rito
conservato perfino negli anni di carcere



che Ada alimentava religiosamente,
attenta a mantenersi vestale, depositaria
di una vita famigliare che non avevo
conosciuto.

Nelle soste più lunghe mio padre
scendeva al mare verso il tramonto per
una passeggiata sulla spiaggia. Si
allontanava lungo la battigia con le mani
intrecciate dietro la schiena, il torace
bianco, le gambe esili nei calzoncini
corti. A volte ero con lui.

Nenni aveva il basco anche in
spiaggia, la sua villa era proprio davanti
al mare, Remigio Paone invece aveva un
bungalow in mezzo all’acqua cui si
accedeva da un corridoio di palafitte,
intorno barche e addirittura motoscafi.



Si favoleggiava di feste regali,
l’isolamento dello statista era qualcosa
di più noto e vicino. Un ricordo sfumato,
forse inventato: i politici camminano
l’uno accanto all’altro, le mani dietro la
schiena da vecchi carcerati, avevo da
Nenni un’impressione di amicizia,
restavo indietro a raccogliere
conchiglie. Chissà cos’erano le loro
parole coperte dal mare: il Fronte del
Popolo era già un’esperienza bruciata,
forse legnose trattative cosiddette
informali, forse dolore comune di donne
amate, di amici scomparsi nella guerra.

Poi mio padre e sua moglie
ripartivano, verso un mondo esclusivo
racchiuso in una parola-chiave: il
Partito; li salutavo sul cancello o fra i



tralci delle bouganvillee. Lei mi
lasciava un piccolo regalo frivolo, mio
padre libri e consigli. La casa tornava
vuota, e mia.

Per molti anni ignorai dove portasse la
strada della montagna, al di là della
curva polverosa. Nei sogni che facevo,
subito dopo c’era un grande prato di
fiori gialli bellissimi, era un cimitero.
Fui delusa quando trovai orti, pergole,
le distese brulle che portavano a Santa
Maria della Noce.



Verdure

LATTUGA AL PESTO

1 cespo di lattuga
1 spicchio d’aglio
6 foglie di basilico
2 cucchiai di olio, sale

Trito finemente l’aglio e il basilico; in
una coppetta li amalgamo via via con
l’olio (come per la maionese). Lascio
riposare per qualche ora, poi condisco
l’insalata una mezz’ora prima di andare
in tavola.

Quando abitavamo a viale XXI Aprile



l’insalata era il “ciccetto” della lattuga,
il boccone-del-re che mi veniva
destinato in segno, se non proprio di
predilezione, quanto meno di
distinzione.

Intorno alla casa di Torre Gaia
c’erano campi e campi coltivati a
lattuga. Mia sorella Stefania nacque
subito dopo il trasloco. Mio padre
decantava le gioie della vita agreste,
sembrava sereno e più solo:
detronizzata, mangiavo l’insalata solo se
costretta.

Per la mia prima casa dal terrazzo
enorme prelevai vasi da davanzali e
androni di palazzi perbene. Ada mi
regalò un geranio rosso, a primavera si
riempì di fiori – e di basilico



proveniente da una precedente,
dimenticata semina.

Non possedevo ancora un fornello, le
insalate ora erano una scelta, non mi
pesavano più ed erano la base di ogni
mio pasto: il basilico (il profumo la
sera, quando lo si annaffia) raccolto sul
momento ne divenne parte integrante,
uno dei miei marchi. Un di più, un
aroma, un’attenzione: e mai più, in
nessuna delle mie case, ho rinunciato ad
averne un vaso sul davanzale.



INSALATA DI ARANCE E FINOCCHI

2 finocchi
2 arance
8 olive di Grecia
olio, aceto, sale

Trovo noiosissimo sbucciare le arance,
sopratutto quando ne servono in quantità.
Un sistema che rende più semplice
l’operazione è metterle in forno caldo
per due o tre minuti: la buccia viene via
molto più facilmente, anche quella
interna, sottile.
Dunque sbuccio le arance e le taglio a
tocchetti, altrettanto faccio con i
finocchi, unisco le olive e condisco, non
all’ultimo momento.



INSALATA DI SPINACI

200 grammi di spinaci crudi
30 grammi di prosciutto crudo
1/2 limone
olio, pochissimo sale

Lavo bene gli spinaci, che devono
essere piccoli e teneri; spezzetto il
prosciutto e lo faccio soffriggere con un
pochino d’olio (come per la carbonara),
poi verso il tutto – caldo – sugli spinaci
tritati molto grossolanamente. Per finire
limone, e il sale se necessario.



INSALATA DI CHAMPIGNON

300 grammi di champignon
1 limone
1 spicchio d’aglio
1 cucchiaio di prezzemolo tritato
olio, sale

Taglio i funghi a fettine sottilissime e
lascio macerare per una mezz’ora con
tutti gli altri ingredienti. A volte
aggiungo anche qualche briciola di
parmigiano.

Dopo mesi di silenzio Aldo telefonò per
invitarci all’inaugurazione della sua
nuova casa: fra le righe si capiva che ci
avrebbe presentato anche una nuova
donna.



Non ci vedevamo da tanto: dalle
ceneri del gruppo ognuno era ripartito
per una sua strada, tutti più soli, tutti
determinati a non ripetere gli stessi
errori.

Aldo lo avevo visto al funerale di mio
padre: era venuto per me, non certo per
il dirigente del Pci, però senza
salutarmi, se ne restò fra la folla visibile
e lontano.

Il suo invito non mi attirava, non
volevo lasciare Tommaso che aveva
pochi mesi e non volevo vedere Aldo né
gli altri, le ferite bruciavano ancora.

La casa era normale, pulita, in ordine
perfino eccessivo: tutta diversa dalla
semplicità francescana e sciatta che gli



conoscevo. Le letture rivoluzionarie
chiuse dietro sportelli che le rendevano
invisibili.

In cucina la sua donna, intimidita da
presenze che sapeva importanti per lui,
preparava manicaretti; andai ad aiutarla
ed era vestita bene, con gusto, i capelli
freschi di parrucchiere. Aveva la mia
stessa età, molte cose ci rendevano
simili e vicine.

Aldo faceva la spola fra soggiorno e
cucina, premuroso e un po’ in ansia con
tutti; rimescolò una pentola e lo vidi
impallidire: un grosso peperoncino
navigava nel sugo, si era ricordato della
mia allergia.

Minimizzai, dissi che non aveva
importanza, che non doveva



preoccuparsi: il peperoncino cosparso
in abbondanza su tutti i cibi in verità mi
spaventava, sapevo quanto l’avrei
pagato ma non volevo deludere Aldo
ancora una volta.

La sua donna improvvisò una insalata
di funghi, lui la condì e me la riservò.



INSALATA DI MELE

1 mela aspra
1 arancia
2 cespi di insalata belga
6 olive di Grecia
olio, aceto, sale, salsa di soia

Per graduare giustamente i vari
ingredienti non c’è che un modo:
assaggiare, assaggiare, assaggiare.



POLPETTE DI ORTICHE

1 chilo di ortiche
3 uova
2 cucchiai di farina
2 cucchiai di parmigiano grattugiato
olio, sale
sugo di arrosto

Lesso l’ortica in poca acqua, la strizzo e
la trito. Aggiungo le uova battute, la
farina, il parmigiano, il sale. Formo
delle polpettine schiacciate che friggo in
olio abbondante, per ripassarle poi in
sugo d’arrosto.
Ma di andare a passeggio ormai mi
capita poco, e spesso sostituisco l’ortica
con gli spinaci.



CARCIOFI LESSI

I carciofi lessi non usano più, ma da
bambina c’erano dei piatti apposta, con
la vaschetta del pinzimonio al centro.
Il morbido peloso del “cuore” non mi
piaceva (tutti i bambini detestano il
molliccio), mio padre insisteva nel
proclamarlo sopraffino.
Che mangiate di pane e olio, per
ingoiare i pezzettini di “cuore”.



INDIVIA AL TEGAME

500 grammi di indivia
2 grosse cipolle
olio, sale

Faccio soffriggere la cipolla in una
teglia, grande abbastanza da contenere
l’indivia, che è molto voluminosa.
Quando la cipolla è imbiondita verso
l’indivia e il sale, e copro con un
coperchio, lasciando cuocere piano per
una ventina di minuti.



MELANZANE CONCIATE

melanzane
olio di semi, aceto
aglio, prezzemolo, basilico
sale

Taglio le melanzane nel senso della
lunghezza, a fette alte un dito, che incido
a grata con la punta del coltello. Metto
in una teglia con olio abbondante, e in
forno a 220 gradi per una ventina di
minuti (Una sola teglia a volte non basta,
le fette prendono molto posto. Allora
riuso lo stesso olio per altre infornate,
rimboccandolo poco ogni volta).
Scolo bene le melanzane, le faccio
asciugare sulla carta del pane, le metto a
strati in un contenitore salandole via via.



Intanto faccio scaldare un po’ d’aceto
con aglio tritato e foglie di prezzemolo e
basilico. Lo verso ancora caldo sulle
melanzane, che devono insaporirsi per
almeno un paio d’ore.
Contrariamente ad altre verdure, che
diventano mollicce e immangiabili,
queste melanzane resistono benissimo al
freezer. Per questo ne preparo sempre
molte, ogni volta.



PARMIGIANA BIANCA DI MELANZANE

1 chilo di melanzane
50 grammi di burro
2 cucchiai di farina
1/2 litro di latte
100 grammi di provolone piccante
200 grammi di fontina
100 grammi di groviera
100 grammi di parmigiano grattugiato
un pizzico di noce moscata, sale

Friggo le melanzane, tagliate a fette
sottili nel senso della lunghezza, in
abbondante olio. Preparo intanto una
besciamella con il burro, la farina, il
latte, la noce moscata, il sale (In ogni
libro di cucina c’è una ricetta per la
besciamella: ma quasi nessuno dice che



farina e burro devono cuocere insieme,
senza latte, per almeno cinque minuti).
Quando la besciamella è pronta
aggiungo i formaggi tagliati a dadini e il
parmigiano, che faccio amalgamare per
un attimo sul fornello.
Metto un primo strato di questo
composto sul fondo di una pirofila, poi
uno strato di melanzane ben scolate
dell’olio; alterno gli strati, concludendo
con la besciamella, e metto in forno ben
caldo per pochi minuti, quanto basta a
dorare.

Per il compleanno di Massimo, il nostro
primo anniversario, il gruppo era
compatto, ancora in grado di attrarre
nella propria orbita una quantità di altre



persone.
Le melanzane dovevano bastare per

trenta e più amici. Preparai la
besciamella con i formaggi, e le donne
del gruppo portarono ciascuna un chilo
di melanzane fritte: sette chili, chi
bianche e chi nere, le teglie che
entravano e uscivano dal forno
formavano un rapporto, la capacità di
essere insieme e amalgamare le
differenze.

Fino a tardi con le canzoni di lotta: nel
’75 tutto era ancora senza ombre e a
portata di mano.



VERZA E CIPOLLE

1/2 chilo di cavolo verza
1/2 chilo di cipolle
olio, sale

Sul tagliere, taglio il cavolo a
striscioline sottili. Faccio soffriggere la
cipolla tritata grossolanamente, poi
aggiungo la verza e il sale. Lascio
cuocere a fuoco medio, con il coperchio,
per una ventina di minuti.

L’ostetrico lesse i risultati della curva
glicemica e le sue labbra ebbero una
piccola contrazione.

«Il suo medico curante è in grado di
prescriverle una dieta?» mi chiese.

Il mio medico curante non aveva



rilevato nelle analisi alcuna anomalia.
«Direi di no» risposi.
Disse allora che la cosa migliore era

che mi ricoverassi per due o tre giorni al
Policlinico Gemelli: mi avrebbero fatto
le analisi necessarie, stabilendo la dieta
più idonea e l’eventuale dosaggio di
insulina.

Nel primo pomeriggio Massimo mi
accompagnò all’ospedale; fra formalità
di vario genere si fece buio, arrivai in
reparto verso le sette.

Le luci centrali erano già spente, le
donne tutte a letto, immobilizzate dalle
flebo, sembrava che dormissero. Venne
un medico a farmi molte domande, mi
diedero da mangiare benché fosse già
passata l’ora. Dai letti vicini arrivavano



sguardi. Misero una flebo anche a me,
l’infermiera cui chiesi spiegazioni mi
disse soltanto che così era stato
disposto. Prima di spegnere la mia luce,
come ogni sera mi spalmai la pancia di
crema anti-smagliature: dai letti vicini
gli sguardi erano irridenti e malevoli.
Una voce, senza rivolgersi a me, disse
che era tutto inutile. Il letto accanto al
mio esibì a riprova una giovane pancia
enorme striata di viola, sembrava un
tirassegno.

Non dormii, più per il fastidio della
flebo che per agitazione: avevo la
certezza di soli due o tre giorni di
degenza, la espressi al mattino
all’ostetrica che mi visitava. Dai letti



vicini risatine, e ancora sguardi.
Osservavo con grande stupore le

donne che si muovevano da un letto
all’altro trascinandosi dietro l’“albero”
della flebo, si lavavano, lavoravano a
maglia: me ne stavo lì ferma, il braccio
immobile e informicolito. Cercai di
leggere, sembrava l’unica attività
possibile in quelle condizioni.

I giorni successivi, nella girandola di
analisi visite e controlli, cominciai a
capire che sarei uscita soltanto dopo il
parto: come quelle donne che stavano lì
chi da tre mesi, chi da cinque, chi da
otto.

Nessuna di loro mi rivolgeva la
parola: discorrevano tra loro, spesso
con violenza, e tra loro anche di me,



irridendo il mio libro, il mio giornale, la
mia crema antismagliature.

Anch’io dovevo sopravvivere, misi da
parte le letture, cercai in ogni modo di
attaccare discorso: niente, la loro rabbia
mi teneva a distanza, ero diversa perché
avevo visite tutti i giorni e loro soltanto
parenti che arrivavano dal sud ogni due
settimane.

Mi abituai anch’io alla flebo, scopersi
che riuscivo a fare una quantità di cose:
mi feci portare ferri e lana, cominciai un
golfino rosso per quel mio figlio che mi
andava apparendo sempre più
minacciato e minaccioso.

Il golfino traforato risultò tenero ed
etereo, dalle loro mani uscivano maglie



destinate a durare una vita. Mentre lo
cucivo la più ostile (era in ospedale da
sette mesi, faceva insulina anche di notte
e poi si mangiava uno sfilatino in un
tazzone di latte) mi venne vicino e disse:

«Adesso mi spieghi come si fa».
Ero stata ammessa, entrai fino in fondo

nella logica dell’istituzione: il “fuori”
era un pensiero intollerabile, l’unica
salvezza occuparsi esclusivamente di
quel dentro fatto di amniocentesi,
monitoraggi, profili glicemici. I dati di
ciascuna venivano confrontati con quelli
delle altre, come una cabala, sigle
astruse che ci tenevano legate. Solo la
paura non poteva essere scambiata né
comunicata.

Ormai ero stata accettata, sebbene



continuassero a guardare con sospetto
alla mia dieta. Perché io mi attenevo
strettamente alle indicazioni dei medici
– ero lì per questo –, rispetto alle quali
mi era stato subito detto:

«Nun te preoccupà, ce pensiamo noi.
Quelli te fanno morì».

Nel senso che lì, nel reparto di
patologia ostetrica in cui chi stava
meglio aveva il diabete, la dieta non la
seguiva nessuno. I cibi scientificamente
dosati venivano guardati con schifo e
sufficienza, assaggiati appena, e poi
quando la caposala andava via
compariva il pasto vero: barattoli di
salsicce sott’olio, frutta secca, dolci,
cioccolata.



Resistere non mi costava troppo
sforzo: tranne che quando mi comparve
dinnanzi un porta-pranzo fumante pieno
di cavoli che galleggiavano nell’olio,
con l’odore di cipolla che aleggiava per
la corsia. Mangiai coraggiosamente la
mia verdura scondita, sentendomi molto
brava e molto stupida, al centro di un
festino di cavoli e taralli pugliesi.

E ancora oggi mi chiedo: ma sarebbe
stato davvero tanto grave se li avessi
mangiati?



Dolcezze

BUDINO AL SEMOLINO

1 litro di latte
125 grammi di semolino
3 rossi d’uovo
4 cucchiai di zucchero, più altri 6 per il
caramel
1 cucchiaio di rhum
1 pugno di uva passa
1 noce di burro
la scorza di 2 limoni

Scaldo il latte con le scorze di limone e
lo zucchero, e quando alza il bollore
verso a pioggia il semolino, che lascio



cuocere rimestando per una decina di
minuti. Tolgo dal fuoco, e in uno stampo
per budino faccio caramellare lo
zucchero, aggiungendo una tazzina
d’acqua quando è ben scuro, in modo
che possa sciogliersi meglio. Aggiungo
quindi al semolino l’uvetta ammorbidita
in acqua tiepida e ben strizzata, il burro,
il rhum, e per ultimi i rossi d’uovo,
rimestando rapidamente e energicamente
perché non facciano frittata. Verso
quindi nello stampo, e passo per un
quarto d’ora in forno, a temperatura
piuttosto bassa (150 gradi), lasciando
poi ben freddare in frigorifero.

Per anni ho pensato che il budino di
nonna Alfonsa fosse il non plus ultra per



ogni bambino, come lo era stato per me.
Poi Tommaso non ha mai voluto

assaggiarlo.
Mi suggeriscono – per farglielo

apprezzare – di cospargerlo di
cioccolato; una trasformazione di senso
troppo radicale, per questo credo di non
essere ancora pronta.



DOLCE DI MELE

300 grammi di farina
150 grammi di burro o margarina
150 grammi di zucchero
3 uova
4 mele deliziose
1 pugno di uvetta
2 bicchierini di rhum
1 bustina di lievito

Faccio macerare le mele tagliate a
fettine sottili nel rhum e nello zucchero.
Batto intanto le uova, unisco la farina, il
burro liquefatto e fatto freddare,
l’uvetta. Aggiungo le mele, lo zucchero,
il rhum, e mescolo ancora bene. Per
ultimo distribuisco il lievito in polvere.
Verso il composto in una teglia



imburrata e infarinata, abbastanza alta
perché il dolce possa lievitare.
In forno a 220 gradi, per tre quarti d’ora.
A voler proprio strafare (mi capita, a
volte) si può servire con panna liquida,
che ciascuno versa e spalma sulla
propria fetta.

Alla fine anche Aldo avrà un figlio. Fra
incertezze e crisi anche lui ha accettato
che ormai si può solo vivere, ha
accettato perfino me.

La sua donna continua a cucinare con
grande classe, ormai ci conosciamo e mi
fa grazia del peperoncino: delle nostre
intolleranze sappiamo ora quasi tutto,
abbiamo imparato a fare attenzione. A
volte un po’ raggelati, sempre con il



rimpianto della totalità che non siamo
riusciti ad avere, la nostalgia per
un’effervescenza che ci ha attraversati e
poi si è persa: non ne parliamo
nemmeno più, ferita su ferita abbiamo
imparato che della miscela per la
sopravvivenza il pudore è elemento
essenziale.

Per una cena insieme lei mi chiede il
contributo di un dolce: senza il latte, che
da disintossicante sovrano si è
trasformato di questi tempi in oscuro
maleficio, in una delle tante mine
vaganti che insidiano il benessere del
bambino che nascerà.

Potrei cavarmela con una crostata di
marmellata; invento il dolce di mele, la
mia creatività – e gli ingredienti che ho



in casa – al servizio di un futuro non
immaginabile di figli da partorire,
amare, proteggere: senza più poter
fingere di condividerne l’esperienza.



MOUSSE AU CHOCOLAT

4 uova freschissime
120 grammi di cioccolato fondente
3 cucchiaini di caffè
200 ml di panna per dolci

Sminuzzo il cioccolato, lo sciolgo a
bagnomaria insieme al caffè, travaso il
tutto in una zuppiera, lascio raffreddare.
Unisco i tuorli delle uova facendo
amalgamare bene, poi incorporo a
cucchiaiate, mescolando delicatamente,
le chiare montate a neve fermissima. Per
ultimo aggiungo un cucchiaio di panna
montata: il resto, per guarnire.
Lascio riposare in frigorifero per
almeno 24 ore, in modo che la mousse
monti e si rassodi a dovere.



La mousse è Ada: la Francia, lo charme,
le viene sempre perfetta, a me quasi mai.
Perciò la utilizzo, più che a sé stante,
per farcire le torte: sopratutto per le
feste di Tommaso.

La prima volta tremavo, aver rischiato
una torta non di pasticceria, i bambini
sono così implacabili.

Ci fu la festa a via Forlì, tutti in piedi
a cantare la Caterina che era come un
inno, le domande dei bambini per sapere
com’era che quel nostro figlio era nato.
Tommaso teso e al centro
dell’attenzione.

Si imbottivano di pizzette e coca-cola,
ci sarebbe stato posto per la torta?
Tommaso spense le candeline, ebbe



l’applauso, scappò in giardino a
smaltirsi la felicità. Tornò, di sottecchi
osservava come sarebbe finita.

Tagliavo le fette di torta, i bambini
seduti in cerchio osservarono a lungo
prima di assaggiare.

Il via lo diede Carlo, leader scontroso
e solitario. Disse:

«È buono, mamma Clara. Non trovi
che assomiglia un po’ al tegolino?».

E anche Tommaso la mangiò.



DOLCE DI NATALE

500 grammi di farina
3 uova
1 quadretto e mezzo di lievito di birra
250 grammi di zucchero
1 bustina di vaniglina
100 grammi di margarina
2 chili di frutta in conserva (o di pere e
mele cotte in mezzo litro di vino dolce)
2 arance
la buccia di 2 limoni
150 grammi di fichi secchi
200 grammi di noci
250 grammi di uvetta
200 grammi di mandorle
150 grammi di nocciole
1 bustina di lievito in polvere



Impasto la farina con lo zucchero, la
vaniglina, il lievito di birra sciolto in
acqua tiepida, un pizzico di sale, una
parte del liquido della frutta, fino a
ottenere una pasta piuttosto dura, che
lascio lievitare per quattro ore. Faccio
intanto scaldare la frutta con il resto del
liquido, insieme alle arance tagliate a
fettine, alla buccia di limone a
striscioline, alla margarina: quando il
composto è ben caldo aggiungo l’uvetta
fatta rinvenire nell’acqua tiepida e
strizzata, e i fichi tagliati a pezzetti.
Faccio amalgamare bene, unisco tutta la
frutta secca.
In una grande zuppiera trasferisco la
pasta lievitata, in cui incorporo prima le



uova battute, e poi tutto il composto di
frutta, con il lungo mestolo di legno
riservato a questo uso. Ottengo una pasta
piuttosto liquida, nella quale incorporo
per ultimo il lievito in polvere.
Uso per cuocere delle forme da plum-
cake, rettangolari, che ungo, infarino e
riempio circa per tre quarti.
Metto gli stampi nel forno già caldo
(250 gradi), che abbasso a 220 gradi
dopo una decina di minuti, lasciando
cuocere poi per un’ora.
Quando sono freddi, tolgo i dolci dagli
stampi, spennello la parte superiore con
una glassa di acqua e zucchero, li metto
a riposare (anche per più giorni) sulla
carta del pane perché si asciughino
bene.



Ci sono stati anni in cui pensavo –
stando lontana – che una ricomposizione
fosse possibile, anzi già avvenuta.
Questo dolce cominciò allora: un dolce
laborioso, come si vede, bisogna
pensarci dall’estate per preparare la
frutta, poi un pomeriggio intero con mia
madre Stefania e Micol a sgusciare
frutta secca e giocare a cucina. Alla fine
c’erano teglie e stampi, l’odore di
Natale in giro per la casa, una quantità
di dolci da mangiare e regalare: la dose
che facevamo era il triplo di questa.

Poi molte ipotesi sono cadute, sono
venuti i momenti in cui il dolce di
Natale è stato intollerabile, il peso del
rito appiccicato sopra



un’incomunicabilità reale e l’incapacità
di sottrarvisi.

Anni che durano: diminuisco le dosi,
ma d’estate la frutta la preparo ancora.



ALLORINI

100 grammi di miele
200 grammi di nocciole o mandorle
tritate
30 foglie di alloro

Faccio sciogliere il miele a fuoco basso,
aggiungo la frutta secca, lascio cuocere
mescolando per 20 minuti. Verso sul
tavolo unto d’olio, spargo con la lama
del coltello in modo che il composto
abbia un’altezza di non più di mezzo
centimetro. Prima che si freddi, traccio
delle linee perpendicolari, per formare
dei rombi che abbiano tre-quattro
centimetri di lato.
Quando il composto è ben freddo, stacco
i rombi l’uno dall’altro e li chiudo fra



due foglie d’alloro, disponendoli a pila
in modo che l’uno tenga fermo l’altro.
Si mangiano dopo qualche giorno, o si
regalano.



GELATO ALLO ZABAIONE

7 rossi d’uovo
7 cucchiai di marsala secco
7 cucchiai di zucchero
1/2 litro di panna per dolci
10 mandorle
10 grammi di cioccolato fondente

Mescolo i rossi d’uovo con lo zucchero
e il marsala e faccio cuocere lo
zabaione a bagnomaria per venti minuti,
mescolando in continuazione con il
cucchiaio di legno.
Lascio freddare completamente lo
zabaione, e intanto preparo: le
mandorle, che trito grossolanamente e
faccio tostare per due o tre minuti in
forno caldo; la panna ben montata, cui



unisco poco a poco lo zabaione.
Dispongo una metà del composto in un
contenitore per gelati e lo lascio
rassodare in freezer per una mezz’ora,
trascorsa la quale ne cospargo la
superficie, già un po’ indurita, con le
mandorle e il cioccolato ridotto in
scaglie. Ricopro quindi con l’altra metà
del composto, e ripongo nel freezer.
Se ben conservato, questo gelato si
mantiene piuttosto a lungo: perciò lo
preparo in genere con buon anticipo sul
momento in cui penso di utilizzarlo,
limitandomi a passarlo nel frigorifero
normale un’ora prima di mangiarlo.

L’odore di ricchezza e di lusso che da
piccola inseguivo negli argenti e nelle



olive di Kippur è uno dei fili rossi della
mia vita: anche nel ’68 professavo il
mio amore per le “belle cose”, pur con
la chiarezza che non avrei venduto
l’anima per averle. Poi, per ragioni via
via contingenti, le belle cose sono quasi
scomparse dalla mia vita, assorbite da
altre scelte e altre spese, senza cessare
peraltro di esserne la corrente
sotterranea e costante: quella che mi ha
fatto respingere con intolleranza
crescente gli abiti all’ultima moda così
come i best-seller, quella che – dopo le
periodiche fasi obbligate di rinunce
totali – mi porta a scegliere l’acquisto di
biancheria e profumi anziché di abiti,
quella che mi fa tributare gratitudine
eterna se non addirittura amore a chi mi



regali una rosa. (Pochi hanno l’abilità di
farmi regali: la pelle viva che sempre mi
sembra di mostrare al mondo appare
evidentemente come una scorza dura,
che impedisce agli altri e a me emozioni
e espansioni).

Ma filo rosso non significa chiarezza
definitiva, né tanto meno sicurezza:
prova ne sia quel continuare a inseguire
(da un implicito stato di inferiorità) un
odore di ricchezza esteriore, il mio
lavoro fatto prima di cinema e poi di
congressi.

Un meccanismo molto simile: sia nel
cinema che nell’organizzazione
congressuale si lavora freneticamente
alla preparazione di un evento, qualcosa



che è pura forma e brucia in un tempo
brevissimo. Nell’attesa si può fingere di
essere uguali, il regista e l’elettricista il
ministro e la dattilografa. Il fine appare
comune, il tu usato senza risparmio dà
l’illusione di un rapporto. Gira una gran
quantità di denaro, lo si sente nell’aria,
sembra che manchi soltanto il tempo per
raccoglierlo.

Nel cinema la cultura passa talvolta
come apparizione (spesso orecchiata,
illusoria), dal mondo dei congressi è
rigorosamente bandita: la Storia sempre
ridotta a cronaca se non a pettegolezzo, i
grandi nodi della politica internazionale
si risolvono esclusivamente nella
disposizione dei posti nei banchetti di
gala o nelle lingue scelte per la



simultanea.
Per organizzare congressi ci vuole

creatività, fantasia, improntitudine,
dunque le professioniste sono quasi tutte
donne: padrone di casa eccellenti che
hanno frequentato i migliori collegi,
vestono moda esclusiva, sono state
maritate all’uomo giusto anche quando
poi hanno divorziato, conoscono questo
e quello fin dalla culla; donne d’affari
rigide e aggressive, sempre sul chi vive,
spesso chiuse in infelicità che non
possono dichiarare. Mi pesa con loro
l’impossibilità di costruire un rapporto,
e insieme il senso di inadeguatezza
costante che ho di me; detesto le donne
che vivono per piacere, ma questo non



significa aver sciolto i miei nodi.
Ho lavorato per la prima volta in un

congresso a quattordici anni (Il Piano
Verde alla FAO: mio padre relatore, Ada
interprete, Giulia alla reception, io
registravo gli interventi. Un signore
altissimo e molto nero mi si avvicinò
alla fine di una tavola rotonda, ero rossa
di timidezza, dal suo profluvio di parole
colsi soltanto “… enfant… enfant…” Mi
strinse la mano, temetti che mi baciasse,
misi insieme un sorriso. Seppi dopo che
era Senghor, mi aveva conosciuta in
braccio a mio padre).

Quando poi mi sono trovata a fare
congressi per mestiere, giorni e giorni
mesi e mesi, ho cercato di suturare quel
lavoro con la mia vita, un tentativo di



afferrare, al di là della scorza brillante e
profumata, un rapporto reale con
qualche donna in carriera.

La casa dove mi invitarono era –
naturalmente – sontuosa: sete, velluti, la
vecchia tata in cucina, la cameriera di
colore che serviva gli ospiti.
Aleggiavano confindustria, presidenza
del consiglio, banche, moda, soldi. Figli
e figlie di donne in carriera esibivano
bellezza a caro prezzo e vacuità, con una
certa aria disperata in fondo agli occhi.
La droga non era ancora una presenza
ingombrante. I fagioli mi parvero un
vezzo insopportabile.

Nel bagno dalle rubinetterie troppo
pesanti studiai lo spessore degli



asciugamani di spugna, saggiai alcuni
degli innumerevoli flaconi di profumo,
annusai saponette e bagno-schiuma. Ma
era tutto così freddo: stavano lì a
costruire uno status, non un’etichetta che
non fosse celebre e costosa. Nessun
piacere, nessuna comunanza con i pot-
pourri nei sacchetti ricamati a mano che
invadono i miei cassetti e profumano la
mia vita.

Il “trionfo” di frutta che troneggiava al
centro del tavolo si sgretolò sotto le
mani degli invitati; mentre la filippina
serviva il gelato scoppiarono i tappi
dello champagne: si festeggiava – mi
sembra – il secondo o terzo miliardo di
fatturato.

Cercai rapporti in cucina, la tata fu



molto lusingata quando le chiesi la
ricetta del gelato; rimase un po’
scandalizzata quando capì che l’avrei
fatto con le mie mani.



CASSATA

1 pandispagna di circa 800 grammi
600 grammi di ricotta
100 grammi di cioccolato fondente
2 bicchierini di liquore dolce (elixir di
latte, alchermes)
1 pugno di canditi
due o tre cucchiai di zucchero
1/2 litro di panna montata

Con il frullatore a immersione (o
passandola al setaccio a buchi piccoli)
la ricotta deve diventare vellutata. La
mescolo insieme allo zucchero sciolto in
un po’ di latte, aggiungendo poi i canditi
tagliati piccolissimi e il cioccolato a
scaglie.
Taglio il pandispagna in fettine



sottilissime: non importa se si rompono
un po’, perché le ricompongo con le
mani.
Stendo un primo strato di pandispagna,
che bagno con il liquore allungato con
una quantità equivalente di acqua o –
meglio – di latte. Sul pandispagna
stendo quindi uno strato del composto di
ricotta, poi ancora pandispagna bagnato,
e via con gli strati, fino a concludere con
uno di pandispagna (per l’ultimo tengo
sempre da parte le fette più lunghe e
regolari). Lascio in frigorifero per una
mezza giornata, poi ricopro con la panna
montata.

Quando si trattò di andare a convivere
discutemmo per mesi.



Massimo rifiutava il rito, io volevo
che ci sposassimo: continuavo a vedere
la coppia come entità episodica, non
permanente, votata presto o tardi alla
dissoluzione, l’idea di un figlio non la
contemplavo neppure; ma volevo un rito,
il primo di una vita senza prima
comunione né maggiorità, con
compleanni distratti, senza quasi regali,
senza un momento in cui ci si sente al
centro del mondo.

Discutevamo. Rinfacciavo a Massimo
la sua infanzia calda di affetti e di cose,
ne ricevevo in risposta confessioni, a
volte amare, di paura di essere
risucchiato.

Mio padre non si esprimeva, mia



madre preferiva senz’altro il
matrimonio. Mi vide depressa perché
non riuscivamo a risolverci, se ne uscì
con una frase consolatrice che dopo ha
probabilmente rimpianto: «Se poi non
vuole che vi sposiate potete sempre fare
una gran festa».

Com’era semplice e giusto, il rito alla
fin fine ripugnava anche a me. Per non
dire che un certo numero di anni li
avevo impiegati per non essere “la figlia
di”, poi quando facevo la segretaria altri
anni erano passati nella conquista di un
cognome: con un’identità finalmente
ricucita, non ci tenevo affatto a diventare
“la moglie di”.

Ricevemmo regali, organizzammo una
grande festa: la festa di non matrimonio.



Massimo arrivò in leggero ritardo,
facendomi vivere i classici patemi della
sposa abbandonata davanti all’altare.

Mia madre tirò fuori tutti i bicchieri di
cristallo, mio padre cantò con noi le
canzoni anarchiche (“…son nostre figlie
/ le prostitute…”) e lo vidi contento.

Venne tanta gente, amici e parenti e
conoscenti: ma i genitori di Massimo no,
quella scelta era per loro ancora troppo
difficile da mandare giù, li metteva
troppo a disagio, non se la sentivano di
avallare con la loro presenza qualcosa
che appariva così poco rispettoso della
famiglia e delle sue convenienze.

L’affetto fa fare ad alcuni salti di
campo altrimenti impensabili: mia



suocera fu presente “in spirito” con la
sua splendida, sontuosa, famosa cassata.



GIN-FIZZ

il succo di 1 limone
1 cucchiaino di zucchero
1 bicchierino da vermouth di gin
1 fettina di limone
ghiaccio tritato

Mi hanno regalato uno shaker pesante e
presuntuoso, che non uso mai. Perciò mi
limito a mescolare bene con il
cucchiaino, e trovo che i risultati sono
accettabili.

Nel cinema l’onda del ’68 è stata lunga,
e non più ambigua che altrove.

Nel ’72 l’onda era anche alta, e le
“Giornate del cinema italiano”,
controfestival a Venezia, ebbero



successo e onori: la Biennale fu un
fiasco perché i cineasti ritirarono i loro
film, avevamo vinto. Il mio regno era il
ciclostile, l’odore del potere teneva a
bada dolori d’anima altrimenti
intollerabili, i grandi registi
indossavano blue-jeans e incollavano
francobolli.

In tanta compattezza e unanimità ci fu
anche chi si sbagliò: una donna, che
dopo avere finalmente realizzato il film
pensato per anni lo lasciò a Rondi,
immagino con disagio, certo determinata
a non lasciarsi sfuggire la possibilità
della grande ribalta.

Le pagine dei giornali erano piene
della “contestazione” di Campo Santa
Margherita, la proiezione del suo film al



Lido fu accolta sopratutto dal silenzio.
Un mese dopo, a Pesaro, eravamo

ancora gli stessi, un po’ persi: la Mostra
del Nuovo Cinema la propria
rivoluzione l’aveva già fatta da sé, la
spinta a fare e a stare insieme si
risolveva in scorpacciate di film e di
cibo.

Una sera, entrando in tanti in una
birreria (eravamo sempre tanti,
impensabile muoversi se non in gruppo
ampio) a un tavolo c’era lei, con il suo
cane. Sedemmo ostentatamente da
un’altra parte, finché non se ne andò fu
un incrociarsi di battute feroci su di lei,
il suo film, il suo cane, i suoi amori. Noi
avevamo scelto il lato giusto della



barricata.
Feci anch’io la mia parte, ironizzando

sulla sua cucina dalle piastrelle bianche
e sul gin-fizz che mi aveva offerto un
anno prima quando, in una serata
oppressa dall’afa, ero capitata in casa
sua per una sottoscrizione: un gesto
gentile verso una segretaria, o verso una
donna, o forse verso una persona.



MANDARINI

Della morte di mio padre scrissero i
giornali.

All’inizio non c’era dolore, solo
sollievo per una pena finita,
rassegnazione per quell’ultimo tentativo
che forse si poteva fare ma a che prezzo,
senso di colpa preciso per quel sollievo.

C’era anche tanta stanchezza, stare in
piedi per ore, salutare persone che non
sempre sapevo chi fossero,
presentazioni, frasi di prammatica, la
commozione degli altri, l’organizzazione
di questioni pratiche che non potevano
essere evitate.

Non mi vestii di nero, ma porsi il
problema fu inevitabile. Contavo le



corone, le bandiere rosse, i picchetti
d’onore. A fine giornata contavo le
firme sul libro delle visite: l’accumulo
mi dà sicurezza in ogni caso, ne derivo
calcoli scaramantici.

Temevo di non avere abbastanza la
faccia di circostanza, almeno a giudicare
dal cipiglio di certi visitatori. Terracina
invece arrivò allegro, fece le scale a
piedi, si fermò davanti alla bara con il
sorriso di chi si è confrontato tante volte
con la morte – anche con la quotidianità
della vecchiaia – da non averne più
timore.

Rientrai per tre giorni, per diritto
ereditario, nel grande giro della politica
e della cultura. Negli scaffali a vetri, nei
saloni imponenti di quell’Istituto Cervi



che mio padre aveva voluto e cui aveva
donato la propria biblioteca, i libri fino
allora vissuti in casa cambiavano faccia:
andai a ricercarmi l’amato Nigra, al
dorso di marocchino rosso la targhetta
con il numero di catalogo conferiva
tutt’altra fisionomia.

Quante mani da stringere, non tutte
piacevoli.

Mia madre chiusa in una corazza di
normalità: non potevo aiutarla, anzi
cominciai a scoprire di non sentirmi più
legittimata come figlia.

Il giorno del funerale la primavera
esplose su Roma: la primavera degli
autonomi, la settimana prima era il 12
marzo, pioveva fitto e le macchine



bruciavano in mezzo a largo Argentina,
con Massimo al riparo dentro un portone
e fuori la guerra, gli echi erano arrivati
fino alla camera ardente.

Alle tre del pomeriggio, durante
l’orazione funebre, il sole picchiava
forte sul mio loden grigio, sugli stivali
improvvisamente stretti: avevo gli occhi
annebbiati dal polline, temevo il brusco
insorgere del raffreddore da fieno;
piccole preoccupazioni – i piedi
indolenziti, il microfono dell’oratore in
bilico su una cassetta di birra, le scorie
di un Grande Amore con compunzione
dietro il feretro di un Grande Dirigente e
neanche un gesto per me – mi
distraevano dai discorsi. Osservavo gli
effetti cromatici del compromesso



storico, niente bandiera rossa sulla bara,
niente fiori rossi nei suoi pressi:
tricolori, nuances dal rosa al giallo al
violetto, a cominciare dalla corona
inviata dal presidente Leone già in
odore di impeachment.

Tornammo dal cimitero in taxi, le
strade con i manifesti listati a lutto, sul
sedile del conducente il giornale piegato
sul necrologio. La risonanza pubblica
attutisce i tremiti interni.

Per tre giorni avevamo di fatto saltato
i pasti, a casa c’era da affrontare il
posto vuoto a tavola. Decidemmo di
cenare in uno di quei posti dove non si
ordina, ti portano automaticamente
quello che c’è e non devi pensarci.



Una riunione di famiglia con un che di
festivo. Sarà stata l’aria della
primavera, sarà che alle riunioni
conviviali non siamo abituati, sarà che
da una famiglia in gramaglie non ci si
aspetta il ristorante.

A fine cena eravamo come un po’
allegri: con il caffè, ci portarono dei
minuscoli calici di spremuta di
mandarino.



Conservare

FAGIOLINI SOTT’ACETO

fagiolini molto teneri
aceto
aglio, dragoncello, sale

Pulisco i fagiolini, li metto a cuocere in
poca acqua bollente e salata. A metà
cottura li scolo, li asciugo con un panno,
li sistemo in vasetti di vetro. Scaldo
l’aceto con l’aglio tritato e il
dragoncello, lascio freddare, ricopro i
fagiolini con il liquido. Non mi resta che
chiudere ermeticamente, e lasciar
riposare per almeno una settimana.



FAGIOLINI SOTT’OLIO

fagiolini piccoli
aceto
aglio, olio, sale

Faccio cuocere i fagiolini in metà acqua
e metà aceto (poco dell’una e
dell’altro), con una buona manciata di
sale. Quando sono ancora molto molto al
dente li scolo, li asciugo, li sistemo nei
barattoli mettendo qua e là qualche
pezzettino d’aglio. Olio a coprire,
scuotendo un po’ per far uscire le bolle
d’aria prima di chiudere ermeticamente.



CIPOLLINE SOTT’ACETO

cipolline
aceto

Compro sempre le cipolline già pulite,
altrimenti sarebbe una pazzia. Prendo le
cipolline, le dispongo in vaso (crude!),
le ricopro di aceto, lascio macerare per
almeno due settimane.

Non riesco a ricostruire il punto di
cesura. Fino a un certo punto della mia
vita mio padre è un’immagine distante e
severa ma certa, affettuosa, calda. Ad
esempio nel periodo dei campeggi
(tende militari, la guerra ancora vicina,
dalla lampada a petrolio alle ghirbe tutto
aveva il marchio di un qualche esercito),



in quel periodo eravamo ancora insieme,
gli regalavo borracce piene di mirtilli,
ci chiamavamo da un bosco all’altro con
un nostro famigliare “richiamo della
foresta”.

Forse quando cambiammo casa. Dal
mio orizzonte scomparvero zia
Ermelinda e il pianoforte – un sollievo.
Scomparve anche altro: le compagne di
scuola, i mandarini e le noci del
giardino, le grandi feste di Capodanno
all’insegna dell’internazionalismo. Il
cortile di viale XXI Aprile (esplorazione
delle cantine, la fontana con i pesci
rossi, l’immenso glicine che valeva un
fortino) fu sostituito da un grande
giardino sconfinante nella campagna.

Mi fu chiaro che quel territorio



rigoglioso ed esigente non mi
apparteneva.

Lettrice assidua di Piccoli uomini e Il
poema pedagogico mi ero spesso
costruita orticelli senza seguito, mulini a
vento e canaletti d’irrigazione, un modo
come un altro per giocare con l’acqua;
fantasie di sparizione e onnipotenza
convivevano nella fascinazione
esercitata su di me dalle tecniche di
sopravvivenza, L’isola misteriosa lo
sapevo quasi a memoria.

Tutti dicevano che oramai ero grande,
nella nuova casa mio padre mi assegnò
una quindicina di metri quadri accanto
alla rete di confine, mi comprò zappa e
vanga, mi tenne un breve corso di



agronomia: mi chiedeva di agire con la
sua stessa scientificità, quella che
applicava al lavoro politico, al lavoro
culturale, forse anche agli affetti (In
Francia, durante la guerra, la laurea in
agraria e le braccia gli erano servite a
creare una fattoria modello, tutti
intellettuali e le migliori primizie della
zona, di giorno piantare cavoli e patate e
la sera progettare il Patto d’unità
d’azione.

Da un viaggio in Giappone tornò
carico di idee e libri: fece imparare
l’ikebana a mia madre, dotò il giardino
di rocce, dislivelli, una pozza d’acqua
detta il laghetto in cui d’estate rane e
zanzare lottavano rumorosamente).

Il mio orto non fu scientifico: dalie e



pomodori, melanzane e feijoa,
campanelle fagioli e peperoni. Un
contadino mi regalava le piantine, a
volte le sarchiavo, Plinio mi era più
congeniale di Columella. Mio padre
veniva ogni tanto a dare un’occhiata,
come prima col pianoforte: inarcava le
sopracciglia, pronosticava per le mie
piantagioni un triste futuro se non avessi
seguito i suoi consigli.

Non li seguii, ortaggi e fiori crebbero
rigogliosi: con le figlie del contadino
mangiammo alcuni peperoni arrostiti
sulla brace, il resto lo vendetti a mia
madre.

I migliori anni della sua vita: padrona
di una figlia e di una casa finalmente



sue, senza Rebecche dietro ogni porta,
mia madre era fiorente e allegra, pronta
a occupare gli spazi che mio padre
avrebbe via via interdetto al mondo. La
nuova casa, grande e su due piani,
sanciva le solitudini di ciascuno: le
distanze dalla città imponevano a tutti
lunghe permanenze all’esterno. Il
disorientamento fu solo iniziale, la
solitudine divenne anche la mia
dimensione.

Il campicello che mio padre mi aveva
affidato lo abbandonai presto. Mi
impadronii di un ex porcile che diventò
“la capanna”: costruii un camino, misi
sedie, una rete coperta da un patch-
work. Lì ricevevo i compagni di
ginnasio, vi consumai le prime,



contenute esperienze erotiche. Piantai
dalie e fagioli nelle mangiatoie ormai
interrate, cuocevo peperoni nel camino,
la mia prima casa.

Le occasioni in cui venivo chiamata a
un rapporto più stretto con la famiglia
cominciarono a essermi di peso: le gite,
quando al ristorante mio padre insisteva
a impormi cibi a suo parere sopraffini
(il caciucco, la selvaggina); Stefania, la
sorella minore da badare, che aveva
tutto ciò che a me era mancato; i regali
di Natale; i pasti. Gli eventi sociali –
incontri con politici e uomini di cultura
– erano scomparsi, trasferiti all’esterno
o cancellati, unici visitatori erano ormai
gli amici di Giulia, i miei compagni di



scuola.
In giardino, alla fine dell’estate, mia

madre si faceva tramite delle uniche
relazioni possibili: la passione dei
barattoli mi calamitava accanto a lei,
collaboravo ai grandi vasi di frutta
sciroppata, di pomodori, di melanzane e
peperoni sott’olio, di olive. Li allineavo
nel sottoscala adibito a dispensa, mio
padre li ispezionava compiaciuto poi
tornava a chiudersi nel suo studio: aveva
a suo modo realizzato il sogno della
“casetta di campagna”.



POMODORI

pomodori San Marzano ben sodi
sale

Taglio i pomodori a grossi pezzi, li
condisco con un po’ di sale, li lascio
scolare per un’ora nello scolapasta. Li
passo poi nel tritaverdure a buchi
grandi, in modo che anche le bucce
vadano insieme alla polpa. Sistemo il
passato in vasi o bottiglie a chiusura
ermetica, che avvolgo in carta di
giornale (non devono toccarsi fra di
loro) e metto a cuocere in acqua fredda.
Porto a ebollizione, dopo venti minuti
spengo il fornello, e lascio i contenitori
nell’acqua finché questa non è tornata
fredda.



MELANZANE O PEPERONI SOTT’OLIO

melanzane nere o peperoni gialli e rossi
sale grosso
aceto
olio di semi, prezzemolo, aglio

Taglio le melanzane (o i peperoni) in
strisce sottili – senza sbucciarle – e le
metto a macerare in una zuppiera, con
qualche manciata di sale. Dopo
ventiquattr’ore tolgo il liquido che si è
formato, copro di aceto, e lascio
macerare per altre ventiquattr’ore.
Asciugo le striscioline dopo averle
strizzate, le dispongo in barattoli piccoli
di vetro a chiusura ermetica,
distribuendo qua e là aglio e
prezzemolo. Quando il barattolo è pieno



aggiungo olio a coprire.



CONSERVA DI FRUTTA

Lavo accuratamente la frutta, la asciugo,
tolgo torsoli, semi, noccioli, parti
rovinate (la frutta deve essere molto
matura). Dispongo la frutta a fette in
strati alti tre dita, intervallati da un dito
di zucchero, concludo con uno strato di
zucchero più spesso degli altri. Copro la
bocca del vaso (che deve essere pieno
per non più di tre quarti) con una pezza
di tela, e lascio il vaso al sole per 40
giorni. Chiudo allora il vaso,
ermeticamente, e lo riapro non prima di
tre o quattro mesi: più passa il tempo,
più la frutta fermenta.
Uso questa conserva come dessert, così
com’è o con un po’ di panna montata, e



sopratutto per preparare il dolce di
Natale.

Le prime vacanze vere da molti anni,
certo da prima della nascita di
Tommaso, che ora ha cinque anni e
mezzo. Al ritorno stentiamo tutti e tre a
riprendere il ritmo: i rumori ci sono
intollerabili, trasciniamo via giornate
ancora oziose e svagate, Tommaso
dichiara fermamente di non voler tornare
a scuola, Massimo non riesce a
lavorare.

In una mattinata ancora estiva, sul
tardi, tutti e tre al mercato con chili e
chili di frutta e verdura. Dirigo gli
acquisti con apparente sicurezza,
tenendo a bada un sottile senso di colpa:



cosa ne farò, poi…
Massimo con il grembiule di plastica,

gli occhiali un po’ scesi sul naso, gira il
passaverdure e si schizza la barba di
pomodoro: ma ride, ogni tanto giocare a
famiglia può accadere anche a noi.
Tommaso ci guarda perplesso e razzola,
succhiando il suo spicchio di limone.

All’una si mangia, poco dopo le tre
tutto è già sistemato: in due enormi
pentoloni bollono i barattoli dei
pomodori (certo non necessari,
probabilmente al supermercato costano
meno, mi adduco la ragione di un sugo
speciale per Tommaso e i suoi compagni
di scuola); le zuppiere di melanzane e
peperoni sono abbastanza un impiccio,
le avrò fra i piedi per due giorni ma



dico che faranno comodo, quest’inverno,
in qualcuna delle tante cene un po’
miserelle; in terrazza, al sole, la frutta
troneggia in un grande vaso che mia
madre chiama albanella.

Il ripiano della cucina traballa sotto il
peso dei barattoli: i colori che hanno, le
irregolarità e imprecisioni che li fanno
miei.

Sono al sicuro, ancora per un inverno.



CARNESECCA

“coda di pezza” di manzo o vitellone
sale grosso e fino
pepe

Taglio la carne in pezzi lunghi una
decina di centimetri, lasciando
l’eventuale grasso e anzi badando che ne
vada un po’ su ogni pezzo. La dispongo
quindi in una zuppiera, con molto sale
grosso e fino sopra e sotto: il sale serve
ad assorbire il sangue e asciugare la
carne. Dopo ventiquattr’ore tolgo la
carne dal sale, lasciandone peraltro una
crosticina, e strofino tutti i lati con il
pepe. In ogni pezzo pratico poi un foro,
attraverso il quale faccio passare uno
spago, che servirà ad appendere la carne



in un luogo fresco e ventilato.
Elemento fondamentale (e il più
difficile): perché la carnesecca riesca
bene è necessario che almeno i primi tre
o quattro giorni siano di tramontana
(naturalmente, questa carne può essere
preparata soltanto nei periodi più freddi
dell’inverno). Si può cominciare a
mangiare la carne dopo una settimana,
con qualche giorno in più sarà più
asciutta e si taglierà meglio.

La carnesecca di nonna Alfonsa era
come il vov per zia Ermelinda: il suo
pezzo di bravura.

Nella stanza della domestica c’era un
armadio a muro ricavato dalla chiusura
di una porta-finestra. La parte superiore



era murata e veniva usata come
dispensa; quella inferiore era chiusa sul
fronte da uno sportello, e dietro da una
grata che lasciava circolare l’aria. I fili
stesi all’interno erano adibiti alla
carnesecca: avvolti in garze annerite dal
pepe, mi è sempre sembrato che i pezzi
di carne stillassero continuamente
sangue, avevano qualcosa di macabro
che inevitabilmente si riverberava su
nonna Alfonsa, sempre lì a controllare
che la tramontana non li asciugasse
troppo, o che lo scirocco non li facesse
scurire e infrollire.

Mio padre amava talmente quelle
fettine rosse e irregolari che non insisté
mai molto perché ne mangiassi anch’io.
Forse per questo ho faticato meno a



riappropriarmene. Ma sono state
necessarie intermediazioni, la morte di
mio padre e la nascita di Tommaso così
strette tra loro, perché questo cibo
kosher entrasse a pieno titolo nella mia
casalinghitudine, nel desiderio
nostalgico e creativo di un mondo in cui,
come diceva zia Ermelinda, “ogni cosa
ha il suo posto, e ogni posto la sua
cosa”.



SUGO PRIMAVERA

8 pomodori San Marzano
1 spicchio d’aglio
6 foglie di basilico
olio, sale

Questo sugo è completamente crudo,
dunque non può essere conservato se
non nel freezer: ma è così comodo, due
minuti nel frullatore e poi giù sulla
pasta, a rifare estate nel cuore più
freddo dell’inverno.



ACETO

Ho un grande bottiglione a chiusura non
ermetica nel quale misi, all’inizio, vino
di qualità e odori vari: dal prezzemolo
ai chiodi di garofano, dal cumino
all’aglio al rosmarino, tutto in quantità
minime, insieme a pochissimo aceto
industriale. Di tanto in tanto aggiungo
avanzi di vino (bianco o rosso non
importa) e quantità infinitesimali di erbe
aromatiche.

Fra il ’76 e il ’77 Massimo pensava a
un documentario su Matteo Salvatore, in
carcere a San Marino per omicidio.
Lesse tutto quello che riuscì a trovare,
risentì tutti i suoi dischi, si fece
raccontare da me ma non gli bastava,



aveva bisogno di parlare con qualcuno
che lo conoscesse bene: gli proposi di
incontrare Giovanna.

Dovetti insistere molto: la sua musica
gli piaceva ma lei la trovava dura,
scostante, a volte intellettualistica; forse
era anche infastidito da quanto sempre la
erigevo a monumento, anche di un mio
passato che Massimo non aveva
condiviso e non amava.

Alla fine andammo: abitava fuori città,
vicino alla casa l’orto e i campi.

Massimo seduto in punta di sedia,
svogliato e timido; io avevo i miei
imbarazzi.

Parlammo di cinema e di noi, delle sue
preoccupazioni per il nuovo disco e di
politica. Si fece buio, ci invitò a cena.



Massimo completamente conquistato
da questa donna dolce e feroce, che mi
commuove per intelligenza (Mi rispuntò
anche una spina di gelosia; come
dimenticare gli incubi reiterati in cui
Giovanna mi redarguiva: «Zitta tu, che
sei stonata»?).

L’insalata di campagna era piena di
erbe aromatiche, unificate da un aceto
straordinario. Un aceto cólto, ne aveva
avuto la madre da certi contadini
piemontesi quando lavorava sulla zona
con i ricercatori del Nuovo Canzoniere.

Era per me troppo “Madre” e
“Creatora” per avere il coraggio di
chiedergliene un po’: ma, più o meno,
sono riuscita a riprodurlo.



Ora capita, a volte, che offra a
qualcuno di portarsi via un po’ del mio
aceto: ma dev’essere qualcuno di molto
fidato, perché l’aceto mi rappresenta
così bene da rasentare la sconvenienza.



VISCIOLE

1 chilo di visciole
1 chilo di zucchero

Lavo le visciole, tolgo il picciolo, le
lascio asciugare bene. Le dispongo
quindi in un vaso di vetro, alternando
strato di visciole a strato di zucchero.
Chiudo la bocca del vaso legandoci un
pezzo di tela, e lo espongo al sole per
quaranta giorni. Poi lo chiudo
ermeticamente e lo ripongo, per non
meno di tre mesi.
Destinazione privilegiata: le crêpes.

A zia Ermelinda la cucina, più spaziosa
della nostra e meglio attrezzata, serviva
solo per il caffè del mattino che si



preparava con la caffettiera napoletana,
attenta al minimo schizzo sullo smalto
candido dei fornelli. Le mattonelle
quadrate erano sempre linde e asettiche,
il solo odore che vi aleggiasse quello
della pomice.

Tranne che quando preparavamo gli
gnocchi di semolino delle grandi
occasioni, e per l’epopea del vov:
perché allora tutti gli spazi servivano,
con la processione delle bottiglie
impagliate da lavare, l’enorme zuppiera
bianca, i mestoli dalle forme particolari,
il setaccio. La laboriosa operazione
durava più giorni, e alla fine le bottiglie
piene venivano allineate nella credenza
del corridoio in bell’ordine, con la loro
domestica imponenza, accanto ai vasi di



visciole.
La credenza era nera e lucida,

impregnata di molti aromi.
Borbottando sull’inefficienza delle

domestiche moderne zia Ermelinda
rassettava la cucina, io pulivo con il dito
i rimasugli nella zuppiera bianca.

La ricetta del vov è andata perduta, e
d’altronde dubito che sarei disposta a
ripercorrere, da sola, i laboriosi tour de
force di zia Ermelinda. Ma l’odore di
quell’armadio è tornato nel mio scaffale,
e mi riscalda.

I profumi, i colori. Le manie. Le
piccole fonti di calore mi sono
indispensabili, tutte, come le grandi:
perché neanche sommandole insieme



riesco più a convincermi che la vita sia
quel sogno che avevo sognato.

Chissà: forse anche mio padre al Sol
dell’Avvenire alla fine ci credeva meno,
o in modo diverso, certo molte maglie
della sua rete si erano strappate, io fra
le tante. Le mie improvvisazioni la mia
fatica a vivere e la sua scientificità, il
suo suicidarsi di silenzio, una guerra
senza quartiere fino all’ultimo.

Lui non ha vinto; io, mi limito a
vivere.



ELIXIR DI LATTE

1 litro di latte
1 litro di alcool per liquori
1 chilo di zucchero
3 bustine di vaniglina
1 limone

Taglio il limone a pezzettini (tutto:
polpa e scorza) e lo metto in un
bottiglione insieme a tutti gli altri
ingredienti: lo zucchero è meglio
scioglierlo prima in un po’ di latte
caldo. Chiudo ermeticamente e lascio lì
per due settimane, durante le quali mi
limito a scuoterlo due o tre volte al
giorno.
Trascorso il tempo prendo una pentola o
una zuppiera, vi colloco sopra uno



scolapasta, e su questo un tovagliolo a
trama sottile: verso sopra il composto
della bottiglia e vado via, perché per
filtrarlo ci vuole un bel po’ di tempo.
Nella pentola mi resta il liquore, che
naturalmente va imbottigliato e deve
invecchiare. Sul tovagliolo rimane una
crema densa, una specie di yogurth
profumato e molto alcolico, che sistemo
in vasetti ed è da mangiarsi con il
cucchiaino.



LIQUORE DI CEDRINA

100 foglie di cedrina colte entro il mese
di giugno
500 grammi di alcool per liquori
500 grammi di zucchero
5 chiodi di garofano
qualche pezzetto di cannella
1 litro d’acqua

Metto cannella, chiodi di garofano e
foglie di cedrina in infusione nell’alcool
per quaranta giorni, trascorsi i quali
preparo uno sciroppo sciogliendo lo
zucchero nell’acqua calda, lascio
freddare, unisco l’infuso filtrato e
imbottiglio.



AMARO

1 pugno di fiori e radici di genziana
250 grammi di alcool
500 grammi di zucchero
la scorza di 1 limone
1 bustina di vaniglina
1 litro d’acqua

Faccio caramellare lo zucchero, che poi
sciolgo con l’acqua. Unisco la genziana
e la scorza di limone, lascio bollire per
una ventina di minuti. Tolgo dal fuoco,
lascio freddare, filtro, aggiungo l’alcool
e la vaniglina mescolando bene.

Quando mio padre morì un amico mi
scrisse che dovevo accettare di non
essere più figlia, tutte le recriminazioni



e le rivendicazioni stop, potevo
prendermela soltanto con me stessa.

Di fronte a me non c’era più
l’Avversario, e non avevo più –
anagraficamente – radici.

Allora ho pensato che potevo smettere
di suicidarmi, potevo perfino
permettermi di avere della felicità da
regalare, di farmi radice: è nato
Tommaso, la responsabilità di lui a
volte la sento così schiacciante, ho
bisogno di diluirla in altre ramificazioni,
il mondo tento di tenerlo a bada con
piccole invenzioni, strategie di
sopravvivenza apparentemente
disomogenee per legare a me persone e
cose.

Cerco di radicarmi in me, dipendo



puntigliosamente dall’esterno, da
persone e cose che non riescono a
garantirmi sicurezze. Così la casa –
abitudine, solitudine, negritudine – si fa
radice vistosa e assorbente: non posso
lasciarla a se stessa, non reggo il
disordine la polvere il vaso dei fiori
vuoto. Allora la domestica due volte
alla settimana: il grosso è risolto, lavori
pesanti non ne faccio più; ma restano
tantissimi piccoli gesti – vuotare i
posacenere, sprimacciare i cuscini del
divano, raccogliere i giochi di
Tommaso, annaffiare le piante del
terrazzo, sistemare i giornali, spegnere
lo scaldabagno quando accendo la
lavatrice altrimenti il contatore non



regge, cucinare e ospitare, comprare il
latte, pulire l’oliera almeno ogni tanto, il
cambio di stagione con i vestiti da
mettere via, dividere il bianco dal
colore prima di mettere i panni in
lavatrice, stendere il bucato e ritirarlo,
smontare le tende lavarle e rimontarle,
attaccare i bottoni, togliere la polvere
dai quadri altrimenti è inutile tenerli
appesi, comprare il concime per le
piante, mettere l’antispifferi alle
finestre, sostituire il rotolo finito di
carta igienica con quello nuovo, pulire il
filtro della lavastoviglie, comprare le
pile di ricambio per la sveglia elettrica
e per i giochi di Tommaso, togliere le
incrostazioni di calcio dalla macchinetta
del caffè e dal ferro da stiro, comprare



la carta extra-strong e la puntina del
giradischi, un detersivo per il cotone un
altro per lana seta nylon, sale grosso e
sale fino, affettare l’arrosto grattugiare il
parmigiano: fare argine alle puzze, al
degrado, alla frantumazione – e senza
questi gesti non si sopravvive, io non
sopravvivo.

Perché non sopporto fettina e insalata
(che comunque bisognerebbe comprare
quasi ogni giorno), perché è impossibile
una vita solo funzionale, senza piccoli
gesti di agio, senza un odore di cura,
senza una qualche ricchezza.

Così le mie radici aeree affondano nei
barattoli, nei liquori, nelle piante del
terrazzo, nei maglioni e coperte con i



quali vorrei irretire il mondo, nel
freezer: perché nella mia vita costruita a
tessere mal tagliate, nella mia vita a
mosaico (come quella di tutti, e più
delle donne) la casalinghitudine è anche
un angolino caldo.

Un angolino da modificare ogni
momento, se fosse fisso sarebbe morire,
le ricette solo una base per costruire
ogni volta sapori nuovi, combinazioni
diverse.

Reinventare unico sconfinamento
possibile, reinventare per non
rimasticare, reinventare per non
mangiarsi il cuore. Tutto è già stato
detto, tutto è già stato scritto:

…Non si dimentichi, comunque, che alla



fine del secolo XVIII l’evoluzione dei
Napoletani da “mangiafoglia” a
“mangiamaccheroni” – se può ritenersi
sostanzialmente conclusa – non risulta
però, ancora, coronata (diciamo così) da
quello che a noi, oggi, appare come
elemento essenziale e integrante di tale
evoluzione. I maccheroni di cui il Goethe
ci parla nel suo Viaggio in Italia , in effetti
– e ancora quelli, probabilmente, contro i
quali esercitava la sua satira il Leopardi,
quando, nei suoi Nuovi credenti, cantava

…s’arma Napoli a gara alla difesa
de’ maccheroni suoi; ch’a’ maccheroni
anteposto il morir, troppo le pesa.
E comprender non sa, quando son

buoni,
come per virtù lor non sien felici
borghi, terre, provincie e nazioni;



– quei maccheroni, dicevamo, erano,
ancora nei primi decenni dell’Ottocento,
non lo si dimentichi, maccheroni conditi
col solo formaggio grattugiato, o al più con
un sugo di carne; mentre solo a partire
dagli anni intorno al 1830, a quanto pare, il
condimento col pomodoro (o poi con la
conserva di pomodoro) – che oggi a noi
appare così caratteristico e coessenziale,
per i maccheroni alla napoletana –
comincerà a generalizzarsi tra la
popolazione partenopea. Ma questa è
un’altra storia, che potrà anche valer la
pena di approfondire in altra sede, con tutto
il rigore filologico e storiografico ch’essa
merita. Essa travalica, tuttavia, il quadro
dell’indagine che ci siamo prefissi,
sull’evoluzione dei Napoletani da
“mangiafoglia” a “mangiamaccheroni”:
sicché, provvisoriamente, a chi ci
domandasse perché i Napoletani si son
messi a condire col pomodoro le loro



paste, risponderemmo – per una volta – che
“lo spirito soffia dove vuole”.

(EMILIO SERENI, Note di storia
dell’alimentazione nel Mezzogiorno: i
Napoletani da “mangiafoglia” a
“mangiamaccheroni”)



Indice

Una gravidanza a rischio

CASALINGHITUDINE

Per un bambino

Stuzzichini

Primi piatti

Secondi piatti

Uova



Verdure

Dolcezze

Conservare


	Collana
	Frontespizio
	Colophon
	Presentazione
	Una gravidanza a rischio
	CASALINGHITUDINE
	Per un bambino
	Stuzzichini
	Primi piatti
	Secondi piatti
	Uova
	Verdure
	Dolcezze
	Conservare

	Indice

