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A Marco



LA RANA

Circola una storiella curiosa sulle rane.
Si dice che se ne butti una dentro una

pentola d'acqua bollente, d'istinto
schizzerà fuori con una zampata per
salvarsi la vita. La stessa rana però
finirà bollita se la metti in una pentola
con l'acqua appena tiepida e la fiamma
bassa. All'inizio il tepore sarà
addirittura confortevole, ma poi, mano a
mano che l'acqua si scalderà, la rana
cercherà di adattarsi e si renderà conto
del pericolo solo troppo tardi. La
temperatura l'avrà resa troppo debole
per saltare fuori dalla pentola e,



poverella, finirà bollita.
Probabilmente non c’è nulla di vero

in tutto questo, tuttavia questa storia è
una metafora efficace di come talvolta
possiamo sopportare situazioni
spiacevoli, un giorno dopo l'altro,
raccontandoci che in fondo non stiamo
poi così male, fino al giorno in cui ci
troviamo così stanchi nel corpo e nello
spirito da non avere più la forza di
reagire.

Questo è quello che è successo a me,
che ho provato a convivere per anni con
disturbi d'ansia sempre più intensi e
invalidanti, fino a che mi sono trovata
quasi senza la forza di scendere dal letto
al mattino. Senza rendermene conto, ho
rinunciato a molte cose importanti.



L'ansia ha cercato di dirmi che non
andava bene ma l'ho ignorata. Ho
cercato solo di stringere i denti e tirare
avanti sopportando il panico, i dolori di
pancia, le vertigini, la tachicardia.

Ecco la storia di come sono riuscita a
tirare una zampata e fuggire via dal
pentolone un attimo prima di finire del
tutto bollita.



Le ragazze laggiù in cantina
avevano deciso di dare una

festa e - credetemi - facevano
davvero un gran baccano.



1. RUMORE DI COSE CHE SI
ROMPONO

Nessuno si rende conto che alcune
persone spendono quantità
incredibili d'energia solo per
essere normali. - Albert Camus

Si fa buio
Oggi è il mio ultimo giorno di lavoro,
però io ancora non lo so. Tra poco
passerò la tessera nel marcatempo,
salirò in macchina e per più di un anno
non tornerò a lavorare in questo ufficio.

Ubbidendo a un istinto silenzioso
decido di mettere in ordine la scrivania.



Le mie mani si muovono veloci; esamino
i documenti, li infilo dentro buste di
plastica, ci metto sopra le etichette.
Sposto a fatica grossi faldoni in cartone,
pieni di atti, bolli, fatture e moduli
compilati da grafie imprecise. Numeri di
protocollo, date, articoli di legge, timbri
in ceralacca rossa, cifre, conteggi,
nomine, contratti.

In verità, invece di mettere in ordine
avrei cose più urgenti da fare. Giusto
ieri ho preparato l’elenco delle
questioni di cui mi devo occupare, ed è
bello lungo. Dovrei solo cominciare
dalla prima voce della lista, sbrigarla in
tempi ragionevoli e passare a quella
successiva. Nulla di troppo complicato,
solo che proprio non ci riesco.



Ho molta confusione in testa e mi
sembra di non essere più capace di fare
niente. Ultimamente mi viene tutto
difficile. Non riesco a concentrarmi e
tendo a perdermi in un bicchiere
d’acqua.

Non amo molto il lavoro in questo
ufficio, mi stanno strette le gerarchie,
odio tutta questa burocrazia e soprattutto
odio la fretta, le urgenze continue. In
qualche modo finora me la sono cavata
abbastanza bene, da un po’ però non ce
la faccio più. Sono stufa, stanca,
insofferente, odio tutto e tutti e vorrei
solo mettere la testa sul cuscino e
dormire fino al prossimo anno.

Poco fa, all’ora di pranzo, ho avuto un
malore: uno dei miei soliti sbandamenti.



Ormai sono due anni che va avanti così.
Soffro d’ansia, vertigini e mancanza di
equilibrio mi fanno compagnia ogni
giorno. Negli ultimi mesi sono anche
dimagrita, e siccome ero già molto
magra, praticamente adesso sono uno
scheletro che cammina. Mangio poco
perché ho sempre la nausea e lo stomaco
chiuso, e anche perché ho qualche
difficoltà a masticare per via delle cure
che sto facendo ai denti. Nelle ultime
settimane nemmeno dormo: mi sveglio
durante la notte pensando al lavoro.
Certe volte mi prende la paura di
essermi dimenticata qualcosa di
importante o di avere fatto qualche
errore madornale. Tra la mancanza di
cibo e di sonno è già tanto se sto in



piedi.
Mi sento davvero debole e oggi,

mentre camminavo verso la mensa, mi
sono dovuta sedere sul muretto perché
mi girava la testa e mi sentivo sul punto
di svenire. La collega che era con me
voleva chiamare un dottore, ma le ho
detto di non farlo perché questi
malesseri li conosco e la maggior parte
delle volte se ne vanno nel giro di pochi
minuti. Però bisogna che parli con il mio
medico, ho rimandato fin troppo. Oggi ci
vado.

Così adesso sono qui che riordino in
modo meticoloso queste carte. Poi
chiederò il permesso per uscire una
mezz’ora prima e andrò dal dottore.
Mentre infilo tutte le buste di plastica



dentro una grossa scatola, mi rendo
conto che le sto sistemando come se
dovesse lavorarci qualcun altro al posto
mio. Facendo ordine, con gesti calmi e
precisi, quasi amorevoli, mi sto
congedando da questo posto, da questo
lavoro, da questa situazione. Accade
così, senza alcuna premeditazione, e
ancora non ne sono del tutto
consapevole.

Forse abbiamo tutti un punto di
rottura; il mio lo raggiungo oggi, un
anonimo mercoledì di metà novembre.
Quando esco dall’ufficio, sono solo
vagamente consapevole che qualcosa si
è spezzato, mentre penso che non mi
sono mai sentita così stanca in vita mia e
che devo proprio chiedere al medico



qualche giorno di malattia.
Le ragazze della cantina stanno

prendendo provvedimenti a mia
insaputa. Io so solo che non ce la faccio
più e che ho bisogno di vedere il mio
dottore. Loro invece hanno appena
deciso che da domani niente sarà più
come prima.

Le ragazze della cantina
Non so nemmeno io che nome dare a

questo scantinato. Probabilmente uno
psicoanalista direbbe che sto parlando
dell’inconscio.

In parte è così: non ho dubbi infatti
che laggiù in cantina ci siano angoli
oscuri e polverosi dove si muovono
creature misteriose di cui io non ho



alcuna cognizione, inconsce appunto.
Però è anche vero che questa mia
cantina è abitata da personaggi che
conosco piuttosto bene, che mi parlano
spesso, e che quindi tanto inconsci non
sono. Sono parti di me che cercano di
essere ascoltate. Alcune sono alleate tra
loro, altre invece si odiano e non fanno
che litigare.

Gli psicologi dicono che una
personalità armonica è consapevole di
tutte le parti che la compongono e sa
farle dialogare tra loro. Ecco, quella non
sono io. Anzi, troppo spesso per cercare
di essere una persona razionale, capace
di fare la cosa giusta, ho provato a
mettere a tacere tutte le mie voci interne,
ottenendo risultati quanto meno



discutibili.
Negli ultimi tempi sento spesso una

bambina lamentosa; non fa altro che
piangere e strillare perché dice che la
trascuro. Non ho mai capito esattamente
cosa vuole, ma mi rendo conto che si
sente sola e spaventata. Se ne sta seduta
a terra in mezzo alla polvere, con la
schiena appoggiata al muro e le
ginocchia raccolte tra le braccia. So che
dovrei fare qualcosa per aiutarla, ma
non so cosa.

Accanto a lei c’è un’adolescente
sempre inquieta. Non le vedo bene il
volto perché è quasi del tutto coperto
dai capelli, che porta lunghi e ricci.
Indossa un poncho di lana con frange e
disegni in stile peruviano. Questa



ragazza è sempre arrabbiata, ha un sacco
di grilli per la testa e fuma una sigaretta
dopo l’altra. Si addolcisce solo quando
va a consolare la mocciosa spaventata.

Poi ci sono tre tizie un po’ più avanti
con gli anni: la perfettina, il giudice e la
contabile. Sono amiche tra loro e
sempre pronte a dare addosso alle altre
due. La signorina perfettina indossa un
impeccabile abito verde smeraldo, si
muove disinvolta, ha il nasino all’insù
ed è una grandissima rompiscatole. Non
le va mai bene niente, non c’è nulla
all’altezza dei suoi desideri. Bisogna
che ogni cosa sia perfetta, dice lei,
perché altrimenti nessuno ci vorrà mai
bene davvero.

Il giudice è la sua migliore amica; una



coppia imbattibile: la signorina in verde
critica tutto, il giudice annuisce e le dà
ragione. La contabile invece se ne sta un
po’ in disparte. Lei è quella che fa i
calcoli: misura tutto e non le sfugge mai
niente. Oggi abbiamo finito un lavoro in
tempo? Più uno! Il capo ci ha guardato
storto? Meno tre. Hai passato il sabato
pomeriggio sul divano invece di pulire
la casa? Vai in prigione direttamente
senza passare dal via.

Il loro è un lavoro di squadra. La
perfettina si lamenta di continuo perché
nulla è all’altezza delle sue aspettative.
La contabile misura ogni oggetto,
situazione, persona, circostanza. Poi
passa il giudice a emettere le sentenze.
Negli ultimi tempi sono tutte condanne,



senza possibilità di appello.
Al centro della cantina c’è sua maestà

la ragione, sovrana del regno di fai la
cosa giusta. Se ne sta in piedi su una
vecchia cassetta di legno rovesciata, e
dall’alto della sua posizione crede di
poter governare il resto della
marmaglia. Qualche volta le riesce
anche bene, ma ultimamente ha perso
autorevolezza.

Da ultimo, c’è una vecchina con i
capelli bianchi che si dondola su una
sedia di legno decrepita, nascosta in un
angolo buio e impolverato. È saggia la
vecchina, e pure simpatica, però se ne
sta sempre in ombra. Parla poco e
quando lo fa nessuno ascolta perché la
sua voce è poco più di un sussurro.



Le ragazze della cantina stanno lì a
farsi la guerra tra loro: a volte litigano a
voce alta, altre volte si fanno i dispetti
di nascosto. A un certo punto, non ho
capito come sia potuto accadere, la
bambina che piange e l’adolescente
ribelle hanno deciso di prendere il
comando della baracca. C’è stata
davvero una gran confusione laggiù.
Hanno strillato, si sono accapigliate e
non c’è stato verso di metterle a tacere.

Sua maestà la regina delle scelte
razionali, che di solito in queste
situazioni alza la voce finché non riesce
a farsi ubbidire, ha detto che lei era
stanca di tutto quel baccano: che se la
vedessero tra di loro per una volta. La
vecchina si è stretta nello scialle e ha



mormorato qualcosa del tipo: «Sono
a nni che ve lo dico, non mi avete
ascoltato, adesso fate un po’ come vi
pare.»

Alla fine l’adolescente ha tirato fuori
da sotto il poncho una pistola e ha
sparato un colpo in aria.

«Qui comando io» ha detto. Ha preso
in braccio la bambina e le ha sussurrato:
«Non preoccuparti, da adesso ci bado io
a te. Intanto ci prendiamo un po’ di
vacanza.»

Le altre sono ammutolite di colpo. La
perfettina e il giudice tremano dalla
rabbia e sua maestà sembra sul punto di
svenire. Lo sparo ha messo paura a tutte
e sembra che, almeno per il momento,
non abbiano intenzione di fare niente se



non stare a guardare cosa succede.

Il dottore
Esco dall’ufficio, guido fino al

quartiere dove abito, parcheggio l’auto e
vado dal medico.

La sala d’attesa è piena, le sedie sono
tutte occupate e c’è gente anche in piedi.
Ci vorrà sicuramente più di un’ora e non
so proprio come fare a resistere qui
ferma tutto questo tempo senza fare
niente. Sono tesa come una molla, la
testa macina pensieri a velocità
vorticose e non so che fare per
calmarmi. Telefono alla mia amica
Caterina sperando di ingannare l’attesa.
Le dico mille volte che sono stanca, che
non riesco a tirare avanti, che mi voglio



licenziare.
Alla parola «licenziamento», sua

maestà della ragionevolezza corre in un
angolo a vomitare, mentre la bambina e
l’adolescente si abbracciano felici. Io
ascolto la mia voce parlare al telefono e
quasi mi spavento, perché non riesco a
credere a quello che sto dicendo. Anche
Caterina un po’ si spaventa e mi fa
promettere che per il momento mi
limiterò a prendere qualche giorno di
malattia.

In qualche modo arriva il mio turno.
Mi ritrovo appollaiata sulla seggiolina
davanti alla scrivania del dottore; sto lì
rigida sul bordo della seduta, non
appoggio nemmeno la schiena, sembro
una pentola a pressione in procinto di



esplodere.
Racconto al medico che mi sento

male, mi gira la testa e ho sempre paura
di svenire; tutte cose che gli ho già detto
altre volte. Poi arrivo al fatto del peso.

«Sono dimagrita. Sto curando i denti,
ho fatto un intervento tempo fa e per un
po’ non sono riuscita a mangiare
regolarmente. Così ho perso peso.»

Mi accorgo che aggrotta la fronte e
stringe leggermente gli occhi. Capisco di
avere tutta la sua attenzione e questo mi
mette in allarme.

«Ma quanto pesi?»
«Quarantadue chili.»
Aggrotta la fronte ancora di più.
Io sono sempre stata molto magra, e

lui lo sa. Però ecco, quarantadue chili



no, mai.
«Ma da quanto tempo?» vuole sapere.
«Dalla fine di marzo», rispondo.
Sta facendo mentalmente i conti e li

faccio anche io. Fanno otto mesi. È tanto
tempo. Perché ho aspettato così tanto a
dirlo al dottore? Controlla qualcosa al
computer e un’ombra di dubbio
attraversa il suo viso. «Da marzo? Ma
vedo che sei venuta qui in ottobre per un
po’ di influenza. Perché non mi hai detto
niente?»

Capisco la sua perplessità e mi faccio
pure io la stessa domanda: perché non
gli ho detto niente? Perché sono stata per
otto mesi con un evidente problema di
alimentazione e non me ne sono curata?
Non lo so, non riesco a dare una risposta



coerente, e comincio a provare una
sensazione strisciante di paura. Ho
sempre pensato di essere capace di
prendermi cura di me stessa. I miei
problemi con l’ansia sono cominciati
più di vent’anni fa, ma in qualche modo
li avevo risolti ed era da molto tempo
che stavo bene. Ogni tanto mi veniva
ancora qualche piccolo attacco di
panico la notte, ma non ci avevo badato
più di tanto.

Poi, dalla primavera del 2012, la
situazione era precipitata e non aveva
fatto altro che peggiorare. Avevo
mantenuto però sempre la sensazione
che si trattasse di qualcosa di cui sapevo
occuparmi. Era faticoso, doloroso,
sfinente, ma non metteva in discussione



la mia vita e la mia capacità di
funzionare.

E se non fosse più vero? Se la
situazione stavolta fosse più grave? Così
grave che ho perso la capacità di badare
a me stessa e non me ne rendo conto?

Peso quarantadue chili ormai da otto
mesi. Qualche volta la bilancia mi ha
pure fatto vedere quarantuno. E giuro
che non sono a dieta o qualcosa di
simile, non sto facendo nulla per
dimagrire, anzi, salgo su quella bilancia
ogni sera con la speranza di vedere un
chilo in più, ma non succede mai. La
scorsa estate ho comprato due paia di
jeans nuovi perché quelli che avevo
erano diventati troppo larghi. Mi sono
preoccupata di quello che indosso, ma



dal medico non ci sono andata. Ho
continuato a trascinarmi nel mio
quotidiano, sopportando un malessere
continuo, giorno dopo giorno, sperando
che le cose andassero a posto da sole.

Cosa cavolo sto cercando di fare?
Il medico senza tanti giri di parole mi

dice che quarantadue chili non è
accettabile.

«Se ne perdi anche solo un altro,
dobbiamo intervenire», mi spiega. Poi
mi dice di non spaventarmi e aggiunge
qualcosa riguardo certe miscele
nutrizionali che si usano con gli anziani
per garantire l’apporto calorico
necessario.

Non approfondisco perché confido
nel fatto che non ci sarà bisogno di



arrivare a tanto. Se potessi fare a meno
di andare a lavorare per un periodo
potrei convogliare le poche energie che
mi sono rimaste per rimettermi in sesto.
Negli ultimi mesi ho utilizzato tutte le
forze che avevo nel cercare di
controllare i sintomi dell’ansia,
soprattutto in ufficio. Mi serve una
pausa, ecco tutto. Voglio solo un po’ di
tempo per dormire, mangiare, leggere un
paio di romanzi scemi e ciondolare per
casa in pigiama. Tutto qui, poi rimetterò
ogni cosa a posto.

Il dottore mi dice intanto di prendere
lo Xanax due volte al giorno, almeno per
tamponare la situazione. È il mio solito
ansiolitico: lo tengo sempre con me, nel
caso mi venga un attacco di panico. Per



anni ne ho fatto un uso così saltuario che
mi era capitato di buttarne via delle
confezioni piene perché arrivate a
scadenza. Poi però le cose sono
peggiorate di nuovo: mi capita sempre
più spesso di prenderlo e poi di
ritrovarmi nel giro di due o tre giorni da
capo ad averne bisogno.

Oltre allo Xanax, il medico mi
prescrive le analisi del sangue, e io sono
lì che aspetto perché so che non è finita
qui. E infatti aggiunge: «Vorrei che tu
andassi da uno psichiatra.»

Sapevo che l’avrebbe detto, stavo
solo aspettando.

«Ho capito che probabilmente sei
dimagrita per via di quell’intervento ai
denti, ma dopo tutto questo tempo



avresti dovuto recuperare. Se non è
successo vuol dire che c’è dell’altro. Ne
devi parlare con uno psichiatra.»

Lui sa che non mi piace quello che ha
appena detto, ma sa anche che farò come
dice. Sua maestà della cantina si sente
meglio, forse non ho perso del tutto il
senno e anche stavolta farò la cosa
giusta, che nella fattispecie sarebbe
smettere di pensare di licenziarmi e
andare da uno psichiatra.

Il medico mi scrive un numero di
telefono su un foglietto e poi mi saluta.
Piega un po’ la testa da un lato quando
mi stringe la mano e sorride.

È molto bello il mio dottore. Ricordo
di averlo pensato già la prima volta che
andai da lui. Avevo l’ansia anche allora.



Sono passati più di vent’anni, ed
entrambi siamo invecchiati. Io ho ancora
l’ansia e lui qualche ruga in più attorno
agli occhi quando sorride.

Di cosa parlo quando parlo di ansia
Quando capita, per un motivo o per

l’altro, di dire a qualcuno che soffro di
ansia, spesso ottengo reazioni a metà tra
l’imbarazzo e la diffidenza. Imbarazzo
perché il disagio psicologico è ancora
un tabù. C’è gente capace di raccontarti
nei minimi dettagli della sua
colonscopia, però di malattie mentali
non si deve parlare. I matti sono una
cosa a parte; non a caso in passato li
abbiamo tenuti ben nascosti dietro i
cancelli dei manicomi. La diffidenza,



invece, penso che nasca perché in fondo
l’ansia è uno stato d’animo comune, ed è
difficile spiegare, a chi non l’ha mai
provata, la differenza tra un’ansia
normale e un’ansia patologica.

Molti pensano che sia un fatto di
volontà e questa è davvero una cosa
stupida. Come se io andassi da una
persona a letto con l’influenza e dicessi:
«Eh però potresti anche fare uno sforzo,
secondo me non ti impegni abbastanza a
guarire.» Succede anche per la
depressione, i pregiudizi sono gli stessi.
D’altra parte ansia e depressione sono
sorelle, e comunque puoi stare sicuro
che se soffri d’ansia per un periodo
sufficientemente lungo, un po’ depresso
lo diventi per forza.



Chi soffre di ansia, di depressione e
di altri disturbi affini è un malato
colpevole: la società tende a
considerare i suoi problemi non come
una malattia, ma come una debolezza del
carattere. Bella fregatura. Non basta
essere malati, finisci pure con il sentirti
incapace, inadatto, inadeguato.

Che poi «debolezza del carattere» fa
sorridere, perché, al contrario, per
sopportare ogni giorno l’ansia e la
depressione bisogna essere forti. Se chi
non l’ha mai provato si trovasse anche
solo per un giorno nei panni di un
ansioso grave, credo che ne uscirebbe
spaventato a morte.

Ogni giorno è un piccolo inferno. Le
cose semplici diventano difficili, ogni



problema, perfino quello più
insignificante, si trasforma in un
ostacolo insuperabile. Eppure, finché sai
che non è niente, che è solo ansia, vai
avanti e continui a funzionare
normalmente (o almeno ci provi). Gli
altri non si accorgono nemmeno di cosa
hai, perché l’ansia da fuori non si vede.
Magari sembri un po’ musona, o tetra,
eccessivamente agitata in certe
circostanze, ma nulla di più.

Da quando sono scivolata in questa
situazione di ansia generalizzata ho
avuto spesso la sensazione di essere
racchiusa in una corazza. Trascorro gran
parte delle mie giornate in uno stato di
estremo allarme psico-fisico, ma poco o
nulla trapela all’esterno. Sono chiusa in



me stessa, oppressa da mille pensieri e
preoccupazioni, isolata dal resto del
mondo e incapace di trovare un varco
che torni a mettermi in contatto con
l’esterno.

La parola ansia viene dal latino
anxietas, che a sua volta viene dal greco
angh. Nella Grecia antica la parola
angh era usata soprattutto per esprimere
sensazioni fisiche di tensione,
costrizione, disagio[1]. Ed è proprio
questa l’ansia, una roba che prima di
tutto hai nel corpo. Certo, sentirsi
ansiosi, in apprensione, preoccupati, fa
riferimento a stati d’animo, emozioni e
pensieri, ma il cuore della condizione
d’ansia si manifesta prima di tutto nel
corpo. Il male lo senti lì: nei muscoli,



nel battito cardiaco, nello stomaco, nel
respiro, nella gola.

Sono sensazioni che tutti proviamo di
tanto in tanto: una stretta allo stomaco,
una leggera accelerazione del battito
cardiaco, la bocca secca, un po’ di
nausea. La sera prima degli esami,
quando aspetti l’esito di un’analisi dal
dottore, quando devi affrontare una
prova difficile, quando senti un rumore
improvviso dietro di te nel buio. Tutti ci
siamo sentiti così qualche volta.

Quando tutto funziona bene, un
pochino di ansia è utile: ci aiuta a essere
lucidi, ad affrontare le situazioni nel
giusto stato di tensione per potere dare il
meglio di noi. Poi, quando la situazione
si risolve, anche l’ansia se ne va.



Subentra una sensazione di rilassamento,
il corpo e la mente si acquietano, la
tensione si scioglie.

Non è così però per chi soffre di
disturbi d’ansia: il meccanismo si
inceppa, la tensione permane, il corpo
resta in una condizione continua di
allarme, senza riposo, senza tregua.

Le mie giornate da ansiosa
cominciano tutte con un piccolo trauma:
appena emergo dal sonno e si accendono
i pensieri coscienti vengo sopraffatta
dalla paura e dal disagio. Penso alla
giornata che mi attende e la sento piena
di oscure minacce, cose spaventose che
si muovono nell’ombra e che io non ho
il coraggio di affrontare. Ogni mattina
mi serve sempre del tempo per diradare



questa nebbia e dare ai miei pensieri una
parvenza di ordine.

Appena faccio colazione mi viene la
nausea. Mi lavo i denti combattendo
contro i conati di vomito. Proprio un bel
modo per cominciare la giornata. Poi ci
sono le vertigini: una sensazione
continua di instabilità e sbandamento.
Cammini per strada e ti sembra di non
riuscire ad andare dritto. Prendi un caffè
con i colleghi, e mentre loro
chiacchierano tu hai la chiara sensazione
di essere sull’orlo di uno svenimento.
Quindi sorridi a denti stretti e fai finta di
seguire la conversazione, mentre dentro
di te sei lì che preghi di non crollare a
terra.

Anche la respirazione è



compromessa. Sembra che tutto il tuo
apparato respiratorio sia contratto,
rattrappito, bloccato. I respiri si fermano
a metà strada, come se i polmoni
avessero perso la loro naturale
elasticità.

E ancora, i formicolii. C’è stato un
periodo, l’anno scorso, in cui tutti i
pomeriggi mi formicolavano i piedi e
andava avanti finché non andavo a
dormire. Al mattino passava e puntuale
dopo pranzo tornava. Dopo qualche
settimana avevo anche perso la
sensibilità in alcuni punti delle piante
dei piedi: sembrava ci fossero bolle di
plastica al posto della pelle. Feci una
visita neurologica e una risonanza
magnetica, ma - manco a dirlo - non



c’era assolutamente niente. Durò
qualche mese e poi se ne andò così
come era arrivato.

Poi i disturbi alla vista, il bisogno di
andare a fare la pipì di continuo e la
tachicardia. Spesso mi parte il cuore
così, senza motivo, e le pulsazioni
salgono sopra i cento anche se sono a
riposo. Un pomeriggio la scorsa estate,
dopo il lavoro, mi trascinai in farmacia
per misurare la pressione, che credevo
fosse bassa. La farmacista mi disse: «La
pressione va bene, ma i battiti del cuore
no, centoventi pulsazioni al minuto non è
normale, ne dovrebbe parlare con il suo
medico.»

Me ne andai senza dirle che negli
ultimi due anni avevo fatto almeno



quattro elettrocardiogrammi, di cui due
sotto sforzo, ed era risultato tutto nella
norma.

Alcune persone pensano che chi
soffre d’ansia immagini i suoi sintomi,
che se li inventi. Non è così: la
tachicardia è reale, così come sono reali
i problemi di digestione, i formicolii, le
mani fredde, la tensione muscolare
continua. La forza di volontà o la
debolezza del carattere c’entrano ben
poco: non è qualcosa che si possa
controllare o modificare con uno sforzo
consapevole. Non puoi impedire al tuo
cuore di battere troppo forte, alle mani
di tremare, allo stomaco di rivoltarsi.

Ecco, soffrire di ansia è questa cosa
qui. Hai un cervello che vive



perennemente in allarme e che comanda
al corpo di comportarsi di conseguenza.
Vivi come se ci fosse una pistola puntata
alla tua tempia.

C’è una metafora che secondo me
rende bene l’idea. Pensa di tenere in
mano un bicchiere d’acqua: quanto
pesa? Forse tra i due e i trecento
grammi, ma a ben vedere il peso
oggettivo ha poca importanza, quello che
conta è per quanto tempo lo devi tenere
sollevato. Se è per un minuto, il
bicchiere sarà leggero, non sentirai
nemmeno lo sforzo. Ma se lo devi tenere
in mano un’ora, allora diventerà più
pesante e sentirai il braccio dolorante. E
se lo tieni tutto il giorno? Sarà molto più
pesante, al punto di sentire il braccio



come paralizzato.
I disturbi d’ansia sono un po’ così.

Attacchi di panico a parte, non c’è nulla
di veramente insopportabile. Cosa vuoi
che sia il cuore un po’ accelerato, il
respiro corto, il formicolio o la nausea.
Ma è così ogni minuto, ogni ora, ogni
giorno, per settimane, mesi, anni. E
diventa pesante, logorante, insostenibile.
Sai che non è niente ma questo non
impedisce ai sintomi di esistere e di
rendere la tua vita un inferno. È un
assedio: all’inizio ti barrichi dentro e
verifichi di avere abbastanza riserve per
resistere alla pressione. Ma se dura
troppo a lungo arriva il momento in cui
esaurisci le forze e semplicemente non
ce la fai più.



2. STORIE DI DOTTORI E
MEDICINE

Il disagio mentale esiste ed è fonte
di forte sofferenza che colpisce una
quantità ragguardevole di persone,
ma non è altro da noi, non è una
tegola che ci è caduta in testa, non
è un male oscuro. È parte di noi, è
uno squilibrio che può essere
anche minaccioso per la vita e
invalidante, che però sollecita un
cambiamento e quindi richiede una
terapia complessa non riducibile a
un intervento farmacologico. -
Francesco Bottaccioli

L’uomo con la camicia a righe



Sono seduta su una poltroncina di
plastica grigia all’ultimo piano del
poliambulatorio di quartiere. In fondo al
corridoio si apre la porta del
dipartimento di salute mentale, detto
anche DSM dagli addetti ai lavori.
Quando ho telefonato per prendere
appuntamento, lo psichiatra mi ha detto
di fermarmi qui, su queste seggiole,
subito prima di entrare al DSM. Mentre
aspetto sono nervosa e mi dà fastidio la
luce: mi sembra di vivere dentro una
fotografia sovraesposta.

Il medico arriva con un sorriso, mi
stringe la mano e mi guida verso il suo
studio. È giovane, ha la barba su un bel
viso aperto ed espressivo. Si muove con
l’agio delle persone sicure di sé, che io



ho sempre invidiato perché sembrano
sempre al posto giusto.

Mi siedo, mi guardo attorno, ma non
registro i particolari dell’ambiente; sono
troppo agitata per osservare davvero
quello che mi circonda. Il dottore è
seduto tranquillo e aspetta. Comincio a
parlare mentre il cuore fa capriole nel
petto. Ho la bocca impastata e sto
gesticolando molto. Che diamine gli
dico ora a questo qui? Non mi conosce,
non sa niente di me, non so quali siano
le cose importanti da dire in questa
circostanza. La signorina perfettina
laggiù in cantina si sta agitando:
vorrebbe tanto sapere come si comporta
la brava paziente psichiatrica, così da
fare bella figura con il dottore.



Gli dico che è stato il medico di base
a mandarmi da lui e gli faccio l’elenco
dei miei sintomi. Gli racconto che
soffrivo molto per gli attacchi di panico
tanti anni fa e di come li ho superati. Lui
annuisce e ogni tanto mi fa delle
domande. Vuole sapere se sono triste, se
mi capita di piangere senza motivo.
«No, non piango senza motivo»,
rispondo. «Anzi, se devo essere sincera,
non riesco a piangere nemmeno quando
ho dei buoni motivi per farlo.» Mi
aspetto che mi chieda quali sarebbero
questi motivi, ma lui non sembra
interessato e passa oltre.

Mi chiede dove lavoro, di cosa mi
occupo, qual è il problema. Provo a
spiegargli che nell’ultimo anno ho fatto



sempre più fatica a lavorare, che le cose
che devo fare mi mettono ansia, che vivo
nel terrore di sbagliare, che mi sento
inadeguata. Mi liquida con un gesto
della mano: nemmeno questo sembra
interessarlo più di tanto.

Poi vuole sapere se ho pensieri
ossessivi; mi faccio spiegare cosa
intende e poi rispondo che no, non mi
sembra di averne. I miei pensieri sono
cupi, densi di preoccupazione e di
angoscia, ma non li definirei ossessivi.

Faccio fatica a parlare, ho la
sensazione che i respiri si fermino a
metà e che l’aria non basti mai. Mi
colpisce il bianco delle pareti. Guardo
la camicia del dottore, che è a righe
bianche e blu. Il bianco mi sembra



troppo bianco, quasi fosforescente.
Vorrei chiudere gli occhi o quanto meno
schermarli. I colori e la luce sono tutti
sbagliati.

Lo psichiatra conclude che devo
prendere delle medicine: antidepressivi,
dice. Io non capisco, a me non sembra di
essere depressa. Sono agitata, sono
arrabbiata, sono sfinita da questo
continuo stare male, però non mi sento
depressa. O meglio, mi sembra che
l’umore depresso sia una conseguenza di
tutto questo, non una causa. Io avrei
anche un sacco di cose da fare nella vita
che mi piacciono e mi interessano, ma
l’ansia mi sfinisce e non ce la faccio a
fare niente.

«Lei mi sta dicendo che ho la



depressione?» domando. Lui fa un gesto
con la mano, come per dire così così.
Poi mi spiega che a suo parere non ho
una «depressione maggiore», però mi
devo curare e mi servono quelle
medicine «Lei non faccia caso al nome.
Si chiamano antidepressivi, ma sono la
cura giusta per i problemi di ansia come
i suoi.»

Io sbuffo, e poi mi scappa una risata
nervosa: «Io non sono sicura di essere
proprio malata» sbotto «se da domani
potessi andare in vacanza starei subito
meglio. Ho solo bisogno di fermarmi e
di ripensare alla mia vita.»

Questo colloquio mi sta facendo
sentire come un robot guasto. Sembra
che il punto non sia la mia salute, il mio



benessere, la mia felicità. Il punto è che
sono un membro della comunità adulto e
capace che ha smesso di funzionare a
dovere. Un ingranaggio rotto. Bisogna
rimettermi in ordine in modo che io
possa al più presto tornare a occupare il
mio posto nella società. Se sei sano fai
quello che devi: ti occupi della tua
salute, della tua famiglia, del tuo lavoro.
Se smetti di mangiare e dici di avere
bisogno di una lunga vacanza, vuol dire
che hai smesso di funzionare e quindi ti
devono aggiustare. Ma io non voglio
essere aggiustata. Ho la sensazione che
tutta questa ansia andrebbe via se solo
potessi sistemare un po’ di cose della
mia vita che non stanno andando come
vorrei. È la mia vita ad avere bisogno di



un ritocchino, non il mio cervello.
Vorrei dirle al dottore queste cose,

ma non riesco a esprimermi in modo
chiaro. Continuano a darmi fastidio la
luce e le righe bianche della sua
camicia.

Lui risponde alle mie proteste confuse
dicendo che se prendo le medicine poi
mi sentirò meglio, i miei pensieri
saranno diversi, mi tornerà la voglia di
mangiare e anche di andare a lavorare.
Vedrò le cose in una prospettiva
diversa.

Messa così suona già un po’ meglio e
mi convinco che potrebbe avere ragione
lui. Prendo queste pillole e passa tutto.
Via la nausea, via l’ansia, via
l’angoscia, i tremori alle gambe, le



vertigini, la paura. Mi torna la fame,
mangio, mi metto in forze, mi viene
persino voglia di lavorare, il mondo
torna a sorridermi. L’esperto è lui, avrà
visto decine di persone come me, e se
dice che la soluzione sono quelle
medicine avrà i suoi motivi. Chi sono io
per metterlo in dubbio? In fondo sono
due anni che faccio la psicoterapia e le
cose non hanno fatto altro che
peggiorare. Perché devo oppormi a
questa cura? Perché non ci provo? Poi
quando starò meglio penserò ad
aggiustare le cose che non vanno nella
mia vita.

Mi sono quasi convinta che prendere
questi antidepressivi sia la cosa giusta
da fare, quando però il dottore mi



informa di un piccolo particolare:
all’inizio queste medicine fanno
peggiorare, portano ancora più ansia e
agitazione. Ci vogliono due, tre, forse
anche quattro settimane prima di andare
a regime. Nel frattempo devo continuare
a prendere lo Xanax per contrastare
questo effetto iniziale.

Mi domando come sia possibile che
una medicina contro l’ansia mi faccia
venire ancora più ansia. Che senso ha?
Poi non è una questione di giorni, ma di
settimane. Ce la farò? A me pare già di
stare sull’orlo di un baratro, come lo
dovrei gestire questo peggioramento
iniziale? La prospettiva mi terrorizza,
ma a sentire lui non ci sono alternative.

Ok, mi dico, devo attraversare una



specie di inferno dantesco prima di
potere vedere la luce in fondo al tunnel?
Pazienza, lo farò. Dovessi avere crisi di
panico tutti i giorni, sarò in grado di
sopportarle in qualche modo.

Lo psichiatra scrive una lettera per il
mio medico con il nome della medicina
che devo prendere. Si chiama sertralina,
nome commerciale: Zoloft. Nella lettera
si parla di attacchi di ansia libera e di
evidenti difficoltà ad affrontare il
quotidiano. Porca miseria, brutta cosa
leggerlo nero su bianco, ma non posso
negare che sia vero. C’è scritto anche
che devo stare a riposo per tre
settimane, e poi bisognerà valutare la
situazione. Quindi è deciso, farò così.
Ringrazio il dottore e lo saluto. Mi



aspetto che mi dia un altro appuntamento
o qualcosa del genere, invece mi liquida
dicendo: «Se ha bisogno, mi telefoni.»

Accidenti, mi lascia da sola in
compagnia della sua sertralina, questa
roba misteriosa che dovrebbe farmi
stare prima malissimo e poi benissimo.
Magari è un buon segno: forse non sono
così malata se lui ritiene che non sia
necessario un secondo appuntamento.
Devo solo prendere le medicine e tutto
andrà bene.

Tutto andrà bene?
La mia amicizia con dama sertralina

coniugata Zoloft dura pochissimo,
nemmeno il tempo di conoscerci. Dopo
cinque giorni di cura, una sera sto



cenando con mio marito e mi sento
svenire. Stavolta non è uno dei soliti
sbandamenti che si risolvono in nulla.
Tutto attorno a me impallidisce, sento il
mondo che si allontana, e quando è così
so che sto per andare a farmi un giro da
qualche altra parte. Faccio giusto in
tempo ad appoggiare il cucchiaio sul
piatto e ad avvisare mio marito che sto
svenendo. Poi si fa buio e c’è il nulla.

Il pavimento della mia cucina non è
un luogo confortevole in cui stare
sdraiati, soprattutto in inverno. Appena
riprendo i sensi la prima cosa di cui mi
rendo conto è il freddo, mi sembra di
non avere mai avuto tanto freddo in vita
mia. Ho le gambe sollevate, appoggiate
alla sedia. Deduco che sia stato mio



marito a sistemarmi così mentre ero
priva di sensi. Il pavimento è duro, e ho
la sensazione pure io di essere rigida, un
burattino di legno semicongelato.

Mio marito mi chiede se è il caso di
chiamare qualcuno. Io non lo so, sono
agitata, spaventata, ho freddo e ho paura.
Dico cose senza senso, tipo che sto per
morire, e poi svengo un’altra volta.

Quando riapro gli occhi, mio marito
ha preso il telefono e sta parlando con il
118. Gli dico il nome delle medicine
che sto prendendo perché lui possa dirlo
alla persona dall’altro capo del
telefono. Poi resto così, per terra, con le
gambe sulla sedia, un gran freddo e una
gran paura, mentre aspettiamo
l’ambulanza.



Arrivano in due, un uomo e una
donna. Hanno quel modo di fare spiccio
delle persone abituate a vederne di tutti i
colori. Mi danno un’occhiata veloce e
grazie al cielo concludono che non c’è
niente di grave: tutti i miei parametri
vitali sono a posto. Evviva, evviva,
anche stavolta non sto per morire. Però
continuo a svenire.

Mi aiutano ad alzarmi, piano piano.
Ci metto almeno cinque minuti, ma
appena sono issata sulla sedia svengo
un’altra volta. Di nuovo buio, freddo,
pavimento duro sotto la schiena. Quando
torno in me, mi dicono che forse è
meglio andare al pronto soccorso.

In ambulanza sto per perdere
conoscenza di nuovo, ma la ragazza è



svelta e comincia a tempestarmi di
domande finché non torno in me.

Quando arriviamo all’ospedale mi
portano in barella da un tizio in una
stanzetta di attesa. La ragazza
dell’ambulanza spiega: «Lo psichiatra le
ha dato degli antidepressivi, li prende
da una settimana. Non ha niente ma
continua a svenire». Vedo l’uomo che fa
un gesto come a dire: ok, capito, la
solita storia. Vorrei interrogarlo questo
signore che riceve la gente in barella al
pronto soccorso, sono sicura che ne
sappia delle belle, ma sono spaventata e
senza forze, quindi taccio e aspetto che
vengano a prendermi.

Mi fanno le analisi del sangue,
l’elettrocardiogramma, dicono che va



tutto bene, ma alla fine decidono di
tenermi una notte in osservazione, in un
reparto che è una specie di purgatorio
per chi viene dal pronto soccorso e
ancora non si sa se può tornare a casa o
se si deve ricoverare. Non ci sono
stanze qui, solo una fila di letti divisi da
séparé bianchi. Davanti a me c’è un
grande bancone con un paio di computer.
Dietro, l’infermiere e la dottoressa del
turno di notte. Non mi dispiace essere
proprio qui. In questo momento non
vorrei mai essere lasciata da sola,
magari al buio. Preferisco passare la
notte in bianco ma sentire che c’è vita
attorno a me. Ho paura, sono molto
agitata e tutto sommato stare in ospedale
in questo momento mi fa sentire al



sicuro.
Viene la dottoressa al mio letto, si

siede su una seggiolina e tiene sulle
ginocchia la mia cartella clinica. È
molto gentile. Parla con dolcezza, vuole
sapere di preciso cosa è successo.
Insiste perché le spieghi esattamente
come sono stati questi svenimenti, cosa
ho sentito prima, quanto tempo sono
rimasta incosciente. C’è mio marito che
mi aiuta a rispondere alle domande.

Poi la dottoressa vuole sapere se mi è
capitato altre volte di svenire, e io le
dico sì, diverse volte. Le racconto di
quando ero piccola, sui campi da sci con
il maestro. Eravamo una fila di bambini
imbacuccati e infreddoliti quando ho
sentito il mondo che si allontanava. Mi



ricordo bene che volevo gridare per
chiamare il maestro, ma la voce mi
usciva in un sussurro, finché non sono
caduta. Poi è successo ancora anni dopo
in chiesa, durante una messa. Un’altra
volta, ai tempi del liceo, mentre ero
ancora a letto la mattina dopo avere
avuto un piccolo incidente. E ancora mi
ricordo un sabato mattina a casa mia
dopo essermi tagliata un dito. Due anni
fa poi sono svenuta in ufficio, ma
almeno quella volta si è capito il
motivo: ero anemica. Poi ci sono stati
due mezzi svenimenti durante due
attacchi di panico molto forti, e un altro
lo scorso anno dal veterinario mentre
stava curando una brutta ferita al gatto.
Sì lo so, non avrei dovuto guardare.



La dottoressa mi ascolta e alla fine
conclude: «Lei forse è così, quando si
sente sola e spaventata le capita di
svenire.» Non è granché come diagnosi,
ma mi sento di concordare con lei. Mi
colpisce il tono materno che usa,
considerato che deve avere almeno dieci
anni meno di me.

Molte persone che soffrono di ansia e
di attacchi di panico hanno paura di
svenire, ma di solito non succede. Non
c’è nessuna relazione diretta tra avere
paura di svenire e svenire davvero. Io
però di tanto in tanto perdo i sensi. Una
volta il freddo, una volta la debolezza,
una volta l’anemia, una volta la paura…
faccio plof e cado in terra.

Non mi era mai capitato però di



perdere conoscenza tre volte di seguito.
Mi sento veramente male. Sento il
panico che sale a ondate. La dottoressa
deve decidere la terapia per stanotte e
per domani mattina. Dice che mi
daranno altro Xanax, e che domani
mattina devo riprendere lo Zoloft come
al solito. Ha un tono un po’ dubbioso sul
punto e io la blocco subito. Le dico che
lo Zoloft non lo voglio più, secondo me
è stato quello a farmi male. Lei insiste.
Io anche. Alla fine vinco io. «Ora lo
lascio in sospeso» dice «domattina
viene lo psichiatra di turno, deciderà
lui.»

Poi aggiunge: «Però le vorrei
aumentare l’ansiolitico, mi sembra che
lei ne abbia bisogno.» Faccio sì con la



testa. Mi sta bene, una bella dose da
cavallo di benzodiazepine, almeno forse
smetto di tremare e riesco a riposare un
poco. Non devo avere paura, penso di
nuovo, sono all’ospedale, non mi può
succedere niente. Dico a mio marito che
forse sarebbe meglio se andasse a casa a
dormire. Lui fa cenno di sì con la testa,
poi mi accarezza la fronte e va via. Ho
sempre ammirato la sua capacità di
restare calmo in queste situazioni. Non
mi piace pensarlo da solo a casa nel
nostro letto, ma confesso che almeno per
stanotte preferisco essere qui.

Nel letto a fianco una donna si
lamenta. Non la vedo perché i nostri letti
sono separati da questo paravento
bianco, ma la sento che parla di



vertigini. C’è una persona con lei,
parlano a lungo a voce bassa. Capisco
che la donna che sta male lavora
all’ospedale, forse fa l’infermiera, e
quella che le sta accanto deve essere una
collega. Continuano a parlare, sembra
che abbiano intenzione di andare avanti
tutta la notte. Sono infastidita, ma solo
un poco.

Ho bisogno di sentire che non sono
sola, per questo mi stanno bene le luci
del bancone davanti a me, il ronzio dei
computer accesi, il chiacchiericcio nel
letto di fianco. Mi lascio cullare da
questa vita che si muove tutta attorno a
me nell’ospedale, come un utero
materno che mi avvolge. A tratti mi
addormento, e poi mi risveglio con le



ondate di panico che salgono e scendono
come le maree. Ho i brividi in tutto il
corpo, sono come delle scosse elettriche
che partono dalla base della spina
dorsale e mi fanno scattare le gambe.

La dottoressa di turno la mattina dopo
è nervosa. È dietro il computer, sul
bancone davanti al mio letto; discute con
una infermiera e anche se cerca di
smorzare la voce, dal mio letto capisco
abbastanza bene cosa sta dicendo. Sta
brontolando contro tutti quelli che
l’hanno preceduta. Ce l’ha anche con la
dottoressa che mi ha visitato ieri sera,
ma non capisco il perché. Comincia a
fare il giro dei letti e quando arriva da
me dice: «Allora, cosa è successo qui?»
Odio questo tono di voce. È quello



lezioso e accondiscendente che certi
adulti usano con i bambini e con i
vecchi. E con i malati, appunto.

Le rispondo: «Sono svenuta tre volte
ieri sera.» Ora odio anche il mio tono di
voce. Ho lasciato che fosse la bambina
piagnucolosa della cantina a parlare: è
spaventata, imbronciata e vorrebbe tanto
che questa dottoressa fosse un po’ più
gentile. Una volta di queste le devo
spiegare che non si piagnucola in questo
modo se vogliamo essere prese sul
serio.

La dottoressa acida senza nemmeno
guardarmi in faccia risponde: «Ah be,’
allora se è svenuta tre volte adesso la
mandiamo in clinica per accertamenti.»

Fanculo penso, non dovrebbe



permettersi di parlarmi in quel modo.
Però non dico niente. Già quando sto
bene non sono il tipo di persona che si
mette a discutere, figuriamoci dal letto
di un ospedale.

Senza nemmeno chiedere permesso,
mi tira su la maglia e mi tocca la pancia
in due o tre punti. Non capisco perché lo
stia facendo e lei si guarda bene dal
darmi spiegazioni; mi palpeggia come se
fossi un pezzo di carne morta e poi se ne
va senza nemmeno dire buongiorno.
L’infermiera mi guarda con
un’espressione imbarazzata e la segue.

Si spostano a visitare la donna del
letto accanto che ha la labirintite. Ora il
tono di voce della dottoressa è
cambiato. Non riesce a cancellare del



tutto l’irritazione, ma è diventata
all’improvviso meno scortese. Le dice
che le vertigini sono una brutta bestia, di
non fare movimenti di bruschi e che tra
poco la porteranno in reparto per la
terapia.

Ecco, beata lei, mi viene da pensare.
Cioè, non vorrei avere la labirintite pure
io, però ecco, è consolante quando stai
male che qualcuno sappia il nome della
tua malattia e anche la cura. E sono
sicura che se avessi avuto una malattia
meno sfuggente anche la dottoressa
sarebbe stata meno scortese con me. A
volte penso che alcuni dottori – solo
alcuni beninteso – si innervosiscono con
le persone come me perché non sono
capaci di curarci. Pur di non sentirsi



impotenti ci trattano come se fosse colpa
nostra.

In ogni caso il problema principale in
questo momento è che io in clinica a fare
gli accertamenti non ci voglio andare.
Due anni fa, quando sono svenuta mentre
ero al lavoro, mi hanno portato in questo
stesso pronto soccorso e dalle analisi è
venuto fuori che ero anemica: avevo
terminato le scorte di ferro. Quindi mi
hanno trasferito in un ospedale privato
convenzionato – lo stesso in cui mi
vuole mandare la dottoressa - dove mi
hanno fatto altri accertamenti per
escludere cose gravi e poi mi hanno
rimesso in piedi con dosi massicce di
ferro direttamente in vena. Sono stata
cinque giorni ricoverata in un reparto



per anziani lungodegenti. In camera
eravamo solo in due e si stava anche
bene, ma questo però non mi impediva
di sentire i lamenti degli altri ricoverati
durante la notte e la puzza quando
passavano a cambiare i pannoloni nelle
altre stanze. Quando servivano i pasti,
l’odore del cibo mescolato a quello dei
disinfettanti ospedalieri era così
nauseante che non riuscivo a mandare
giù nulla. Per fortuna la clinica è vicina
a casa e ci ha pensato mio marito a
portarmi da mangiare due volte al
giorno. Le infermiere non erano
contente, ma alla fine mi lasciavano
fare.

Non ho nessuna intenzione di tornare
in quel posto nelle condizioni in cui



sono ora. Ho bisogno di stare tranquilla
e soprattutto ho bisogno di mangiare.
Sono convinta di non avere nulla, gli
accertamenti sono inutili, ne ho fatti
mille negli ultimi anni. Ho solo l’ansia.
Un’ansia feroce, che forse si è scatenata
in questo modo così violento anche
grazie alle pilloline magiche dello
psichiatra. Pilloline che non ho alcuna
intenzione di continuare a prendere. Il
mio piano è questo: vado a casa, butto
gli antidepressivi, mi imbottisco di
ansiolitico e cerco di tirare avanti. Lo
so, come piano fa schifo, ma al momento
mi sembra meglio questo che andare
ricoverata a fare accertamenti in quella
clinica.

Le ragazze della cantina tacciono.



Solo la bambina tenta una debole
protesta: «non è più sicuro se andiamo
all’ospedale?» Ma non è troppo
convinta nemmeno lei. Incredibilmente
le ho messe tutte d’accordo per una
volta. Pure mio marito è dello stesso
parere, anzi lui l’ha detto subito che non
era il caso di farmi ricoverare. Non ho
voglia però di discutere con quell’arpia
della dottoressa di turno. Quindi mi
faccio trasferire, ma appena arrivo
all’altro ospedale dico subito che
preferirei tornare a casa.

La dottoressa lì è molto giovane. Ha i
capelli lunghissimi, neri e lucidi; è
truccata con grande cura e vestita con
eleganza. Sembra che faccia del suo
meglio per diffondere un po’ di garbo e



bellezza in questo reparto che puzza di
disinfettante e di abbandono. O forse lo
fa per creare un confine, per difendersi
dalle situazioni tristi con cui ha a che
fare ogni giorno. Quando parla con me è
molto formale, ma ho la sensazione che
con gli occhi stia cercando di dirmi che
sì, in effetti non ho motivo per restare in
ospedale.

«Allora è proprio sicura?», mi dice
alla fine. Io non sono mai sicura di
niente, figurati disubbidire all’autorità
di un medico. Ma tra la nebbia comincio
a intravvedere qualche sprazzo di luce.
Per esempio comincio a rendermi conto
che la mia salute non la posso delegare a
nessuno, nemmeno al più moderno e
attrezzato degli ospedali, nemmeno al



miglior luminare della storia. Certe
decisioni spettano solo a me. E io so che
stare ricoverata qui non è la cosa giusta
per me in questo momento.

Quindi le dico di sì, che sono sicura
di volere andare a casa. La dottoressa
mi fa firmare un foglio dove c’è scritto
che esco dall’ospedale contro il parere
del medico. L’adolescente ribelle della
cantina è molto orgogliosa di me in
questo momento.

Indosso ancora le pantofole che avevo
ieri sera quando sono svenuta. Con
quelle ai piedi esco dalla clinica a
braccetto di mio marito e salgo sulla
nostra auto. Torno a dirmi: ok, andrà
tutto bene. Quando arrivo a casa mi
butto sotto la doccia e ci resto finché



non ho i polpastrelli raggrinziti e la
schiena ustionata. Poi prendo quelle
vecchie pantofole e le butto nella
spazzatura.

Ambarabaciccicoccò
I giorni successivi sono difficili. Mi

sveglio ogni mattina nel panico. I
pensieri girano velocissimi a vuoto,
come un criceto nella ruota. Continua a
venirmi in mente la stessa immagine: mi
vedo ricoverata in una clinica
psichiatrica, imbottita di farmaci,
attaccata a una flebo e penso che questo
sia il futuro che mi aspetta.

Il risveglio è sempre così: panico e
pensieri confusi, pieni di ombre e
inquietudini senza nome. Prendo il



primo ansiolitico della giornata prima
ancora di alzarmi dal letto e aspetto che
faccia effetto. Piano piano le ondate di
panico si fanno più leggere, la nausea
passa e i pensieri prendono una
parvenza di ordine. Quando smetto di
visualizzarmi in una stanza di ospedale
con le sbarre alle finestre, capisco che è
giunto il momento di alzarmi dal letto e
di fare colazione.

Malgrado la situazione non proprio
rosea, ci sono due cose che mi fanno ben
sperare: mangio e dormo. L’appetito mi
sta tornando e, grazie anche allo Xanax,
dormo otto o nove ore a notte senza
interruzioni. Il sonno somiglia a un buco
nero dal quale faccio fatica a strapparmi
ogni mattina, ma penso che vada bene



così per il momento. Finché dormo e
mangio, mi dico, vuol dire che le cose
non stanno andando poi così male.

Dopo colazione mi metto sul divano e
accendo la televisione. Lo so, non è un
modo edificante di passare la mattina,
ma la televisione mi tranquillizza.
Lascio scorrere le immagini di qualche
storia di criminali e polizia, e lì davanti
la mia mente si acquieta, come un
bambino cullato dalla ninna nanna. Non
sono sola, e questa è una vera
benedizione. Mio marito riesce a
organizzare il lavoro da casa per
qualche giorno, fa la spesa, prepara da
mangiare, pulisce un po’ la casa, mi
accudisce.

Poi passano a farmi visita mio padre



e sua moglie, portandosi dietro il pranzo
già pronto. La prima volta che vengono
non riesco nemmeno a mangiare con loro
perché sedermi a tavola mi mette troppa
agitazione. Resto sul divano con la
televisione accesa. In ogni caso il brodo
caldo e le loro chiacchiere dalla cucina
mi riscaldano e mi fanno sentire meglio.

La settimana successiva invece, sia
pure a fatica, riesco a sedermi con loro
a tavola. C’è anche Claudia, la figlia
grande della moglie di mio padre,
assieme al marito. Un po’ mi vergogno a
farmi vedere in questo stato, ma sono
grata della loro presenza.

Qualche pomeriggio passa mia madre
e mi porta certi dolcetti alle mandorle
presi in un negozio del centro. Beviamo



un tè caldo in cucina e parliamo poco.
Non riesco ancora a sintonizzarmi sulle
frequenze degli altri, sono intontita e
spaventata. Mi muovo con cautela;
spesso ho la nausea e i giramenti di
testa. Esco di casa solo accompagnata
per andare alle visite mediche. Ho
perfino sospeso gli incontri con la
psicoterapeuta, non sarei in grado di
affrontarli in questo momento.

Devo decidere come curarmi, e non è
una cosa semplice a quanto pare.
Ascolto il parere di quattro psichiatri
diversi e il quadro che ne ricavo è
piuttosto confuso.

Il medico che mi ha prescritto lo
Zoloft esclude categoricamente che sia
stato quello a farmi stare male. Mi



consiglia di aumentare lo Xanax e di
riprovare con un altro antidepressivo.
Davanti alle mie perplessità ribatte così:
«Lei sicuramente ha diritto a non
prendere l’antidepressivo se non vuole,
però il suo problema si cura così, quindi
se non vuole prenderli è inutile che torni
qui.» Insomma mi sbatte la porta in
faccia. Dal suo punto di vista non fa una
piega, ciò non toglie che rimango
parecchio infastidita. Ma il dovere dei
medici non è quello di cercare di fare
del bene ai loro pazienti? Non poteva
darmi un altro appuntamento,
approfondire l’accaduto, discutere
assieme a me della situazione? Ripete
più volte che avrei dovuto farmi
ricoverare per gli accertamenti perché,



parole sue: «Non ho mai sentito dire che
lo Zoloft faccia svenire.» Probabilmente
ha ragione lui, non sarà tra gli effetti
avversi riconosciuti del farmaco, ma
scusate se dopo essere svenuta tre volte
di seguito ci voglio andare con i piedi di
piombo.

Gli altri psichiatri che consulto infatti
ammettono che potrebbe essere stato
proprio il farmaco a farmi stare così
male. Sono troppo magra, dicono, e
quindi avrei dovuto cominciare con dosi
più ridotte, praticamente pediatriche.
Due di loro mi consigliano di passare a
un’altra molecola, la paroxetina, e di
prenderla in gocce in modo da potere
cominciare con un dosaggio molto basso
e ridurre gli effetti collaterali finché non



mi abituo e posso arrivare alla dose
piena.

Il quarto psichiatra invece mi dice di
buttare via tutto, antidepressivi e
ansiolitico, e di provare con i fiori di
Bach. Mi consiglia anche una
fisioterapia di rieducazione dei muscoli
coinvolti nella respirazione, e di fare un
po’ di movimento tutti i giorni.

Io sono confusa, non so cosa fare.
Riferisco tutto al mio medico, ma pure
lui mi sembra un po’ disorientato e, se
interpreto bene il suo umore, pure un po’
irritato da queste indicazioni
contrastanti. Alla fine la decisione la
prendiamo io e lui. Lo Zoloft finisce
nella tazza del cesso e niente altri
antidepressivi per il momento.



Continuerò a prendere lo Xanax: l’ho
usato altre volte e credo di sapere come
fare per gestirlo senza fare pasticci. Non
è la prima volta che sbatto contro il
muro dell’ansia in questo modo così
brutale, ce l’ho fatta una volta, ce la farò
ancora.

L’inizio
I miei problemi con l’ansia sono

cominciati più o meno vent’anni fa con
un devastante attacco di panico che mi
prese all’improvviso mentre ero su un
autobus diretta da Rimini a Misano.
Ancora adesso passare davanti alla
fermata degli autobus alla stazione di
Rimini mi procura qualche brivido.

In quel momento mi sembrò un



fulmine a ciel sereno, ma poi,
ripensando alle settimane e ai mesi
precedenti, mi sono resa conto che
c’erano stati diversi segnali premonitori.
Purtroppo però non sapendo
assolutamente nulla di questo genere di
problemi, non ero stata in grado di
interpretarli e non avevo fatto niente,
finché il malessere era diventato così
dirompente da non potere essere più
ignorato.

Fu un’estate davvero strana. Avevo
ventiquattro anni ma era come se fossi
tornata bambina: avevo paura a stare
sola, e al solo pensare di prendere un
autobus, un treno o di entrare in un
supermercato mi mettevo a tremare
come una foglia.



Passai così un paio di mesi in
compagnia di mio padre e della sua
famiglia. Stavo attaccata a sua moglie
Daniela, che per qualche motivo
riusciva a farmi sentire al sicuro.
C’erano le bambine: Claudia, che
all’epoca aveva nove anni, e Anna, che
ne aveva solo tre. Simone sarebbe nato
solo qualche anno dopo.

Non era male stare con loro. Sentivo
che mi faceva bene tornare a una vita di
famiglia, con le bambine attorno, la cena
tutti assieme, le serate passate a giocare
al computer bevendo acqua tonica. Era
un tranquillo tran tran che mi cullava.
Saltai la sessione estiva di esami
all’università e per mesi non vidi
nessuno dei miei amici. Avevo un



fidanzato, ma non volevo vedere
nemmeno lui.

Anche quella volta ero stata da uno
psichiatra che mi aveva dato da
prendere un tranquillante, il Tavor se
ricordo bene, e un leggero
antidepressivo della famiglia dei
triciclici per un mesetto, assieme a
molte vitamine e sali minerali. Dopo
qualche incontro, visto che continuavo a
stare male, mi aveva consigliato di
iniziare una psicoterapia.

Verso la fine di settembre cominciai a
sentirmi meglio e tornai a casa mia. Gli
attacchi di panico non li avevo più, ma
al loro posto era comparsa tutta quella
costellazione di sintomi dell’ansia che
avrei imparato ben presto a conoscere



fin troppo bene. Al mattino andavo
all’università, seguivo qualche lezione,
oppure mi infilavo in biblioteca per
studiare. Passavo anche molto tempo al
bar a chiacchierare con i miei compagni
di corso.

Dopo un’estate allucinante in preda
agli attacchi di panico, essere stata
capace di tornare al mio appartamento
per riprendere la mia vita normale era
già un successo. Io credevo, o meglio
speravo, di essermi lasciata alle spalle
quella brutta avventura, ma ben presto
mi resi conto che non era così.

Le mie giornate in facoltà erano
diventate una fatica insostenibile. Avevo
di continuo la bocca asciutta e il fiato
corto. Le piacevoli chiacchierate con i



compagni di corso d’un tratto si erano
trasformate in un’esperienza sgradevole
e faticosa: avevo sempre quella
sensazione di costrizione all’addome e
sembrava che le parole inciampassero
di continuo nella lingua.

Seguendo il consiglio dello
psichiatra, avevo cominciato a fare una
psicoterapia. Lo psicologo che mi aveva
preso in cura era stato molto chiaro nel
dirmi che la terapia non sarebbe stata
direttamente indirizzata a eliminare i
miei sintomi. Avremmo parlato di me,
del mio passato, delle mie difficoltà, ma
lui non poteva guarire i miei sintomi
come si fa quando si prende un’aspirina
per il mal di testa. Mi disse anche che
lui, non essendo un medico, non mi



avrebbe mai prescritto né consigliato
medicinali, e che però, se avessi preso
qualche farmaco avrei dovuto
informarlo. Tutto questo faceva parte del
nostro «patto terapeutico» e io lo
accettai di buon grado: mi sembrava
ragionevole.

Però stavo male, mi sentivo debole,
mi girava la testa, non respiravo bene.
Per andare dallo psicologo, ogni
settimana percorrevo una lunga strada
del centro fiancheggiata dai portici. A
volte avevo la sensazione che la strada
fosse inclinata da un lato e che potevo
perdere l’equilibrio e cadere rotolando
fin dall’altra parte.

Ero giovane e c’erano un sacco di
cose che volevo fare: finire di studiare,



scrivere racconti, divertirmi, conoscere
persone nuove, viaggiare. E mi era
capitata questa cosa così strana,
incomprensibile ai miei occhi. Qualcosa
di peggio dei soliti malanni che se ne
andavano via con un po’ di riposo e due
aspirine. Quella roba sembrava
persistente, e questo mi disorientava.
Per la prima volta nella mia vita ero alle
prese con un problema che non si
risolveva facilmente. Un malessere che
non aveva un decorso lineare, ma
migliorava per poi peggiorare di nuovo,
una strana evoluzione di cui mi sfuggiva
totalmente la logica.

Un pomeriggio, al culmine
dell’irritazione e della paura per questo
balletto continuo di sintomi, andai dal



mio medico di base, lo stesso che ho
adesso. Gli raccontai quello che mi
capitava e lui senza esitazione disse che
si trattava di ansia.

«Ne è sicuro?» domandai.
Sì, ne era del tutto sicuro. Mi disse

che bastava guardarmi: la mia ansia era
così evidente che quasi la potevi
toccare. Mi colpì molto quella frase,
tanto che oggi a distanza di tanti anni
ricordo perfettamente quella visita. Il
medico mi consigliò questo Xanax,
dicendo che funzionava piuttosto bene
nei casi come il mio, quando c’erano
ansia e attacchi di panico. Io dubitavo,
avevo paura che quelle medicine
potessero farmi male. Lui rispose: «In
certi casi può fare male non prenderle.»



Durante l’estate, nella fase più acuta
degli attacchi di panico, le medicine le
avevo prese senza protestare, ma ero
convinta si trattasse di una parentesi.
Ok, mi era capitata una brutta cosa, era
durata un po’ di più dell’influenza, ma
poi era passata e ora non c’era nessun
bisogno di altre medicine. Questo
pensavo.

Dovere ammettere che non era così,
che la faccenda era più seria e che non
si sarebbe risolta alla svelta, fu difficile.
Però cominciavo a farmene una ragione.
C’era la psicoterapia che mi avrebbe
aiutato e questo Xanax che potevo
prendere seguendo le indicazioni del
mio dottore. Certo, non era proprio
come sognavo di vivere i miei vent’anni,



ma non era poi una tragedia.
Così, mezz’ora dopo ero

nell’appartamento che dividevo con altri
studenti. Non c’era nessuno quella sera.
Presi questa pastiglia con una certa
esitazione e dopo un po’ mi misi a
preparare la cena. In poco tempo mi
ritrovai in uno stato di calma che non
provavo da moltissimo tempo. Mi
sentivo del tutto calata nel momento
presente, concentrata nei gesti semplici
del quotidiano: mettere a bollire l’acqua
per la pasta, stendere la tovaglia,
prendere un piatto dal pensile, le posate
dal cassetto. Non avevo fretta, il tempo
aveva smesso di correre in modo
dissennato e aveva ripreso un ritmo
normale. Mi sentivo nuovamente nel



pieno controllo della mia vita: era ora di
cena, mi stavo preparando da mangiare,
dopo avrei sparecchiato e guardato un
po’ di televisione. Non c’era nulla di cui
preoccuparsi, nessun babau nascosto
sotto il letto, nessun infarto in arrivo.

Quella volta mi ritrovai a pensare che
in fondo non dovevo essere poi così
tanto malata se dentro di me esisteva
ancora un luogo così rassicurante, dove
non c’erano paure, affanni,
preoccupazioni. Un luogo calmo dal
quale guardare alla vita con serenità. Il
mio luogo calmo era dentro di me da
qualche parte. Lo Xanax mi aveva
aiutato a raggiungerlo, ma quel posto, ne
ero sicura, esisteva anche a prescindere
dalle medicine. Era uno stato di cose



normale, che nella mia vita, prima di
andare a sbattere contro gli attacchi di
panico, avevo sperimentato molte altre
volte.

È quando da bambino ti hanno appena
messo a letto e senti i tuoi genitori
nell’altra stanza che guardano la
televisione e sei sicuro che la notte sarà
tranquilla perché ci sono loro a vegliare
su di te. O quando la mamma ti faceva il
bagno caldo la domenica pomeriggio
d’inverno e ti metteva addosso il
borotalco prima di infilarti il pigiama
pulito.

È quando torni a casa alla fine di una
giornata impegnativa, accendi la TV e
guardi un programma stupido mangiando
pizza sul divano. O quando sei in giro e



ti senti poco bene, hai male alla gola, i
brividi e credi di avere la febbre; allora
torni a casa, ti spogli, ti infili sotto le
coperte con il termometro in bocca e una
tazza di tè fumante sul comodino.

Questo luogo calmo, mi dissi allora,
esiste da qualche parte dentro di me, e
finché esiste significa che io non sono
perduta, malata, irrimediabilmente
pazza. Tutto ciò che devo fare è
imparare come si fa a raggiungerlo,
restarci il più a lungo possibile, e
trovare la strada per tornarci.

Lo Xanax mi aveva aiutato ad andare
lì, ma io, ne ero sicura, potevo arrivarci
anche da sola.

Medicine per cervelli iperattivi



Le medicine come lo Xanax
appartengono alla famiglia delle
benzodiazepine. Sono state inventate
alla fine degli anni cinquanta e subito
hanno dominato il mercato, allora
ancora piuttosto giovane, dei cosiddetti
tranquillanti.

Fino alla metà degli anni cinquanta,
gli unici farmaci contro l’ansia erano i
barbiturici: medicine con un potente
effetto sedativo, molto pericolose in
caso di sovradosaggio.

Nel 1955, negli Stati Uniti fu messo in
commercio un nuovo farmaco, il primo a
essere etichettato come tranquillante. Si
chiamava Miltown ed ebbe un successo
tale da diventare un fenomeno
culturale[2]. Divenne il farmaco delle



stelle del cinema e delle celebrità. Era
ampiamente pubblicizzato sui giornali e
tutti ne parlavano. Nel 1958, nel musical
r o m a n t i c o Portofino, l’attrice
protagonista, l’allora famosissima Helen
Gallangher, dice questa frase: «Se penso
che lui mi baci, non so se svenire,
sedermi, o prendere un Miltown.»

Lo scrittore Aldous Huxley, famoso
per il suo romanzo distopico Il mondo
nuovo, sosteneva che la scoperta del
meprobramate (il principio attivo del
Miltown) era una delle scoperte più
importanti e rivoluzionarie del tempo.
La farmacologia, secondo lui, avrebbe
presto garantito all’umanità qualcosa di
immensamente prezioso: gentilezza
amorevole, pace e gioia.



Dato l’enorme successo del Miltown,
le case farmaceutiche investirono molti
sforzi nel cercare nuove molecole che
fossero sempre più efficienti e con meno
effetti collaterali. Così nel 1957, nei
laboratori dell’industria La Roche, un
ricercatore di nome Leo Sternbach
scoprì la prima benzodiazepina: un
tranquillante con un effetto ansiolitico
molto più efficace del Miltown e con
meno effetti collaterali.

La storia della scoperta delle
benzodiazepine ha un risvolto curioso.
Leo Sternbach era stato incaricato da La
Roche di lavorare a una nuova classe di
farmaci tranquillanti, ma dopo qualche
anno di ricerche senza risultati il
progetto si era chiuso e Sternbach era



stato trasferito a fare studi sugli
antibiotici. Dopo due anni, durante le
pulizie del laboratorio, un assistente
trovò una piccola quantità di uno dei
composti di Sternbach che era rimasto lì
senza essere testato. Così, tanto per non
lasciare nulla in sospeso, decisero di
eseguire dei test su questo composto, e i
primi risultati furono sorprendenti: la
sperimentazione su cavie di laboratorio
aveva dimostrato che quella sostanza
aveva grandi proprietà rilassanti e
decisamente pochi effetti collaterali.

Qualche anno dopo venne messa in
commercio la prima benzodiazepina,
con il nome commerciale di Librium
(dal latino equilibrium), e nel giro di tre
mesi superò le vendite del Miltown.



Negli anni successivi la ricerca sulle
benzodiazepine esplose, producendo
farmaci che divennero subito molto
famosi come il Valium, il Tavor, il
Lexotan, e da ultimo lo Xanax, messo in
commercio nel 1981 e diventato ben
presto il farmaco ansiolitico più venduto
al mondo, nonché l’unico a essere
considerato specifico per il disturbo da
attacchi di panico. Certo, oggi le star del
cinema non si vantano più di usare
tranquillanti, ma il mercato di questi
farmaci non è di certo diminuito. Per
molto tempo le benzodiazepine sono
state ampiamente utilizzate senza che
nessuno conoscesse il loro meccanismo
di azione. Funzionano dal punto di vista
sperimentale nel senso che producono



l’effetto calmante e ansiolitico, ma per
molti anni nessuno ha saputo il perché.

La risposta la trovò un
neuroscienziato italiano, Erminio Costa,
alla fine degli anni settanta. Con le sue
ricerche scoprì che le benzodiazepine
hanno l’effetto di potenziare un
neurotrasmettitore che si chiama GABA
(acido gamma-amino-butirrico): una
sostanza prodotta dal nostro cervello
che ha funzioni inibitorie sul sistema
nervoso centrale. Semplificando
potremmo dire che il GABA è il nostro
tranquillante interno: rallenta la
frequenza di attivazione dei neuroni e
calma l’attività cerebrale. Erminio
Costa scoprì che le benzodiazepine si
legano al GABA e ne potenziano



l’effetto di inibizione dell’attività del
sistema nervoso.

Queste nozioni superficiali sul
funzionamento del cervello mi fanno
venire in mente un modo per
rappresentare con una metafora l’ansia e
l’effetto delle benzodiazepine.

Nelle persone che soffrono di ansia, il
sistema nervoso è ipereccitabile: siamo
come un motore sempre su di giri.
L’ansia fa andare tutto più veloce, i
pensieri sono come una giostra, si
rincorrono velocissimi e non danno
tregua. Ma non sono solo i pensieri ad
accelerare: accelera il respiro, accelera
il battito cardiaco. Si va in affanno, un
po’ come un computer con troppi
programmi in funzione. Quasi mi posso



immaginare tutti quei neuroni che si
accendono e cominciano a chiamarsi
l’un l’altro attivando sinapsi su sinapsi,
in una escalation infinita. Lo Xanax, e le
altre benzodiazepine, riescono a
rallentare tutta questa iperattività, come
gettare secchiate d’acqua su un incendio.

L’effetto percettibile è che ogni cosa
finalmente rallenta e torna a muoversi a
una velocità accettabile. Pensiero,
respiro e battito cardiaco tornano
normali, e se un attimo prima ci
sentivamo sull’orlo di un baratro, ora
torniamo a sentirci al sicuro, protetti e
tranquilli.

Se fosse tutto qui, i problemi di ansia
sarebbero già risolti: prendiamo un
tranquillante ogni volta che ne sentiamo



il bisogno e via, il nostro sistema
nervoso si convince che non c’è alcun
bisogno di agitarsi in quel modo, e tutto
va a posto.

Peccato però che non funzioni.
Sarebbe troppo bello. I farmaci come lo
Xanax possono eventualmente dare una
mano ad affrontare i momenti critici, ma
non sono risolutivi. Il loro effetto è
momentaneo, placano le manifestazioni
più accese dell’ansia, ma poi il
problema torna a presentarsi. E no, non
possiamo semplicemente prendere una
pastiglia ogni volta che ne sentiamo il
bisogno, perché le benzodiazepine
danno luogo a fenomeni di assuefazione
e dipendenza. Assuefazione vuol dire
che con il passare del tempo può



succedere che si senta il bisogno di dosi
sempre più forti per poterne sentire
l’effetto. Dipendenza significa che
quando se ne fa uso per diverso tempo,
interrompere il trattamento in modo
improvviso può portare a soffrire di
astinenza.

Come se questo non bastasse, secondo
alcuni studi recenti utilizzare
benzodiazepine per un lungo periodo
aumenta il rischio di soffrire di varie
forme di demenza quando si diventa
anziani.

Per questi motivi, già da anni la
comunità scientifica è diventata sempre
più contraria all’utilizzo delle
benzodiazepine per trattare i problemi di
ansia sul lungo periodo. Lo Xanax



dovrebbe essere un farmaco di
emergenza, da utilizzare per calmare un
attacco di panico o per fronteggiare
brevi periodi di ansia particolarmente
intensa, senza superare le dodici
settimane di utilizzo continuativo (come
precisa anche il bugiardino). Per il
trattamento di lungo periodo dei disturbi
ansiosi si preferisce fare affidamento su
un’altra classe di farmaci, i cosiddetti
antidepressivi, come lo Zoloft che mi è
stato prescritto dallo psichiatra. Questi
farmaci si chiamano SSRI, cioè:
inibitori selettivi della ricaptazione
della serotonina (in inglese: selective
serotonin reuptake inhibitors ). La
prima molecola della categoria degli
SSRI a essere stata scoperta è la



fluoxetina, commercializzata a partire
dalla fine degli anni ottanta con il nome
di Prozac, soprannominato anche
«pillola della felicità.»

Poi vennero la sertralina (Zoloft), il
citalopram, escitalopram (Cipralex o
Entact), paroxetina (Sereupin e Paxil).

E cosa fanno questi farmaci? Anche
loro intervengono sulla biochimica del
cervello, in particolare su un
neurotrasmettitore che si chiama
serotonina e che svolge un ruolo
importante nella regolazione dell’umore.
Sono nati per il trattamento della
depressione, ma poiché diversi test
sembravano dimostrare il loro effetto
tranquillante, sono stati introdotti anche
nella cura dei disturbi d’ansia.



Negli ultimi trent’anni, il trattamento
farmacologico contro l’ansia e la
depressione è sostanzialmente basato su
una combinazione di benzodiazepine e
SSRI. La benzodiazepina serve per
tenere sotto controllo gli effetti
collaterali degli SSRI, che nelle prime
fasi del trattamento - come appunto mi
disse lo psichiatra - portano ad un
peggioramento dei sintomi d’ansia. Poi,
passata qualche settimana, si smette con
l’ansiolitico (se le condizioni lo
consentono) e si tiene solo
l’antidepressivo. Per un anno almeno.
Poi si vede.

Ora, stando così le cose, rifiutarmi di
andare avanti con l’antidepressivo e
decidere di continuare a puntellarmi con



la stampella dello Xanax sembra in
effetti una gran cavolata. Sto
respingendo l’unica vera cura della mia
malattia, e per giunta mi sto esponendo
al rischio di sviluppare una dipendenza
da benzodiazepine. Non sembra proprio
una cosa saggia.

Antidepressivi e pillole di zucchero
Il dubbio di stare sbagliando tutto mi

viene più e più volte. Sto davvero
facendo un errore nel non volere
prendere antidepressivi? Gli svenimenti
mi hanno spaventata, certo, ma non
posso essere sicura che siano stati
causati dallo Zoloft. Non è che mi sto
precludendo la strada della guarigione
per colpa di un pregiudizio?



Approfondendo un po’ i miei studi,
scopro che negli ultimi anni sono stati
sollevati parecchi dubbi sulla reale
efficacia degli SSRI. Hanno diversi
effetti collaterali fastidiosi, è difficile
interromperne l’assunzione, e secondo
alcuni non funzionano poi così bene.
Quando leggo di queste critiche contro
gli antidepressivi resto un po’ perplessa.
Ma come, mi domando, sono decenni
che ansia e depressione si curano così,
come è possibile che sia tutto un
equivoco? Mi dico che forse si tratta di
una di quelle bufale antiscientifiche che
oggi circolano così di frequente. Ma poi
mi devo ricredere.

A mettere in dubbio l’efficacia degli
antidepressivi sono stati soprattutto gli



studi di Irving Kirsch, un professore di
psicologia alla Harvard Medical
School.

Kirsch cominciò nel 1995 a prendere
in esame tutti gli studi scientifici
pubblicati sull’efficacia degli
antidepressivi. Fece quella che gli
esperti chiamano meta-analisi: cioè non
uno studio nuovo, ma una revisione
sistematica degli studi già fatti. Mise
assieme tutti i dati, fece i suoi calcoli
statistici, e vide una cosa strana:
l’effetto degli antidepressivi era solo di
poco, di pochissimo, superiore
all’effetto placebo e questo, in buona
sostanza, significa che non sono davvero
efficaci.

Per capirci qualcosa bisogna però



fare un passo indietro e dire due parole
su come funzionano gli studi clinici per
valutare l’efficacia dei farmaci.

Per scoprire se un farmaco è
veramente capace di combattere una
malattia, vengono condotti degli studi
sperimentali sui pazienti. Si prendono
diverse persone che soffrono della
stessa malattia e si dividono in due
gruppi. Un gruppo viene curato con il
farmaco da testare, mentre all’altro
gruppo viene dato un placebo, per
esempio semplice acqua e zucchero.

A cosa serve usare questo secondo
gruppo, detto anche gruppo di controllo?
Non basta somministrare il farmaco a
chi è malato e vedere se migliora?

No, non basta, perché la medicina già



da tempo immemore si è accorta
dell’esistenza dell’effetto placebo: se io
sono convinto di stare prendendo un
rimedio per la mia malattia, molto
probabilmente mi sentirò meglio. Per
quanto strana la cosa possa sembrare, è
assolutamente reale: se siamo convinti
che qualcosa ci farà bene, molto
probabilmente sarà davvero così.

Per questo gli studi clinici
sull’efficacia dei farmaci hanno bisogno
del gruppo di controllo: per essere
sicuri che se le persone si sentono
meglio è merito del farmaco e non
dell’effetto placebo. Questi studi
vengono fatti con un sistema che si
chiama «doppio cieco»: né i pazienti, né
i medici coinvolti nello studio sanno a



quale gruppo viene dato il farmaco e a
quale viene dato il placebo. Questo
proprio per garantire che alla fine quello
che viene rilevato sia davvero l’effetto
misurabile e chiaro della medicina. Un
farmaco è considerato efficace solo
quando i test clinici dimostrano non solo
che fa bene, ma che fa più bene di
quanto non ne faccia il placebo.

Quello che scoprì Irving Kirsh è che
l’effetto dei farmaci antidepressivi è
solo di pochissimo superiore all’effetto
del placebo. Praticamente non c’è
differenza tra prendere un
antidepressivo e prendere una pillola di
zucchero credendo che si tratti di un
antidepressivo.

«Ciò che le nostre analisi di fatto



mostravano era che gli antidepressivi
funzionano statisticamente meglio dei
placebo, ma questa differenza statistica non
aveva alcun significato clinico. Si trattava
di una differenza troppo piccola per essere
di una qualche importanza nella vita di una
persona gravemente depressa. […] Il
problema non è che le persone non
migliorino con i farmaci. Esse migliorano
e, in media, il grado di miglioramento è
clinicamente significativo. Tuttavia le
persone migliorano anche con i placebo.
Ciò indica che non è il farmaco a fare stare
meglio le persone.[3]»
Irving Kirsch oggi dirige il

programma per gli studi sul placebo ad
Harvard, e assieme ad altri scienziati
lavora per ampliare le nostre
conoscenze sull’effetto placebo,
indagando su quanto sono complessi e



articolati i rapporti tra mente, cervello e
corpo.

I risultati delle sue ricerche sono stati
anche molto criticati. Nessuno, sia
chiaro, ha detto che Kirsch ha
imbrogliato o che ha inventato tutto. Le
sue analisi sono state condotte con
rigore scientifico e trasparenza e
chiunque può andare a ricontrollare i
suoi dati. Però, i fatti scientifici in
medicina non sempre sono chiari e
inequivocabili. Qualcuno dice che forse
gli studi clinici in verità non sono così
esatti e bisognerebbe fidarsi di più del
giudizio degli psichiatri, che nella loro
pratica quotidiana sanno che gli
antidepressivi sono di grande aiuto per
molti pazienti.



Qualcuno dice anche che Kirsch forse
ha ragione ma che avrebbe dovuto tenere
per sé le sue scoperte: se diciamo a tutti
che gli antidepressivi hanno la stessa
efficacia di un placebo, nessuno avrà
più fiducia nel trattamento, e questo non
è un bene per i pazienti.

Alla fine, in tutta sincerità, io non so
esattamente cosa pensare. Ho scelto di
non curarmi con gli antidepressivi,
almeno per il momento. La scelta l’ho
fatta per una combinazione di motivi
diversi. Perché dopo quattro giorni di
trattamento sono svenuta e l’ansia è
arrivata a livelli intollerabili, perché ho
trovato l’atteggiamento dello psichiatra
sbrigativo e superficiale, perché alla
fine penso pure io che questi farmaci



non siano poi così utili. Forse lo sono
per qualcuno, e per qualcun altro no.
Tutto questo però significa che devo
prendere delle decisioni.

Sono confusa, angosciata, molto
incerta, ma in qualche modo devo
procedere.



3. FERMATE IL MONDO, VOGLIO
SCENDERE

Tutti i cambiamenti hanno la loro
malinconia perché ciò che ci
lasciamo alle spalle è parte di noi;
dobbiamo morire a una vita prima
di potere entrare in un’altra. -
Anatole France
Il corpo dice quel che le parole non
possono dire. - Martha Graham

Idee sepolte in cantina
Cosa faccio? Le giornate passano e non
posso stare a casa dal lavoro in malattia
per tutta la vita. Non voglio passare i



prossimi mesi a fare la spola tra dottori
e psichiatri collezionando certificati
medici.

All’inizio ho pensato: ok ti fai
qualche settimana di malattia, al
massimo qualche mese, ti riprendi e
torni al lavoro. Dare retta allo psichiatra
e provare a curarmi con gli
antidepressivi l’avevo fatto in questa
ottica. Risolviamo il problema e poi
riprendiamo la strada da dove
l’abbiamo lasciata.

Però non ha funzionato, e al momento
mi è ben chiaro che non mi rimetterò in
sesto alla svelta. Allora comincio a
pensare che potrei far una cosa diversa:
prendo un’aspettativa. Non lavoro, non
vengo pagata, però mi conservano il



posto. Mi concedo un anno sabbatico
per curare l’ansia, mangiare e
recuperare un peso normale, fare un po’
di attività fisica se ci riesco, e scrivere.
Ho sempre voluto scrivere nella vita, ma
non l’ho mai fatto abbastanza. Scrivere
tra l’altro mi fa bene, ha un certo effetto
terapeutico su di me.

Ci penso e ci ripenso, valuto altre
soluzioni, ma torno sempre lì:
l’aspettativa. Sarebbe una pausa vera.
Tiro una zampata e scappo fuori dal
calderone prima di finire del tutto
bollita.

Tutti mi consigliano di non farlo. Non
ha senso, dicono: meglio se sto a casa in
malattia, almeno prendo lo stipendio, e
poi appena me la sento torno in ufficio.



Tanto poi se torno a stare male posso
rimettermi in malattia. Me lo dice il
medico, me lo dicono gli psichiatri, gli
amici, i genitori. Anche la
psicoterapeuta sembra perplessa.
L’unico a essere decisamente a favore
dell’aspettativa è mio marito, sarà
perché mi conosce bene e ha una specie
di sesto senso nel capire quali cose
vanno bene per me.

L’aspettativa è la cosa giusta da fare
in questo momento. Una pausa lunga, la
possibilità di tirare un respiro profondo.
Stare a casa in malattia non avrebbe lo
stesso sapore, mi sentirei comunque in
dovere di tornare al lavoro prima
possibile. E invece non voglio. Voglio
una pausa vera. Come ha detto quella



pazza scatenata dell’adolescente laggiù
in cantina? «Ora ci prendiamo una
vacanza.»

Accidenti sì, ha ragione lei, di questo
ho bisogno. Se non mi fermo a rimettere
in fila un po’ di cose, stavolta la
situazione rischia di andare a finire
male.

Così prendo un appuntamento con il
responsabile del mio ufficio e vado a
chiedergli se mi concede questo periodo
di aspettativa non retribuita.

È da un mese che non metto piede in
ufficio. Ho piantato tutto in asso: il
lavoro, le pratiche, le colleghe. Ho
reciso un filo e, se mi sarà concessa
l’aspettativa, sto per darci un taglio
ancora più netto. Mi accompagna mio



marito perché io al momento non me la
sento di guidare. Mi lascia all’ingresso
e va a farsi un giro. Mi sento come se
stessi per entrare nella bocca del leone,
ma ho fiducia che tutto si risolverà per il
meglio.

Mi gira la testa e i colori sono di
nuovo quelli di una fotografia
sovraesposta: tutto troppo vivido e al
contempo sbiadito. Avrei bisogno di un
paio di occhiali da sole per sopportare
la realtà.

Sostengo il colloquio con il dirigente
responsabile accompagnata dalla
sensazione di vivere in una realtà
parallela: se qualche mese fa qualcuno
mi avesse detto che sarei andata a
parlare con lui dei miei problemi di



ansia e di depressione mi sarei messa a
ridere. Figuriamoci. Eppure sono qui,
con i miei quarantadue chili, la faccia
pallida e tirata, il tremore alle mani, a
dire mi dispiace, soffro di ansia, sono
pure un poco depressa e ho un problema
di alimentazione, devo occuparmi della
mia salute e non posso venire a lavorare
nel frattempo. Ho la bocca secca, a volte
le parole inciampano nella lingua.
Vorrei dire abbastanza da essere capita,
ma non troppo da risultare noiosa o
lamentosa. La perfettina laggiù è nera
dalla rabbia. Dice che sto combinando
un gran casino, che tutti ci odieranno
dopo questa uscita, che non è così che si
fa: le brave persone vanno a lavorare,
non si prendono lunghe vacanze



seguendo capricci adolescenziali.
Non devo stare molto sulle spine, il

capo mi dice subito che non ha
intenzione di creare ostacoli, che
l’aspettativa me la concede, e mi sembra
pure che gli dispiaccia vedermi così
provata. Poi mi chiede se ho intenzione
di tornare al lavoro una volta conclusa
l’aspettativa o se sto cercando
un’occasione per andarmene. Era la
domanda che temevo di più, alla quale
però in questo momento non so
rispondere.

Già da tempo il lavoro, invece di
essere un elemento positivo nella mia
vita, è diventato solo un peso che
opprime, perché l’ansia ha preso il
sopravvento. Come aveva scritto lo



psichiatra? «Evidenti difficoltà a gestire
il quotidiano.»

Quando anche la più normale routine
di lavoro si trasforma dentro di te in una
corsa a ostacoli, piena di difficoltà che
alla tua mente ansiosa sembrano
insormontabili, allora è un po’ difficile
pensare che andare a lavorare possa
svolgere un qualche ruolo positivo o
riabilitativo.

E io non so se mi sentirò mai
abbastanza bene da tornare a prendere il
mio posto. Penso di sì, voglio sperare di
sì, ma in tutta sincerità non ne sono
sicura.

Quindi rispondo che non lo so, non ho
la più pallida idea di quello che farò.
Non molto professionale come risposta,



ma senza dubbio sincera. Il capo si
acciglia per un attimo, ma poi non
insiste; mi congeda con una stretta di
mano e da questo momento sono
ufficialmente una persona libera, senza
più obblighi di lavoro. Cioè, servirà
qualche pezzo di carta per formalizzare
il tutto, ma una volta avuto il suo
assenso, il resto è in discesa. Mi sento
sinceramente e immensamente grata per
tutto questo.

Passo a salutare le colleghe. Mi
dispiace piantarle in asso perché so che
la mia assenza ricadrà su di loro. So
anche che non capiscono il motivo del
mio abbandono.

Temo di essere stata piuttosto brava a
tenere nascosti i miei problemi. D’altra



parte va bene così: essere capiti non è
un diritto costituzionale e difficilmente
la salute mentale è un argomento da
pausa caffè. Se avessi avuto un’altra
malattia ne avrei potuto parlare, ma
questo no, di questo non si parla, se non
sottovoce, di tanto in tanto, stando bene
attenti a non disturbare. Le persone si
vergognano di essere depresse, ansiose,
ossessive; io a quanto pare non faccio
eccezione, e ho fatto del mio meglio per
tenere i miei problemi per me, anche se
ci sono stati giorni in cui avrei pagato a
peso d’oro una spalla su cui piangere.

Quando passo dalla mia scrivania
sento una piccola fitta di rimpianto.
Guardo il computer, le carte, i miei
appunti, il barattolo con le penne e gli



evidenziatori. Sono le mie cose. Nel
bene e nel male, giorno dopo giorno,
questo è stato il mio lavoro. Me ne sono
presa cura, e ora sto mollando tutto. È
una sensazione che in parte mi
sorprende: nell’ultimo anno credo di
avere odiato ogni singolo istante di ogni
singolo giorno seduta a quella scrivania,
eppure abbandonare tutto è una sconfitta.
E quindi sì, sono felice di andarmene
per un po’, ma allo stesso tempo mi
dispiace.

Esco dall’ufficio e mi viene per la
prima volta il sospetto che forse mi sto
infliggendo una grande quantità di
sofferenza inutile. Se quello di cui ho
bisogno è una pausa, un lungo periodo di
distacco dal lavoro, perché non l’ho



chiesto prima? Ho trascorso più di due
anni oppressa dai sintomi dell’ansia, ho
smesso di mangiare e sono deperita,
sono andata dallo psichiatra, sono
svenuta, sono finita in ospedale… era
davvero necessario? Non potevo
fermarmi prima di arrivare a questo
punto?

Un anno fa circa, l’idea di prendere
un periodo di aspettativa mi era già
passata per la testa, ma sua maestà la
regina della razionalità, in combutta con
la perfettina, l’avevano immediatamente
archiviata come idea balzana,
irrealizzabile, e pertanto inutile. Mai e
poi mai avrei preso davvero in
considerazione l’idea di dire a tutti:
«Oh, mi devo fermare un attimo perché



se no finisce che mi ammalo.» Ho
dovuto aspettare di ammalarmi davvero
prima di darmi il permesso di farlo.
Pessima strategia questa.

Comunque sia eccomi: ho la mia
aspettativa, mi sono riappropriata del
mio tempo. Giornate vergini tutte da
inventare, seguendo i miei ritmi, i miei
desideri, i miei interessi. Un sogno, una
meraviglia. Però ho anche l’ansia che mi
alita sul collo, gli attacchi di panico la
notte, la nausea e gli sbandamenti. A
volte ho la sensazione di sbandare anche
stando sul divano.

Ho anche un’altra cosa: il mio blog.
Un mio progettino di scrittura sul web
che ho cominciato poco meno di un anno
fa, anche se è da qualche mese che non



lo aggiorno più. Ho fatto bene a
cominciare a lavorare al blog. Non
avevo le idee chiare, il progetto era
tutt’altro che perfetto, ma l’ho fatto lo
stesso. Solo ora capisco quanto è stato
importante. In questa situazione di
malessere estremo, di vuoto, di totale
incertezza riguardo al futuro, ho una
piccola barchetta alla quale attaccarmi.
Cosa farò nei prossimi dieci mesi di
aspettativa? Scriverò, ecco cosa farò.
Oltre a mangiare per recuperare peso,
fare yoga, meditazione, qualche
passeggiata, e continuare con la
psicoterapia. Bene, ho un piano e per
quanto balordo possa sembrare, è mio.
Mi sento come un naufrago appena
approdato su uno scoglio che cerca di



valutare le sue possibilità di
sopravvivenza.

Una nuova vita
Dicembre passa, ci sono le vacanze.

Di solito il Natale lo trascorro a casa
dei suoceri in Umbria; quest’anno però
non me la sento di andare. Mio marito
parte il 23 mattina con il treno. Io mi
vesto, esco di casa e lo accompagno con
la macchina alla stazione. Mi sento già
una persona quasi normale per essere
riuscita a fare questo.

Poi trascorro due giorni a casa da
sola, in compagnia dei gatti. Non è
granché. La notte è brutta: non riesco a
mettermi nel letto, così rimango sul
divano con la televisione accesa finché



non mi addormento. Il rischio insonnia
non c’è perché lo Xanax continua a fare
il suo sporco lavoro anche se ormai è da
un mese e mezzo che lo prendo ogni
giorno. Resto sempre in pigiama, non mi
va nemmeno di lavarmi. Mi gira
continuamente la testa e se non sto
attenta mi dimentico di mangiare. Ma
sono solo un paio di giorni.

Il 25 mattina mi alzo presto e cerco di
tornare umana. Faccio una lunghissima
doccia bollente, asciugo i capelli con
calma, passo la piastra, metto un po’ di
crema idratante. Vado a casa di mio
padre per un paio di giorni, per passare
almeno Natale e Santo Stefano in
compagnia.

Mi fa bene: mangio volentieri, esco a



fare una lunga passeggiata, finisco di
leggere un libro. Quando torna mio
marito, il 26 sera, mi trova con la
macchina alla stazione pronta ad
accoglierlo. Tutto sommato, mi dico,
forse ce la faccio anche stavolta.

Fino al giorno della Befana le cose
vanno più o meno bene. In fondo non c’è
niente di diverso rispetto agli anni
scorsi. Mio marito e io siamo a casa e
facciamo le cose che di solito facciamo
quando abbiamo tempo libero:
giochiamo al computer, ci occupiamo
della casa, facciamo una passeggiata,
andiamo a vedere un film. Il primo
dell’anno c’è il sole, e mi sembra di
stare così bene che mi metto la tuta e
vado a fare una corsetta al parco. Mi



sento piena di energia e penso che tutto
possa risolversi per il meglio, forse
anche più velocemente del previsto.

Mangio un sacco di panettone, quello
classico, con l’uvetta, i canditi e tutto.
Ho già recuperato due chili ed essere
tornata dentro una zona di sicurezza con
il peso mi fa sentire decisamente meglio.

I momenti più brutti della giornata
sono il risveglio e l’ora di cena. Al
mattino sto sempre molto male, con
l’ansia che sale a ondate e la nausea.
Rimango a letto a lungo, mi concentro
sulla respirazione e aspetto che
l’ansiolitico faccia effetto. La sera non
riesco a mettermi a tavola per cena
perché torno sempre con il pensiero a
quando sono svenuta e ho paura che



possa accadere ancora. Se cerco di
sedermi in cucina per cenare mi sento
soffocare e provo l’impulso irresistibile
di scappare. Così mangio sul divano
guardando la televisione. Mi sento un
po’ in colpa, mi sembra brutto lasciare
mio marito a tavola da solo, ma lui non
sembra per niente seccato. Mi lascia
fare quello che mi sento: «Basta che stai
bene», mi ripete spesso.

Quello che passa in mezzo tra il
trauma del risveglio e la paura all’ora di
cena non è nemmeno del tutto male. Ho
mille progetti per la testa: scrivere per il
blog, studiare un po’ di web marketing,
tornare a fare yoga, correre al parco.
Cavoli, sono una persona libera per i
prossimi dieci mesi, me la voglio



godere come posso.
Passata la befana, finite le feste, mio

marito riprende il suo lavoro e io mi
trovo faccia a faccia con questa
anomalia: non devo andare a lavorare.
Non perché sono in ferie o in malattia.
Non andrò a lavorare per i prossimi
dieci mesi. È strano. Sono quindici anni
che timbro il cartellino ogni mattina, non
mi ricordo nemmeno com’è vivere senza
andare in ufficio cinque giorni a
settimana.

Bene, ho detto che volevo questo
periodo sabbatico per occuparmi delle
cose che mi interessano (ansia
permettendo): è venuto il momento di
darsi da fare. Così mi butto sui miei
progetti mattina, pomeriggio e sera. Per



un paio di settimane non riesco a
smettere di lavorare: leggo, scrivo,
studio. Ci casco proprio dentro con tutte
e due le gambe. Voglio lavorare sodo
perché ho paura della sentenza del
giudice supremo laggiù in cantina. Temo
che mi condanni per debolezza di
carattere, inettitudine al lavoro ed
evasione aggravata dalla realtà. Se sto a
testa bassa a lavorare tutto il giorno
riesco a non sentire i suoi rimproveri.

Occuparmi del blog diventa un modo
per trascorrere le giornate con il pilota
automatico innescato, china sul
computer, rapita da un mondo fatto di
parole, il mio rifugio preferito. È un
modo per fuggire dalla situazione e per
alleviare il senso di colpa che provo per



avere lasciato il mio lavoro d’ufficio.
Mi butto sul blog per sfuggire a me
stessa, per trasportare la mente altrove.
Ovviamente è una strategia che non
funziona, e infatti con il passare dei
giorni l’ansia cresce a dismisura. La
tengo sotto controllo tenendo la mente
occupata scrivendo e leggendo, ma
appena mi fermo i pensieri tornano a
frullare. Tendono a diventare caotici,
talvolta anche incoerenti, al punto tale
che ogni tanto mi viene il timore di
essere sull’orlo di qualche malattia
mentale molto più seria di quella che già
so di avere. Sono completamente dentro
alla mia testa, e di questi tempi non è un
luogo confortevole in cui abitare.



Dov’è il mio corpo?
A settembre del 2012 ho cominciato

ad andare da una psicoterapeuta. Da più
di due anni, una volta alla settimana, mi
presento puntuale e suono il campanello
di questo vecchio palazzo sopra la
farmacia. Non è lontano da dove abito,
giusto una passeggiata. A volte mi piace
andarci, altre volte nemmeno un po’.
Certi giorni al termine della seduta mi
sento compresa, accettata e piena di
fiducia. Altre volte invece esco
arrabbiata, frustrata e ancora più in
ansia. D’altra parte, che la psicoterapia
non sia una passeggiata lo sapevo già,
visto che questa è la seconda volta che
la affronto; considerato che la prima
volta è durata otto anni, potrei quasi



propormi per un film con Woody Allen.
Parlare di cosa succede durante la

psicoterapia è pressoché impossibile.
Da paziente francamente dubito di
sapere cosa succede davvero, e non
sono del tutto sicura che lo sappia anche
il terapeuta.

All’inizio pensavo alla mia
psicoterapeuta come a una figura divina:
una donna risolta, definitivamente
adulta, equilibrata, perfetta in ogni
ruolo, da quello di madre a quello di
moglie. E come tutte le divinità, anche
quelle buone, a volte incute un po’ di
paura: penso che sappia di me cose che
io nemmeno sospetto, che abbia in tasca
la chiave della mia cantina, che sappia
già quali sono le cose giuste che devo



fare. Ho paura di quello che può dirmi,
come se lei fosse depositaria di verità
spiacevoli o dolorose sul mio conto che
io non sono in grado di vedere.

Con il passare del tempo però, per
fortuna, questa idea della psicoterapeuta
che tutto vede e tutto sa si è
ridimensionata e comincio a
considerarla come una persona normale,
che nella vita avrà avuto i suoi alti e
bassi, come tutti. Una persona che,
almeno i primi tempi, sapeva ben poco
di me e ha dovuto cercare di penetrare
nella mia vita e nelle mie emozioni
contando solo sui miei racconti. Una
persona che fa un lavoro delicato, che
cerca di farlo nel migliore dei modi, pur
non essendo né perfetta né infallibile.



Questa seconda versione la
preferisco. In fondo penso che quando il
rapporto terapeutico si avvicina a un
piano di reciprocità, a un rapporto tra
due adulti, allora il paziente è vicino
alla guarigione. Certo resta sempre il
paziente, ma secondo me quando smetti
di pensare che il tuo psicologo sia Dio,
hai fatto un gran passo avanti.

La mia psicoterapeuta fin dall’inizio
mi ha invitata a prestare attenzione al
mio rapporto con il corpo, e ogni volta
che ne parlava a me sembrava di avere
davanti una lavagna vuota. Cosa vuol
dire avere un rapporto con il proprio
corpo? Forse da bambina lo sapevo, ma
deve essere passato troppo tempo e mi
pare di non avere nemmeno memoria di



come sia essere a contatto con il corpo.
Da quando sono tornati i disturbi
d’ansia, il mio corpo è diventato la sede
di fenomeni spaventosi e inquietanti.
Quello che mi dice il corpo è: stai per
svenire, stai per vomitare, stai per
perdere l’equilibrio. Il collo fa male,
mani e piedi sono gelati, ogni volta che
mangio mi ritrovo una pietra al posto
della pancia. Se dovessi dare retta a
quel che mi dice il corpo, dovrei darmi
malata per i prossimi mille anni.

Nei rari momenti in cui questo
concerto di sintomi tace, mi sento
sollevata e di tanto in tanto, ma proprio
raramente, provo qualche vaga
sensazione corporea piacevole, di
calore e rilassamento. Si tratta però di



eventi eccezionali: per la maggior parte
del tempo io e il mio corpo siamo
nemici giurati. Io cerco di fare una vita
normale mentre lui cerca di
impedirmelo. Non so nulla di questo
ammasso di carne, sangue, ossa, organi e
cartilagini che mi trascino dietro come
una ingombrante appendice. Tra l’altro
ho anche la tendenza a mortificarlo un
po’ il mio povero corpo: troppo magro,
non abbastanza bello, debole, non più
giovane oramai.

Pur senza averlo mai pensato
esplicitamente, mi sono sempre
comportata come se il mio corpo
dovesse essere a servizio della mia
mente. Io sono la mente, è lì la sede
della mia identità. Sono importanti i



miei pensieri, la mia volontà, al
massimo le mie emozioni. Gambe,
braccia, cuore, stomaco e tutto il resto
devono solo fare il loro dovere in
silenzio e supportare da bravi le
funzioni superiori dell’intelletto.

Dicono che questo sia un po’
l’equivoco su cui si fonda la nostra
cultura occidentale, da Cartesio in
avanti. Cogito ergo sum: penso dunque
sono.

«E notando che questa verità: io penso
dunque sono, era così solida e sicura […].
Pervenni in tal modo a conoscere che io
ero una sostanza, la cui intera essenza o
natura consiste nel pensare, e che per
esistere non ha bisogno di alcun luogo, né
dipende da alcuna cosa materiale. Di guisa
che questo io, cioè l’anima, per opera della



quale io sono quel che sono, è interamente
distinta dal corpo[4].»
Fa parte della nostra cultura

considerare mente e corpo come entità
separate e fondare l’identità della
persona sul pensiero: sappiamo di
esistere perché pensiamo. Non perché,
per esempio, sentiamo la carezza del
vento sulla pelle o la stanchezza salire
dalle gambe dopo una lunga camminata.
Facciamo affidamento sulla
consapevolezza del pensiero e della
mente per definire di esserci davvero.
Eppure anche il corpo, anzi il corpo
molto più della mente, ci dice in ogni
istante che ci siamo, che siamo vivi, che
possiamo sentire il mondo attorno a noi.

Alan Watts, il filosofo inglese che fu



tra i primi a diffondere le filosofie
orientali nella nostra cultura, ha
dedicato molte belle riflessioni alla
saggezza del corpo. Ecco un piccolo
passaggio:

«Abbiamo permesso al pensiero cerebrale
di svilupparsi e di dominare la nostra vita in
misura sproporzionata rispetto al sapere
istintivo che lasciamo cadere nell'atrofia. Il
risultato è che siamo in guerra con noi
stessi: la mente desidera cose che il corpo
non vuole, e il corpo desidera cose che la
mente non permette; la mente impartisce
istruzioni che il corpo non segue e il corpo
emette impulsi che la mente non riesce a
capire[5].»
Descrive qualcosa che mi sembra di

conoscere: uno scisma, una divisione
radicale tra mente e corpo. Mi viene da



credere che quando il corpo si stanca di
fare l’ancella della mente, cominci a
reclamare le attenzioni che merita
usando il linguaggio del dolore e della
malattia. D’accordo, è un’idea un po’
new age e priva di basi scientifiche, ma
ho comunque la sensazione che contenga
almeno una briciola di verità.

Detto questo, la psicologa non
sbagliava nel suggerirmi una maggiore
attenzione al mio corpo, e in effetti ci
avevo anche provato. Qualche volta ero
andata a correre: mi piace, mi fa stare
molto bene, ma non sono mai riuscita a
farne veramente un’abitudine. Mi piace
anche nuotare, ma durante l’inverno
l’idea di buttarmi in una piscina fredda
proprio non mi alletta. Nel 2013 mi ero



iscritta in palestra. Per qualche mese mi
ero obbligata ad andarci, superando la
pigrizia e il disagio. Poi una volta ebbi
la sventura di cadere dal tapis roulant e
non ho mai più avuto il coraggio di
tornarci. In ogni caso non penso che
sarei andata avanti per molto.

Alla fine seguendo il consiglio della
mia amica Caterina a settembre mi sono
iscritta a un corso di yoga.

Fin dalle prime lezioni ho capito che
mi fa bene. Arrivavo alla scuola di yoga
dopo l’ufficio, con un diavolo per
capello e l’ansia fuori controllo. I
pensieri che turbinavano a mille, il
respiro corto, i giramenti di testa, la
paura di svenire, la debolezza e la
nausea. Durante la lezione continuava a



girarmi la testa e qualche volta ho avuto
paura di cadere per terra; d’altra parte
sarebbe stato strano il contrario,
considerato che mangiavo poco o niente.
Però tutti gli altri sintomi piano piano si
acquietavano. Seguire l’insegnante,
capire cosa dovevo fare, tenere la
posizione, respirare. La pratica
occupava tutto lo spazio mentale
disponibile. Tutta la mia attenzione era
rivolta al corpo, al movimento, al
respiro, e alla fine dell’ora in qualche
modo il maleficio che mi imprigionava
in gran parte si dissolveva. Tornavo in
me, mi sentivo allineata, centrata,
presente.

I pensieri tornavano a essere solo un
mormorio di sottofondo. Una volta



abbassato il volume di radio mente
diventavo più consapevole di ciò che
accadeva momento per momento.
Quando salivo in macchina, alla fine
della lezione, sentivo con grande
piacere la schiena che aderiva al sedile
e una bella sensazione di calore
irradiarsi dal plesso solare. Anche se
trovavo traffico non mi innervosivo mai;
mi soffermavo ad ascoltare l’auto che
rispondeva ai comandi e scivolava via
liscia sull’asfalto, nel flusso, assieme a
me.

Mi piaceva quel brulicare di vita di
città poco prima dell’ora di cena: le luci
dei fari, la tangenziale, la gente che
tornava a casa dopo il lavoro.

Quando la mente con tutte le sue voci



fa un passo indietro e riesci
semplicemente a vivere la situazione
presente, ogni cosa torna al suo posto
con grande facilità e ti accorgi che ci
sono bellezza e serenità ovunque.
Perfino in tangenziale all’ora di punta.

Peccato che durasse così poco.
Restavo con quelle sensazioni di pace e
di presenza tutta la sera, andavo a letto
presto, grata del dolore ai muscoli, ma
al mattino si tornava a ballare: ansia,
nausea, pensieri nel frullatore, capogiri,
vergogna, disgusto, paura.

La lezione di yoga mi lasciava con le
stesse sensazioni delle mie prime dosi
di Xanax e con gli stessi identici
pensieri: se un’ora di yoga mi fa questo
effetto, allora significa che io da qualche



parte ci sono ancora. Tutto questo
lavorio ansioso che mi corrode nel
profondo non ha ancora vinto. Esiste una
condizione di calma, di serenità e di
pace da cui affrontare la vita e la realtà
delle cose. È il mio luogo calmo e sono
capace di andarci; anche lo yoga mi
porta lì. Certo poi non riesco a
rimanerci, ma c’è, esiste, e ogni tanto
riesco a raggiungerlo. Vuol dire che
dentro di me c’è una forza, ci sono
risorse. Devo capire come le posso
mobilitare.

L’ansia è corrosiva, ti toglie ogni
energia. Gesti ordinari, abituali, come
fare una doccia, uscire per una
passeggiata, fare un po’ di spesa,
incontrare un’amica, diventano



estremamente faticosi, dei macigni.
Negli ultimi due anni la mia vita era
diventata come la fatica di Sisifo.
Riuscire ad arrivare a sera era come
trascinare a forza un enorme masso fino
alla cima della montagna, per poi
vederlo scivolare giù e ricominciare da
capo il mattino dopo.

Sapevo che avrei dovuto nutrire la
mia vita per tenerla in equilibrio: avevo
bisogno di prestare più attenzione al
corpo, di riprendere in mano i miei
sogni e tornare a scrivere; dedicarmi di
più e meglio alle persone care. Ma non
avevo la forza. Andava via tutta nel
tentativo di mantenermi sul filo della
normalità. Lavorare, guadagnare lo
stipendio, occuparmi almeno un minimo



della casa. Poi basta, non potevo fare
più niente, non restava un grammo di
forza da spendere in altro. La mia vita si
era ristretta alle dimensioni di un
francobollo.

Ora ho smesso di lavorare (almeno
per un po’) e quindi ho liberato tempo e
forze. Metterle nel blog va bene, ma non
posso cascarci dentro in questo modo.
Mi serve equilibrio. Sono stata
settimane chiusa in casa a guardare la
televisione e a leggere perché non mi
riusciva di fare altro. Poi sono passata
dal divano al computer e ho cominciato
a lavorare per il blog. Ora è venuto il
momento di fare un altro passo:
rimettere il naso fuori di casa.



Alberi
Riprendo il mio amato yoga. Mi

iscrivo a un corso al mattino perché
uscire nel tardo pomeriggio in pieno
inverno è al di sopra delle mie
possibilità. Tra l’altro avevo scelto la
scuola di yoga vicina al posto di lavoro,
perché mi veniva comodo andarci dopo
l’ufficio, ma è dall’altra parte della città
rispetto a dove abito.

Il corso del mattino si chiama yoga
dolce, ed è ancora più leggero del corso
per principianti. Allo yoga dolce siamo
tutte donne, la maggior parte più grandi
di me. Signore sui sessanta o anche
settanta anni, casalinghe o in pensione.
Negli spogliatoi parlano spesso dei
mariti, dei figli, dei nipoti, della casa e



delle vacanze. C’è anche una ragazza
più giovane, sulla trentina; mi ricordo di
lei perché era all’altro corso, quello che
avevo frequentato al pomeriggio prima
di stare male. Mi domando come mai
abbia cambiato corso anche lei e non ci
metto molto a scoprirlo. Tra una
chiacchiera e l’altra vengo a sapere che
si trova in una situazione simile alla
mia: ha cominciato a soffrire di ansia
circa sei mesi fa, dopo che suo padre si
è ammalato gravemente. È la prima volta
che affronta questo tipo di problemi; mi
racconta con una certa preoccupazione
dei suoi sintomi e poi mi dice: «Ma
davvero l’ansia può fare tutte queste
cose? A me sembra incredibile.»

Chiede a me conferma, malgrado



anche lei sia già passata dalla lunga
trafila di medici e accertamenti. Ora sta
facendo una psicoterapia e prende i suoi
bravi psicofarmaci, la classica
accoppiata Xanax più antidepressivo, la
stessa terapia che avrei dovuto fare pure
io e che per sfortuna - o per fortuna, chi
lo sa - non ho potuto (o voluto) portare
avanti.

Mi fa molta tenerezza, sembra un
pulcino smarrito. Viene a yoga con gli
occhiali da sole malgrado sia inverno, e
qualche volta non li toglie nemmeno
durante la lezione. Le dà fastidio la luce,
mi spiega, e io annuisco perché so
esattamente di cosa parla. Abita a cento
metri dalla scuola eppure viene con la
macchina. Dice che camminare



all’aperto la fa sentire vulnerabile,
mentre in macchina si sente più protetta.
«Se dovessi avere un attacco di panico»
mi spiega «preferisco essere dentro la
macchina e non per la strada.»

È incredibile come cento metri di
marciapiede possano apparire
minacciosi quando soffri di ansia. Si
chiama agorafobia: paura degli spazi
aperti. Anche io ne ho sofferto un po’ la
prima volta che ho avuto gli attacchi di
panico. Durante l’estate che passai a
casa di mio padre, il mio incubo
peggiore era il ponte che passava sopra
la ferrovia. Non riuscivo ad
attraversarlo. Un pomeriggio vennero a
trovarmi alcuni amici con l’idea di
portarmi a fare due passi. Nemmeno



assieme a loro ci riuscii. Appena mi
avvicinavo alla sommità del ponte
l’inquietudine prendeva il sopravvento e
dovevo tornare indietro.

Quindi capisco bene questa mia
compagna di yoga e di sventura che si
muove solo protetta dalla sua auto.
Sorridendo le dico che invece non le
farebbe male fare due passi, soprattutto
quando le giornate sono belle. Poi però
mi pento di averlo detto; sto
minimizzando il suo problema, e non
dovrei farlo visto che so perfettamente
come ci si sente.

Quando le chiedo come mai si è
spostata al corso del mattino, mi
racconta che quando fa buio preferisce
essere in casa, e che comunque al



mattino non ha altri impegni perché per
colpa dell’ansia ha dovuto smettere di
lavorare. Faceva la segretaria nello
studio di una commercialista; a un certo
punto non ce l’ha più fatta ad andare:
erano più i giorni in cui stava male di
quelli in cui riusciva a lavorare e alla
fine si è licenziata.

Dopo qualche settimana mi ritrovo a
fare due chiacchiere con un’altra delle
allieve del corso. Credo abbia più o
meno la mia età. È molto brava e precisa
nello yoga e capita spesso che
l’insegnate la prenda a modello. Scopro
che anche la sua storia ha qualche punto
di contatto con la mia. Lei è andata in
crisi qualche anno fa, dopo un periodo
di lavoro molto faticoso. Il marito, con



il quale tra l’altro lavorava, non è
riuscito a capire questo suo momento di
difficoltà ed è finita che si sono lasciati.
Così si è trovata sola, malata e senza
lavoro. Adesso sta meglio, i disturbi
d’ansia sono molto ridotti, ma le è
venuta la fibromialgia, una sindrome
complessa che porta dolori muscolari
fortissimi le cui cause non sono ancora
state ben comprese.

E io che pensavo di essere un caso
raro. Una sfigata di proporzioni
cosmiche che aveva piantato in asso il
lavoro a causa di una malattia
assolutamente inconsistente e invisibile
come l’ansia. E invece mi basta mettere
il naso fuori di casa, in questa classe
sgangherata di yoga mattutino, e ne trovo



ben altre due in situazioni simili alla
mia.

Cerco di aprire uno spiraglio di
dialogo con il giudice laggiù in cantina.
Vedi, le dico, non sono mica la sola a
stare a casa dal lavoro per colpa
dell’ansia, c’è altra gente che nella mia
stessa situazione non ce l’ha fatta più ad
andare a lavorare.

Ma il giudice mi risponde che se ne
frega. Non le importano le storie degli
altri, lei sa solo che noi siamo delle
mollaccione, che l’ansia è tutta una
scusa per stare in vacanza, che non si fa
così. Dice che la colpa è della mocciosa
impaurita che frigna tutto il giorno e di
quell’altra scapestrata con i capelli in
disordine.



Così si è riaccesa la scintilla e sono
di nuovo lì che litigano facendo un gran
baccano. Ma io proprio non ho voglia di
ascoltarle.

L’insegnante dice di metterci a gambe
unite nel centro del tappetino. «Tirare
indietro le spalle, allungare la colonna,
spingere l’osso sacro verso il basso.»
Poi allargare le braccia, cercare
stabilità, sollevare la gamba destra e
appoggiare il piede alla coscia sinistra.
Fissare un punto davanti a sé e cercare
di mantenere l’equilibrio.

Devo fare l’albero. Sono a tutti gli
effetti un albero, con le radici ben
piantate a terra. Tutta la mia attenzione è
assorbita da questo puntino pressoché
invisibile nel muro davanti a me, quello



che devo fissare per evitare di cadere.
Sento la pressione della pianta del piede
sulla coscia e l’unico pensiero che mi
attraversa la mente è che ho fatto bene a
mettere i pantaloni corti, perché con
quelli lunghi il piede scivola e tenere la
posizione è difficile. Per il resto tutto
tace. Almeno finché sono impegnata
nella lezione, quelle pazze della cantina
se ne stanno zitte. Staranno provando
pure loro a fare gli alberi.

Momento presente
Una cosa di cui ho parlato diverse

volte con la mia psicoterapeuta, senza
riuscire mai a spiegarmi per bene, è la
sensazione di passare intere giornate
come se fossi fuori da me stessa. Non



credo sia quella che chiamano
derealizzazione (un altro dei terribili
sintomi della costellazione dell’ansia
del quale, per mia fortuna, non soffro).
Si tratta di altro: è la sensazione precisa
di essere assente. Una incapacità totale a
concentrarsi sul presente. C’è questa
attività mentale abnorme che mi
costringe a seguire di continuo i voli
pindarici dei miei pensieri - soprattutto
delle mie preoccupazioni -
allontanandomi così dalla realtà che mi
circonda.

Me ne accorgevo chiaramente, per
esempio, durante la pausa caffè con i
colleghi: loro chiacchieravano del più e
del meno e io non riuscivo a seguirli
perché con la testa restavo impigliata in



altre cose. Poi tornavo alla mia
scrivania e la mente se ne andava a
spasso di nuovo. Certe volte mi trovavo
ad aprire la gestione del computer e poi
restavo lì imbambolata perché non
ricordavo quale file stavo cercando e
perché.

Anche fuori dal lavoro succedeva.
Rientravo a casa stanca morta per via
dell’ansia e di tutte le tensioni che
accumulavo, accendevo la televisione
con l’intenzione di rilassarmi e dopo
poco mi trovavo a fissare le immagini
sullo schermo senza capire nemmeno
cosa stavo guardando, mentre la mia
testa stava lì a macinare pensieri su
pensieri in una proliferazione infinita.

È come passare la giornata senza



esserci mai veramente del tutto con la
testa, essere sempre un po’ spostati
altrove.

Non sono stata in grado di spiegarmi
questo fenomeno e di esprimerlo
chiaramente a parole finché non ho
cominciato a interessarmi di
meditazione e ho letto questa
espressione in un libro: «vivere con il
pilota automatico.»

Hai presente quando guidi la
macchina, sei distratto e arrivi a
destinazione senza ricordare quasi
niente del tragitto? Ecco, la stessa cosa,
io passavo intere giornate con la testa da
un’altra parte.

Vivere con il pilota automatico è
questo: essere perennemente disconnessi



dal presente. Il corpo può esistere solo
qui e ora, e fa delle cose come cucinare,
guidare l’auto, camminare, stare seduto
davanti a un computer. La mente invece
ha questa bizzarra tendenza a fregarsene
di quel che sta davvero accadendo e
continua a portare la coscienza altrove.
Nel passato, con i ricordi. Nel futuro,
con le aspettative e le preoccupazioni. In
ogni caso non ora e non qui. Vivi con il
pilota automatico quando fai delle cose
pensando continuamente ad altro, al
punto tale che quasi perdi il contatto con
la realtà.

La vita è fatta di attimi che si
susseguono uno dopo l’altro, ma io ne
colgo solo una parte perché la mia testa
continua a frullare a vuoto, dirottando di



continuo la mia attenzione altrove. Non
sono mai veramente presente a me
stessa.

Jon Kabat-Zinn è un biologo e medico
americano, famoso per avere diffuso
alcune pratiche di meditazione di
derivazione buddhista in ambito medico.
Alla fine degli anni settanta ha fondato
la clinica per la riduzione dello stress
all’Università del Massachusetts. Il suo
programma MBSR - riduzione dello
stress tramite la consapevolezza - si è
diffuso in modo capillare in mezzo
mondo. La mindfulness, che comprende
meditazione, yoga e altre pratiche di
consapevolezza, può essere intesa anche
come uno stile di vita, che prevede
l’essere attenti al presente, momento per



momento, l’apertura verso gli altri, la
compassione, l’atteggiamento non
giudicante.

Incuriosita da queste idee, qualche
anno fa comprai uno dei suoi libri:
Dovunque tu vada ci sei già e piano
piano ho cominciato a capire che tutta
quella roba lì mi riguardava molto da
vicino. Ecco descritta quella sensazione
di non essere mai del tutto in me:

«Il flusso incessante di pensieri che emana
dalla nostra mente ci lascia scarsissimi
momenti di sollievo interiore. Troppo
frequentemente le nostre azioni sono
inconsulte, intraprese senza riflessione,
dettate da impulsi e pensieri del tutto
consueti che passano per la mente come un
fiume impetuoso o con la violenza di una
cascata. Veniamo travolti dalla corrente



che finisce col sommergere la nostra vita
portandoci dove forse non intendiamo
andare, senza neppure essere coscienti
della direzione. Meditazione significa
imparare a svincolarsi dalla corrente,
sedere sulla sponda, ascoltarla, trarne
insegnamento e poi sfruttarne le energie
per farci guidare anziché dominare[6].»
Questo essere del tutto presi e

dominati dalla corrente esprime
piuttosto bene quello che intendo. Mi
sento spesso sospinta da questo flusso
incessante di pensieri, un vero e proprio
bla bla bla mentale che continuamente
mi distrae dal semplice e puro fluire
della vita. Mi accade qualche volta di
diventare più presente e concentrata in
quello che sto facendo, e questo mi fa
sentire subito meglio. Ma sono momenti



rari, e fatico a capire da cosa
dipendono.

Questa difficoltà a stare ancorati al
presente non è di certo esclusiva delle
persone ansiose e imparare a essere più
presenti e focalizzati, momento per
momento, probabilmente fa bene a tutti.
Ma è proprio una caratteristica
dell’ansia quella di portarti di continuo
lontano dalla situazione del presente,
per correre dietro alle ruminazioni e alle
preoccupazioni. Imparare a dominare
questa corrente, ne sono sicura, è
un’arma vincente per chi ha problemi di
ansia.

Ricordo di avere riflettuto su questo
una domenica pomeriggio di primavera
qualche anno fa, al termine di una lunga



giornata dedicata alle pulizie di casa.
Stavo passando lo straccio sul
pavimento della cucina. Ero stanca ma
non sfinita e osservavo la luce del
tramonto che si rifletteva sul pavimento
bagnato. Non stavo pensando a nulla, se
non a quello che stavo facendo; la mia
attenzione era completamente assorbita
dal mio compito e dall’osservazione di
quello che mi stava attorno. E mi sentivo
bene, molto bene. Ero nuovamente lì, nel
mio luogo calmo, dove le ragazze della
cantina tacciono, non c’è nulla di cui
preoccuparsi, niente da valutare,
giudicare, misurare, assolvere o
condannare. C’è solo la vita che scorre,
ed è solo in questo stato che ti puoi
accorgere, per esempio, del bellissimo



gioco di luce che fanno i raggi del sole
al tramonto sul pavimento della tua
cucina. Se al contrario hai la testa piena
di chiacchiere, la bellezza che hai
attorno non la noti nemmeno, sei cieco e
sordo.

Come ci ero arrivata stavolta nel mio
luogo calmo? Non era stato lo Xanax,
nemmeno lo yoga. Possibile che lavare i
pavimenti sia un ansiolitico? In un certo
senso sì, dipendeva da come li stavo
lavando: con cura, senza fretta, con la
mente e il corpo perfettamente allineati,
con consapevolezza.

Così, per imparare a coltivare questo
stato di presenza, ho cominciato a
meditare all’inizio del 2014, proprio
poco prima di aprire il blog, e non ho



mai smesso, anche se la mia pratica è
piuttosto incostante.

La meditazione non è una strana e
complicata pratica esoterica. Si può
cominciare in modo estremamente
semplice: ci si mette seduti, su una sedia
o per terra, avendo cura di scegliere una
posizione non troppo scomoda che ci
consenta di tenere la schiena dritta. Poi
basta chiudere gli occhi, o tenerli aperti
con lo sguardo un po’ basso, ma senza
fissare nessun punto in particolare. Fatto
questo, si trascorre qualche minuto in
silenzio, cercando di tenere l’attenzione
sul respiro. Inspiri, espiri, inspiri,
espiri.

Non bisogna per forza rilassarsi,
cercare di ottenere stati di quiete o di



pace profonda, né tanto meno smettere di
pensare o svuotare la mente. Niente di
tutto questo. Si sta lì seduti e si cerca di
mantenere la concentrazione sul respiro.
Quando insorge un pensiero e la mente
tende ad allontanarsi, si riporta
l’attenzione docilmente sulla
respirazione. E così via.

Praticata ogni giorno la meditazione
ha molti benefici scientificamente
dimostrati. C’è un libro molto bello[7],
scritto da Richard Davidson, professore
di psicologia e psichiatria all’Università
del Wisconsin, in cui è raccontata la
storia dei primi studi condotti su monaci
buddhisti esperti di meditazione. È una
storia affascinante, l’incontro tra le
frontiere più avanzate della scienza



contemporanea e una pratica spirituale
antichissima.

Matthieu Ricard, il primo monaco
buddhista ad accettare di sottoporsi agli
studi di Richard Davidson, è stato
definito «l’uomo più felice del mondo»,
proprio perché osservando il suo
cervello – con la risonanza magnetica e
con l’elettroencefalogramma – gli
scienziati hanno scoperto che la
meditazione rende molto attive le aree
preposte al benessere, alla serenità, alla
gioia.

A partire dai primi studi pioneristici,
si è scoperto che la meditazione ha molti
effetti positivi. Rinforza le emozioni
positive (e riduce quelle negative),
affina la capacità di attenzione, aiutando



il cervello a ridurre il chiacchiericcio di
sottofondo, allena il cervello a nuove
forme di risposta alle esperienze e ai
pensieri, rinforza l’empatia e i
sentimenti di compassione nei confronti
degli altri, addirittura aiuta il sistema
immunitario e rallenta gli effetti
dell’invecchiamento. È un valido
supporto nei processi di guarigione
dalle malattie e ha effetti positivi anche
per chi soffre di ansia e di depressione.

Certo questi benefici non sono
immediati, ci vuole un po’ di impegno e
di costanza. E tra l’altro sarebbe meglio
non cercarli nemmeno questi benefici,
perché alla fine meditare significa
esercitarsi a stare calati nel presente,
accettando qualsiasi cosa il presente



porti con sé, momento per momento.
Quindi praticare aspettandosi qualche
beneficio è contrario alla natura stessa
della meditazione. Meglio meditare per
meditare, non c’è altro motivo per farlo.

Io l’ho preso come un momento di
incontro con me stessa, mi aiuta a
rendermi conto di cosa sta succedendo
dentro di me. Capisco per esempio se
sono calma o se sono nervosa, se la mia
respirazione è fluida o contratta, se i
miei pensieri sono limpidi o confusi.

Però adesso sono mesi che non lo
faccio più. Meditare per una persona
che soffre di ansia può essere difficile e
alcune volte non molto piacevole. Con
la meditazione impariamo a stare con
quello che c’è, senza fuggire da noi



stessi, senza scappatoie. Per un ansioso
questo significa incontrare faccia a
faccia la propria ansia, che si esprime
con irrequietezza, paura, confusione. Si
capisce che può diventare spiacevole.
Infatti credo che non sia un caso se è da
ottobre che non lo faccio più: tra i
dolori al collo e i pensieri del frullatore,
quei dieci minuti quotidiani di ascolto
erano diventati difficili. Così per un po’
ho abbandonato la pratica, aspettando il
momento giusto per riprenderla.

Guardare in faccia i demoni
Vicino a casa mia c’è un centro di

buddhismo tibetano mahayana. Ci sono
stata qualche volta a seguire gli
insegnamenti dei monaci ed è stata una



bella esperienza. Fanno anche un corso
di meditazione e sto pensando di
iscrivermi. La cosa mi risulta faticosa,
per via delle solite ritrosie e
preoccupazioni ansiose, però alla fine
mi convinco ad andarci. Tra l’altro
l’insegnante ha studiato direttamente alla
clinica di Jon Kabat-Zinn, quindi sono
ancora più invogliata a seguirlo.

Esco di casa per la prima lezione alle
otto di sera. È buio e fa freddo. Percorro
a piedi una strada che per qualche tratto
fiancheggia dei giardini che a quest’ora
sono bui e deserti. Le macchine mi
passano accanto veloci e io accelero il
passo, con il collo incassato nelle
spalle, sperando di arrivare prima
possibile. Potrebbe essere una



piacevole passeggiata digestiva, ma
sono troppo tesa e contratta per
godermela.

Quando arrivo mi sento meglio: le
luci e il vociare delle persone mi
scaldano, non mi sento più sola.
Appendo la giacca all’attaccapanni, mi
tolgo le scarpe, prendo una coperta e
scelgo la mia postazione, seduta sopra
un cuscino.

Le ragazze laggiù in cantina si stanno
agitando. La miss perfettina vuole
sapere che posto è questo e cosa siamo
venuti a fare, perché lei non sa bene
quali siano le regole di comportamento
qui e non vuole correre il rischio di fare
brutte figure. Anche la contabile ha
qualcosa da dire: vuole stare a vedere



come me la cavo con questa faccenda
della meditazione. Per lei è tutto un fatto
di prestazioni: se siamo brave ci
meritiamo un buon voto, altrimenti uno
zero non ce lo toglie nessuno.

L’insegnante ha una bella voce, calda
e calma, proprio come me l’aspettavo.
Parla con tono pacato e tra una frase e
l’altra prende lunghe pause durante le
quali si guarda attorno sorridendo. Dice
cose che già so per averle lette nei libri,
ma mi piace ascoltarle direttamente da
lui.

La seconda parte della lezione è
dedicata alla pratica e qui le cose per
me si fanno difficili. Io non ho mai
meditato per più di quindici minuti e
l’ho sempre fatto da sola, a casa mia.



Qui invece siamo in tanti e la
meditazione dura trenta, quaranta minuti.

Dopo un po’ non riesco a stare ferma.
Le persone attorno a me sono immobili,
giusto ogni tanto qualcuno oscilla avanti
e indietro o stiracchia le spalle.
Tengono gli occhi chiusi, ma io non ci
riesco, perché se resto al buio priva di
punti di riferimento ho la sensazione di
perdere l’equilibrio. Mi formicolano le
gambe, mi fa malissimo il collo e anche
la schiena.

I pensieri schizzano in testa come
palline da flipper impazzite, altro che
meditazione. Con calma e pazienza
cerco di ricondurre l’attenzione al
respiro, ma la verità è che sono nel
pieno di una tempesta. Penso a tutto e al



contrario di tutto. Sento caldo, ho paura
di svenire e rimanere lì ferma con la mia
paura, senza fare niente per distrarmi, è
davvero difficile.

Una sera l’insegnante ci spiega quali
sono i cinque ostacoli della
meditazione: il desiderio, l’avversione,
l’irrequietudine (o agitazione), il
torpore, il dubbio. Io di dubbi non ne ho:
il mio ostacolo principale è
l’irrequietudine. L’insegnante dice che
questo ostacolo è facile da identificare
perché si manifesta con l’incapacità a
stare fermi. «L’agitazione» dice
«scompagina la postura.»

La mia di postura è in effetti
decisamente scompaginata. Sento il
bisogno continuo di spostare i piedi e



muovere le gambe. Non posso fare a
meno di agitarmi e la cosa mi procura un
certo imbarazzo perché nessuno si
muove così tanto come faccio io.

L’irrequietudine del corpo però è
nulla se paragonata a quella della mente.
I miei pensieri sono un uragano, una
cascata impetuosa, un susseguirsi di
fuochi artificiali. Sono come macchinine
che corrono impazzite su e giù per una
pista a più piani. Nello stesso momento
sono presenti più livelli di pensiero, a
diverse profondità. In un angolo della
mente canticchio una canzone, e assieme
penso che ho bisogno di muovermi e che
forse sto per svenire. Penso a cose che
riguardano la mia famiglia, mio marito,
il blog, i colloqui con la psicologa, il



romanzo che sto leggendo, quel
commento a cui voglio rispondere, il
giorno in cui sono stata in ospedale,
l’ultimo attacco di panico che ho avuto.
È tutto qui presente nello stesso
momento in questo spazio così ristretto e
al contempo sconfinato che è la mia
testa. Sembra che tutta la mia vita stia
per implodere in un unico punto in cui si
concentra tutto. Una materia così densa
da collassare e formare un buco nero dal
quale sarò, ahimè, risucchiata.

Eppure resto lì, ferma (be’, più o
meno), con gli occhi socchiusi a
guardare un punto vago del pavimento,
cercando in tutto quel rumore mentale di
seguire le istruzioni e di ascoltare il mio
respiro. Un respiro leggermente



affannato, troppo corto, mai libero. Però
da qualche parte c’è sempre, lo posso
recuperare nel mezzo di questa tempesta
di pensieri ed emozioni, mi ci posso
aggrappare come a una boa nel mare
alto. Il respiro funge da àncora, aiuta a
tornare qui e ora, a radicarsi nel
presente in barba al casino che fa la
mente ballerina.

A forza di restare lì ferma a cercare il
respiro, la tempesta non so come si
placa. La mia mente durante la
meditazione si comporta come una
bestiolina selvatica appena catturata: si
agita, scalpita, urla, minaccia, poi a un
certo punto capisce che non c’è niente
da fare e diventa docile. Si accuccia e
cerca un po’ di riposo. La nebbia si



dirada, i pensieri rallentano e diventano
più ordinati, e io comincio a sentirmi
bene.

Succede così a ogni lezione di
meditazione. Non è piacevole, ma la
sensazione di sollievo che provo verso
la fine è immensa. È come essere sotto
un cielo carico di nubi nere e
minacciose. A un certo punto le nuvole
se ne vanno e sotto c’è l’azzurro. Un
azzurro bello, fatto di calma e cose
semplici. Un azzurro che è sempre stato
lì, solo che finché ci sono quei nuvoloni
io non posso vederlo.

Ogni volta che torno a casa dopo
questa strana battaglia che è la mia
meditazione, mi sento meglio di quando
sono uscita. Per questo continuo ad



andarci, settimana dopo settimana, anche
se ogni volta devo attraversare quel
terreno così impervio. Perché dopo
rivedo il cielo.

Una sera mentre rientro a casa a piedi
dalla lezione, affrettando il passo perché
è buio e fa freddo, mi viene in mente che
quello che succede durante la
meditazione non è affatto strano. Quella
tempesta che attraverso ogni volta è la
mia ansia. Io sono così tutto il giorno,
solo che di solito non sto lì seduta senza
fare niente. Scrivo, guardo la TV, navigo
in rete, sbrigo le faccende di casa, bevo
un tè, faccio due chiacchiere. Così
questa ansia se ne sta lì a fare da
sottofondo, ma non la guardo mai in
faccia. Solo quando mi siedo in



meditazione lo faccio: lì non c’è nulla
che mi può distrarre.

C’è la tempesta e non posso fare altro
che guardarla da vicino, molto da
vicino, come qualcuno che è finito con
la faccia spiaccicata sul piatto.

Jon Kabat-Zinn dice che la
meditazione è imparare a stare con quel
che c’è. E in me, in questi mesi, c’è
questo: ansia libera e incontrollata,
paura a mille, angoscia pura. C’è
sempre, non solo durante la meditazione,
con la differenza che mentre medito non
posso scappare, devo stare lì a tu per tu
con la paura, la confusione, l’angoscia.
Eccoci qui, solo io e te, in questa stanza
piena di persone silenziose con gli occhi
chiusi, ognuno alle prese con se stesso.



Essere capace di fronteggiare tutto
questo, restare oltre mezz’ora a stretto
contatto con la mia paura, è una prova di
forza. Somiglia al gioco di guardarsi
dritto negli occhi finché uno dei due non
abbassa lo sguardo. Io resto lì, sostengo
lo sguardo della paura finché lei non
corre a rintanarsi in un cantuccio
lasciando di nuovo libero il cielo.

Dicono che non si dovrebbe praticare
la meditazione con l’obiettivo di cercare
una condizione di benessere,
rilassamento, pace. Al contrario, con la
meditazione si impara a fare i conti con
tutto, comprese le emozioni spiacevoli.
Ed è così: seduta sui cuscini, con gli
occhi socchiusi, in questa saletta calda e
affollata esploro con cautela i confini



della mia angoscia, verifico di che
materia è fatta, la tocco, la annuso.
Posso stare con questa roba qui? La
posso sopportare? Posso guardarla in
faccia senza fuggire? Certo che posso:
sono stata seduta quaranta minuti in
meditazione a fare questo. Così alleno la
mia resilienza psicologica, divento più
forte e quando la nebbia si alza, il cielo
che c’è sotto mi sembra più azzurro di
quanto non sia mai stato.

Un’altra cosa che mi colpisce della
meditazione è che mi accorgo
dell’impermanenza. Vengo qui al corso
di meditazione, mi siedo e dopo pochi
minuti nella mia testa scatta un inferno di
pensieri accompagnati dai soliti sintomi
d’ansia. Resisto, cerco il respiro, lo



aggancio, la tempesta passa e posso
godere di qualche minuto di silenzio
interiore. Ogni volta accade qualcosa di
simile, ma di diverso. L’ansia non è
uguale alla volta prima, i pensieri
nemmeno. Tutto scorre, tutto va e viene.
Settimana dopo settimana, quella che si
siede sul cuscino non è la stessa persona
della volta prima.

Tutto passa, ogni momento è diverso
dal successivo. Ogni pensiero è diverso
dal successivo. E se i pensieri sono
tanto volatili, che senso ha identificarsi
in loro? Durante la meditazione
comincio a prendere le distanze dalla
mente, a dialogare con me stessa in un
modo diverso. Mi dico: ecco, ora questa
è la paura, la riconosco. È una paura



brutta, di morire, di svenire, di
impazzire. Ma posso chiamarla con il
suo nome, si chiama paura. Non è la
realtà. È un’emozione molto sgradevole
che ultimamente provo spesso, ma non
ha nulla a che vedere con la realtà.

Questa vaga consapevolezza provo a
portarmela dietro anche quando non
medito. Ecco, mi dico, ora ho un
pensiero triste, ora invece uno bello. In
questo momento sono agitata e ho paura
non si sa bene di cosa. Il momento dopo
non ricordo quasi più di avere avuto
paura e mi sento più serena. L’ansia non
è un fiume immobile, si muove. A
momenti ti stringe il collo in una morsa,
ma poi ti lascia respirare. A tratti
addirittura sembra sollevarsi del tutto,



come se una folata di vento avesse
spazzato via la nebbia. E allora mi sento
bene e credo di potere guardare al futuro
con occhi brillanti e pieni di fiducia.

È curioso come in una sola giornata si
possano alternare momenti di grande
benessere e di grande malessere. Tutto
passa. Anche io passo. Prima o poi
morirò. Che senso ha avere tutta questa
paura? Di cosa?



4. DI COSE FACILI DIVENTATE
DIFFICILI

Quando si agisce cresce il
coraggio, quando si rimanda
cresce la paura. – Publio Sirio

Missione patente
Un pomeriggio, ai primi di febbraio,
vado dal mio medico: ho finito
l’ansiolitico e poi voglio farmi
prescrivere una visita dal fisiatra. Ho
sempre dei problemi alla cervicale e ho
il sospetto che gli sbandamenti e i
giramenti di testa possano dipendere
anche dalla tensione al collo.



Prima di rientrare a casa mi fermo in
farmacia per comprare lo Xanax e
mentre sono in fila mi rendo conto che
nel mio portafoglio non c’è più la
patente di guida. Non mi capacito del
fatto che non sia al suo posto. Quando
l’ho vista l’ultima volta? Non lo so, non
ne ho idea. Sto andando in giro senza
patente da giorni, settimane, forse mesi.
Cavoli.

Torno a casa e mi metto a cercare.
Frugo nelle borse, nelle tasche delle
giacche appese nell’ingresso, tra il
disordine della scrivania: niente, è
sparita. Cerco di ricordare se per
qualche motivo l’ho tolta dal portafogli,
ma non mi viene in mente niente.
Comincio a pensare che non la ritroverò



e che mi toccherà rifarla. Non voglio
neanche pensarci: ci dormo sopra,
salterà fuori in qualche modo.

L’evitamento è una strategia di
comportamento tipica delle persone
ansiose. Siccome i normali problemi
della vita tendono ad agitarci un po’
troppo, allora facciamo come gli struzzi:
si mette la testa sotto la sabbia e si spera
che il problema si risolva da solo.
Inutile che stia qui a spiegare quanto sia
deleterio comportarsi così nella vita.
L’evitamento è una strategia che a breve
termine funziona: eviti di occuparti del
problema, scansi la situazione che ti
crea ansia, e nell’immediato stai meglio.
Peccato però che evita oggi ed evita
domani a forza di cercare sempre la



linea della minor resistenza, si corre il
rischio di rinunciare a troppe cose e di
far prendere alla nostra vita una piega
indesiderata.

Mi prendo un altro giorno per cercare
la patente, metto a soqquadro la casa, mi
innervosisco, impreco, e arrivo alla fine
della giornata dicendo a me stessa che
poi, pazienza, posso aspettare qualche
altro giorno, perché andare a fare la
denuncia e il duplicato mi costa troppa
fatica in questo momento. Sto male, ho
l’ansia, non mi posso occupare di queste
cose. Starò senza macchina per un po’.
Evitamento e rinuncia. Da manuale.

Poi però mi sovviene una cosa: lo
yoga. Come ci vado a yoga senza la
macchina? Ho voglia di saltare qualche



lezione? No, per niente. Quindi mi devo
decidere: o prendo di petto il problema
patente, o mi concedo il lusso di
procrastinare ma perdo qualche lezione
di yoga.

Alla fine, stranamente, scelgo lo yoga.
Inutile che aspetti di sentirmi meglio
prima di affrontare questa rogna della
patente. Tanto resta una rogna. Quindi ci
vado lo stesso. Se malgrado l’ansia
comunque riesco ad andare a yoga, dal
medico, e perfino a fare un po’ di spesa
- solo se non c’è folla e nei supermercati
piccoli - dovrei riuscire anche ad andare
a rifare la patente. Forse.

Bene, una volta deciso che domani ci
vado, scattano i dubbi. Santo cielo, sarò
capace? E le foto? Dove vado a fare le



foto? Ci sono ancora le macchine
automatiche o devo cercare un
fotografo? E dove lo trovo? È il tipico
cane che si morde la coda: più ho paura
di non riuscire a fare una cosa, più cerco
motivi per rimandarla. E più la rimando,
più mi fa paura.

Questa roba qui deve essere vecchia
quanto l’uomo, se è vero che ai tempi
dei romani Publio Sirio scrisse:
«Quando si agisce cresce il coraggio,
quando si rimanda cresce la paura.»
Certo, di sicuro aveva in mente qualcosa
di più epico di una battaglia contro la
burocrazia italiana… ma tant’è, ognuno
deve cominciare dal punto in cui si
trova. E io sono nel punto che andare a
rifare la patente mi mette paura e vorrei



schiacciare un sonnellino per non
pensarci nemmeno. Ma al contempo
sono nel punto in cui penso che se faccio
uno sforzo magari ci riesco e poi sono
più contenta perché ho affrontato il
babau e domani posso andare a yoga. Se
c’è una strada che mi può portare fuori
dal pantano di un’ansia così invalidante,
passa sicuramente attraverso il lento
recupero del normale funzionamento
della mia vita. Quelle famose «evidenti
difficoltà ad affrontare il quotidiano»
nella diagnosi dello psichiatra, alla fine
sono la chiave di tutto. Va bene prendere
l’aspettativa, va bene lo yoga, va bene la
meditazione, ma la vita non si ferma, e
se ti succede di perdere la patente, in
qualche modo te ne devi occupare.



Così in questa bella mattina di
febbraio, mi regalo una lunga doccia
calda, lavo i capelli, mi vesto in modo
da stare comoda e calda, e poi mi
avventuro in cerca di una di quelle
macchinette per le foto che mi pare di
avere visto non troppo lontano da casa.

Sarà davvero lì? E se non c’è cosa
faccio? E se poi non sono capace di
usarla? Avrò le banconote del taglio
giusto? Basterà andare dai carabinieri
per la denuncia? È vero che il duplicato
lo posso chiedere direttamente a loro, o
dovrò andare alla motorizzazione? Non
so neanche dov’è la motorizzazione! Sì,
lo so che fa ridere… ma ansia, ansia,
ansia. È così che funziona, sono proprio
questi i pensieri che alla fine ti



paralizzano.
Cammino e faccio del mio meglio per

non soccombere alla girandola di timori.
Mi dico: vai piano e respira, guardati
attorno, cammina e non pensare a cosa
viene poi. Fai come se stessi meditando.
Un respiro dopo l’altro, un passo dopo
l’altro. Sono nella mia città, nel mio
quartiere, in una mattinata invernale
soleggiata e gradevole. Non c’è nessuna
tigre con i denti a sciabola nascosta
dietro il prossimo palo della luce pronta
a farmi a pezzetti.

Mi va fatta bene. La macchinetta delle
foto tessera è là dove credevo che fosse.
Saranno passati vent’anni dall’ultima
volta che ne ho usata una, ma non ci
vuole la laurea in ingegneria elettronica.



Basta infilare i soldi nella fessura,
sedersi sullo sgabello, chiudere la tenda
e cercare di stare fermi.

Nelle foto vengo malissimo, con gli
occhi spalancati e lo sguardo spento.
L’ansia non ti fa bella, questo è poco ma
sicuro. Però missione compiuta: ho le
foto.

Ora sono pronta per la seconda parte.
Mi servono giusto altri quindici minuti
per arrivare dai carabinieri. Se posso
fare da loro la denuncia e la richiesta di
duplicato sono a cavallo.

Quando arrivo il mio ottimismo
evapora all’istante. Parcheggiato davanti
ai carabinieri c’è un furgone aperto
pieno di scatoloni e un paio di ragazzi in
divisa che fanno avanti e indietro. Mi



avvicino, chiedo, e mi spiegano che
stanno traslocando. Sono venuta ad
abitare per la prima volta in questo
quartiere venticinque anni fa. I
carabinieri lì ci sono sempre stati… e
fanno trasloco proprio oggi? La prima
volta in venticinque anni che ho bisogno
di loro?

Ho la scusa perfetta per rinunciare e
procrastinare qualche altro giorno;
magari potrei chiedere a mio marito di
accompagnarmi sabato mattina alla
nuova sede. Domani salto yoga, ma in
fondo perdo una lezione sola.

Eppure no, che diamine, non ho voglia
di tornare a casa senza niente di fatto.
Scopro dentro di me un debolissimo filo
di determinazione e decido di seguirlo;



mi ci aggrappo addirittura.
È quasi mezzogiorno, comincia a

girarmi leggermente la testa, ma a passo
deciso me ne vado alla fermata
dell’autobus. Sento un leggero tremore e
il pensiero di salire su un mezzo
affollato mi procura una stretta al petto;
ma non abbastanza da farmi tornare
indietro.

La prima volta che ho avuto problemi
con l’ansia sono stata più di tre mesi
senza salire su un autobus. Li evitavo
accuratamente; per me era addirittura
inconcepibile poterci salire di nuovo.
Poi, quando decisi che era ora di
riprovare, rimasi ferma per oltre
mezz’ora alla fermata, lasciando passare
un bus dopo l’altro: questo è troppo



pieno, no aspetto il prossimo, forse è
meglio se torno a casa. Me lo ricordo
come se fosse adesso. Quando
finalmente riuscii a salire su un autobus
e ad arrivare alla mia destinazione senza
attacchi di panico o altro, quasi
piangevo dalla gioia. Ne è passato di
tempo da allora e ho di nuovo l’ansia,
ma stavolta gli autobus non mi fanno
troppa paura, giusto un tocco di disagio
ancora tollerabile. Tutto sommato sto
andando benone.

Mezz’ora dopo sono in questura, in
attesa in una stanzetta piena di gente.
Dopo un po’ viene a prendermi
un’agente molto giovane, con i capelli
tagliati cortissimi e un viso bello e
luminoso, con i lineamenti precisi ed



eleganti. Mi tratta con quel fare deciso,
gentile ma distaccato, che hanno spesso
le persone in divisa. Presto però mi
accorgo che malgrado faccia del suo
meglio per apparire sicura di sé, non ha
la più pallida idea di quel che deve fare.
Passa minuti interminabili a fissare il
monitor. Non trapela un’emozione dal
suo volto, ma un paio di volte si alza,
scompare e poi ritorna. Credo sia andata
da un collega più esperto a chiedere
istruzioni. Io comunque fretta non ne ho,
la ragazza si può prendere tutto il tempo
che le serve.

In qualche modo riesce a concludere
la pratica e mi mette davanti la denuncia
in due copie. Controllo velocemente i
dati anagrafici e firmo. Nel frattempo lei



si è alzata e fa per congedarmi.
«Prego, può andare» mi dice.
Come sarebbe posso andare?
«No, un attimo» dico «E per il

duplicato? Come faccio?»
«Deve fare tre fotografie» mi

risponde «comprare una marca da bollo
e portare la denuncia alla
motorizzazione.» Fa una pausa e poi
aggiunge a voce più bassa: «oppure
anche qui da noi.»

Ah ecco, oppure anche qui da loro.
Le dico che ho già tutto quel che

serve. Lei è in piedi, in attesa che io me
ne vada, ma non mi alzo dalla sedia.
Tiro fuori le fotografie e la marca da
bollo e le metto sul tavolo.

«Ma è sicura?» dice lei. «Le conviene



aspettare qualche giorno, magari la
ritrova.»

Il suo suggerimento non ha molto
senso. Ormai sono qui, ho fatto la
denuncia, ho tutto pronto, perché dovrei
aspettare? Malgrado questo però provo
l’impulso di fare come dice. C’è la
signorina perfettina laggiù in cantina che
sta cominciando a innervosirsi: «Non
vorrai mica litigare con la poliziotta,
vero?» Secondo lei chiunque stia dietro
una scrivania o uno sportello è
un’autorità. Lei è convinta di vivere in
un mondo di adulti consapevoli e
autorevoli ai quali bisogna sempre dire
di sì. Non so bene come abbia fatto a
maturare l’idea che questo sia un mondo
perfetto, fatto di persone perfette, dove



l’imperfezione - nostra e altrui - è solo
una fastidiosa eccezione alla regola. È
così ostinata nelle sue convinzioni che
nemmeno la realtà riesce a farle
cambiare idea.

Per un attimo sto facendo come
vogliono loro, la giovane in divisa e la
miss perfettina della cantina. Sto per
alzarmi davvero, ma per fortuna mi
riprendo subito. Non ha senso, mi dico,
non ha proprio senso tornare a casa a
cercare la patente: l’ho già cercata
ovunque e non la trovo.

Insisto con la giovane poliziotta. Lei
torna a ripetermi il suo consiglio di
aspettare qualche giorno, ma io tengo il
punto: «Voglio fare la richiesta di
duplicato adesso, non un altro giorno.»



Per un istante vedo la stizza dipingersi
sul suo volto. Dura pochissimo.
Recupera immediatamente il suo aplomb
ed esce dalla stanza, per poi tornare
dopo poco accompagnata da un collega.
In quel momento diventa evidente il
motivo per cui cercava di convincermi
ad andare via: non era capace di fare la
richiesta di duplicato. Mi stava rifilando
il consiglio di prendermi qualche giorno
solo perché non voleva seccature.
Probabilmente è arrivata da poco e
ancora non ha imparato a svolgere i suoi
compiti. Ma che diamine: non è un
problema mio.

Alla fine, con l’aiuto del collega, ce
la caviamo in meno di quindici minuti.
Tutto di guadagnato: io ho finito con la



pratica e non devo ritornare, lei forse ha
colto l’occasione per imparare
qualcosa. Quando me ne vado le regalo
perfino un sorriso gentile. Non se lo
merita, ma in fondo io ho ottenuto quello
che volevo e va bene così.

Andare a nascondersi dentro un
armadio

Lo scrittore giapponese Haruki
Murakami descrive se stesso come una
persona schiva, poco incline a stare con
gli altri. In un modo che ho trovato un
po’ crudo e impietoso ha scritto questo:

«È piuttosto raro che io piaccia. Chi mai
può provare simpatia o qualcosa di simile
per uno che manca del tutto di spirito di
collaborazione, che al minimo contrasto va
subito a rifugiarsi da solo in un armadio?



[8]»
Mi fa sorridere l’immagine di una

persona che al minimo cenno di conflitto
corre a nascondersi dentro un armadio.
Mi riconosco perfettamente. Qualsiasi
forma di conflitto, anche minima, mi
mette così a disagio che faccio sempre
del mio meglio per evitarlo, costi quel
che costi. Certo, ogni tanto mi è capitato
di litigare con le persone di famiglia, ma
quando ho a che fare con estranei,
colleghi di lavoro, capi, conoscenti,
commercianti… il mio primo impulso è
sempre quello: dire di sì.

Confesso di avere comprato cose che
non volevo nei negozi solo per non dare
un dispiacere alla commessa. Lo so, è
ridicolo e dovrei essere fustigata nella



pubblica piazza per questo. Però in
passato l’ho fatto, più di una volta. È un
impulso che ora ho imparato a
controllare, ma devo comunque starci
attenta perché dire di no dopo essermi
provata un paio di scarpe o un capo di
abbigliamento mi costa sempre fatica.

Probabilmente uno dei motivi per cui
soffro di ansia è anche questo: troppi sì
detti agli altri e troppi no detti a me
stessa. È un bisogno non troppo sano di
essere approvati, di compiacere, di
apparire sempre buona, ragionevole,
mansueta: la sindrome della brava
bambina. È difficile uscire da questo
comportamento, anche perché gli altri si
abituano presto a vederti sempre docile
e arrendevole e se per una volta non lo



sei reagiscono male. Quando provi
finalmente a esprimere te stesso, non sai
esattamente come farlo e quindi puoi
risultare strano, inadeguato, perfino
troppo aggressivo davanti alle persone
che sono abituate a sentirti sempre dire
di sì.

Ci sono aspetti della mia personalità
che non sono riuscita a comprendere
prima di avere letto alcune cose
riguardo l’introversione. Prima non
conoscevo il significato di questa parola
e pensavo fosse un sinonimo di
timidezza. Credevo quindi che non mi
riguardasse, perché io timida non lo
sono mai stata.

Da piccola avevo ben presente quali
fossero i bambini timidi. Erano quelli



che se ne stavano sempre in disparte,
parlavano poco e sempre con la voce
fioca, arrossivano di continuo e si
muovevano in modo goffo e titubante.

Io non ero affatto così. Ricordo di
essere stata una bambina vivace, che
amava correre e giocare. In classe non
mi facevo alcun problema ad alzare la
mano e dire la mia. Parlare con gli altri
bambini non mi faceva paura e non
credo di essere mai arrossita in tutta la
mia vita. Però la confusione di persone
mi ha sempre messo a disagio. Ho il
vago ricordo di certi giorni all’asilo in
cui, credo, mi isolavo dagli altri.
Ricordo alle scuole elementari gli altri
bambini che sciamavano urlando durante
la ricreazione: mi davano fastidio e non



li capivo.
A nove anni sono stata in colonia. Ero

molto emozionata ed eccitata per quella
avventura, ma dopo qualche giorno
cominciai a sentirmi stanca. Dormire in
camerata, mangiare alla mensa,
muoversi sempre in gruppo. Mi stancavo
troppo. Sentivo terribilmente la
mancanza della mia cameretta,
desideravo una porta da chiudermi alle
spalle.

Nel 2014 lessi il libro di uno
psichiatra italiano sul tema
dell’introversione[9] e fu davvero
un’esperienza strana, ai limiti del
fastidioso. Come diamine faceva questo
signore, di cui io non avevo mai sentito
parlare, a conoscere tutti quei dettagli



sulla mia vita? Infanzia, adolescenza ed
età adulta. C’era tutto. La bambina
perfetta, l’adolescente irrequieta che si
sforza di diventare estroversa, l’adulta
irrisolta e ansiosa. Fu un vero pugno
nello stomaco.

Così, grazie a quel libro, ho scoperto
che c’era un nome per tutto questo:
introversione. Che non è timidezza anche
se gli somiglia, che non è un disturbo
psicologico o un difetto da correggere,
ma una caratteristica della personalità.

La distinzione tra introversione ed
estroversione si trova proprio alla
radice della psicanalisi. È stato Carl
Gustav Jung - nel libro Tipi psicologici
- a parlarne per primo. Le persone
estroverse, secondo Jung, vivono



affacciate sul mondo, con il quale hanno
un rapporto tendenzialmente positivo. Si
sentono attratte da ciò che c’è attorno a
loro, si adattano facilmente, e amano
essere stimolate dall’ambiente. Le
persone introverse invece sono più
attratte dalla vita interiore e prestano
molta attenzione a pensieri ed emozioni.
Tendono a vivere dentro la loro testa.

Gli estroversi nel loro rapporto con le
altre persone si caricano di energia e
nella solitudine si annoiano e si
infastidiscono. Gli introversi, al
contrario, si stancano a stare in mezzo
agli altri e hanno bisogno di grandi spazi
di solitudine. Gli estroversi amano
agire, hanno senso pratico, si buttano
nelle cose. Gli introversi sono prudenti,



preferiscono il pensiero all’azione,
amano approfondire le situazioni prima
di agire.

Introversione ed estroversione
esprimono due modalità opposte - ma
forse complementari - di rapportarsi con
il mondo. Sono lo Yin e lo Yang della
personalità umana.

Non c’è nulla di male nell’essere fatti
in un modo o nell’altro. Non esiste al
mondo alcuna prova che un tipo sia di
per sé superiore o più adatto dell’altro.

L’unica cosa che probabilmente fa
male sono gli estremi. Introversi ed
estroversi infatti non sono da
considerare proprio come due tipi a sé
stanti. Piuttosto esiste uno spettro, una
linea, che va da massima estroversione a



massima introversione e ognuno di noi si
colloca in un punto diverso di questo
spettro. Ci si può anche collocare a
metà, ed essere in equilibrio tra le due
polarità. Non esiste però il tipo puro,
totalmente introverso o totalmente
estroverso. Se esistesse, diceva Jung,
sarebbe al manicomio.

Ognuno di noi ha bisogno di
rapportarsi al mondo, alle altre persone,
di uscire da se stesso. E ognuno di noi
ha bisogno di solitudine, intimità,
raccoglimento. Ne abbiamo però
bisogno in misura diversa. Ecco perché
qualcuno è più introverso e qualcun
altro è più estroverso.

Quello che invece è meno chiaro è
perché diamine a un certo punto mezzo



mondo ha deciso che gli estroversi sono
meglio degli introversi.

La cultura occidentale, da un certo
momento in avanti, ha cominciato ad
attribuire un valore positivo alle
caratteristiche tipiche
dell’estroversione[10]. Questo più o
meno ha cominciato ad accadere alle
origini della società dei consumi,
quando la capacità di vendere è
diventata preziosa come l’oro. Il
venditore è l’estroverso per eccellenza.
È quello capace di suscitare subito
simpatia, di entrare in contatto con il
cliente, di capirne le esigenze, di
imbonirlo. Il bravo venditore deve
essere estroverso. Affabile, solare,
empatico. Non deve avere paura di



andare incontro all’altro o di essere
inopportuno o invadente.

Quando ero ragazzina venni reclutata
per una vendita porta a porta di un corso
di inglese. Accettai perché ero in quella
fase della crescita in cui vuoi dimostrare
di poter essere indipendente e quindi
l’idea di guadagnare due soldini mi
allettava molto. Sospettavo però che non
fosse un lavoro adatto a me. Ci provai
solo un paio di pomeriggi prima di
lasciare perdere. Stavo lì davanti a
queste porte chiuse aspettando di trovare
il coraggio di suonare il campanello.
Quando non trovavo nessuno tiravo un
sospiro di sollievo e poi passavo alla
porta successiva con la medesima ansia.
Se qualcuno per sbaglio apriva, mi



sentivo così a disagio che non sarei stata
capace di vendere dell’acqua a un
assetato. Alla fine restituii tutto il
materiale e decisi che mai e poi mai
avrei provato a vendere qualsiasi cosa a
chicchessia.

Non molto tempo dopo, mentre ero in
un negozio, entrò una ragazza di qualche
anno più giovane di me. Aveva dietro un
borsone e cercava di vendere cerotti e
fazzoletti di carta al proprietario del
negozio. Oggi gli unici a vendere
cianfrusaglie per la strada sono gli
immigrati, ma allora, parlo degli anni
ottanta, non erano lavoretti insoliti per i
giovani. Insomma mi fermai a osservare
questa ragazza con molta attenzione.
Aveva un modo di fare così spigliato e



naturale. Sorrideva e dava del tu al
proprietario del negozio come fosse una
sua conoscenza di vecchia data. Lo
blandiva a colpi di «Daaaaiii, non mi
compri niente stavolta?!» Un’artista
della vendita. Lui rideva, evidentemente
lusingato dal modo di fare così
confidenziale della ragazza e metteva
mano al portafogli. A me fu chiarissimo
che non sarei riuscita a ottenere quel
risultato nemmeno se ci avessi provato
mille anni. Non che mi interessasse, non
avevo in mente di fare carriera come
venditrice, ma mi colpì la cosa perché
quella ragazza, pur essendo una mia
coetanea, era così radicalmente diversa
da me.

Prendere atto di avere una personalità



introversa è stata per me una grande
presa di coscienza. Ora leggo certe mie
stranezze in modo diverso, e cerco di
non sentirmi in colpa. Per me andare a
prendere l’aperitivo con i colleghi dopo
otto ore di ufficio è una tortura, perché
alla fine della giornata lavorativa ho un
bisogno fortissimo di stare un po’ da
sola. Mi piace stare a casa e non sento
l’urgenza di riempire la mia vita di
impegni. Passare una giornata al mare
con un’amica è bellissimo se ogni tanto
si può stare anche in silenzio. Un fine
settimana a casa a leggere e a guardare
la TV per me è un sogno, mentre una
tavolata di venti persone a cena in un
ristorante affollato somiglia alla mia
idea di inferno.



Per anni ho pensato che ci fosse
qualcosa di sbagliato in me. Cavoli, se i
miei colleghi di lavoro non vedono l’ora
di fiondarsi in un bel bar alle sette di
sera per bere uno spritz in compagnia,
mentre io desidero solo rifugiarmi in
casa e mettere le pantofole, vorrà dire
che non sono fatta bene? Che sono
pigra? Che mi stanco facilmente? Che
odio le persone?

Sono domande che mi sono fatta molte
volte prima di prendere atto che no, non
sono pigra e non odio le persone. Ho
solo bisogno di stare spesso sola perché
la compagnia, per quanto gradevole, mi
stanca.

E piuttosto che affrontare un conflitto,
sia pure lieve, vorrei andare a



nascondermi dentro un armadio.

Paure senza volto
Malgrado lo yoga, la meditazione, lo

Xanax e la mia piccola vittoria con la
patente, continuo a essere oppressa
dall’ansia e ancora ben lontana
dall’avere ripreso possesso della mia
autonomia.

L’ansia al risveglio è sempre molto
forte. L’impatto con la realtà alla fine
del sonno somiglia a un terremoto. È la
fatica di uscire dall’utero materno ogni
mattina. Nei primi momenti di veglia, a
mano a mano che esco dalla culla del
sonno e prendo contatto con la realtà, si
addensano nella mia mente i pensieri più
oscuri. Se cerco di guardare alla mia



giornata, ogni piccola cosa mi sembra un
ostacolo insormontabile. Eppure i miei
impegni sono ridotti al minimo: andare
dal medico, passare in farmacia, uscire
per la psicoterapia, andare a yoga, fare
un po’ di spesa. Per il resto non ho altro
da fare che non sia leggere, scrivere,
navigare online, sfaccendare un po’ per
casa. Non riesco a immaginare una
routine più tranquilla di questa; eppure
ogni mattina ansia, preoccupazioni e
paura prendono il sopravvento.

Io non sono il tipo di persona che si
sveglia all’alba. La mia tendenza
naturale è di andare a letto tardi e di
svegliarmi altrettanto tardi. Se vengo
lasciata a me stessa, la mia giornata
scivola naturalmente in avanti. Per



evitare di arrivare alla fine di questi
dieci mesi di aspettativa completamente
sfasata rispetto ai normali ritmi sociali,
mi sono data come regola di uscire dal
letto prima che mio marito esca di casa,
cioè verso le otto e mezza. Mi sembra un
buon compromesso, non è l’alba, ma non
è nemmeno troppo tardi.

Ci sono stati giorni, in novembre e
dicembre, in cui non mi potevo alzare se
prima non prendevo il tranquillante. Me
lo portava mio marito a letto verso le
sette e mezza assieme a un po’ d’acqua.
Lo buttavo giù in quella confusione di
pensieri e di angoscia del risveglio e
poi aspettavo. Sonnecchiavo a tratti
finché non sentivo che il picco di ansia
cominciava a scendere, e solo a quel



punto mi alzavo. Qualche passo avanti
adesso l’ho fatto: mi alzo, faccio
colazione, e poi prendo la medicina.
Certo non è mai un buon risveglio, ma in
qualche modo lo tollero ed è
leggermente meglio rispetto a qualche
mese fa.

È comune avere picchi di ansia al
mattino, per via del ciclo circadiano che
al momento del risveglio aumenta la
produzione del cortisolo, l’ormone dello
stress. Dovrebbe servire per favorire il
risveglio e la ripresa delle attività dopo
la notte di sonno.

Sapere questa faccenda del cortisolo
mi dà una mano. Quando al risveglio
sento l’angoscia troppo forte e la paura
che monta mi dico: ok bellezza, lo sai



che cos’è. È il mio corpo che produce
quella sostanza al mattino che dovrebbe
darmi la carica necessaria a scendere
dal letto e affrontare la giornata. Solo
che nel mio caso tutta la baracca è un
po’ scassata. Ne ho fin troppo di
quell’ormone lì e quel picco al mattino
mi fa stare male. Ma è tutto ok baby, è
solo il cortisolo del mattino, poi ti alzi,
bevi il tuo tè, se è una giornata
veramente no ti spari un po’ di TV sul
divano e piano piano passa. Magari il
cortisolo non c’entra un’accipicchia con
i miei risvegli nel panico, ma
raccontarmi questa storia mi rassicura.

Per superare il trauma del risveglio ci
metto tempo. Mi piazzo sul divano,
rannicchiata sotto la coperta, con il



tablet a portata di mano e la TV accesa.
Guardo qualche telefilm, scorro
Facebook, leggo qualcosa e aspetto che
la tempesta si plachi.

Nelle giornate buone verso le nove e
mezza sono operativa e posso
cominciare a lavorare per il blog. Nelle
giornate cattive resto in quello stato
anche fin dopo le undici. Comunque, in
ogni caso, un paio d’ore riesco sempre a
lavorare, e questo mi sembra buono.

Dopo pranzo però torna un nuovo tipo
di malessere: faccio una gran fatica a
digerire e sento freddo ai piedi.
Diventano ghiacciati anche se in casa ci
sono ventidue gradi.

Un pomeriggio ho appuntamento con
il fisiatra per la visita. Voglio vedere se



riesco a far migliorare un po’ questa
cervicale perché ho il sospetto che una
parte dei miei sintomi dipendano dalla
tensione muscolare. La visita è in un
centro medico non molto distante da
casa, una camminata di mezz’ora. Potrei
prendere l’autobus ma penso che andare
a piedi possa essere una buona idea.
Camminare mi piace e ho sperimentato
che spesso è un vero toccasana per
l’ansia.

Sento le gambe molto pesanti e i piedi
gelati. Mi sembra che il freddo salga
verso l’alto ad aggredire anche le
caviglie e i polpacci. Sono ancora a
casa, mi sto preparando per uscire e non
capisco perché mi sto sentendo così
male. Non ho alcun motivo per temere



questa visita medica; non è niente di
intrusivo o doloroso. Diamine è un
fisiatra, guarderà le lastre e al massimo
mi palpeggerà il collo.

Però il panico sale su dai piedi
assieme al freddo. Prendo mezza
pastiglia di ansiolitico in più, ma
nemmeno questo mi aiuta. Ne ricavo
solo un po’ di intontimento, che assieme
al freddo ai piedi e al peso sullo
stomaco contribuisce a farmi sentire
peggio. E cavoli, però non c’è niente,
assolutamente niente, devo solo andare a
fare una visita.

Mi faccio il ripasso delle
rassicurazioni: non stai per morire,
molto probabilmente non stai nemmeno
per svenire o per vomitare. È solo



l’ansia. Ti devi solo vestire, percorrere
a piedi strade che conosci benissimo e
traghettarti al centro medico dove una
signorina gentile ti farà pagare il ticket e
ti farà accomodare in una sala d’attesa.
Cosa c’è di difficile in questo?

È una lotta estenuante. Tutti i tuoi
sistemi di allarme interiore sono accesi.
La paura è padrona del tuo corpo,
scorrono fiumi di adrenalina, il cuore
pompa a ritmi sostenuti e del tutto
immotivati, i muscoli sono tesi e pronti a
scattare. E mentre tutto questo succede
la tua parte razionale dice: «Non è
niente, non è niente, ti vuoi calmare?»

Ogni volta sei davanti a una scelta:
vince la paura e allora fai una telefonata,
sposti un appuntamento, rimandi. Ti



senti sconfitto, torni a nasconderti sotto
la copertina sul divano e aspetti un
momento migliore per riprendere la tua
vita. Oppure vince la parte razionale,
quella che sa che malgrado le sirene
accese non sta succedendo nulla di
veramente pericoloso. Quella che non ha
voglia di sentirsi ostaggio del panico,
quella che: «Porca miseria, ho detto che
oggi andiamo dal fisiatra e questo
facciamo.»

Oggi non ho voglia di darla vinta alla
paura, quindi me ne frego del sistema di
allarme impazzito ed esco di casa.

Tra una cosa e l’altra ho fatto tardi e
se voglio arrivare puntuale
all’appuntamento mi devo sbrigare.
Contavo sul fatto che l’aria fresca e la



camminata svelta mi avrebbero aiutato,
ma mi accorgo fin da subito che non
funziona: a ogni passo mi sento peggio.
È difficile spiegare l’affanno che ti
prende in quei momenti. È come essere
risucchiati in un vortice di angoscia che
prende i pensieri e nello stesso tempo
tutto il corpo. In tutto questo c’è sempre
un punto fermo, l’occhio del ciclone, e
da lì c’è qualcuno che urla: «Ehi tu, stai
tranquilla, non sta succedendo niente, è
solo l’ansia, poi passa.» Ma è solo una
voce, e nemmeno la più forte. Non è
facile crederle se tutto il corpo ti dice il
contrario.

Combatti o fuggi
Tutti noi esseri umani, così come gli



animali, siamo dotati di un sistema di
rilevazione delle minacce. Si trova nel
cervello e si attiva ogni volta che ci
sentiamo in pericolo.

Già nella seconda metà del 1800,
Charles Darwin si era messo a
osservare le reazioni di paura negli
animali[11] ed era giunto alla
conclusione che la reazione alla paura è
universale: si impallidisce, si trema, si
suda, il respiro e il battito cardiaco
diventano più veloci. Darwin pensava
che questo insieme di reazioni non
dovessero essere casuali: servono a
preparare il corpo a reagire davanti al
pericolo, con la fuga o con il
combattimento.

Agli inizi del secolo scorso, un certo



Walter Cannon, allora a capo del
Dipartimento di fisiologia di Harvard,
riprendendo le osservazioni di Darwin
inventò l’espressione «combatti o fuggi»
(fight or fly) per descrivere la reazione
fisiologica alla paura[12]. Quando si
attiva la reazione «combatti o fuggi», il
sangue si ritrae dalle estremità per
andare a irrorare i muscoli, che sono
fondamentali sia per scappare che per
lottare. È per questo che un forte
spavento ci fa impallidire: perché il
sangue viene bruscamente richiamato
laddove il nostro cervello ritiene che ce
ne sia più bisogno. Per lo stesso motivo
si respira più a fondo: c’è bisogno di
più ossigeno nel sangue per sostenere
uno sforzo fisico. Il fegato aumenta la



produzione di glucosio, fondamentale
per la risposta muscolare. Udito e
olfatto si acuiscono per potere
controllare meglio l’ambiente. Il sangue
si ritrae dall’intestino, bloccando
momentaneamente la digestione. Si sente
il bisogno di andare in bagno o di
vomitare: espellere materiale interno è
un modo per focalizzarsi su funzioni che
in quel momento sono più importanti
della digestione.

Questa reazione fisica così precisa e
violenta si attiva grazie al nostro sistema
interno di rilevazione delle minacce[13].
Il centro di questo sistema è l’amigdala,
una piccola parte del cervello di forma
ovoidale, tipo una mandorla. Se
l’amigdala decide che siamo in



pericolo, dal cervello partono
immediatamente tutti i segnali necessari
per organizzare la risposta «combatti o
fuggi». Si tratta di una risposta
velocissima, che scatta prima che il
nostro cervello abbia modo di elaborare
per bene l’informazione e capire quale
pericolo abbiamo davanti per
organizzare la corretta risposta.
L’amigdala utilizza un canale di
comunicazione preferenziale che per
prima cosa mette il nostro corpo in
condizione di difendersi nel migliore dei
modi. È un fondamentale meccanismo di
sopravvivenza, senza il quale molto
probabilmente ci saremmo estinti da un
bel pezzo.

Noi uomini dell’epoca moderna



difficilmente ci troviamo a fronteggiare
delle reali minacce per la nostra
sopravvivenza fisica. Non dobbiamo
procacciarci il cibo durante lunghe
battute di caccia dentro una foresta piena
di animali feroci e altre insidie nascoste.
Le minacce che ci troviamo ad
affrontare sono di tutt’altro genere: una
lavata di testa dal capoufficio, la
disapprovazione da parte delle altre
persone, i fallimenti personali e
professionali, la crisi economica, la
prova costume, le delusioni d’amore, i
problemi di salute. La reazione
«combatti o fuggi» non è quella più
appropriata davanti a questo genere di
pericoli... ma si attiva lo stesso. Capita
a tutti e siamo abituati a chiamarlo



stress. È quello che succede quando ci
sentiamo sotto pressione per gli esami
all’università, per il lavoro, o per
qualche problema familiare. Non c’è una
bestia feroce pronta a saltarci al collo,
ma il nostro cervello reagisce come se
ci fosse e quindi il cuore batte più forte,
il respiro si fa veloce, scorre adrenalina
a fiumi, e il nostro intestino non funziona
come dovrebbe (mai avuto mal di pancia
prima degli esami all’università?)

Nelle persone che soffrono di disturbi
d’ansia questa reazione è più frequente,
intensa e pervasiva della media. Il
nostro sistema di rilevazione e risposta
alle minacce non funziona a dovere, si
attiva troppo frequentemente scatenando
quei sintomi terribili che chiunque soffre



di ansia patologica conosce benissimo e
tenta come può di combattere ogni
giorno. Si tratta di una risposta
totalmente automatica del nostro sistema
nervoso: non puoi fare nulla per
contrastarla.

Facendo un po’ di fanta-scienza io
quasi quasi mi immagino la corteccia
prefrontale del cervello - dove i vari
stimoli vengono elaborati su un piano
più complesso ed evoluto -  che strilla:
«ohi amigdala, la pianti? Non sta
succedendo niente, non c’è nessun
pericolo, smettila di fare casino!»

Ma l’amigdala non ci sente. E anche
se ci sente ormai è tardi: ha scatenato i
cani e non possono più essere richiamati
indietro. E ti viene mal di pancia, la



tachicardia, il dolore ai muscoli; e hai
paura ma non sai perché.

Giungla di città
Così mi muovo a piedi tra le strade

del mio quartiere, con i piedi gelati, la
digestione bloccata e un bisogno
impellente di vomitare. È un pomeriggio
buio di un inverno in cui non ha mai fatto
veramente freddo. C’è un cielo plumbeo,
basso, uniforme, senza nuvole e senza
sprazzi di azzurro. Avanzo un passo
dopo l’altro nella mia personalissima
giungla urbana. Ho i piedi così freddi
che quasi mi fanno male e le gambe
diventano sempre più pesanti un passo
dopo l’altro. A tratti tremano. Sono qui a
metà strada, tornare indietro o andare



avanti è la stessa cosa, quindi avanzo,
pur nella paura.

Annaspo con la mente per cercare
qualcosa che possa darmi un po’ di
sollievo. Tiro fuori il telefono dalla
tasca della giacca e chiamo mia madre.
Parlo un po’ con lei, le racconto che sto
andando dal fisiatra e cosa mi sta
succedendo. Mia madre vorrebbe
rassicurarmi ma sa bene quanto sia
difficile riuscirci, quindi si limita ad
ascoltarmi in silenzio. Per un po’
sembra funzionare: finché parlo con lei
il panico si ritrae leggermente, ma è un
sollievo che dura poco, appena chiudo
la conversazione, tempo un paio di
minuti e torno nell’angoscia più totale.

Continuo a camminare ed è come se



mi stessi muovendo nella melassa, ogni
passo è più faticoso del precedente,
come se stessi affrontando una resistenza
invisibile. A un certo punto lungo il
marciapiede, alla mia destra, si apre una
piccola volta con un portoncino
preceduto da due gradini. Mi sento
attratta da questo piccolo angolo di città,
mi appare come un rifugio e provo la
tentazione - fortissima - di lasciarmi
scivolare sul gradino di pietra, di
nascondermi all’ombra di quel portone e
di restare lì rannicchiata, stringendomi
le ginocchia al petto. Mi arrendo,
abbandono ogni parvenza di normalità e
mi siedo qui sulla pubblica via a
mostrare al mondo la mia pazzia. Una
donna magrissima con lo sguardo



appannato che si siede per terra nel bel
mezzo di un marciapiede trafficato e
resta lì, accucciata come un cagnolino
smarrito. Cosa può succedere se lo
faccio? Se getto la spugna, mi siedo e mi
riposo? Forse qualcuno si fermerà a
chiedermi se sto male. Chiameranno
l’ambulanza e mi porteranno al pronto
soccorso un’altra volta.

Rallento il passo e guardo quel
comodo rifugio: forse potrei solo
riposarmi un po’?

Però non lo faccio. Ho la sensazione
di essere su una soglia, se mi lascio
andare adesso succede un pasticcio:
finirò di nuovo all’ospedale e sarà come
tornare indietro di quattro mesi e
ricominciare da capo. E io non voglio.



Ora so cosa devo fare. Telefono a
mio marito e gli dico cosa succede. Non
mi piace affatto disturbarlo mentre è sul
lavoro, ma sono spaventata; non tanto da
questo panico che in effetti stavolta mi
ha preso in una forma diversa da come
sono abituata. Sono più spaventata dal
fatto di avere avuto la tentazione di
accasciarmi a terra come un fagotto e
lasciar fare al destino. Devo stare
attenta a quello che faccio in questo
momento: sono affacciata su un burrone,
è questione di millimetri, se mi sposto in
avanti perdo l’equilibrio e cado. Non
me lo posso permettere.

Mio marito ha sempre un
atteggiamento benedetto in queste
situazioni. Non si agita, non fa prediche,



non dice parole inutili. «Dammi
l’indirizzo del posto in cui stai andando
che arrivo.»

È così bello non dovere dare
spiegazioni. Lui è una boa di salvataggio
alla quale mi posso aggrappare in
qualsiasi momento. Cerco di farlo il
meno possibile perché so che se voglio
uscire da questa situazione non posso
cedere al panico troppo potere. Però,
quando mi accorgo che non ce la faccio
proprio, so che basta una telefonata.

Ora le mie gambe sono due pezzi di
legno, cammino come se fossi un
burattino, incapace di piegare le
articolazioni, ma in un modo o nell’altro
il peggio è passato. Sono tesa come una
corda di violino, la bocca impastata, le



gambe tremanti, la tachicardia, ma il
momento brutto in cui volevo
abbandonarmi alla paura è passato.

Quando arrivo al centro medico, mi
accascio un attimo su una sedia a
prendere fiato e nel giro di un paio di
minuti arriva mio marito. Lui mi
consiglia di chiedere un altro
appuntamento e di andare subito a casa,
ma io non voglio. È stato un inferno
arrivare fino qui e adesso, cascasse il
mondo, farò quella visita.

Una cosa che ho imparato molto
presto riguardo la mia ansia è che
quando riesco, nonostante tutto, a fare
quello che voglio è un punto a mio
favore e il panico un po’ si allontana. Io
devo fare questa visita medica. L’ho



prenotata, mi serve per stare meglio,
sono uscita di casa e ho affrontato la
giungla per questo. Stavo per crollare
miseramente, abbandonandomi alla
paura dentro quel portone, ma non l’ho
fatto. Invece ho chiesto aiuto a mio
marito e in qualche modo la cosa ha
funzionato. Quindi adesso si va a fare
quella visita.

Mi domando cosa pensa il fisiatra
trovandosi davanti una donna in evidente
stato di agitazione e accompagnata del
marito per una banale visita al collo.
Anche se non mi sento del tutto lucida
cerco di approfittare della situazione per
capire qualcosa in più dei miei mali.
Racconto al medico che soffro di ansia e
gli chiedo che legame può esserci con la



rigidità al collo. Gli spiego che spesso
provo un senso di vertigine, di
instabilità, la sensazione di sbandare, di
cadere, e che non capisco se è l’ansia a
farmi sentire quelle cose o se è la
rigidità al collo a indurre quei sintomi
così spiacevoli. Lui elude le mie
domande scuotendo la testa, per niente
interessato a darmi lumi sul rapporto tra
dolore cervicale e sistema nervoso,
come se la cosa non lo riguardasse
affatto.

Molti dei medici che ho incontrato
sono così: bravissimi nella loro
specializzazione, ma incapaci di
guardare al paziente nel suo complesso.
Sembrava quasi volermi dire: sono un
fisiatra, parlami del tuo collo, dei tuoi



muscoli, delle tue ossa, ma non uscire
dal seminato perché non mi interessa.

Io intuisco con grande chiarezza che
invece è tutto collegato. L’ansia, il
dolore al collo, le difficoltà a digerire, i
piedi ghiacciati, le vertigini, la
tachicardia, fanno tutti parte di un unico
quadro. Qualcosa si è scassato e bisogna
trovare il modo, con pazienza, di
rimettere a posto le cose. Ma questi
medici non mi aiutano: ognuno guarda il
suo particolare, ma il quadro
complessivo non lo considera nessuno.
Hanno tutti in mano la loro tessera, ma il
puzzle lo devo ricostruire io.

Alla fine il fisiatra mi prescrive dei
trattamenti da fare una volta al giorno
per due settimane. Costano un sacco di



soldi, ma pazienza, farò come dice.
Poi torno a casa in macchina

accompagnata da mio marito. Mi sento
sfinita e ancora turbata per quello che è
successo, ma sono soddisfatta di avere
fatto quella visita. Il punto è sempre
questo: non lasciarsi mai andare in balìa
completa del panico. È un gioco di tira e
molla. Ci sono momenti in cui non posso
fare altro che restare sul divano anche
tutta la mattina cercando di placare
l’angoscia facendomi cullare dalla
televisione, ma questa chiusura non può
diventare totalizzante. Si può perdere
qualche battaglia, ma mai la guerra. C’è
un filo di normalità che va mantenuto,
una capacità sia pure minima, ridotta
all’osso, di prendermi cura di me stessa.



Rinunciare a quella visita per colpa di
un attacco di angoscia avrebbe
semplicemente creato lo spazio per altri
attacchi. Essere riuscita invece - sia
pure a fatica - a fare quel che dovevo è
un punto a mio favore.

Incasso il risultato e vado a dormire
prestissimo perché sono stremata come
se avessi corso una maratona.

Andamento lento
Le prime due settimane di marzo

passano lente. Non ho fretta, non sento
più l’ansia di dover fare quello e
quell’altro. Non ho più neanche paura
che il tempo passi troppo veloce e di
ritrovarmi a dover tornare al lavoro
senza essere riuscita a guarire per bene.



Prendo le giornate una alla volta, come
vengono. Cerco di scrivere con una
certa regolarità e per il resto mi metto in
ascolto del mio corpo e lascio che sia
lui a dettare i ritmi.

Due mattine a settimana vado a yoga.
Salgo in macchina con mio marito e lui
guida fino al suo ufficio. Poi
parcheggiamo, lo accompagno al
portone, e mi fermo in un negozio lì
sotto a fare un po’ di spesa. Compro
tanta verdura, che scelgo ogni volta con
cura; poi qualcosa di pronto per me -
che a pranzo non ho certo voglia di
cucinare - del formaggio, un po’ di pane
fresco. Mi lascio tentare dagli odori e
dai sapori, senza programmare niente.
Poi prendo la macchina, carico la spesa



nel portabagagli e con calma vado verso
la scuola di yoga. Mi arrampico su per
quattro piani di scale; ci sarebbe
l’ascensore, ma un po’ di movimento mi
fa bene e lo faccio volentieri. Dietro la
porta della scuola si apre un piccolo
mondo sempre perfettamente in ordine,
pulito, profumato, inondato dalla luce
che entra dalle finestre grandi e con gli
infissi bianchi. Si sente un profumo
speziato nell’aria, leggero, appena
percettibile. Passo davanti alla
biblioteca, che trovo sempre in
penombra. Gli scaffali alti fino al
soffitto sono ricolmi di volumi sullo
yoga e sulle religioni di tutto il mondo.
Attraverso il corridoio e poi arrivo
nell’anticamera della palestra, dove i



muri sono tappezzati di fotografie in
bianco e nero che ritraggono una donna
in diverse posizioni dello yoga. Mi
soffermo spesso a guardarle perché
evocano una sensazione di armonia
perfetta.

Questo posto mi fa stare bene, prima
ancora che cominci la lezione. È tutto
così pulito, curato, minimalista, fresco,
luminoso. È come vorrei che fosse la
mia vita: in equilibrio.

La lezione finisce poco dopo le undici
e io ho già fame. Ecco, se c’è una cosa
che mi sono lasciata alle spalle è
l’inappetenza.

Ogni tanto c’è qualche giornata di
sole, di quelle che anticipano la
primavera, allora mi fermo fuori a fare



due chiacchiere con le compagne di
corso. Ci raccontiamo pezzetti di vita
come solo le donne sanno fare.

Mi piace fare la strada al ritorno
perché non c’è mai traffico. Tengo la
radio accesa ma bassa, a fare da
sottofondo, mentre guido resto
concentrata sul mio respiro che, almeno
per un po’, resta calmo e profondo.
Respirare è un gesto così normale, lo
facciamo svariate migliaia di volte al
giorno; non ce ne curiamo molto, mentre
al contrario esiste una parte dello yoga,
chiamata pranayama, dedicata proprio al
respiro. 

Al pomeriggio tutti i giorni esco di
casa verso le tre per andare al centro
medico a fare la fisioterapia per la



cervicale.
Stando sempre a casa ho ridotto il

mio abbigliamento al minimo. Ho messo
da parte jeans e pantaloni stretti e uso
solo la tuta. All’inizio mi sembrava
adatta solo per stare in casa, ma da un
po’ ci esco pure: ho scoperto quanto è
piacevole e liberatorio non sentirsi più
addosso bottoni e cerniere a comprimere
la pancia. Quindi ho adottato la mia
divisa: i pantaloni della tuta da running
invernale, che sono neri, un po’ lucidi, e
quasi non sembrano una tuta, una maglia
calda, e sopra un giacchetto di pelo
sintetico grigio che è stata la mia unica
concessione allo shopping di questo
inverno. Mio marito mi prende un po’ in
giro quando mi vede combinata così,



dice che mi manca solo una radio
gigante sulla spalla e un medaglione al
collo.

Vestita in questo modo, decisamente
poco elegante ma comoda e calda,
attraverso tutti i pomeriggi il mio
quartiere per andare a farmi massaggiare
il collo. Prendo l’autobus, che a
quest’ora per fortuna non è pieno; giusto
il tempo di un paio di fermate e arrivo.

Di questo posto mi piace il caldo e
l’odore del cloro. C’è una piscina per la
riabilitazione dove anziane signore si
immergono in movimenti lentissimi
aiutate dalle fisioterapiste.

A me è toccato un uomo, un ragazzo
giovane con l’aria assolutamente
pacifica. Tutti i pomeriggi mi fa



accomodare in questo locale
piccolissimo, con un attaccapanni, una
sedia e un lettino. Mi tolgo giacca,
maglia e canottiera e resto con il
reggiseno. Mi siedo e appoggio un
braccio su una piastra di metallo.

Questa cosa che sto facendo si chiama
tecar. Il terapista passa questo strumento
caldo sulle mie povere spalle rigide
mentre io resto seduta a godermi il
calore del massaggio.

Se il mio terapista fosse stata una
donna probabilmente avremmo riempito
il tempo in chiacchiere, come succede
con la parrucchiera o l’estetista; ma lui
non mi sembra che abbia molta voglia di
parlare e io mi adeguo senza alcuna
difficoltà.



Ogni pomeriggio, quando arrivo, mi
chiede come sto, se il collo mi fa male,
se ho notato niente di anomalo dopo la
terapia. Credo che lo faccia perché lo
richiede il protocollo. Io rispondo «tutto
bene», oppure «ieri mi faceva un po’
male.» Lui non risponde mai e va avanti
con il suo lavoro.

Così la maggior parte del tempo
stiamo in silenzio, ed è una cosa buona
perché riesco concentrarmi sul corpo.
Mi piace stare lì a farmi massaggiare,
mi piace il calore e la pressione sulle
fasce muscolari tese.

Quando esco sento il collo e le spalle
rilassati e liberi, non ricordo nemmeno
quando è stata l’ultima volta che li ho
sentiti così. Ruoto la testa e non c’è più



quel rumore di sabbia tra le vertebre.
Probabilmente non durerà per sempre,
ma nel frattempo è bellissimo.

Tornata a casa preparo un tè o una
tisana e mangio biscotti ricoperti di
cioccolata o fette di panettone di cui ho
fatto scorta prima che sparisse dagli
scaffali dei supermercati.

In questi giorni non faccio altro che
sbadigliare, mattino e pomeriggio.
Quando non ho niente da fare mi stendo
sul divano e sbadiglio. Mi sembra di
non essermi mai sentita così rilassata in
tutta la mia vita, sicuramente non negli
ultimi quattro anni. Me ne vado in giro
con la mia tuta e la giacchetta di
pelliccia ecologica grigia. Vado a fare
la fisioterapia, i colloqui settimanali con



la psicologa, a farmi sistemare capelli e
mani dalla parrucchiera. Scopro il
negozio di un signore indiano che vende
la frutta più buona di tutto il quartiere.
Ci sono passata davanti per anni, e per
anni mi sono detta: questa frutta sembra
buona, la devo provare prima o poi. Ma
non mi fermavo mai. Anche questo fa
parte del vivere in modo inconsapevole,
adagiati sulle abitudini, con il pilota
automatico inserito. Ora che piano piano
mi sto liberando di questa modalità
assurda di passare accanto alla vita
senza afferrarla mai veramente, mi
ritrovo a godere di piccolissime e
piacevoli scoperte.

Questo stato di beatitudine non è
destinato a durare, lo so, ma finché c’è



ne voglio attingere a piene mani. Per la
prima volta dopo anni percepisco il mio
corpo come un alleato. Mi muovo e
respiro liberamente, senza quell’affanno
leggero ma continuo con il quale mi
sono dovuta abituare a convivere. Non
ci sono più quelle immotivate
accelerazioni del battito cardiaco e
nemmeno quella sensazione continua di
instabilità, la paura di cadere, di
svenire, di morire. Sono qui, nel mio
luogo calmo, l’ho ritrovato e sembra più
stabile del solito: non dura più solo lo
spazio di una sera dopo lo yoga o la
meditazione, ma regge al passare dei
giorni, tra uno sbadiglio e un giro per il
quartiere.

Se potessi andare avanti così potrei



guarire. Però non è così che funziona:
non avere pensieri, né responsabilità, né
difficoltà (grandi o piccole che siano)
non è il normale funzionamento delle
nostre vite. Sono parentesi, piccole
bolle benefiche, ma considerare che
questo stato di grazia possa essere la
modalità normale con la quale si avanza
lungo il sentiero della vita è senza
dubbio un errore. A darmene la prova,
se mai ce ne fosse il bisogno, ci pensa il
mio dentista.

Mi telefona verso le undici, una
mattina in cui non ho yoga. Mi dice che è
tutto pronto per fare l’intervento e che il
chirurgo sarà nel suo studio tra dieci
giorni.

Devo farmi mettere degli impianti. È



importante che io lo faccia, ma sono
terrorizzata. È da più di un anno che so
di dover fare questo intervento, le cose
sono andate per le lunghe e forse una
parte di me aveva sperato che non
sarebbe mai venuto il momento; e invece
eccolo qui, tra dieci giorni.

Ho avuto delle discussioni al riguardo
con il mio dentista. So che per questo
tipo di interventi si può chiedere
l’assistenza di un anestesista per la
sedazione cosciente. Si resta vigili ma
molto sedati e passa la paura. Ho detto
più volte al mio dentista che avrei
voluto fare così, ma lui ha cercato di
dissuadermi dicendo che non era
necessario, che si trattava di una spesa
in più, che con tutte le cure che avevo



fatto ormai mettere gli impianti non era
di certo la peggiore delle esperienze.

Il dentista mi dà un appuntamento per
parlare. Ci vado e ho la sensazione che
tutto il lavoro delle ultime settimane stia
per andare a farsi benedire. Tornano i
colori sbagliati, la bocca asciutta, la
mancanza di equilibrio quando
cammino. Ma se ho paura a venire qui in
studio solo per parlare, come mai potrò
fare ad affrontare l’intervento?

Lui torna a dirmi le stesse cose, che
non mi farà male, che non c’è motivo di
rimandare, che ho già sopportato di
peggio. Cerco di spiegargli che quello è
s t a t o prima. Prima che l’ansia
diventasse la regina incontrastata della
mia vita, prima di svenire tre volte di



seguito, prima delle mattine attonita
davanti alla televisione a farmi passare
il panico. Lui annuisce ma sembra che
non abbia alternative da offrirmi.
Dell’anestesista nemmeno ne parliamo,
tanto ormai non ci sarebbe più il tempo
di coinvolgerlo.

Torno a casa frustrata e preoccupata.
Cosa devo fare? Dare retta al mio
dentista, presentarmi all’appuntamento e
fare quel maledetto intervento? L’ipotesi
mi alletta in fondo: ancora dieci giorni e
poi tutto sarà finito.

E se non funziona? Se svengo e mi
riportano in ospedale? Se mi viene un
attacco di panico mentre sono lì con la
bocca spalancata e le gengive tagliate?
Lui mi ha parlato di un intervento di



un’ora, ma se lo conosco sarà
sicuramente di più. Ce la posso fare in
queste condizioni?

Le ragazze giù in cantina tornano ad
agitarsi. L’adolescente inquieta è
inviperita perché il dentista non ha preso
sul serio la storia dell’anestesia, e quasi
quasi vorrebbe farsi mettere gli impianti
da qualcun altro. Il giudice sbuffa
dicendo: «Ma cosa vuoi che sia, un
sacco di persone lo fanno, tu sei proprio
una fifona di prima categoria». Miss
perfezione le dà man forte spiegando che
una persona per bene non avrebbe fatto
storie, si fa quello che dice il medico
punto e basta. Tra tutte, manco a dirlo,
quella che strilla più forte è la bambina
impaurita: «col cavolo che ci vado,



manco morta, nemmeno con il fucile
puntato alla schiena mi ci portate.»

Alla fine ci si mette di mezzo la
signora incontrastata della logica e della
razionalità, sua maestà illustrissima
della ragionevolezza, che come ai
vecchi tempi tira un pugno contro il
muro e dice che adesso si fa come dice
lei. Il buon senso è quello che deve
prevalere in questi casi. Il dentista ha
ragione, fissarsi sull’anestesia è un
capriccio, devo solo farmi coraggio e
presentarmi. Prenderò una doppia dose
di Xanax e mi farò bastare quello come
tranquillante.

La regina ha parlato con tono così
perentorio e autoritario che si sono
zittite tutte. La bambina ha spalancato



occhi e bocca dalla paura, ma non ha
osato dire niente, mentre la vecchina
saggia si è fatta ancora più piccola ed è
sparita nell’ombra.

Ora che tutto tace vado a dormire
tranquilla, convinta di avere preso la
decisione giusta. Domani chiamo il
dentista e confermo l’appuntamento.

Tre ore dopo mi sveglio in un lago di
sudore. Il cuore impazzito e lo stomaco
totalmente ribaltato. Ho la nausea
fortissima. Il minimo movimento mi fa
sentire come se stessi barcollando
ubriaca sul ponte di una nave durante
una tempesta. Un attacco di panico in
piena regola. Nemmeno fortissimo a
essere sincera, ne ho avuti di peggio, ma
il mattino dopo l’ansia ce l’ho di nuovo



appiccicata addosso, come una scimmia
con le unghie affondate sulla mia
schiena.

Decido di aspettare un paio di giorni
prima di chiamare il dentista, in attesa
che la situazione migliori. Ma peggiora.
Il sabato pomeriggio mi ritrovo sdraiata
sul divano incapace di alzarmi per paura
delle vertigini; trecento euro di
fisioterapia sfumati in un istante.

I giorni passano e io continuo a non
prendere una decisione. In un momento
mi dico: ok mi faccio coraggio e ci
vado; un attimo dopo la bambina
impaurita comincia a strillare e cambio
idea. La situazione si sblocca perché mi
chiamano dallo studio per sapere cosa
ho deciso. Io ancora annaspo cercando



di prendere altro tempo, ma decide il
dentista per me: se mi sono tornati gli
attacchi di panico non è il caso di
insistere. Problema rimandato. Posso
rimettermi tranquilla e tornare in quella
bolla di benessere e relax in cui ero
riuscita miracolosamente a stare per un
paio di settimane? Non proprio. L’ansia
una volta innescata si alimenta da sola e
non se ne va solo perché vengono meno
le circostanze che l’hanno scatenata.
Altrimenti non si parlerebbe di disturbi
d’ansia, sarebbe un’ansia normale.

Questa volta l’ho vista arrivare: ho
capito quali pensieri, quali contrasti
interiori hanno acceso la scintilla che ha
fatto divampare, ancora una volta,
l’incendio. Ma appunto una volta che



l’incendio divampa, continua ad
avanzare anche se la scintilla è bella che
spenta. E d’altra parte questa non è la
mia condizione abituale da diversi anni
a questa parte? Per una decina di giorni
ho assaporato una vita priva di sintomi
di ansia. È stato bello, ma poi è finito.



5. USCIRE DALLA SCATOLA

L’impotenza è lo stato psicologico
in cui niente di ciò che decidi di
fare ha un effetto su ciò che ti
accade. – Martin Seligman

Viaggiare
Alle persone che soffrono di disturbi
d’ansia in genere non piace viaggiare; o
meglio, ci piacerebbe anche, ma
allontanarsi da casa comporta sempre
qualche preoccupazione aggiuntiva della
quale un ansioso vorrebbe fare a meno.
Ogni viaggio, anche il più breve, porta
con sé un po’ di ignoto. C’è un distacco,



un avventurarsi, la necessità di un
adattamento. L’ansia si insinua lì,
nell’incertezza, nella mancanza di
controllo.

A Natale ho saltato la visita rituale
alla famiglia di mio marito. Adesso si
avvicina Pasqua e penso che stavolta
potrei andare. Lo prenderò come un test:
quattro mesi fa la sola idea di partire mi
gettava nel panico totale. Adesso quanto
meno posso immaginare di andare via di
casa per qualche giorno senza che mi
venga da vomitare solo a pensarci. Se
riesco ad affrontare questi giorni fuori
casa senza grandi drammi, forse posso
dire di stare rientrando nella normalità.
Il che non significa che mi sia passata
l’ansia, ma solo che non è più così forte



da impedirmi di fare cose come
viaggiare o lavorare. Interrogo le
ragazze laggiù in cantina e mi pare che
nessuna di loro abbia da ridire.

Quindi vado. Sono solo tre giorni,
partiamo in macchina mio marito e io,
vado in un posto dove sono già stata
molte volte, a casa di persone di
famiglia. Insomma, non dovrebbe essere
complicato.

Alla fine non va granché bene, ma
nemmeno male. C’è qualche momento
difficile: lo stomaco chiuso, la testa che
gira, il bisogno di andarsi a rintanare
spesso in solitudine.

Il giorno prima di Pasqua andiamo a
Terni in un negozio che mi piace molto
dove compro una maglia estiva che non



vedo l’ora di mettere. Sì, certo,
mezz’ora dopo al supermercato mi sento
male e sono costretta a uscire di corsa,
ma appunto anche lì, sono sprazzi, sono
momenti. Un attimo sembra che tutto
vada bene, un attimo dopo sono stretta
nella morsa della paura senza alcun
motivo apparente.

La mattina del giorno di Pasqua a
casa dei miei suoceri si fa una colazione
speciale salata con torta al formaggio,
uova e affettati. Quest’anno però io la
colazione di Pasqua sono costretta a
saltarla, perché mi sveglio male, con la
solita nausea e la sensazione di annegare
nell’ansia. Resto a letto, leggo un po’,
poi appena mi sento meglio faccio una
doccia, mi vesto ed esco a fare quattro



passi da sola. Sono in Umbria,
precisamente in Valnerina; è una bella
giornata, l’aria è fresca e pulita e la
natura attorno è splendida. Scatto un
paio di fotografie a questo paesino
aggrappato alla montagna, con le case di
pietra grigia e il verde tutto attorno a
perdita d’occhio. D’accordo, non sto
proprio bene, ma a quanto pare
nemmeno così male se ancora sono
capace di godere della bellezza di due
passi nella natura.

Alla fine non sono stati i tre giorni
migliori della mia vita, ma in qualche
modo me la sono cavata.

Durante il viaggio di ritorno mi sento
di nuovo piena di angoscia. Non so cosa
fare per distrarmi; giocherello con il



telefono ma tenere lo sguardo basso mi
fa venire la nausea. Guardo fuori dal
finestrino, cerco di scambiare due
parole con mio marito, ma l’oppressione
non se ne va.

Poi succede una cosa strana. Entriamo
in autostrada e ci troviamo già sulla
rampa bloccati dalla coda. Siamo fermi
e sembra che l’ingorgo sia consistente.
Le macchine davanti a noi cominciano a
fare inversione e dopo un attimo di
esitazione mio marito fa la stessa cosa.
Ci ritroviamo quindi nuovamente al
casello, proviamo a infilare il biglietto
nella fessura, ma stiamo cercando di
uscire da dove siamo entrati e infatti non
funziona. Un attimo di agitazione, non
sappiamo come fare, poi io vedo il



pulsante rosso e la scritta: «Suonare per
parlare con il personale.»

Perfetto. Mio marito suona, spiega
che stiamo uscendo perché l’autostrada
è intasata, e la sbarra si alza.

È bastata questa distrazione per
spazzare via la nebbia dell’ansia. Avere
spostato l’attenzione su un problema
concreto ed essere riuscita a risolverlo
ha dissipato le ombre. Ora respiro di
nuovo bene e non mi sento più
schiacciata dalla paura. Sarebbe bello
riuscire a fare questa cosa a comando,
ogni volta che serve.

Attacchi di panico
Due giorni dopo essere tornata a casa

- proprio nel momento in cui potrei



tirare un sospiro di sollievo e
considerare superata questa piccola
prova viaggio - sbam, durante la notte
mi viene un attacco di panico di quelli
spettacolari.

Mi sveglio di botto verso le due del
mattino con la sensazione di avere un
mattone al posto dello stomaco. Il
minimo movimento nel letto mi procura
una nausea così forte che non posso fare
altro che restare immobile, come un
animale braccato e ferito nel cuore della
foresta. Il respiro è fuori controllo: inalo
quantità esagerate di ossigeno, come se
fossi appena emersa da dieci minuti di
apnea. Sembra che l’aria non basti mai,
ma più respiro in quel modo, più
l’attacco diventa forte.



Ho una certa dimestichezza con gli
attacchi di panico. Ne ho avuti davvero
tanti, e a forza di ripetere questi
emozionanti giri di giostra al luna-park
del terrore ho imparato in qualche modo
ad attraversarli non dico agilmente, ma
sicuramente senza drammi esagerati.

Gli attacchi di panico sono
un’esperienza terribile, non si riesce
davvero a spiegarla a chi non l’ha mai
provata. Tutti noi forse almeno una volta
nella vita ci siamo sentiti
particolarmente agitati, spaventati e
vicini a perdere il controllo. Molte
persone pensano che gli attacchi di
panico siano momenti simili a questi.
Invece è tutta un’altra cosa.

L’attacco di panico è una piccola



morte, non saprei dirlo in un modo
diverso.

Secondo il Manuale diagnostico e
statistico dei disturbi mentali, hai un
attacco di panico se sperimenti in modo
molto intenso e improvviso almeno
quattro di questi sintomi: palpitazioni,
sudorazione, tremori, sensazione di
soffocamento, dolore o fastidio al petto,
nausea o altri disturbi addominali,
sensazioni di sbandamento o
svenimento, sensazione di irrealtà, paura
di perdere il controllo o di impazzire,
paura di morire, torpore e formicolii,
brividi o vampate di calore.

Ma anche questa simpatica lista di
sintomi non rende esattamente l’idea.

Gli attacchi di panico si possono



raccontare meglio per metafore. È come
essere legati in un letto mentre tutto
attorno divampa un incendio. È sentirsi
morire, impazzire, implodere, tutto nello
stesso momento. È come se qualcuno ti
avesse avvolto la faccia nel cellophane
e più ti agiti per liberartene più ti senti
soffocare. È come essere ammanettati
mani e piedi in una prigione, l’istante
prima che il tuo aguzzino entri per
riprendere a torturarti.

Chiunque lo provi per la prima volta
si fa portare di corsa in ospedale perché
in quei momenti si è certi che stia
accadendo qualcosa di terribile. Spesso
si pensa a un infarto, perché senti il
cuore che batte in modo strano e una
sensazione di oppressione al petto.



Dopo il terzo o il quarto attacco almeno
capisci che non stai davvero per morire,
quindi smetti di correre all’ospedale.
Ma non è che l’esperienza diventi meno
terribile.

Lo psichiatra americano David
Sheehan ha raccontato una storia molto
significativa per illustrare quanto possa
essere terrificante un attacco di
panico[14].

Negli anni ottanta, Sheehan aveva in
cura un veterano della seconda guerra
mondiale che aveva partecipato allo
sbarco in Normandia. Chiese al suo
paziente se l’esperienza della battaglia,
con le armi che sparavano tutto attorno e
i soldati che cadevano falciati dalle
pallottole, con la possibilità concreta di



morire o di venire gravemente ferito da
un momento all’altro, non fosse stata più
spaventosa dell’avere un attacco di
panico durante una tranquilla cena a
casa propria. L’ex soldato rispose di no,
che non era così: l’ansia che aveva
provato durante la guerra era stata
«moderata» rispetto al puro terrore di
uno dei suoi peggiori attacchi di panico.
Se avesse potuto scegliere sarebbe
tornato volontario in Normandia,
piuttosto che sperimentare un altro
attacco di panico.

Io ho elaborato un rituale per la
gestione di questi attacchi, che
fortunatamente negli ultimi anni mi
vengono di rado e solo di notte. La
prima cosa che faccio è provare a



controllare il respiro, rendendo
l’ispirazione più breve dell’espirazione.
Per esempio conto lentamente: uno, due,
tre e quattro - mentre tiro dentro l’aria -
e poi: uno, due, tre, quattro, cinque e sei
- quando la butto fuori.

Durante un attacco di panico si va in
iperventilazione, si respira in modo
veloce e superficiale, e questo causa una
serie di sintomi molto spiacevoli, tra cui
l’oppressione al torace e i giramenti di
testa.

È sempre lei, la nostra amica
amigdala, quella che a un certo punto fa
suonare la sirena d’allarme e comincia a
gridare: «Respira, respira, più ossigeno,
ci serve più ossigeno, tutti pronti ai
posti di combattimento!»



Peccato che se sei nel tuo letto nel
cuore della notte - o anche a passeggio
in centro alle tre del pomeriggio - con
tutto quell’ossigeno di troppo non ci fai
niente, se non stare male. Alcuni
consigliano di respirare in un sacchetto
di carta, per reimmettere nell’organismo
l’anidride carbonica riducendo così gli
effetti dell’iperventilazione. Io però non
mi sono mai trovata bene con questo
sistema e preferisco, se ci riesco,
concentrarmi sulla respirazione
cercando di rendere i miei respiri più
lenti e l’espirazione più lunga. A volte
funziona e a volte no. Se l’attacco è
troppo forte non riesco a controllare la
respirazione; se ci provo mi agito
ancora di più. Allora lascio che il



respiro faccia un po’ come gli pare e
comincio a ripetere mentalmente il mio
mantra: «Devi solo aspettare che passi,
solo aspettare che passi...» È un modo
per ricordare a me stessa che non c’è
nulla che io debba fare e che tutto quello
che provo in quel momento è illusorio.
Non devo pensare, fare ragionamenti,
occuparmi o preoccuparmi di qualcosa.
Devo solo aspettare che passi, punto e
basta.

Lascio che il panico mi attraversi, non
lo contrasto, non lo respingo. Facendo
così passa più in fretta. Durante un
attacco di panico – almeno questa è la
mia esperienza – non si deve mai lottare,
bisogna solo accogliere quello che sta
accadendo, lasciarsi attraversare dal



terrore, e attendere che la marea si
ritragga da sé.

Stanotte però sembra che tutto questo
non funzioni. Lottando contro la nausea,
sono riuscita a prendere lo Xanax: sta
sempre lì sul comodino, assieme a una
bottiglietta di acqua, proprio per queste
evenienze, e per evitare di dovere
svegliare mio marito. Poi provo il mio
esercizio di respirazione e ripeto il mio
mantra. Visualizzo una piccola barchetta
di carta in un mare in tempesta e mi ci
aggrappo con tutta me stessa: devo solo
aspettare che si plachino le onde. Tutto
come già visto e collaudato altre volte,
ma sento qualcosa di nuovo, che prima
d’ora non c’è mai stato: sono stanca.
Basta, è tutta la vita che di tanto in tanto



affronto questi mostriciattoli. Ansia di
qua e di là, attacchi violenti, paure,
babau vari, perdite di equilibrio,
scivoloni più o meno metaforici con la
faccia a terra. Basta, sono stanca.

Poi passa anche questo, come già
sono passate le decine di attacchi di
panico che ho avuto in passato, ma mi
lascia addosso una sensazione
strisciante: non sto facendo abbastanza.
Tutti i miei consumati trucchetti per
tenere a bada il panico non funzionano
più. Forse sto sbagliando tutto, forse
avrei dovuto dare retta allo psichiatra e
dare un’altra possibilità agli
antidepressivi; forse è solo che sono una
persona malata e non c’è niente da fare,
sarà così per il resto della mia vita,



sopravvivrò in qualche modo. Passato
l’attacco mi addormento e il resto della
notte passa tranquillo, almeno in
apparenza.

Al mattino mi sveglio frastornata e
con la nausea. Me ne vado sul divano,
ancora in pigiama, con la copertina fin
sotto il mento, a cercare di riprendermi
dallo sconquasso di stanotte. Bevo un tè
caldo, che in questi casi mi fa sentire
meglio, ma dentro di me c’è una
inquietudine diversa, che non riesco a
identificare. Mi sento sconfitta, mi sta
passando la voglia di cercare una
soluzione ai miei problemi.

L’attacco di panico è andato via ma
mi ha lasciato in eredità la paura,
terribile, che non ce la farò mai a



superare tutto questo. Torna l’immagine
di una stanza di ospedale, io sdraiata a
letto con una flebo, gli occhi aperti a
guardare il soffitto, persa per sempre
nell’ansia e nella depressione più nera.
E se un giorno non ce la farò più a
sopportare tutto questo?

Tengo le serrande abbassate a metà
perché non voglio che entri troppa luce.
Il mio divano è proprio accanto alla
finestra e mentre sono qui, sotto la mia
copertina, lo sguardo mi cade sopra un
pezzo di cielo. È primavera. Da qualche
giorno ormai il cielo è sempre azzurro,
l’aria è diventata tiepida, e anche se da
qui non posso vederlo di sicuro gli
alberi sono in fiore. Sto rannicchiata in
un angolo di divano con la serranda



abbassata cercando un po’ di buio in cui
nascondermi mentre fuori esplode la
vita. Di cosa ho paura non lo capisco.
Ombre, fantasmi che si agitano in
cantina.

Corri!
Mentre sono qui a metabolizzare

l’attacco di stanotte e a pensare alla
primavera fuori di casa, mi torna in
mente l’estate di un paio di anni fa,
quando mio marito e io siamo stati in
montagna. Facevamo lunghe passeggiate
su e giù per sentieri ripidi, che si
inerpicavano fino alle vette, da cui
potevamo godere di panorami
mozzafiato. Ricordo una volta che
arrivati in cima lungo un sentiero stretto



circondato da erba altissima e fiori
gialli, ci rendemmo conto
all’improvviso che a tutti e due facevano
paura quelle altezze. Alla nostra destra
si apriva uno strapiombo e oltre si
stagliava la montagna scura, alta,
ricoperta di un bosco fitto e nero, rotto
solo da un paesello raccolto attorno a un
campanile, che da lontano sembrava un
piccolo presepe. Ci dicemmo che era
meglio camminare veloci a testa bassa
per superare al più presto quel punto
così esposto che faceva paura a
entrambi. Eppure l’istinto di voltarsi a
guardare per assaporare quell’immensità
era forte. Mi ricordo il vento sulla
faccia e quella vertigine di meraviglia,
paura e piacere mescolati assieme.



Durante quelle passeggiate mi
capitava di avere dei giramenti di testa
improvvisi, che un po’ mi inquietavano,
ma subito li attribuivo alla fatica del
camminare, o all’altezza alla quale non
ero abituata. Anche il cuore accelerato
non aveva alcun significato minaccioso:
era il naturale effetto del movimento,
della fatica. Anzi era bello ascoltare
quei battiti, voleva dire che il mio corpo
era sano, vigoroso, una macchina ben
funzionante che pompava sangue
laddove era richiesto dallo sforzo che
stavo compiendo.

E dunque cosa diavolo mi spaventava
dell’attacco di panico? Quello che
succedeva al mio corpo non era forse
simile? (nausea e tremori a parte, questo



bisogna dirlo). Certo, sentire il tuo
cuore che va a mille durante la notte,
mentre sei sdraiato sul tuo letto e fino a
un attimo prima dormivi, non è come
sentirlo correre quando sei affaticato,
ma in fondo è sempre un cuore che batte
veloce. Quando passeggiavo in
montagna avevo avuto la prova che il
battito accelerato, i giramenti di testa, lo
sforzo, perfino la vertigine delle altezze,
non mi uccidevano, non mi mandavano
al manicomio, non mi facevano svenire.

E poi in fondo, anche se fosse? Se,
per assurdo, questi sintomi potessero
davvero uccidermi, allora perché morire
rannicchiata sul divano in una stanza
tenuta in penombra? Non è meglio
morire all’aria aperta, in montagna, al



parco, al mare? Che ci faccio qui?
Se anche il panico mi facesse svenire

- cosa che in effetti qualche volta in
passato è successa – non posso svenire
in un prato abbracciata dall’erba
morbida e con il sole in faccia? Che
differenza fa? Svenire sul divano o
all’aria aperta cambia di molto le cose?

Ho la sensazione precisa e forte di
avere bisogno di aria, di sole, di luce.
Ho bisogno di guardare in faccia tutte le
paure e dire: ok, prendetemi. Dai, fatemi
morire, fatemi cadere, fatemi
sprofondare, ma non me ne starò sulla
difensiva trincerata dentro casa. Se mi
volete, dovete venirmi a prendere
mentre me ne vado in giro, libera e
vulnerabile come sono.



Mi viene in mente un’idea folle: se
provassi a mettermi alla prova? Bene,
stanotte il mio cuore galoppava senza
motivo? Diamogli un motivo per farlo, e
vediamo come mi sento.

Negli scorsi anni ho fatto così tanti
controlli medici che ho la ragionevole
certezza di essere fisicamente a posto,
quindi niente paura, si va e si esce. Si
corre. Giuro: oggi vado a correre.

La bambina giù in cantina ha
strabuzzato gli occhi. «Ma sei scema?»
dice. Faccio del mio meglio per
tranquillizzarla e nel pomeriggio, mentre
continuo a sentirmi malissimo tra nausea
e capogiri, invece di continuare a
riposare, tiro fuori le scarpe da corsa e
me ne vado al parco.



Infilo il telefono nell’elastico delle
mutande, sotto i leggings, e faccio
risalire il filo delle cuffie da sotto la
maglietta. Faccio partire un po’ di
musica e poi via, giù per le scale. Sono
proprio miss eleganza combinata così.
Mi aspetto che la signorina perfettina mi
rimproveri, ma secondo me con questa
mossa a sorpresa ho destabilizzato lei e
tutte le vecchie carampane della cantina,
che infatti tacciono.

Vicino a casa mia c’è un piccolo
parco. Non è granché, c’è pure un
fiumiciattolo pieno di nutrie da cui
talvolta proviene un odore non proprio
piacevole. Però ci sono anche dei
meravigliosi ciliegi che in questo
momento, come pensavo, sono carichi di



fiori bianchi e rosa. C’è tanta gente
impegnata nelle attività più diverse.
Gruppetti che fanno Tai Chi, ragazzi con
le percussioni, altri che si allenano a
camminare su delle fasce elastiche
sospese tra due alberi. Mamme con
bambini, cani, coppiette, studenti, il tutto
in perfetto stile multietnico come il
quartiere in cui vivo.

Ho la mia musica in cuffia, i ciliegi
fioriti mi deliziano la vista, e vado.
Cammino di buon passo e poi, op,
appena me la sento parto di corsa e
continuo finché posso. Quando mi stanco
torno al passo, riprendo fiato per
qualche minuto, e poi via un’altra
corsetta.

Sto da schifo, ma nello stesso tempo



sto bene. Mi gira la testa, ho la
sensazione di perdere l’equilibrio come
se le gambe non fossero più capaci di
mettere un piede dopo l’altro. Però me
ne frego e vado.

C’è gente sull’erba a leggere,
chiacchierare, fumare. Se proprio devo
svenire di paura posso farlo qui, su
questo prato morbidissimo e profumato,
magari proprio sotto un ciliegio carico
di fiori, con un sacco di gente attorno a
farmi compagnia. Può anche essere la
fine del mondo, potremmo morire tutti
esattamente in questo momento
annientati da un raggio alieno. Non me
ne frega niente. Io corro. Mi godo il
parco, il profumo, l’aria pulita, guardo
tutte queste persone meravigliose



impegnate nelle attività più strampalate
e apprezzo la vita; sissignore, me la
godo anche con il fiato corto, la nausea,
la sensazione di sbandare e tutto il resto.
Fanculo l’ansia, gli attacchi di panico, la
paura.

Le ragazze laggiù in cantina possono
fare tutto il baccano che vogliono, io
comunque corro. Oggi, domani,
dopodomani, cascasse il mondo, io
corro.

Sono stata fuori una mezz’ora e
mentre faccio la doccia mi accorgo di
stare meglio. È successo un po’ come
durante la meditazione: mentre correvo
c’è stata una tempesta, ma poi si è
placata e mi ha lasciato un vago sapore
di calma e di benessere.



Sto bene, sto male, sono impazzita del
tutto, farò una brutta fine, avrò un altro
attacco di panico. Boh? Non lo so, non
so niente, so solo che voglio correre e lo
farò ancora.

Movimento e vitamina N
Sono numerosi gli studi scientifici che

dimostrano i benefici dell’esercizio
fisico per contrastare l’ansia e la
depressione. I meccanismi di questo
effetto benefico non sono del tutto chiari
e probabilmente si tratta della somma di
diversi effetti. Muoversi stimola le
endorfine, che sono un po’ la nostra
droga naturale. Aiuta a dormire meglio
(a patto di non fare l’attività sportiva la
sera). Favorisce anche la sensazione di



autoefficacia, cioè la fiducia nelle nostre
capacità di raggiungere qualche
obiettivo.

Viene da domandarsi perché gli
psichiatri, invece di prescrivere
antidepressivi a scatola chiusa, non
raccomandino ai pazienti di fare un po’
di movimento. Mi domando anche
perché noi pazienti sofferenti di ansia (e
di depressione) ci chiudiamo in casa ed
evitiamo il più possibile di muoverci,
quando invece sarebbe opportuno fare
l’esatto contrario.

Non so rispondere per quanto
riguarda gli psichiatri, ma qualche idea
sul versante pazienti ce l’ho. Per andare
a farsi qualche corsetta, una nuotata, un
po’ di attrezzi in palestra devi avere un



po’ di energia. Se soffri d’ansia e fai i
salti mortali per gestire la tua routine
quotidiana fatta di lavoro, casa e
famiglia, non ne hai più per niente e per
nessuno. Se è già un miracolo alzarsi al
mattino e fare il minimo indispensabile
per mandare avanti la propria vita, come
si può pensare di mobilitare risorse per
impegnarsi in attività che sostengano il
processo di guarigione?

Se sei dentro quella condizione di
ansia e di depressione semplicemente
non ce la fai, non hai la forza. Per questo
alla fine scegliere di curarsi con i
farmaci (e spesso solo con quelli) è la
via più facile. Prendere una medicina
che – almeno idealmente – dovrebbe
metterti in grado di funzionare



nuovamente in molti casi è l’unica scelta
possibile, perché per cercare una strada
diversa servono energie che potrebbero
non esserci.

Prima di prendermi questa pausa dal
lavoro, io sapevo perfettamente di avere
bisogno di fare alcune cose. Riprendere
a scrivere per esempio: è sempre stata
la mia passione più autentica, e per
molti anni mi sono rimproverata per non
averla coltivata. Poi fare yoga,
approfondire la meditazione, fare un po’
di sport, passeggiare nel verde.

Sapevo che queste cose, assieme alla
psicoterapia, mi potevano aiutare, ma
non ero in condizioni di farle perché
ormai ero completamente esaurita. Per
questo dico che stavo facendo la fine



della rana bollita. Un po’ alla volta,
giorno dopo giorno, i sintomi d’ansia
avevano minato la mia vita e io avevo
accettato che fosse così. Avevo provato
ad adattarmi alla nausea al mattino, al
dolore al collo, alle tachicardie
improvvise, agli attacchi di panico
notturni. Ero dimagrita, spenta, triste,
impaurita, ma più di tutto avevo finito le
forze. Quando ho cominciato a capire
che dovevo fare qualcosa perché la
situazione stava precipitando, ormai era
tardi: l’acqua era diventata davvero
bollente e mi aveva tolto la capacità di
reagire.

Quando arrivi a quel punto non ti
serve più sapere che fare movimento, o
yoga, o meditazione possono migliorare



la tua situazione, perché per mettersi a
fare con costanza una qualsiasi di queste
cose devi avere delle risorse da
attivare. Ma se sei arrivato al fondo non
le hai più. Per questo la via più facile è
l’antidepressivo: è economico, non
serve tempo, non servono forze. Se
queste medicine funzionassero bene
potrebbero essere una gran risorsa, ma
non sembra che funzionino granché bene,
non per tutti almeno.

Allora mi viene da pensare che la
strada migliore sia quella che passa
dall’accettazione e dalla prevenzione.

Io riconosco di essere in un certo
senso malata: riconosco la mia fragilità
e so che fa parte del mio modo di essere
(probabilmente è proprio scritto nel



DNA). Lo accetto come un dato di fatto
e so di dover fare particolare attenzione
a prendermi cura della mia salute
mentale, tanto quanto di quella fisica.
Sto imparando in questi mesi che per
stare in equilibrio mi serve scrivere,
fare un po’ di yoga, correre o
camminare, meditare, e devo fare in
modo che queste cose non manchino mai
alla mia vita.

È come una ricetta che serve a
cucinare un buon piatto. Una ricetta che
non necessariamente è uguale per tutti.
Bisogna fare riferimento alle proprie
risorse interiori, ai propri interessi, e
poi provare, trovare la propria lista
degli ingredienti e cucinare la propria
vita con intenzione ed equilibrio. Ma



anche se non siamo tutti uguali in questo,
io ho la sensazione che creatività,
movimento e pratiche di allineamento
mente-corpo, siano buone cose per tutti.

Un altro ingrediente che a detta di
molti è fondamentale per una vita
equilibrata è il contatto con la natura. Se
andassi a correre su un tapis roulant in
palestra, o per la strada, non sarebbe la
stessa cosa. Concedersi ogni giorno una
piccola immersione nel verde è salutare
da molti punti di vista.

Richard Louv è uno scrittore e
giornalista americano che si è occupato
molto del tema del rapporto con la
natura. Nel suo libro di maggior
successo, L’ultimo bambino nei boschi,
tratta dell’importanza della natura per i



bambini. Ci sono studi che dimostrano
come dagli anni settanta a oggi sono
sempre meno i bambini che hanno la
possibilità di giocare liberamente
all’aperto, in boschi o giardini. E pare
che questo non faccia bene: l’aumento di
certi problemi dell’infanzia - per
esempio l’ADHD (il disturbo
d’attenzione e iperattività) o l’obesità
infantile – potrebbe essere causato
anche da questa mancanza di rapporto
con l’ambiente naturale.

In un altro dei suoi libri ho trovato
una testimonianza molto significativa sul
potere curativo della natura. È il
racconto di un’insegnante ecuadoregna,
che dopo avere vissuto per anni in una
grande città si è trasferita nelle isole



Galápagos, uno dei più ricchi paradisi
naturali della terra.

«Vivere qui mi ha reso più acuta e
consapevole. Prima la mia vita era
dormiente. Non intendo addormentata,
intendo dominata dalla distrazione. Scrivi
e-mail, guardi la TV, rispondi al telefono.
Tieni la testa in così tanti canali. Il tuo
corpo potrebbe collassare e nemmeno te
ne accorgi. Io fumavo due pacchetti di
sigarette al giorno. Ero stressata. Non
stavo bene. Qui sono guarita, ho smesso di
fumare. Quando c'è un problema da
affrontare, lo affronti. Le soluzioni
arrivano in modo più naturale. Ora sono in
grado di separare il vero problema dalle
interferenze. Prima quando avevo un
problema ogni cosa mi sembrava enorme.
Adesso se succede qualcosa mi dico: ok, le
cose stanno così, cosa possiamo fare per
affrontarle? [15]»



Credo di intuire a quale tipo di
guarigione si riferisca. È qualcosa che
accade quando riesci ad abbassare il
volume del rumore interiore e riesci a
immergerti nel flusso della vita,
affrontando ogni momento così come si
presenta. E a quanto pare il contatto con
la natura ci aiuta a recuperare questa
modalità dell’essere che sotto sotto in
qualche momento della nostra vita
abbiamo conosciuto tutti.

Come nel famoso racconto di Henry
D. Thoreau, il filosofo americano che
nel 1845 abbandonò la vita di società
con i suoi obblighi e per due anni andò a
vivere nei boschi nei pressi del lago
Walden  in Massachusetts, in una
capanna che costruì lui stesso.



«Andai nei boschi perché desideravo vivere
con saggezza, per affrontare solo i fatti
essenziali della vita, e per vedere se non
fossi capace di imparare quanto essa aveva
da insegnarmi, e per non dover scoprire, in
punto di morte, che non ero vissuto.[16]»
Affrontare solo i fatti essenziali della

vita è un’idea affascinante. Potrebbe
essere decisamente utile per noi ansiosi
che abbiamo la mente annebbiata e
confusa da mille paure e preoccupazioni
ingiustificate. Il contatto con la natura
può aiutarci a riconnetterci con le cose
davvero importanti, riportandoci verso
un’idea di vita più concreta, solida,
radicata nel tempo e nella terra.

Certo, andare a vivere in un’isola o in
un bosco non è alla portata di tutti, e per
molti di noi non sarebbe nemmeno



desiderabile. Ma un parco o una stradina
di campagna l’abbiamo tutti a portata di
mano e sarebbe da sciocchi non
approfittarne con regolarità.

Che tu possa essere libero da ogni
sofferenza

Nel mio piccolo parco di periferia ci
trovo una natura un po’ addomesticata,
adattata all’ambiente cittadino. Non
sono le Galapagos, e nemmeno il
Central Park di New York. È un
giardino piccino. Per arrivare a coprire
anche solo tre o quattro chilometri passo
e ripasso sempre dagli stessi punti,
come un criceto sulla ruota. Però è il
mio angolo di paradiso, la mia
medicina, il mio balsamo contro il male



oscuro.
Andare a correre è diventata la mia

priorità. Io non sono una persona molto
attiva: a me viene naturale starmene a
casa tra i miei libri, il computer e un po’
di TV. Anche se ho tutta la giornata a
disposizione, infilarmi le scarpe per
andare al parco mi richiede comunque
uno sforzo di volontà. Decido quindi che
per un po’ di tempo l’unica cosa
veramente importante della mia giornata,
l’unico vero obiettivo, l’unico risultato
da portare a casa è questo: mettersi le
scarpe e uscire. L’idea è di farlo quattro
volte alla settimana: due sono per lo
yoga, una di riposo, e tutti gli altri giorni
si va al parco.

Certe giornate sono buone, senza



sintomi di ansia. Altre sono brutte:
l’ansia torna, tutto fa male, è faticoso,
fosco, affannato. Però quando arrivano
le cinque del pomeriggio io mollo tutto,
mi attrezzo con i leggings, le scarpette,
il telefono agganciato in vita e parto.
Non sempre durante la corsa mi sento
bene, anzi a dirla tutta certi pomeriggi è
uno schifo: fiato corto, ansia a mille,
instabilità nelle gambe, paura continua
di svenire. Mi si dirà: e perché lo fai
allora? Proprio per questo lo faccio, per
sentirmi male: respiro corto,
tachicardia, instabilità, paura di svenire,
sono comunque il mio pane quotidiano.
Vado a correre perché così riesco a
capire qualcosa in più sul mio corpo.
Sono davvero in ogni istante sul punto di



svenire? Sono veramente così fragile
come credo di essere? Finché resto
riparata dentro casa, pronta a sedermi o
a sdraiarmi a ogni accenno di malessere,
resto con il dubbio. Uscire e sottoporsi a
un po’ di fatica fisica significa mettere
alla prova il significato di questi
sintomi. Certo già vado a yoga due volte
a settimana, ma non è la stessa cosa.
Intanto perché lo yoga non mi fa venire
l’affanno, e inoltre durante la lezione
sono comunque protetta: ci sono le mie
compagne di corso e soprattutto c’è
l’insegnante. Se mi dovessi sentire male
lei saprebbe sicuramente cosa fare. Al
parco invece è diverso: sono sola, in
mezzo a estranei, corro, ansimo, non ho
reti di protezione.



In certi giorni si fa strada dentro di
me l’ipocondria (tanto per non farci
mancare nulla): non andarci oggi a
correre, mi dico, e se succede qualcosa
di brutto, se ti prende un colpo al cuore?
Allora mi devo ricordare che sto solo
facendo una leggera sgambettata, non
una maratona, e che dal medico a fare i
controlli di rito ci sono stata solo l’anno
scorso. Ho pure l’idoneità all’attività
agonistica, figuriamoci se non posso
sgranchirmi le gambe una mezz’ora al
giorno.

Questi dialoghi sono incessanti dentro
di me. Le voci della paura sono molte e
cambiano spesso d’aspetto. Un momento
temo che il panico mi faccia svenire,
quello dopo che arrivi un attacco di



cuore, quello dopo ancora che la mia
anemia possa essere peggiorata. È
faticoso tenere testa a questi pensieri
quando sono cosi assillanti, ma in questo
momento sono abbastanza determinata a
farlo. Nulla ha importanza se non
mettersi le scarpe e andare a calpestare
qualche chilometro di sterrato in mezzo
al parco.

Così comincio a scoprire un po’ di
cose interessanti. Scopro per esempio
che non svengo, nemmeno nelle giornate
in cui mi sembra di stare peggio. Scopro
che se non sto molto attenta a rilassare
collo e spalle, il giorno dopo mi ritrovo
con la cervicale dolorante e il senso di
instabilità peggiora. Nelle giornate più
fresche scopro che anche quando mi si



gela il sudore addosso non mi viene
comunque il raffreddore. Il giorno in cui
scoppia un temporale scopro che è bello
correre sotto la pioggia e fregarsene del
fango fin sopra alle ginocchia, dei
capelli aggrovigliati, della maglia
inzuppata.

Correre mi rende felice. Che poi,
correre è una parola grossa perché devo
sempre spezzare con qualche tratto al
passo, ma è bellissimo lo stesso. Mi
sento libera. Il vento sulla faccia,
l’odore dell’erba, i moscerini. Anche la
fatica è liberatoria. Ho quasi
cinquant’anni, ho fumato per buona parte
della mia vita (però adesso, grazie al
cielo, non fumo più), e sono reduce da
un brutto esaurimento psicofisico.



Cinque mesi fa pesavo quarantadue
chili, mi girava la testa se stavo troppo
tempo in piedi, avevo la nausea tutte le
mattine e mi trascinavo nella
quotidianità come un morto vivente.
Adesso di chili ne peso quarantasei, e
corro. Qualche passo avanti direi che
l’abbiamo fatto.

Poi mi piacciono il parco e i suoi
abitanti. Mi piace osservare le altre
persone che corrono. Alcuni sono
eleganti e disinvolti, sembra che non
stiano nemmeno facendo fatica. Li odio
e li ammiro allo stesso tempo. Altri
sembrano più goffi e ansimanti, un po’
come me. In giro c’è gente di ogni tipo,
impegnata nelle attività più varie:
persone che fumano sdraiate sull’erba,



studenti con i libri, mamme che spingono
il passeggino, anziani che camminano
lenti. Trovo bella questa umanità tanto
varia.

Un giorno vedo un bambino di cinque
o sei anni accompagnato da un uomo che
probabilmente è il padre. Il bambino è
molto magro e pallido e un po’ incerto
sulle gambe. Ha un berretto in testa e ho
la sensazione che non abbia capelli.
Però sorride, e anche il padre sembra
felice. Mi viene da pensare che il
bambino sia stato malato. Forse questa è
una delle sue prime uscite dopo una
lunga malattia. Mi sento cosi commossa
e felice per loro che mi viene da
salutarli con un sorriso anche se sono
dei perfetti sconosciuti.



Correre mi mette questo genere di
umore. Mentre sono qui con la lingua a
penzoloni, immersa nella
contemplazione di tutta la vita che c’è
attorno a me, col cavolo che mi sento
depressa. Poi vabbè, magari a casa mi
vengono gli attacchi di panico e questi
sintomi d’ansia non se ne vogliono
andare, ma sai che c’è di nuovo? Che io
finché ho fiato corro.

Qualche volta durante queste mie
passeggiate faccio una pratica di
mindfulness molto benefica. Ogni
persona che incrocio durante il mio
cammino penso: questa persona è
proprio come me. Ha i suoi pensieri, i
suoi dolori, combatte una battaglia di cui
io non so niente. Anche questa persona,



proprio come me, desidera essere felice.
Desidera essere libera dalla sofferenza.
E allora proprio questo io ti auguro, di
essere libero dalla sofferenza, di essere
felice.

È una pratica che affonda le sue radici
nel buddhismo: compassione e
gentilezza amorevole. C’è qualcosa che
ci lega alle altre persone. Siamo tutti
diversi, questo è vero, e a volte a causa
di questa diversità costruiamo tra noi e
gli altri dei muri invalicabili. Siamo
sempre pronti a marcare le differenze.
Mettiamo le persone dentro delle
scatole. Lui è vecchio, io sono giovane.
Lui è stupido, io sono intelligente. Io
sono italiana, voi siete stranieri. Lui è il
capo, io un sottoposto. Lei è mia amica,



te non ti conosco. Io la penso così, loro
la pensano cosà. Davanti agli estranei
scattiamo spesso sulla difensiva, o nella
migliore delle ipotesi restiamo
indifferenti. Questo alla fine ci fa del
male, ci fa sentire separati dal resto del
mondo, finiamo con il racchiudere
dentro di noi i nostri dolori, a
considerarli solo nostri, come se
nessuno potesse capirli. Come se quel
signore avanti negli anni che attraversa
la strada appoggiato a un bastone non
possa nemmeno immaginare come ti
senti tu che a trent’anni sei rimasto senza
lavoro. Come se quella signora con il
capo coperto da un fazzoletto colorato
che spinge un passeggino, non condivida
le tue stesse identiche preoccupazioni di



mamma. Come se quella collega
antipatica non faccia in fondo la tua
stessa fatica a ricominciare da capo ogni
lunedì mattina.

Se ci pensi con mente lucida e
sgombra da pregiudizi, ti rendi conto che
il desiderio di essere felici e di sfuggire
al dolore e alla sofferenza ci accomuna
tutti su questo pianeta. Gli esseri umani
tutti, e persino gli animali. E che le cose
che ci uniscono a ben guardarci sono
molte di più – e più stringenti – di
quelle che ci dividono.

È come un balsamo per l’anima
cominciare a pensare questo delle altre
persone, e inviare loro silenziosi
messaggi d’amore. È un po’ come
sentirsi abbracciati dall’umanità intera.



Io corro e ogni tanto lo faccio. Getto uno
sguardo alle persone attorno a me e con
il pensiero auguro loro ogni bene. Che tu
possa essere libero dalla sofferenza.
Che tu possa risolvere ogni tuo
problema. Che tu possa essere protetto
da ogni pericolo. Che tu possa essere
felice. Sembra sciocco? Non lo so, io
non mi sento sciocca mentre lo faccio.
Al contrario ne traggo un enorme
conforto. Certo, sono malata di ansia, ho
gli attacchi di panico, ho paura di non
riuscire a guarire, ho paura di essere
condannata alla sofferenza… ma in
questo non sono sola. Ogni persona che
incrocia il mio cammino combatte la sua
battaglia, non importa se più leggera o
più dura della mia; tutti siamo uguali in



questo: desideriamo evitare la
sofferenza ed essere felici. Augurarlo a
dei perfetti sconosciuti è come augurarlo
anche a me stessa. Lo auguro a tutto il
mondo, e finché io farò parte di questo
mondo includo anche me stessa in questa
preghiera.

Della disperazione
Correre sembra avere messo

d’accordo tutta la cantina. La bambina
piagnucola solo un pochetto prima di
uscire, ma appena sono fuori a
sgambettare comincia a divertirsi pure
lei. L’adolescente passa il tempo a
guardare gli uomini che corrono e ha
deciso che le piacciono tutti, belli e
brutti, giovani e vecchi, bianchi e neri.



La perfettina - sempre lei, la più
difficile di tutte - trova da ridire sul fatto
che le nostre prestazioni sono ridicole e
che questo abbigliamento da corsa non
ci dona. Però stavolta il giudice non le
dà man forte, anzi, dice che facciamo
bene a scrollarci di dosso la pigrizia e
quindi la signorina con il tailleur verde,
restando senza alleati, si trova a dover
fare buon viso a cattivo gioco. La
contabile poi è la più contenta di tutte:
le ho preso una di quelle applicazioni
per cellulare che tracciano la distanza
percorsa e la velocità. Lei se la guarda
alla fine di ogni uscita, si fa i suoi conti,
calcola se siamo migliorate oppure no, e
così si toglie la sua voglia di misurare
ogni cosa. Sua maestà la ragione



ovviamente non ha niente da ridire e
men che meno la vecchina saggia che di
tanto in tanto fa capolino dal suo angolo
buio e osserva come si sta evolvendo la
situazione.

Con una metafora un po’ abusata si
potrebbe dire che comincio a vedere la
luce in fondo al tunnel, anche se in verità
l’immagine non è del tutto pertinente.
Non è un tunnel che basta avanzare e
presto o tardi trovi l’uscita, è più un
labirinto pieno di trappole e trabocchetti
e nel cercare l’uscita ti tocca passare e
ripassare sempre negli stessi punti. In
ogni caso, tunnel o labirinto che sia,
comincio a pensarla così: l’uscita c’è e
io sono capace di trovarla.

Io non lo so cosa mi è successo negli



anni scorsi. Mi sono sentita a lungo
chiusa in una trappola, con la sensazione
precisa di non poter fare niente per
venirne fuori. Nella mia vita ho fatto
degli errori. Qualcuno forse non ne ha
mai fatti? Sono andata incontro a diversi
fallimenti e ho diversi rimpianti. Ma non
credo siano davvero errori e fallimenti a
farmi stare così male. La vera trappola,
quella che mi ha fatto scivolare in questa
palude di malessere e infelicità è la
disperazione, il senso di impotenza.

Essere disperati non significa
necessariamente piangere tutto il giorno,
gridare, strapparsi i capelli, meditare il
suicidio. Si può essere disperati anche
in silenzio, con il sorriso sulle labbra,
conducendo una vita normale. Essere



disperati letteralmente significa essere
privi di speranza. È il senso di
impotenza paralizzante che provi quando
credi di non potere fare nulla per fare
andare le cose nella direzione che
desideri, quando credi che la tua
capacità di incidere sulla realtà sia
prossima allo zero. Io a un certo punto
avevo cominciato a pensare che in fondo
la mia esistenza non era utile per
nessuno; che gran parte delle persone
che conosco sarebbero state meglio
senza di me; che le cose belle che so di
avere dentro, le mie capacità, i miei
talenti, non interessano a nessuno, non
servono. Non ho niente da dare al
mondo, non posso incidere
positivamente nelle situazioni in cui mi



trovo, sono priva di qualsiasi forma di
potere sulla mia stessa vita.

In psicologia c’è un concetto molto
interessante, quello di autoefficacia.
Non so spiegarmi per quale motivo
abbia avuto meno successo
dell’autostima. Tutti sanno cos’è
l’autostima, ma secondo me
l’autoefficacia è ancora più importante.

L’autoefficacia è la percezione di
riuscire a fare accadere le cose, è la
fiducia che riponi nelle possibilità di
successo delle tue azioni. È il piacere di
farcela, quello che provano i bambini
quando imparano ad andare in bicicletta
senza le rotelline. Io ho un ricordo molto
chiaro di quel momento e di come mi
sentivo: soddisfatta, capace, potente.



Quando perdi la fiducia nelle tue
capacità, e il tuo senso di autoefficacia
crolla, diventi impotente e lì si insinua
la disperazione: pensi che sia tutto
inutile, che non c’è nulla che tu possa
fare per rendere migliore la tua vita e
quella delle persone che ami.
Probabilmente all’esterno appari solo
chiuso, bloccato, insicuro e soprattutto
passivo. Ma la passività è solo una
conseguenza della disperazione: sei
sicuro al cento per cento che nulla di
quello che farai potrà avere un esito
positivo e quindi semplicemente lasci
perdere.

Uno dei modi per recuperare il senso
di autoefficacia è proprio fare sport[17],
perché con l’attività sportiva puoi darti



dei piccoli obiettivi che dipendono solo
dalla costanza con la quale ti applichi.
Se ti ci metti, piano piano, impari a
superare le difficoltà, e dopo qualche
settimana ti accorgi dei miglioramenti.
Magari piccoli, anche insignificanti,
però ci sono.

Le mie corsette quasi quotidiane al
parco stanno facendo questo lavoro. Una
settimana devo riuscire a fare cinque
minuti di corsa consecutivi, quella dopo
otto, e poi dieci, quindici, fino a trenta.

In qualche modo qualcosa si muove.
Con le scarpe da corsa mi sono gettata
alle spalle la disperazione. Non so
esattamente cosa significa, né dove mi
porterà tutto questo, ma per la prima
volta da anni ho la sensazione di potere



ancora fare qualcosa di buono per la mia
vita.

Comincio a pensare che ho fatto
veramente bene a prendermi questa
pausa dal lavoro. Sto facendo le cose
giuste, sto riprendendo in mano le redini
e forse sono in grado di fare qualcosa
per risolvere i miei problemi. Non mi
sento più completamente in balìa di un
destino cieco e incomprensibile.
Correre ha aperto un microscopico
spiraglio in questo muro di
disperazione, fallimento e impotenza. Mi
ci infilo dentro e cerco di allargarlo.



6. DECISIONI

Avere una mente creativa è un po’
come avere un border collie: il
cane deve lavorare, altrimenti vi
creerà un sacco di problemi. Date
alla vostra mente un lavoro da
fare, altrimenti se ne troverà uno
da sé, e potrebbe non essere
piacevole (fare a pezzi il divano,
scavare una buca nel pavimento
del salotto, azzannare il postino e
così via). Mi ci sono voluti anni per
metterlo a fuoco, ma a quanto pare
se non sono impegnata a creare
qualcosa, è probabile che io sia
impegnata a distruggere qualcosa
(me stessa, una relazione, il mio



equilibrio interiore). - Elizabeth
Gilbert
C’è una crepa in ogni cosa. È così
che entra la luce. - Leonard Cohen

Sbagliare strada
Ho appena letto un libro che mi è molto
piaciuto. L’autrice si chiama Brené
Brown: è una sociologa americana che
tratta di temi come la vergogna,
l’imperfezione, la vulnerabilità. Tutte
cose con le quali di solito non ci piace
granché avere a che fare. Mi piace
leggere quello che scrive, lo trovo molto
tranquillizzante. Il suo messaggio,
ridotto all’osso, è un po’ questo: basta
con questo volere essere perfetti e
infallibili. Abbracciamo la nostra



umanità, i nostri fallimenti, le nostre
ferite e imperfezioni.

In uno dei suoi libri più famosi, I doni
dell’imperfezione, ha dedicato alcune
pagine al tema del lavoro, e al ruolo che
questo ha nelle nostre vite.

La maggior parte delle persone ha
bisogno di lavorare per vivere.
Facciamo cose - possibilmente utili per
la società nel suo complesso (ma non è
detto) - e in cambio ne ricaviamo il
denaro che ci serve per vivere.

Il lavoro occupa una quota molto
rilevante del nostro tempo. Di solito ci
viene chiesto di cominciare al mattino e
così le nostre ore migliori, quelle in cui
siamo freschi e produttivi, le
dedichiamo al lavoro (e non per



esempio alla famiglia, o alla casa, o allo
sport).

Lavorare richiede energie. A volte
l’impegno è fisico, a volte mentale, ma è
un dato di fatto che lavorare comporta
una certa dose di fatica.

Il lavoro quasi sempre ci mette in
relazione con altre persone, ci dà un
ruolo, è importante per la nostra identità.

Stando così le cose, non è strano che
il lavoro sia così importante per la
nostra vita e per il nostro benessere.
Siamo lì tutto il giorno e ci dedichiamo
impegno ed energie: difficile
considerarlo come qualcosa di
trascurabile. Per questo spesso si dice
che è importante fare un lavoro che ci
piace, che ci dia una certa



soddisfazione, che ci faccia sentire utili,
apprezzati. Un lavoro che per noi abbia
un senso, un significato.

Brenè Brown, nel ragionare su cosa
voglia dire fare un lavoro significativo,
punta l’attenzione sul talento. Tutti noi,
dice, abbiamo dei talenti. Questo non
significa che siamo tutti potenzialmente
dei grandi artisti, campioni sportivi,
brillanti scienziati. Significa più
semplicemente che abbiamo dei punti di
forza, delle qualità, dei pregi, delle
capacità. Alcune cose ci vengono meglio
e altre peggio, certe situazioni ci
mettono a nostro agio e rendiamo al
massimo, in altre situazioni ci muoviamo
malissimo e combiniamo dei pasticci.

Brenè Brown sostiene che dobbiamo



avere molto riguardo per i nostri talenti,
perché sono un ingrediente essenziale
della felicità. Chi riesce a mettere a
frutto i propri punti di forza di solito sta
meglio, si sente a posto. Ed è ovvio che
il lavoro è l’ambito privilegiato in cui
fare fiorire i nostri talenti.

«Quando coltiviamo questi doni e li
condividiamo con il resto del mondo,
riusciamo a dare un senso e uno scopo alla
nostra vita. Al contrario, sperperare questi
doni, porta sofferenza. [...] Per questo
spreco paghiamo un prezzo in termini di
benessere fisico ed emotivo. Quando non
possiamo utilizzare i nostri talenti facendo
un lavoro significativo, ci troviamo in
difficoltà. Ci sentiamo disconnessi e
appesantiti da sentimenti di vuoto,
frustrazione, risentimento, vergogna,
delusione, paura e dolore[18].»



Disconnessi e appesantiti. Vuoto,
frustrazione, risentimento, vergogna.

Mi dice qualcosa.
I motivi per cui questi sono diventati i

sentimenti dominanti nella mia vita negli
ultimi due anni probabilmente sono
diversi e complessi: non posso dire che
sia a causa del lavoro perché sarebbe
una bugia. Però l’insoddisfazione e il
senso di fatica che ho provato nel fare il
mio lavoro sono diventati un
catalizzatore di disagio.

Io lavoro come impiegata in un grande
ufficio pubblico. Mi occupo di roba
amministrativa, in un settore abbastanza
delicato. Non è un brutto lavoro, non c’è
niente che non vada. Però quello che
faccio non ha niente a che vedere con le



cose che amo fare e che mi riescono
bene. Anzi, a volte ho la sensazione che
i miei pregi (per pochi che siano
qualcuno penso di averlo anche io)
siano più che altro di ostacolo. Questo
mi fa sentire sbagliata, inadeguata,
incapace. Non credo di fare male il mio
lavoro, il problema è che
soggettivamente mi sento fuori posto.

Ci sono cose che so fare e che mi
riescono abbastanza bene: per esempio
scrivere, studiare cose nuove, trovare
soluzioni ai problemi, fare ricerche,
elaborare e interpretare dati. Sono
capace, nell’ambiente adatto, di grande
concentrazione e non mi spaventa
lavorare da sola anche tutto il giorno.
Sono questi i miei talenti, i miei punti di



forza… ma nessuna di queste cose è
particolarmente utile nel mio lavoro. Per
quanto io ci abbia provato ho la
sensazione di non essere mai riuscita a
dare un contributo personale e
significativo alle cose che faccio.

Molte delle attività che svolgo,
inoltre, sono di routine, e va a finire che
la mia mente si distrae, scalpita. Va
automaticamente alla ricerca disperata
di qualcosa che la possa tenere
impegnata e boccheggia perché non
trova niente.

Sento che quel poco di utile, buono e
bello che c’è dentro di me inaridisce.
Non serve, non lo utilizzo, è sprecato,
non interessa a nessuno. E mi sento di
continuo al posto sbagliato.



Oltretutto mi vergogno per questo,
perché la signora giudice della cantina
non ama affatto questi ragionamenti. Lei
e la regina sua maestà della
ragionevolezza dicono che il lavoro è
lavoro, che dovrei ringraziare di averlo;
tutti questi discorsi sui talenti e sulla
creatività non hanno importanza, bisogna
essere pratici.

E accidenti, da un certo punto di vista
hanno ragione anche loro, ma c’è una
parte di me – una parte sana, vitale e
luminosa – che continua a pensare che
però deve pure esserci un modo per
sentirsi più soddisfatti di quel che
facciamo nella vita.

Ho passato molto tempo su internet a
leggere le storie di persone che si



sentivano come me e che hanno deciso
di lasciare il lavoro. È un tema che va
parecchio di moda ultimamente, si
trovano un sacco di siti e blog che lo
trattano. Alcune di queste storie suonano
un po’ false, non si capisce bene cosa ci
sia dietro se non qualche slogan usurato
sulla libertà e le passioni. Altre invece
sono storie autentiche, di persone che a
un certo punto hanno capito di avere
sbagliato strada, e che si sono date da
fare, facendo scelte non convenzionali
per recuperare uno stile di vita a loro
più congeniale. Mi interessano queste
storie. Mi appassionano, cerco di farle
mie, ragiono sulle soluzioni che queste
persone hanno trovato e cerco di capire
quali potrebbero fare al caso mio.



Brenè Brown, che non ha un
atteggiamento naif nei confronti di
questo argomento, nel suo discorso sul
lavoro e sui talenti, precisa che alla fine
il problema per molte persone è che con
il lavoro che amano fare non riescono a
pagarsi le bollette. Possiamo fare tutti i
voli pindarici che ci pare, ma alla fine
la prova di realtà ci tocca. Il modo di
mettere assieme il pranzo con la cena
bisogna trovarlo.

Per questo c’è gente che per risolvere
il dilemma si inventa quelle che gli
americani chiamano slash career.
Avvocato/scrittore, insegnante/guida
turistica, impiegato/ballerino. Una
professione (magari a part-time) per
pagare le bollette e una per sentirsi



soddisfatti, appagati e per non fare
marcire i nostri talenti.

Perché no? Oramai è da più di un
anno che lavoro al mio blog. Studio
molto per scrivere i miei articoli, mi
impegno, ci metto tempo per gestire tutta
la baracca. Certo non è un lavoro, nel
senso che fino a oggi non ci ho
guadagnato niente, ma è qualcosa di più
di un semplice hobby. È un investimento
di tempo (e un pochino anche di denaro).
Voglio continuare a farlo. Perché mi
piace, perché mi dà soddisfazione,
perché mi viene bene e perché tante
persone trovano interessante quello che
faccio.

Se la smettessi di vergognarmi e farmi
piccola? Se cercassi di organizzarmi in



modo da continuare a fare quello che mi
piace e in cui credo?

Imparare a chiedere
In dicembre, quando sono stata a

parlare con il responsabile del mio
ufficio per chiedere l’aspettativa, lui mi
ha domandato quali fossero le mie
intenzioni. Voleva sapere se una volta
finito il periodo di aspettativa sarei
rientrata al mio posto. Bella domanda. In
tutta sincerità in quel momento non ero
in grado di rispondere. Mi era molto
chiaro che non potevo continuare a
lavorare e che mi serviva una pausa, ma
dopo? Fui sincera nel rispondere che
non lo sapevo.

In verità un’idea l’avevo già da



allora, ma in quel momento l’ho tenuta
per me. Era un’idea piccina, aveva
ancora bisogno di crescere.

Poi è passato il tempo. Ho preso dieci
mesi di aspettativa, e adesso, in maggio,
siamo al giro di volta: il quinto mese.
Non ho di certo smesso di pensare a
cosa fare, anzi non credo sia passato un
giorno in cui non mi sono chiesta: ok,
quando l’aspettativa finisce che fai?

Ci sono giorni in cui l’idea di tornare
in ufficio mi fa paura. Mi vedo lì,
sommersa da tutte quelle carte a
occuparmi di una materia che mi risulta
ostica e a tratti priva di senso, in un
ambiente in cui tutto va troppo in fretta
per me. Mi dico: no, non ce la posso
fare, non tornerò mai più. Non so cosa



sarà di me, ma se riprendo a fare la vita
di prima sicuro continuerò a stare male.
Questi sono i pensieri dei giorni brutti.

Poi ci sono i giorni migliori, in cui
molto serenamente penso che tornare in
ufficio è un passaggio obbligato, visto
che non posso permettermi di non
lavorare. E quindi so che la soluzione
giusta, quella che accarezzo da mesi,
quella che potrebbe accontentare anche
le ragazze laggiù in cantina è questa:
chiedere un part-time.

È una buona idea. Certo significa
perdere quasi metà stipendio, ma per
fortuna, con qualche sacrificio, è una
soluzione praticabile. Potrei lavorare
quattro ore invece di otto e tenermi il
tempo per continuare a scrivere e a fare



tutte quelle altre cose che voglio
facciano parte della mia vita. La mia
slash career. Mio marito e io non siamo
di certo ricchi, e nemmeno benestanti,
ma non avendo figli a cui pensare, con i
nostri due stipendi ce la caviamo.
Rinunciare alla metà del mio stipendio
certo comporta fare qualche
aggiustamento, ma ne vale comunque la
pena. Grazie al cielo non abbiamo mai
avuto bisogno di fare debiti. Se
avessimo un mutuo sulle spalle, e magari
le rate della macchina e della
televisione, sarebbe impensabile, ma
siamo sempre stati attenti a vivere
secondo le nostre possibilità e non oltre.
Una scelta che mai come oggi mi è
sembrata tanto saggia.



Sono mesi che ci rifletto e adesso mi
sento pronta: il part-time è la soluzione
giusta. Il problema però è che non
dipende da me: io posso chiedere una
riduzione dell’orario di lavoro, ma poi è
il responsabile a dovere decidere se
questa mia richiesta è compatibile o
meno con le esigenze dell’ufficio.

Chiedere.
Chiedere è difficile. Ti devi esporre e

corri sempre il rischio che la risposta
sia un no. Ci sono persone che questo
problema non ce l’hanno. Se vogliono
qualcosa chiedono, se la risposta è sì, ne
gioiscono; se è no, incassano
elegantemente senza problemi. Io non
sono così. A me crea un imbarazzo tale
che in mille occasioni piuttosto che



chiedere rinuncio in partenza. Quante
balle mi sono raccontata al riguardo,
quante volte ho detto a me stessa: no,
non è importante, ne posso anche fare a
meno, solo per manifesta incapacità a
chiedere con chiarezza le cose che
desideravo.

Dalle cose più banali, come un tavolo
migliore al ristorante, a quelle più serie,
come un riconoscimento sul lavoro. E
che dire poi dei rapporti affettivi?
Quanto è difficile chiedere un abbraccio
quando ne hai bisogno?

Certe volte, e so bene di non essere la
sola, quasi mi arrabbio perché sotto
sotto covo la speranza (che rischia di
trasformarsi in pretesa) che gli altri
colgano ugualmente la mia muta



richiesta. Cosa che di tanto in tanto in
effetti accade: grazie al cielo al mondo
esistono persone sensibili, affettuose e
ben disposte che se si accorgono che ti
serve qualcosa te la offrono
spontaneamente. Ma non può essere
sempre così. Gli altri non hanno la sfera
di cristallo per capire cosa hai tu nella
testa. A maggior ragione poi se siamo in
un ambito professionale dove le altre
persone non sono lì per volerti bene.

Insomma, questo è lo stato dell’arte in
questo mese di maggio: il tempo passa,
il mio periodo sabbatico comunque
finirà e io non posso di certo arrivare
all’autunno senza le idee chiare su cosa
fare.

Le persone ansiose non tollerano



l’incertezza. L’ansia è esattamente
questo: l’incapacità di fare i conti con
l’incertezza. Una volta che ho chiarito a
me stessa che il part-time è quello che
mi serve, non mi fa bene continuare a
procrastinare. Se voglio questo part-
time devo chiederlo, di certo non mi
cascherà dal cielo. La responsabilità di
fare fronte a questa situazione e di fare
del mio meglio per risolverla è tutta e
solo mia.

In queste circostanze la mia mente si
riempie di pensieri e di dubbi. Insomma
devo andare dal capo ufficio e avanzare
questa mia richiesta. Senza ombra di
dubbio sarà contrariato. Già ho creato
qualche problema crollando e piantando
in asso il mio lavoro senza preavviso.



Ora poi ho anche la pretesa di andare lì
e chiedere un part-time? Dopo che mi
hanno concesso l’aspettativa senza
battere ciglio? Non è troppo? Non mi
vergogno nemmeno un po’? E poi
diamine, cosa chiedo a fare che tanto mi
diranno di no? Non ho mica un figlio
piccolo a cui badare, o un genitore
malato. Con quale motivazione avanzo
una richiesta del genere?

Un bla, bla, bla mentale tanto inutile
quanto deleterio, tipico di una persona
che pensa di non avere mai diritto a
niente. La signorina perfettina, non a
caso, è indignata per tutta questa
faccenda e non ha nessuna voglia di
andare a discutere di questo part-time.
«Piuttosto che andare a farci dire di no»



dice lei «ci licenziamo e non se ne parla
più.»

Facciamola breve, le cose stanno
così: io voglio questo part-time ma ho
paura a chiederlo. Se cedo alla paura,
rinuncio ancora una volta, torno sotto la
mia copertina ed evito di affrontare il
problema, almeno per ora. Oppure
approfitto di questo maggio in cui mi
sento più temeraria del solito e affronto
la situazione. Se sono capace di reggere
la paura del mio cuore che scoppia
durante un attacco di panico potrò
sopportare la paura di andare a chiedere
quello che mi serve?

Così una mattina, dopo la lezione di
yoga, salto in macchina e mi presento in
ufficio senza preavviso. Faccio un saluto



alle colleghe, mi dico, se c’è il capo nei
dintorni ed è libero ci parlo, altrimenti
chiederò un appuntamento.

Mi va buca perché c’è un corso di
formazione e sono andati tutti là. Torno
a casa con la coda tra le gambe, ed
elaboro idee fantasiose del tipo che
forse non è destino, è meglio se lascio
perdere, e svariate altre bugie tipiche di
chi deve affrontare una situazione di cui
ha timore.

Due giorni dopo però ci riprovo, e
scopro che è tutto molto più facile del
previsto. Certe cose sembrano
terribilmente difficili quando le
immagini perché ti metti a rimuginare su
un sacco di ipotesi assurde che poi
puntualmente non si verificano; ma poi



invece quando ci sei, quando sei nella
situazione, è tutto più semplice.

Trovo il capo libero, mi riceve, io
dico quello che ho da dire e aspetto la
sua risposta. Non ne ricavo nulla di
certo, né un sì né un no. Mi dice che ci
sono in ballo delle questioni
organizzative che si dovrebbero
risolvere nei prossimi mesi e che quindi
ne dobbiamo riparlare, che deve
verificare i carichi di lavoro e capire se
sono compatibili con un mio rientro a
part-time.

Alla fine non è poi così difficile
chiedere, a patto di sapere accettare tutte
le implicazioni del gesto. Chiedere
significa che quella persona - che sia il
tuo capo o il portiere dell’albergo - in



quel momento ha un potere su di te: il
potere di accontentare o meno un tuo
desiderio. Chiedere significa anche
mettere in mostra la propria
vulnerabilità: i bisogni ci fanno sempre
sentire fragili. C’è qualcosa che
desidero ma non me la posso prendere
da sola: ho bisogno che tu me la dia, e
quindi te lo chiedo. Chiedere significa
affermare la propria volontà, significa
implicitamente dire: io penso di
meritarmi questa cosa, per questo te la
chiedo, se non me la meritassi non
oserei nemmeno parlarne. È quindi un
gesto di forza, non di debolezza.

Le persone che non chiedono mai di
solito hanno un problema con il rifiuto:
la paura di sentirsi rispondere di no è



tale che preferiscono rinunciare in
partenza. Chiedere è un gesto in
apparenza semplice, ma che nasconde
questi e altri significati. Imparare a
chiedere è di vitale importanza, non solo
nei rapporti di lavoro. Quante volte
succede, per esempio, che nei momenti
in cui ci sentiamo particolarmente
stanchi e provati, finiamo anche con il
litigare con le persone che amiamo? Uno
dei motivi per cui accade questo è che
proprio in quei momenti abbiamo più
bisogno di una carezza, di un’attenzione,
di uno sguardo amorevole, ma non siamo
capaci di chiederlo. Lo pretendiamo
invece: ci comportiamo come se la
persona amata debba sempre capire al
volo cosa ci serve e accontentarci



seduta stante. Non sarebbe più semplice
allargare le braccia e dire: sono stanca,
fammi una carezza; ho paura,
abbracciami; mi hanno fatto arrabbiare,
tienimi la mano.

Per questo io dico: impariamo a
chiedere. Andiamo in giro a chiedere
tutto a tutti, a partire dalle scemenze.
C’è l’olio piccante per la pizza?
Avrebbe una camera con vista lago?
Non crede che mi spetti una
promozione? Mi può cedere il posto a
sedere che sono molto stanca? Usciresti
con me stasera? Mi abbracci per un paio
di minuti? Mi mette un po’ di panna
montata sul gelato? Mi accompagni a
vedere quel film che mi interessa?

È incredibile osservare quante



situazioni si risolvono solo chiedendo,
quanti nodi si sciolgono, quanti muri si
sgretolano. A patto però di farlo da una
posizione dignitosa: chiedere non
significa lamentarsi, piagnucolare, fare i
capricci o fare gli arroganti. Si può
chiedere con apertura e leggerezza, e
senza mai pretendere che l’altro debba
per forza dire di sì.

Resilienza
La faccenda del part-time quindi non

si risolverà a breve. Mi tocca restare
nell’incertezza, ma è una incertezza
diversa perché so di avere fatto la mia
parte. Sono andata, ho chiesto, mi sono
esposta, ora non posso fare altro che
attendere.



Mi tengo l’incertezza e continuo a
correre. Tre o anche quattro volte a
settimana me ne vado nel mio parchetto
di periferia, respiro e sgambetto.

Questa attività, un giorno dopo l’altro,
mi fa toccare con mano quanto sia bassa
la mia tolleranza al disagio.

A me nella vita non è mai mancato
niente: cibo, calore, comodità. Una casa
in cui rifugiarsi alla fine delle lunghe
giornate invernali, un bel piatto di
minestra a tavola, vestiti confortevoli e
adeguati, un letto morbido e accogliente
tutte le notti. Quando ero più giovane me
ne sono andata un po’ in giro con lo
zaino in spalla e pur di viaggiare ho
sopportato diverse scomodità: ostelli
non troppo puliti, lavarsi



sommariamente nel bagno di un treno,
dormire sul ponte di una nave,
camminare per ore con il peso sulla
schiena. Crescendo ho cambiato
abitudini: adesso scelgo di viaggiare
solo se mi posso permettere un minimo
di comfort, altrimenti sto volentieri a
casa mia. Con gli anni sono diventata
sempre meno disposta a sopportare il
disagio. Per esempio nuotare non mi
dispiace, ma l’idea di immergermi
nell’acqua fredda della piscina in
inverno mi fa desistere. Per anni ho
vissuto in una mansarda in pieno centro
città. D’estate ci faceva un caldo
dell’inferno. Poi ho cambiato casa, e
anche se l’appartamento in cui vivo
adesso non è rovente come la mansarda,



appena mio marito e io abbiamo avuto i
soldi, abbiamo messo l’aria
condizionata. La usiamo raramente, ma
ogni volta io benedico di tutto cuore la
sua esistenza.

Non credo che ci sia qualcosa di male
in questo, però non posso fare a meno di
osservare che con il tempo ho perso la
capacità di tollerare le situazioni
scomode, disagevoli. Sono diventata una
mollacciona, ecco, e coltivo l’insano
desiderio che ogni momento della vita
debba essere confortevole, comodo,
privo di seccature, materiali e spirituali.

Lo stesso faccio con i problemi, gli
ostacoli, le difficoltà e gli imprevisti. Li
tratto come incidenti di percorso, cose
che capitano ma che non dovrebbero



capitare, come se dovessimo vivere tutti
in un mondo perfetto in cui le cose
vanno sempre, o quasi sempre, lisce.

Ricordo la caparbietà con la quale a
otto anni passavo giornate intere sui
campi da sci perché volevo a tutti i costi
imparare, e non erano di certo il freddo
o le cadute con il sedere sulla neve a
scoraggiarmi. Poi con il passare degli
anni cosa è successo? Non lo so, a un
certo punto ho cominciato ad avere
sempre meno fiducia nella mia capacità
di affrontare e superare i problemi, così
ho cominciato a evitarli.

C’è un termine che va abbasta di
moda ultimamente: «resilienza», una
parola che si usa per identificare la
capacità di un metallo di assorbire gli



urti senza rompersi. Applicato alla
natura umana diventa una qualità
psicologica: la capacità di affrontare e
superare le difficoltà e gli eventi
traumatici. Quanta forza avversa è in
grado di sopportare la tua psiche prima
di farti crollare? Quanto tempo impieghi
dopo una delusione, un lutto, una
perdita, una sconfitta, a tornare in
forma? Questa è la resilienza in
psicologia.

Non riguarda tanto l’essere forti,
incrollabili, rigidi. La resilienza ha più
a che vedere con la flessibilità, con la
capacità di adattarsi alla vita e di
prosperare anche in circostanze avverse.
Un simbolo di resilienza sono quegli
alberi che crescono nei luoghi più



impervi, piegati dalla forza del vento e
con le radici aggrappate a terreni poco
adatti. Eppure crescono, e prosperano.
Una persona resiliente può anche farsi
prendere dallo sconforto, non ha paura
delle sue emozioni, ma poi tira su il
moccio dal naso, asciuga le lacrime con
il dorso della mano e in qualche modo
va avanti. Le persone resilienti non sono
impermeabili al dolore, però sono
capaci di riorganizzarsi, di restituire un
nuovo significato alla vita anche quando
vengono colpite nel modo più duro
possibile. Ne conosco di persone così, e
le guardo con sconfinata ammirazione.
Io, mi dico, crollo a pezzi per molto
meno.

Pietro Trabucchi, l’allenatore



sportivo che si è occupato a lungo del
tema della resilienza, dipinge con
grande precisione la situazione:

«Una delle aspettative più radicate nella
nostra civiltà sembra essere diventata
quella che punta a evitare qualsiasi forma di
disagio o di sofferenza. Il risultato è che la
gente non riesce più a concepire di potersi
rimboccare le maniche per raggiungere un
obiettivo: o perché pensa che tanto non ce
la farà mai, oppure perché ritiene che la
sofferenza necessaria sia
inaccettabile[19].»
Mi riconosco in questa frase. Io sono

quel tipo di persona che rinuncia davanti
alle prime difficoltà. E perché lo faccio?
Per un mix di quei due motivi: perché
penso che non ce la farei comunque e
perché penso che soffrire per



raggiungere qualcosa che desidero non
sia giusto. Davanti a un ostacolo spesso
mi dico: ok, è segno che questa strada
non fa per me, ne cerco un’altra. Solo
che a forza di cambiare di continuo
strada cercando di imboccare quella di
minore resistenza ho finito per adattarmi
a circostanze e situazioni nelle quali non
riesco a sentirmi a mio agio. A volte mi
sembra di vivere la vita di qualcun altro,
e non è una bella sensazione.

Andare a correre diventa così un
piccolo campo di prova. I primi giorni,
in aprile, a spingermi fuori è stata
soprattutto quell’esplosione di
primavera: i ciliegi in fiore, il cielo
limpido, il sole tiepido. Uscire era un
piacere. Ma non è sempre così. Ci sono



stati giorni più freddi, con il cielo
coperto, il vento, e un paio di volte pure
la pioggia. A volte la mia corsetta è
gradevole, mi sento leggera e piena di
energia. Altre volte sento le gambe
pesanti e quei terribili giramenti di testa
da ansia. Poi ci sono piccoli e grandi
contrattempi. Un giorno sbaglio a
pescare i leggings nel cassetto e ne
prendo un paio con l’elastico lento,
rischiando di restare in mutande nel
mezzo del parco. Un altro mi scordo di
chiudere la bocca in quel tratto del
percorso sempre pieno di moscerini e…
be’, non c’è bisogno che lo dica. Poi c’è
la fatica, non tanta perché per natura
sono prudente e non ho intenzione di
sottopormi a sforzi eccessivi, ma la



fatica c’è uguale.
Sto seguendo una tabellina di

allenamento per principianti, e ogni
volta che allungo la durata del tratto di
corsa mi sembra un’impresa. Viene
sempre il momento in cui mi dico: non
ce la faccio, ora mi fermo, ora mi fermo,
ora mi fermo. Ma non mi fermo. Ripenso
alla resilienza e mi dico che voglio
imparare a tenere testa al disagio e alla
fatica. A piccole dosi certo, e a piccoli
passi, ma se davvero voglio imparare a
correre da qui devo passare. Devo
accettare il disagio, altrimenti posso
tornare sul divano a guardare la TV e
buona notte ai suonatori. Non sono (e
non sarò mai) una leggiadra runner che
macina chilometri saltellando con



leggerezza e con il sorriso dipinto sulle
labbra. La vita non somiglia alla
pubblicità. Sono una signora di mezza
età, con decenni di fumo alle spalle,
troppo magra, con un fisico fragilino e
totalmente fuori allenamento. Solo da
qui posso partire, e qui devo stare: non
posso proiettarmi in avanti, a risultato
ottenuto. Se voglio fare dei progressi
devo accettare il mio punto di partenza e
accettare il disagio, la fatica e quel quid
di sofferenza che sono intimamente
legati a tutta questa faccenda del
correre.

Poi, di tanto in tanto, c’è qualche
momento bello, di soddisfazione e
serenità. Qualche volta quando rientro a
casa e mi butto sotto la doccia con la



musica ad alto volume provo la strana
sensazione che l’ansia sia scomparsa
per sempre. Non è mai così, prima o poi
torna, ma è bello ogni tanto illudersi.



7. L’ALITO DELLA FELICITÀ

La felicità, signorina mia, è fatta di
attimi di dimenticanza. - Totò
Ogni vera gioia ha una paura
dentro. - Alda Merini

Stare con il disagio
Dopo la mia capitolazione in marzo, il
dentista ha parlato con il chirurgo e
hanno rimediato finalmente l’anestesista.
L’intervento è fissato in luglio, ma prima
devo fare alcuni accertamenti: analisi
del sangue ed elettrocardiogramma.

La cosa ovviamente non mi rende
felice, a chi piace farsi siringare via



quattro provette di sangue la mattina a
digiuno? Però continuo a essere
sull’onda giusta: le cose che vanno fatte
si fanno e punto.

Il corso di meditazione al centro
buddhista è terminato, ma io continuo a
esplorare da sola le diverse
sfaccettature della mindfulness. Ripesco
dalla memoria un libro che ho letto
l’anno scorso, La trappola della
felicità, scritto da uno psicologo
australiano che si chiama Russ
Harris[20]. Mi sono rimaste bene
impresse alcune riflessioni sul modo che
abbiamo di gestire tutte quelle cose che
dobbiamo fare per forza malgrado non ci
piacciano. Cosa facciamo di solito con
queste spiacevoli incombenze? Proprio



perché le troviamo spiacevoli,
cerchiamo di sbrigarcele più in fretta
possibile, provando al contempo a
evadere, almeno con la mente, pensando
ad altro.

Russ Harris per esempio racconta che
a lui non piace lavare il suo cane. Lo fa
perché deve farlo, e cerca di scrollarsi
di dosso il disagio tentando di fare alla
svelta. Ecco, invece propone come
esercizio di lavare il cane cercando di
essere quanto più possibile presente e
consapevole, osservando il disagio e
imparando a stare in sua compagnia.
Non è una forma di masochismo o un
atteggiamento punitivo. È che proprio,
dice lui, se affronti i momenti spiacevoli
in modo consapevole, abbracciandoli, si



trasformano. Magari restano spiacevoli,
ma se riesci a non fuggire con la mente
alla sensazione di disagio che provi, in
qualche modo il disagio si riduce. In
realtà non è esattamente così, quello che
cambia non è il disagio, ma il nostro
modo di rapportarci a esso:
accettandolo lo rendiamo più
maneggevole, meno fastidioso, meno
potente.

Armata da queste suggestioni, decido
di affrontare con atteggiamento
consapevole e presente la mia giornata
di accertamenti medici. Soprattutto il
prelievo mi disturba. Io sono quel tipo
di persona che diventa una iena se non fa
colazione al mattino. E poi, mettici
l’ansia, l’anemia e la pressione bassa,



ho sempre paura di svenire. Così penso
a Russ Harris con il suo cane, e mi
sveglio all’alba con l’intenzione di
vivere fino in fondo questa situazione,
anche nei suoi risvolti negativi e
fastidiosi. Voglio essere presente,
voglio semplicemente esserci. Voglio
fare ogni cosa con estrema calma e
soprattutto cura, cercando in ogni
momento di ascoltare il mio corpo, di
respirare e di essere pienamente
presente a me stessa.

Scivolo fuori dal letto mentre mio
marito ancora dorme, e mi regalo dieci
minuti di meditazione seduta. Poi mi
lavo, mi vesto, recupero i fogli delle
prenotazioni, facendo tutto con grande
calma e pazienza. Percepisco il mio



leggero stordimento dovuto al fatto che
mi sono alzata prima del solito, e anche
il disappunto del mio stomaco che
gradirebbe un po’ di tè caldo
accompagnato da una fetta di torta.

Poi esco assieme a mio marito e
andiamo all’ambulatorio. Alla fine gli
ho chiesto di accompagnarmi perché
ancora non me la sento di andare da
sola. La paura di svenire o di trovarmi
all’improvviso nel panico è sempre
presente.

All’ambulatorio c’è la fila. Attendere
con il sonno arretrato e la fame, può
essere snervante ma non oggi. Invece di
innervosirmi mi guardo attorno, ascolto
il mio respiro, scambio due chiacchiere
con mio marito.



Quando arriva il mio turno, chiedo di
potere fare il prelievo da sdraiata. So
bene che la quantità di sangue che mi
verrà prelevata è poca e che non può in
alcun modo procurarmi uno svenimento.
Se si sviene è più che altro per la paura
e per l’impressione. E la paura cresce
quando la neghi o la scacci. Al
contrario, chiedere di potersi sdraiare è
un modo per dare spazio e legittimità
alla paura, per renderla più
maneggevole, comunicabile, tutto
sommato normale. E così si evita di
ingigantirla.

Poi resto sintonizzata sul respiro,
senza scacciare le sensazioni spiacevoli.
C’è odore di ospedale, la stanza è
affollata e rumorosa, il laccio che mi



stringe il braccio, il piccolo dolore
della puntura e poi quell’idea che ti
stiano succhiando via un pochettino di
energia vitale. Posso ascoltare tutto,
essere presente e respirare. Posso
essere addirittura curiosa verso tutto
quello che accade.

Ha funzionato così bene che mi sono
pentita di avere chiesto a mio marito di
accompagnarmi: potevo farcela anche da
sola.

Nel pomeriggio lui va a lavorare.
L’elettrocardiogramma è più facile:
posso andarci a stomaco pieno e
soprattutto niente aghi!

Però devo prendere la macchina,
andare in una zona della città che non
conosco, e non so come me la caverò



con il parcheggio. E così continuo a fare
il mio esercizio di presenza e
consapevolezza. Mi preparo per tempo,
inserisco l’indirizzo nel navigatore,
guido con calma, senza affrettarmi e
impedendo ai pensieri di rotolare in
avanti. Resto sempre con l’attenzione
sulla strada, e faccio un paio di volte il
giro dell’isolato prima di trovare un
parcheggio. Osservo tutto e me la godo,
come se fossi una turista in una città
straniera. Strade che non conosco, la
sala d’aspetto del centro medico, la
signora alla reception, giovane e un po’
scortese, il medico, giovane anche lui
ma molto cordiale e simpatico.

È stato quasi divertente. Non mi sono
sentita mai irritata, anche se ho perso



buona parte della giornata in queste
pratiche: lo faccio per me, per
controllare il mio stato di salute e per
permettere all’anestesista di intervenire
in tutta sicurezza. Il mio presente di oggi
è questo: una giornata passata in
accertamenti sanitari. Non è divertente
come stare al mare; non è stimolante
come lavorare al blog, ma è quello che è
in questo momento e va benissimo così.
Anche le ragazze della cantina sono
d’accordo con me. Quando stai
concentrato sul presente non c’è spazio
per recriminazioni, bisticci, paure
infantili o manie di perfezionismo.
Semplicemente stai, e in questo stare c’è
tutta la tranquillità di cui hai bisogno. E
infatti loro se ne stanno zitte e lasciano



che la giornata trascorra come deve,
prelievo ed elettrocardiogramma con
annessi e connessi.

Questo tipo di impegni non sono
fastidi da cui liberarsi al più presto, e
nemmeno imprevisti che interrompono il
normale e desiderabile corso della vita.
Sono, al contrario, la vita stessa. È tutto
qui, la vita è questa, un quotidiano tran
tran del quale fanno parte momenti
piacevoli e momenti meno piacevoli. È
semplice e molto, molto, rassicurante.
Nulla che faccia paura.

I gatti e l’ordine delle cose
L’inizio dell’estate a Bologna è un

periodo particolarmente dolce. C’è un
profumo nell’aria, soprattutto la sera,



come in quella vecchia canzone che dice
«che profumo Bologna di sera, le sere di
maggio.» Quando abitavo nella vecchia
casa, in centro, in questo periodo
dell’anno cominciavo a tenere aperta la
finestra del minuscolo soggiorno del mio
bilocale. La finestra affacciava
direttamente sulle scale del condominio
a fianco. Credo sia una stranezza tutta
bolognese che ci siano alcuni vecchi
palazzi del centro con le scale che
invece che essere racchiuse tra quattro
mura si affacciano in cortili interni. A
primavera inoltrata, quando stava per
arrivare l’estate, c’era proprio quel
profumo delle sere di maggio. La gatta si
metteva sul davanzale della finestra,
dove c’era anche una pianta di



ciclamino, e da lì entravano i rumori del
condominio a fianco. Gente che saliva e
scendeva, voci, chiacchiere, rumore di
stoviglie e di cene.

Mi ricordo questi momenti nella
vecchia casa, quando mi sorprendevo a
pensare: ecco è di nuovo quel momento
dell’anno, quella terra di mezzo tra la
primavera e l’estate, quando cominci a
lasciare aperte le finestre e il profumo
della città entra in casa. Tante volte mi
sentivo felice senza bisogno di motivi
particolari per esserlo. Felice della mia
meravigliosa gatta bianca e nera con gli
occhi gialli, di quel vaso di fiori lillà
che ero riuscita a fare sopravvivere
malgrado il mio proverbiale pollice
nero, della mia soffitta sbilenca dove nel



giro di qualche settimana avrebbe
cominciato a fare troppo caldo.

Sono quei momenti di felicità senza
motivo, in cui ogni piccola cosa sembra
al posto giusto e senti solo pace e
armonia. Da quanto tempo è che una
felicità così non viene più a trovarmi?
Credo di non essere mai stata felice una
volta negli ultimi quattro anni.

È il 16 giugno e nel pomeriggio ho
appuntamento in centro con l’estetista. È
ora di mettere i sandali e di dipingere le
unghie dei piedi. Mentre sono
sull’autobus comincio a sentirmi malino.
Credo che sia così per molte persone
con disturbi d’ansia: gli autobus,
soprattutto se affollati, sono tra i luoghi
meno desiderabili della terra.



Spesso, quando vado in centro, questo
malessere che insorge sull’autobus si
prolunga al punto da rovinarmi il resto
della giornata. Tant’è che qualche volta,
quando ho tempo, preferisco farmi una
lunga camminata a piedi piuttosto che
rischiare l’arrivo dei crampi dell’ansia.

Oggi invece va abbastanza bene. Ho
trovato posto, mi sono seduta, e ho
cominciato a guardare fuori dal
finestrino, cercando di concentrarmi sul
respiro. Ha funzionato, e prima ancora
di arrivare alla mia fermata, l’allarme
panico è rientrato.

Ho tempo per fare una passeggiata e
guardare qualche vetrina. Trovo un paio
di sandali che mi piacciono e li compro.
Poi vado dall’estetista e ne esco con due



piedini morbidi e levigati e le unghie
color melanzana che dovrebbero stare
molto bene con i sandali nuovi.

Mentre ero dall’estetista si è
scatenato un temporale che ha portato
via quel poco di afa che sia era creata
nei giorni scorsi. Così stasera si sta
veramente bene, l’aria è leggera e pulita,
appena tiepida, con il sapore dell’estate
che arriverà a breve. Mio marito è
uscito e io sono in casa in compagnia
dei nostri due gatti.

Adesso abitiamo al quarto e ultimo
piano di un vecchio condominio nella
prima periferia di Bologna. La cosa
bella di abitare quassù è che il
pianerottolo ha il soffitto altissimo,
illuminato da due grandi finestre. Anche



nelle giornate più buie, quando arrivi in
cima alle otto rampe di scale ti sembra
di esserti conquistato un pezzetto di
paradiso, perché c’è sempre luce quassù
e perché tutto il pianerottolo è
letteralmente invaso dalle piante. Ce ne
sono a ogni angolo, lungo le pareti, di
fianco alle porte. La mia vicina ha uno
scaffale a tre ripiani completamente
ricolmo. Quella con il pollice verde è
lei, non io, che ne tengo giusto un paio
proprio fuori dalla porta.

La sera, quando c’è poco via vai per
le scale, i due gatti di casa escono a
passeggiare nel pianerottolo. A loro
piace aggirarsi nei paraggi delle porte
dei vicini, annusare con meticolosa
attenzione gli stuoini, acquattarsi tra i



vasi, poi all’improvviso correre come i
pazzi giù per le scale per fermarsi un
paio di piani più sotto. Insomma quelle
cose che fanno i gatti.

Di solito è mio marito che attende a
questo rito: quando è ora, apre la porta e
resta sulla soglia a guardarli. Il motivo
per cui è necessario sorvegliarli è che
uno dei due ha una certa tendenza a
mordicchiare le foglie delle piante.
Ovviamente non le mie, sceglie sempre
quelle della vicina. Lei si è lamentata
più volte e io le ho dato la mia parola
che non sarebbe più successo.

Confesso di sentirmi un po’ seccata,
mi sto rilassando sul divano con un libro
e non muoio dalla voglia di alzarmi per
aprire la porta e restare in piedi sulla



soglia a controllare che i gatti non
facciano guai. Intanto loro si sono
piazzati davanti alla porta a protestare; è
tutto un miagolare, raschiare lo stipite e
saltare cercando di raggiungere la
maniglia.

Non ne ho voglia, ecco; penso che
potrei limitarmi a ignorarli finché non si
stancheranno di miagolare. Non sarà la
fine del mondo se per stasera rinunciano
alla loro passeggiata.

Però mi tornano in mente Russ Harris
e il suo cane, e penso che potrei fare
come la mattina delle analisi del sangue:
invece di affrontare questo compito
colma di irritazione, decido di affrontare
la situazione in modo mindful. Certo,
potrei anche tenere la porta chiusa e non



farli uscire per stasera (basta non
confessarlo a mio marito), ma per quei
due questo è l’unico momento della
giornata in cui possono evadere
dall’appartamento. Non posso
negarglielo.

E poi chi l’ha detto che devo stare in
piedi? Comincio a capire una cosa:
quando siamo impegnati a evadere
mentalmente da una situazione che non ci
piace, diventiamo anche un po’ più
stupidi. Ci sentiamo seccati, lasciamo
spazio all’irritazione e alla fretta, e
nemmeno ci vengono in mente quelle
piccole soluzioni creative che possono
alleggerirci la vita. Quando invece sei
veramente presente alla situazione -
qualsiasi essa sia - e ti accingi ad



affrontarla con calma e attenzione, allora
è più facile che ti vengano in mente
piccole grandi idee per migliorare le
cose.

Le soluzioni belle, le intuizioni, le
idee geniali, ne sono sicura, vengono
solo da persone che guardano alle cose
per come sono, le accettano e le vivono
fino in fondo. Al contrario, finché la
mente percorre sentieri già battuti, con il
pilota automatico innescato, cercando
come di consueto di togliersi di torno i
fastidi prima possibile, allora
continuiamo a fare come si è sempre
fatto, senza vedere le opportunità e le
scoperte che ci stanno davanti.

Prendo una sedia e la piazzo
sull’ingresso. Apro la porta, mi tiro



dietro il libro, e via, eccoci pronti per la
mezz’ora d’aria dei mici. Non è comodo
come stare sul divano, ma è più che
accettabile. Si respira un’aria
profumata, lavata dal temporale del
pomeriggio, lieve e appena tiepida, e
tutto sommato mi sento bene.

Chissà cosa penserebbero i vicini
salendo le scale se mi trovassero lì a
leggere abbarbicata su una seggiolina
davanti alla porta di casa spalancata sul
pianerottolo. La cosa mi fa sorridere, e
non provo il benché minimo imbarazzo
all’idea. Mi torna in mente tutte le volte
che in Sicilia ho visto le donne portare
le sedie fuori dalla porta di casa e
mettersi lì, sulla strada, per sfuggire alla
calura delle quattro mura durante le sere



d’estate. Restavano a lungo sedute lì, su
queste sedie di legno con la seduta in
paglia, un po’ sbilenche, vecchie di
decenni, a lavorare all’uncinetto o a
farsi aria con il ventaglio, con le loro
vesti scure, chiacchierando in dialetto di
pettegolezzi di paese. E sempre c’erano
gatti e bambini che si muovevano
attorno, giocando a rincorrersi.

Mentre sorrido a questi ricordi, mi
rendo conto, così all’improvviso, di
essere felice.

Questo momento è perfetto e io sono
esattamente là dove voglio essere. I
pensieri tacciono e al loro posto parlano
i sensi. La temperatura, gli odori, le
piante della mia vicina così rigogliose, i
rumori che a tratti arrivano dagli altri



appartamenti, i gatti acquattati sulla
tromba delle scale con i colli allungati
per guardare sotto. È tutto assolutamente
perfetto, un presente di pura perfezione,
nulla in più o di diverso da desiderare.

Nel silenzio sento il ticchettio
dell’orologio della cucina e trovo che
sia una gradevolissima compagnia.
Quando si spegne la luce delle scale non
vado nemmeno a riaccenderla, riesco a
leggere anche nella penombra, ed è tutto
ancora più bello.

Tutto andrà bene e non c’è
assolutamente nulla di cui avere paura.
Non perché il futuro sarà roseo e privo
di problemi – in nessun modo posso
sapere cosa mi aspetta - ma perché sono
diventata consapevole, in modo



profondo e inatteso, che qualsiasi cosa
mi riservi il domani, sarò capace di
affrontarla; ed è per questo che ora
posso rilassarmi e smettere di avere
paura.

Caro Signor Germain

Mi piace pensare che tra le ragioni di
questo raro istante di felicità perfetta ci
sia anche il sentimento di gratitudine.

La scorsa settimana ho incontrato una
persona che non vedevo da tempo e che
sentendo delle mie difficoltà con l’ansia
e con il lavoro, si è mostrata subito
molto sollecita nel volermi aiutare. 
Sono rimasta colpita da questo
atteggiamento così affettuoso nei miei
confronti; è una persona che conosco,



ma non siamo amiche strette e quindi
non mi aspettavo tanta partecipazione.
Anche se è molto difficile che le cose di
cui abbiamo parlato possano
concretizzarsi, mi sono sentita molto
grata nei suoi confronti.

È da tempo che rifletto sulla
gratitudine e cerco di coltivarla ogni
giorno tenendo un apposito diario. Al
mattino, dopo colazione, oppure anche
la sera, prima di cena, mi metto sul
divano e scrivo sul mio diario tre cose
per cui sentirmi grata. Certe volte mi
basta guardare fuori dalla finestra per
sentirmi grata del cielo blu o dell’aria
mite e piacevole. Altre volte, soprattutto
quando mi sveglio tra le tenaglie
dell’ansia, è un po’ più difficile, ma



comunque le mie tre cose ogni giorno le
trovo sempre.

Quando fai questo esercizio, all’inizio
può sembrarti solo una sterile
elencazione di buoni motivi per cui
dovresti sentirti grato. Se la gratitudine
infatti non ti viene spontanea, tenere
questo diario sembra una forzatura.
Pensi cose del tipo: sì certo, dovrei
essere grata di essere viva e in buona
salute, ma la verità è che sono così
stressata, arrabbiata, scontenta, che
proprio non mi viene da dire grazie a
nessuno.

Eppure, ripetendo l’esercizio giorno
dopo giorno, qualcosa accade. Ti
soffermi sempre più spesso a pensare a
quanto ci sia di bello nella tua vita e



capisci che molte e molte cose che sei
abituato a dare per scontate non lo sono
affatto. Però ci vuole un po’ di pazienza.
La gratitudine va coltivata, sollecitata,
richiamata.

Questo succede per via di quel
fenomeno che gli psicologi chiamano
«adattamento edonistico». Noi esseri
umani abbiamo la tendenza ad abituarci
a ogni cosa. Ci adattiamo alle
circostanze della nostra vita, buone o
cattive che siano, e prima o poi siamo in
grado di assorbire ogni novità.
L’adattamento edonistico lo vediamo
bene in azione quando ci concediamo
l’acquisto di qualche bene materiale: un
bel vestito, un nuovo smartphone, o
ancora di più una macchina o una casa.



Inizialmente questi oggetti ci danno un
grande piacere, siamo felici di
possederli. Poi il tempo passa e ci
facciamo l’abitudine: diventano parte
della nostra quotidianità e smettono di
darci gioia. Quando subentra
l’abitudine, di solito facciamo posto a
nuovi desideri: un altro paio di jeans
(che questi mi hanno stancato), un nuovo
telefono (che questo è superato) e così
via.

La nostra mente ha una certa tendenza
a focalizzare l’attenzione su quello che
manca, sulle fonti di insoddisfazione,
mentre ci soffermiamo poco a riflettere
sulle cose che ci danno gioia. Finché
restiamo in questa trappola siamo
condannati a essere infelici: alla nostra



vita mancherà sempre qualcosa.
Dimentichiamo che molte delle cose che
oggi fanno parte della nostra vita un
tempo erano oggetti del nostro
desiderio.

Allenare la gratitudine significa in
primo luogo contrastare il fenomeno
dell’adattamento edonistico, ricordando
a noi stessi - anche se inizialmente potrà
sembrare un po’ artificioso - tutto ciò
che di buono, di bello, di gratificante
esiste già nella nostra vita. Cose che
forse una volta non avevamo e che
abbiamo conquistato anche con fatica. O
altre cose che sono sempre state lì a
renderci facile la vita e noi non ci siamo
mai fermati a capire quanto siano
importanti.



Per esempio la doccia. Quanto è
importante avere acqua corrente, per di
più calda, sempre a disposizione?
Quando torni a casa quelle sere
d’inverno con l’umidità addosso, la
stanchezza nelle ossa, l’irritazione per il
traffico… ed entri in un luogo caldo,
accogliente, in cui ti puoi spogliare in
tutta sicurezza per esporti al getto di
acqua calda, rilassante e rigenerante.

Qualcuno pensa che la gratitudine sia
sorella dell’accontentarsi e quindi
nemica del miglioramento. Come se
riconoscere l’importanza di ciò che già
c’è debba significare che siamo a posto
così e non desideriamo niente di più. Ma
perché? C’è un salto logico nel mezzo
che non ha senso. Se io oggi faccio una



meravigliosa vacanza, non posso farne
un’altra ancora più bella il prossimo
anno? Riconoscere che la mia vacanza è
stata bellissima, preclude in qualche
modo la possibilità di farne una ancora
migliore? Certo che no. Ugualmente,
riconoscere tutto ciò che di bello, buono
e importante c’è nella mia vita non
implica il non avere altri desideri.
Gratitudine e rassegnazione non hanno
alcuna affinità tra di loro.

Un altro motivo per cui il concetto di
gratitudine a volte viene frainteso è che
non si insiste abbastanza sulla sua
principale implicazione. Essere grati per
qualcosa non significa solo riconoscere
che quel qualcosa è bello, importante e
ci porta gioia. Significa anche



riconoscere la trama che ci lega alle
altre persone. La gratitudine include
altre persone, o altre entità: dio, la
natura, il fato. Include qualcosa di altro
da noi.

C’è una lettera bellissima che lo
scrittore Albert Camus scrisse al suo
vecchio maestro della scuola elementare
subito dopo avere vinto nel 1957 il
premio Nobel per la letteratura.

«Caro signor Germain, ho aspettato che si
spegnesse il baccano che mi ha circondato
in tutti questi giorni, prima di venire a
parlarle con tutto il cuore. Mi hanno fatto
un onore davvero troppo grande, che non
ho né cercato né sollecitato. Ma quando mi
è giunta la notizia, il mio primo pensiero,
dopo che per mia madre, è stato per lei.
Senza di lei, senza la mano affettuosa che



lei tese al bambino povero che ero, senza il
suo insegnamento e il suo esempio, non ci
sarebbe stato nulla di tutto questo. Non
sopravvaluto questo genere d’onore. Ma è
almeno un’occasione per dirle che cosa lei
è stato, e continua a essere, per me, e per
assicurarla che i suoi sforzi, il suo lavoro e
la generosità che lei ci metteva sono
sempre vivi in uno dei suoi scolaretti che,
nonostante l’età, non ha cessato di essere il
suo riconoscente allievo. L’abbraccio con
tutte le mie forze.»
È una lettera straordinaria se si pensa

che è stata scritta da un uomo che in quel
momento era all’apice della sua carriera
artistica e aveva appena ricevuto un tale
riconoscimento.

Essere grati significa proprio
riconoscere che siamo quello che siamo
anche grazie a tutte le persone che in un



modo o nell’altro hanno toccato la
nostra vita, che ci hanno offerto
incoraggiamento e affetto.

Non è sempre facile ricordare e
riconoscere il ruolo positivo che altre
persone hanno avuto nella nostra vita. Ci
ricordiamo di più le porte in faccia, i
rifiuti, le aspettative deluse; ma appunto,
proprio per questa malsana tendenza che
ha la nostra mente a trattenere
maggiormente le cose dolorose, vale la
pena fare uno sforzo consapevole per
focalizzare l’attenzione su tutti quelli
che ci hanno amato, sostenuto,
abbracciato, consigliato o anche
rimproverato con affetto.

Il nostro legame con gli altri poi non
si esaurisce qui: non sono solo le



persone vicine a rendere migliore la
nostra vita, ma anche quelle lontane,
sconosciute, perfino quelle che hanno
vissuto prima di noi. Essere grati
significa riconoscere che siamo molto
più interdipendenti gli uni dagli altri di
quanto non ci faccia piacere ammettere.

Tutto quello che rende migliore la
nostra vita è lì perché qualcuno l’ha
pensato, fatto, costruito. Ogni oggetto,
anche quelli di uso comune, è
impregnato di storia, di tecnologia, e del
lavoro di chi lo ha creato. Tendiamo a
dimenticarci di tutto questo perché la
nostra economia si basa
sull’intermediazione del denaro. Una
volta era facile vedere quanto la vita del
contadino dipendesse da quella del



fabbro che costruiva l’aratro, e
viceversa. Adesso lavoriamo per
guadagnare soldi con i quali acquistiamo
quello che ci serve e questo ci dà
l’illusione di essere autonomi,
indipendenti. Ma non è così. Basta uno
sciopero dei trasporti e subito ci
rendiamo conto fino a che punto la
nostra vita dipenda dal lavoro degli
altri. Anche se purtroppo in queste
circostanze invece di approfittarne per
acquisire una maggiore consapevolezza
di cosa significhi vivere in società, ci
limitiamo ad arrabbiarci perché
arriviamo in ritardo al lavoro.

Allenare la gratitudine significa allora
cominciare a guardare le cose in modo
diverso. Per questa strada possiamo



spingerci anche molto in là, fino a
desiderare di contenere l’umanità tutta e
tutte le altre creature viventi in un unico
abbraccio.

Ma non è necessario arrivare a tanto.
È più importante cominciare a coltivare
la gratitudine come piccola pratica
quotidiana, soffermandoci ogni giorno su
queste due domande: cosa c’è che mi
rende felice? e chi devo ringraziare per
questo?

Le prime volte facevo una gran fatica
con questo esercizio. Dicevo: uhm sì,
sono grata che oggi ci sia il sole, di
avere dormito bene, di avere un tetto
sopra la testa. E magari per una
settimana intera non mi veniva in mente
altro. Poi con il tempo ho affinato la mia



sensibilità e ho cominciato davvero a
vedere le cose in una prospettiva
differente (almeno quando i miei
pensieri non sono del tutto offuscati
dall’ansia).

A forza di dirigere la mia attenzione
in questa direzione, a poco a poco la
mia consapevolezza ha fatto un salto di
livello e mi capita sempre più spesso di
provare gratitudine. Ed ecco, io penso
che se l’altra sera è venuto a trovarmi
quell’alito di felicità, sarà stato per
mille motivi che non so identificare del
tutto, ma la gratitudine sicuramente è tra
questi.



8. LA SPOSA CON I TAMBURI E
ALTRI MOMENTI D’ESTATE

Identificarsi con la mente significa
essere intrappolati nel tempo ed
essere spinti a vivere quasi
esclusivamente attraverso i ricordi
e le anticipazioni. Ciò crea una
continua preoccupazione per il
passato e per il futuro e una
mancanza di disponibilità a
onorare e a riconoscere il presente,
a permettere che sia. La
compulsione sorge perché il
passato ti dà una identità e il
futuro racchiude la promessa della
salvezza, della realizzazione sotto
qualsiasi forma. Ma sono solo



illusioni. - Ekhart Tolle

Panico e matrimoni
Luglio comincia con un altro piccolo
viaggio. Un’amica che non sentivo da
diverso tempo ci ha invitati al suo
matrimonio. Il suo invito mi ha stupita e
sono davvero felice di festeggiare quel
giorno assieme a lei. Ansia permettendo.

Quindi domani mattina si parte per
Trieste, una città che considero
bellissima, dove qualche tempo fa ho
frequentato un master.

Buffo pensare che solo cinque anni fa
mi spostavo senza problemi in una città
sconosciuta, affrontavo lunghissime
giornate di lezioni, compresa la fatica,
per una introversa come me, del



socializzare con i miei “compagni di
classe”. Erano settimane molto intense,
vissute a pieno in un periodo in cui i
disturbi d’ansia sembravano solo un
brutto ricordo.

È tutto pronto per domani mattina, ma
io sono nervosa e inquieta. Caterina mi
ha invitato a una lezione di yoga serale
dedicata alla luna piena. Ci sono già
stata lo scorso anno ed è una lezione
bellissima che si tiene sul prato di una
villa sui colli bolognesi da cui si gode
di un panorama strepitoso sulla città
illuminata. È un’esperienza davvero
piacevole. Però stasera non ci voglio
andare.

Mi trovo ancora una volta in quella
disposizione d’animo cupa, pigra,



dominata da un lavorio mentale tanto
incessante quanto inutile. E cosa ci vado
fare, poi domani devo partire, non mi va
di prendere la macchina e guidare fino
là con il buio, con tutte le cose che ho
per la testa in questo momento, il
viaggio e poi l’intervento dal dentista
subito dopo, e che noia, che barba, non
mi va di fare niente e poi l’idea di
uscire mi mette ansia.

Eccola lì acquattata la paura, che
indossa sempre abiti diversi. Ma lascia
perdere, dove vai, cosa fai, cosa vai
cercando, ma stattene a casa che è
meglio.

Una cosa che ho imparato facendo
yoga e andando a correre è questa:
quando non ne hai voglia e hai la



tentazione di non andare, è proprio la
volta in cui ne hai più bisogno. Per me,
che non ho mai fatto molto movimento
fisico, muovermi significa sempre (o
quasi) ritrovare il bandolo della
matassa, recuperare l’equilibrio
perduto, ritrovare il centro. Ma più sono
sfocata, fuori centro, sbandata, più
l’idea di uscire per lo yoga o per una
corsetta al parco di sembra pesante e
insostenibile. A poco a poco però sto
imparando a gestire questa forma di
pigrizia e capisco quali sono i momenti
in cui mi devo dare quel piccolo calcio
nel sedere, gettare il cuore oltre
l’ostacolo, e andare.

Bene, stasera il mio umore è pessimo,
ho un sacco di pensieri per la testa,



vorrei solo stare a casa e fare arrivare
presto l’ora di andare a dormire, e
invece giustamente mi preparo con gli
abiti da yoga ed esco.

Sono giornate molto calde, la casa è
un forno, e già uscire dalla città per
andare verso le colline mi toglie di
dosso un po’ di angoscia. Poi
l’atmosfera di questo luogo ha in effetti
qualcosa di magico. La vecchia casa
colonica ristrutturata, con le finestre
illuminate, il parco immenso con l’erba
morbidissima che attraversiamo a piedi
scalzi e in silenzio, fino ad arrivare in
fondo al prato, dove c’è la piscina.

È qui che facciamo lezione, al buio.
Di fronte a noi c’è una piccola macchia
di alberi dietro la quale tra poco sorgerà



la luna piena.
La lezione dura un’ora e mezza e

comprende anche esercizi di
respirazione e meditazione. Praticare
all’aria aperta, al buio, con persone che
non conosco e che nemmeno vedo in
faccia rende tutto molto più intimo,
raccolto, personale.

La mia insegnante dice sempre che la
cosa importante dello yoga è l’ascolto:
senza questa componente, sarebbe
un’attività fisica come tutte le altre. Con
lo yoga impari ad ascoltarti, a sentire il
tuo corpo in ogni dettaglio, a dargli
sollievo nello sforzo. Al buio questa
dimensione di ascolto è ancora più
evidente, perché non c’è proprio nulla a
distrarti. Nessuno da guardare, nessuno



con cui confrontarsi. Non vedo
benissimo nemmeno l’insegnante, quindi
resto molto concentrata sul mio corpo. È
una sensazione piacevole: come essere
completamente soli eppure in comunione
con le altre persone attorno che fanno la
stessa pratica e con l’ambiente che ci
accoglie.

E anche stavolta, come tante altre
volte mi è capitato, alla fine, una volta
tornata a casa, mi domando: ma come è
possibile che stavo per rinunciare?
Come ho potuto pensare che sarei stata
meglio a casa?

Dormo come un sasso e il mattino
dopo sono pronta per la partenza. Il
rimuginare dei pensieri, malgrado lo
splendido yoga di ieri sera, è ripartito



alla grande. D’altra parte non poteva
essere diversamente: sto andando a un
matrimonio, una di quelle situazioni che
di base mi fanno sentire a disagio,
costretta a sedere a tavola per ore in
compagnia di un centinaio di persone
rumorose. Per di più lontano da casa. E
appena torno, lunedì mattina, avrò
l’intervento dal dentista. È già un
miracolo se non mi è venuto un attacco
di panico stanotte.

Si vede che la vita adesso deve
funzionare così: gioia mista a dolore.
Dolore per potere provare una gioia.

Non voglio di certo perdermi questo
matrimonio. Mi sono comprata un bel
vestito e sono stata dalla parrucchiera.
Ho tirato fuori l’abito elegante di mio



marito, ho preparato con cura la nostra
valigia, includendo i costumi da bagno e
qualcosa di comodo per andare a fare
una passeggiata. Perché diamine dovrei
rinunciare a tutto questo? Un paio di
giorni assieme alla persona che amo,
una piccola gita vicino al mare,
l’occasione di ritrovare un paio di amici
per mangiare, bere un bicchiere,
ascoltare musica, festeggiare.

Non sono forse tra le cose più
piacevoli della vita? E allora non si può
mica rinunciare a causa di una malattia
oscura che ti stringe il petto senza alcun
motivo e ti porta con lei all’inferno per
poi ributtarti indietro a suo piacimento.
No, non si può, sarebbe davvero un
delitto, di quelli gravi.



E infatti si parte, armati di ansiolitici
e di bottiglie d’acqua per difendersi dal
caldo. Si va, e si spera che non vada
tanto male e che i momenti buoni siano
più di quelli cattivi.

I l bed and breakfast in cui abbiamo
prenotato è molto carino. È una bella
villa, piuttosto grande, circondata da un
giardino protetto da una siepe alta. I
proprietari sembrano usciti direttamente
dagli anni sessanta; non fanno altro che
bere vino, fumare sigarette e ascoltare
vecchia musica a bordo piscina.

La prima giornata scorre senza
incidenti. Facciamo un bagno, una
passeggiata, poi cerchiamo un posto per
cenare. Al ristorante non mi sento
benissimo, mi si chiude lo stomaco, non



ho fame e l’unica cosa che desidero è
scappare fuori e mettermi a correre.
Resisto giusto il tempo di finire la cena
e mi maledico perché odio rovinare le
serate anche a mio marito. Il giudice
laggiù in cantina ne sta dicendo di tutti i
colori. La perfettina pure. Dicono che è
stata una bella giornata, non la posso
rovinare così! È sempre colpa mia.

Cerco di non prendermela troppo con
me stessa. Non posso pretendere che
questa piccola vacanza vada liscia;
posso sperarlo, posso fare del mio
meglio, ma poi con l’ansia devo farci i
conti per forza.

Il mattino dopo arriva puntuale
l’attacco di panico. Mi sveglio sempre
male al mattino, anche a casa, qui pago



solo un piccolo surplus di disagio.
Prendo l’ansiolitico e aspetto che faccia
effetto. Mio marito va a recuperare la
colazione e me la porta in camera. Mi
siedo sul letto, cerco di resistere ai
conati di vomito, assaggio il cornetto,
bevo la spremuta d’arancia a piccoli
sorsi e aspetto che vada meglio. Certo
sarebbe stato più bello godersi la
colazione a bordo piscina, ma tutto
sommato va bene anche così. Non sono
pentita di essere qui, malgrado ci sia
indubbiamente un prezzo da pagare.
D’altra parte, anche stando a casa non
sono immune dagli attacchi di panico,
quindi alla fine averne uno qui o a casa
che differenza fa?

Piano piano mi sento meglio e in tarda



mattinata usciamo per andare a visitare
il castello di Duino. Lo spettacolo della
rocca con i giardini a strapiombo sul
mare mi fa fare pace con il mondo e
penso che alla fine il prezzo di un
attacco di panico in cambio di tanta
bellezza è ben poca cosa. Rimango a
lungo affacciata a un parapetto solo per
riempirmi gli occhi di tutto quell’azzurro
di cielo e di mare che luccica al sole.
Pranziamo al bar del castello con
un’insalata fresca e due litri d’acqua, al
riparo dal sole sotto grandi ombrelloni
bianchi. C’è gente, ma non tanta; questi
non sono luoghi presi d’assalto dai
turisti e quindi ci si può godere con
calma la visita.

Torniamo al bed and breakfast sotto



il sole cocente e una volta arrivati ci
possiamo godere la piscina tutta per noi,
un vero lusso.

Se fossi rimasta a casa forse (e
sottolineo forse) mi sarei risparmiata
l’attacco di panico di stamattina (che
comunque è stato lieve), ma avrei perso
tutto il resto. Il panico e l’ansia che
facciano pure. In un momento stringono
la gola fino a farmi perdere il respiro e
tutto attorno a me diventa buio e
minaccioso. Ma poi, quando allentano la
presa, come è bello lasciarsi andare alla
piacevolezza di tutto il resto! E pazienza
se dopo un po’ tornano a stringere. Alla
fine, così ho capito, è un movimento.
Basta accettare che sia così e la vita può
essere ugualmente piacevole.



Nel tardo pomeriggio andiamo al
matrimonio. Hanno preparato una cosa
poco tradizionale, molto allegra,
all’aperto. La cena è eterna e io dopo le
prime due portate comincio a scalpitare.
Per fortuna sono al tavolo con persone
che avevo proprio voglia di rivedere.
Non mi faccio nessun problema ad
alzarmi spesso per camminare un po’.
Mi sento libera di comportarmi come
credo: ci mancherebbe che mi faccia
venire un attacco d’ansia solo per
rispettare il galateo.

Dopo cena, verso mezzanotte,
comincia lo spettacolo. Una banda di
percussionisti si sta preparando nel
prato. Indossano tutti una maglietta
arancione e si stanno sistemando con i



loro strumenti. Mettono allegria solo a
guardarli. Poi arriva anche la sposa: si è
cambiata la parte superiore dell’abito e
adesso indossa pure lei una maglietta
arancione. Afferra due mazze e comincia
a picchiare sui tamburi assieme al resto
della banda. È un’immagine che non si
dimentica. Pura gioia, musica e ritmo.
Sono contenta di essere qui e l’ansia può
andare a farsi benedire. Se me ne vado
poco dopo l’inizio della musica non è
perché l’ansia è venuta a disturbarmi ma
perché sono stanca morta e non vedo
l’ora di mettermi nel letto.

E anche qui, di nuovo, vale la stessa
considerazione: se fossi rimasta a casa,
forse avrei tenuto l’ansia a bada, ma
sarebbe stata una rimessa, senza alcun



dubbio. Alla fine forse non guarirò mai.
Forse avrò attacchi di panico tutte le
mattine nelle stanze d’albergo ogni volta
che mi allontano da casa, ma sai che
c’è? Continuerò a farlo lo stesso, perché
ne vale la pena.

È come il giorno in cui ho deciso di
andare a correre. Non rinuncerò alle
cose che amo e che mi danno gioia per
paura dell’ansia. La vita va bene anche
così. Sono malata? D’accordo, lo
accetto, ma fintanto che sono ancora
capace di provare emozioni positive,
anche se sepolte e soffocate da tanta
paura e immotivata disperazione, va
bene così, va più che bene.

Torniamo a Bologna domenica nel
primo pomeriggio. Ho avuto un altro



attacco di panico stamattina prima di
rimetterci in viaggio, e mi sono
comportata nello stesso modo:
ansiolitico, colazione a letto, e tanta
pazienza. Non ho provato nemmeno
irritazione stavolta. Ho smesso di
combattere, non mi interessa più. Questi
attacchi faranno come vogliono:
arrivano e se ne vanno, in modo a volte
prevedibile - come in questo caso - a
volte imprevedibile. Non fa niente, li
posso sopportare.

Ora tolgo i vestiti dalla valigia con
ancora nella testa l’eco della bella
serata di ieri e penso a domani mattina:
è arrivato il momento dell’intervento.
Alla fine è stato un bene che il
matrimonio sia capitato proprio questo



fine settimana; forse se fossi stata a casa
mi sarei agitata ancora di più. Invece
così tra il viaggio, la piscina, il mare, il
castello e la sposa con i tamburi mi sono
distratta. Adesso però non si scappa più,
mi tocca.

L’operazione
Non è particolarmente difficile, mi

dico. Devo solo portare il mio sedere
sulla poltrona del dentista e al resto
penserà l’anestesia.

Mi sveglio in preda al terrore puro.
Non è esattamente un attacco di panico
di quelli a cui sono abituata; è una cosa
diversa, più simile al giorno in cui stavo
andando a fare la visita dal fisiatra. Mi
viene da vomitare, sento le gambe



pesanti e il cuore, manco a dirlo, batte
troppo veloce. L’estate è sparita, i
colori sono spenti, tutti uguali, il mondo
è diventato grigio. Mi siedo sull’orlo
del letto, guardo mio marito e lascio che
la bambina impaurita parli per me: «non
ce la faccio, non ci riesco.»  Lui mi
viene vicino, mi stringe la mano e dice:
«dai, piano piano.»

E piano piano andiamo.
Provo un senso di vergogna per

questa paura. Sto facendo una tragedia
per un interventino che nemmeno ha
bisogno della sala operatoria. Cosa
posso dire a mia discolpa? Ho la fobia
del dentista. Mi sono fatta curare per
anni cercando di affrontarla, ma adesso
con questo risvegliarsi dei miei



problemi d’ansia, è diventato tutto
troppo difficile. Ma ci vado. So
perfettamente che stavolta lo farò.
Rinunciare non è un’opzione.

Quando arrivo nello studio del
dentista e mi siedo sulla famigerata
poltrona mi rendo conto di essere
addirittura terrorizzata: ok, ora svengo, è
sicuro che svengo.

Invece non succede. Tocco davvero
con mano quanto sia inutile tutta
quest’ansia. Non devo fare nulla che non
sia lasciarmi andare. Ci sono
l’anestesista, il chirurgo, il mio dentista
e le assistenti, non posso fare niente
altro che affidarmi a loro con fiducia.

L’anestesista mi fa un buchino in una
vena e via, dosi da cavallo di



tranquillanti direttamente in vena. Nel
giro di qualche minuto sono andata.

Se fosse un film adesso ci sarebbe
una dissolvenza ed è tutto finito: mi
stanno mettendo i punti. È una cosa
strana questo tipo di anestesia: resti
cosciente, sei in grado di rispondere e di
fare quello che ti chiedono, ma poi
interviene l’amnesia e non ricordi
niente. Sono passate quasi due ore da
quando mi sono seduta, ed è come se
avessi dormito. Il dentista è contento;
dice che è andato tutto bene, che hanno
potuto lavorare con calma e fare le cose
nel migliore dei modi. Se non avessi
insistito per l’anestesia sicuramente non
sarebbe andata così: anche nella
migliore delle ipotesi dopo un po’ avrei



cominciato a scalpitare. L’anestesista è
stato un mago nel dosaggio: nel giro di
un quarto d’ora sono in grado di alzarmi
e raggiungere mio marito in sala
d’aspetto.

Ci sono riuscita, ce l’ho fatta, ho
superato questo scoglio. Mi viene quasi
da piangere. Si torna a casa.

Nei giorni successivi le mie guance si
gonfiano come quelle di un criceto
quando fa scorta di cibo. Passo diversi
giorni sul divano cercando di leggere o
guardando un po’ di televisione. Sono
stordita e mangiare è un’impresa, ma va
tutto bene, è tutto regolare, passerà.
Infatti tempo una decina di giorni e sono
come nuova.

Appena torno in forze sistemo la casa



e preparo le valigie: mi aspettano due
settimane in campeggio con mia madre,
mia sorella e il mio nipotino.

Antidepressivi naturali
Io adoro il campeggio, forse perché

da bambina con la famiglia passavamo
sempre così le vacanze. Nei campeggi
c’è sempre lo stesso odore, ed è
identico a trent’anni fa. Non so, forse è
il disinfettante per i servizi igienici, il
tessuto di plastica delle tende, i pini
marittimi. Probabilmente una
combinazione di tutti questi odori
assieme.

In campeggio dormo benissimo.
Anche quando le giornate sono molto
calde, la notte tra gli alberi rinfresca



sempre un po’. Le prime mattine mi
sveglio con i miei soliti attacchi di
panico. Sono nervosa perché non riesco
ancora a mangiare come si deve, ma con
il passare dei giorni piano piano
comincio a rilassarmi.

Mi sono portata dietro il computer
portatile per lavorare. Ho immaginato di
sedermi la sera sotto la veranda del
bungalow a scrivere qualche articolo
per il blog bevendo una birra fresca, ma
mi rendo conto subito che si tratta solo
di una fantasia. Non ne ho voglia, non ho
proprio nessuna voglia di sforzare il
cervello. Sono stanca e voglio solo
sentirmi in vacanza. Al massimo leggo
qualche romanzo, per il resto prendo il
sole, faccio il bagno, mangio e dormo.



Non riesco a credere a quanto sonno ho:
dormo nove ore tutte le notti e qualche
volta faccio un riposino anche dopo
pranzo.

Subito dopo l’intervento ho smesso di
prendere lo Xanax. Già da qualche mese
stavo riducendo in modo progressivo le
dosi, come mi ha insegnato il medico, e
una volta superata l’ansia
dell’intervento mi sono liberata anche
della dose minima. Ora lo prendo solo
in caso di bisogno, il che si verifica una
volta sola in quindici giorni. Non male.

Cerco di godermi la compagnia della
famiglia e l’atmosfera del campeggio.
Sto quasi tutto il giorno in spiaggia,
spesso da sola perché mia madre e mia
sorella preferiscono fermarsi all’ombra



dentro il campeggio. Io invece ho
bisogno di vedere il mare. Mi serve
stare lì con tutto il giorno davanti senza
pressioni di alcun genere, guardare
l’acqua azzurra, seguirne i contorni fino
all’orizzonte e respirare. C’è qualcosa
nello spettacolo del mare che mi calma
nel profondo, come fosse un vero
ansiolitico naturale. Non è una cosa che
capita solo a me a quanto pare: secondo
alcuni studi scientifici vivere vicino al
mare favorisce la salute mentale[21].

Un giorno dopo l’altro, stare al mare
è come spalmare un balsamo su una
ferita. All’inizio sono tesa, soffro il
caldo, ci sono frequenti battibecchi con
mia madre e mia sorella, poi a poco a
poco aumenta l’abbronzatura e si



scioglie la tensione. A volte passo il
tempo semplicemente guardando il mare,
lascio vagare lo sguardo e ascolto i
rumori della spiaggia.

I miei pensieri stanno diventando più
lenti e meno confusi. Le ragazze laggiù
in cantina hanno smesso di litigare.
L’avere superato l’intervento del
dentista le ha messe tutte tranquille: la
bambina ha un po’ meno paura,
l’adolescente è soddisfatta, la perfettina
non ha nulla da recriminare, la contabile
è disoccupata e non se ne lamenta e
perfino il giudice stavolta dice che
siamo state brave e non se la sente di
esprimere condanne.

Mia sorella parte dopo la prima
settimana e restiamo sole mia madre e



io. La sera chiacchieriamo sotto la
veranda del bungalow, al buio. Tiriamo
fuori vecchi ricordi, cercando di tenerci
alla larga dalle cose dolorose. La notte
dormo come un sasso. Al mattino mi
sveglio sempre un po’ male, con l’ansia
che tende a salire. Allora mi metto
seduta all’ombra, bevo una tazza di tè
osservando il via vai dei campeggiatori,
respiro l’aria dei pini, ascolto i rumori
familiari del campeggio finché mi passa.

Il mare è il mio antidepressivo
naturale. Ci sono stati anni in cui al mare
non ci andavo più. Era difficile perché a
mio marito non piace e io non sempre
trovavo con chi andarci. Ma adesso mi
rendo conto che mi fa proprio bene, ne
ho bisogno. È come una medicina e



bisogna che non me la faccia mancare
mai, anche a costo di venirci da sola.
Perché no?

Ma il tempo fugge davvero?
Qualche tempo fa su internet ho letto

la storia di una donna che viveva
schiacciata dalla sensazione di non
avere mai abbastanza tempo. Questo tipo
di ansia in lei si era spinta fino al
parossismo: raccontava per esempio di
avere invitato un’amica a cena e di
avere cominciato fin dal primo mattino a
preoccuparsi di non fare in tempo a
preparare la cena, malgrado avesse la
giornata completamente libera.

È una sensazione che capisco e credo
dipenda dalla tendenza a scappare



sempre in avanti con la mente. Pensi
sempre: e poi, e poi, e poi, e quasi ti
scordi di avere un tempo, il presente, in
cui fare le cose.

Certe volte in ufficio mi veniva
difficile concentrarmi nel lavoro perché
mentre facevo una cosa pensavo a quella
successiva.

Il tempo a me non basta mai, mi
sembra di vivere in una perenne
rincorsa. Con la testa sono sempre un
passo avanti, a volte anche molti passi
avanti, ed è per questo che il presente
continua a sfuggirmi da sotto le mani. Ho
idea, ma non lo potrei dire per certo, che
questo tipo di rapporto con il tempo sia
proprio una caratteristica della mente
ansiosa.



Mi sento come se le mie giornate
fossero un mazzo di carte che io sfoglio
in modo veloce e distratto in attesa di
avere in mano la carta veramente buona.

È stato grazie alle mie piccole
pratiche di meditazione che mi sono
accorta di questo fenomeno. Quanto più
è forte l’ansia, tanto più è forte questa
sensazione di tempo che accelera, che
fugge. Ma, questo ora l’ho ben capito, il
tempo non fugge: siamo noi che
lasciamo che ci sfugga tra le mani
quando invece di afferrare e accettare il
presente - qualunque esso sia -
cominciamo a desiderare di essere già
oltre, tra cinque minuti, un’ora, un
giorno, un anno. Quando finirà questo
lunedì, quando arriverà nuovamente



l’estate, quando avrò finalmente risolto
quel problema, quando avrò trovato il
lavoro dei miei sogni, quando mi sarò
sposata, quando avrò un figlio, quando
avrò una casa. E mentre sei lì che aspetti
che ti arrivi in mano la carta giusta, la
vita passa.

Stamattina, ultimo giorno di vacanza
al mare, mi sveglio e c’è il cielo coperto
da nuvole; tira vento e di tanto in tanto
scende un pochino di pioggia. Fa
addirittura fresco. Mi metto una felpa e
mi piazzo sotto la veranda con il
portatile cercando di scrivere qualcosa
per il blog. Dentro di me ho già detto
addio al mare e sto pensando a quello
che mi aspetta da domani in poi.

Ho un sacco di progetti, tra cui quello



di scrivere un libro (questo libro), e
comincio a rifletterci.

Be’ più che rifletterci ci sto
rimuginando sopra. Ancora non ho
nemmeno cominciato e sono già lì che
penso: e se poi viene male? Ha senso
impegnarsi in un lavoro così lungo che
non sono affatto sicura di sapere fare?
Non ci riuscirò mai…

Mi sa che le nuvole dal cielo sono
scese fino dentro la mia testa ad
annebbiarmi i pensieri. Mi sento
seccata, demotivata, tutta protesa verso
un futuro del quale mi preoccupo con
largo anticipo prevedendo problemi e
cose che vanno storte. Soprattutto penso
che questo mio periodo sabbatico tra
non molto finirà. Santo cielo, mi sono



rimasti solo tre mesi.
Poi, non so nemmeno io come

succede, mi scuoto. Provo a osservarmi
dall’esterno e confesso, mi sento
leggermente ridicola: è il 31 luglio, è da
poco passata l’ora di pranzo, ho ancora
davanti a me tutto il pomeriggio, il mio
ultimo pomeriggio al mare, e cosa
faccio? Rimugino sul domani. Nella mia
mente ho già archiviato la vacanza, ma
non sono a casa, sono ancora qui in
campeggio, accidenti.

In un attimo mi fiondo dentro il
bungalow e mi cambio, con mia madre
che mi chiede se va tutto bene perché
dopo avermi visto vegetare per tutta la
mattina non si aspetta questa sferzata di
energia. Siccome sono una persona



previdente - e questo, diciamolo, è
l’altra faccia della medaglia dell’ansia -
mi metto comunque il costume da bagno
che non si sa mai vuoi vedere che torni
il sole. Poi sopra un paio di jeans
leggeri e una maglia a maniche lunghe.
Sempre per il principio del non si sa
mai butto nella borsa anche il telo da
mare e il lettore di e-book.

Al momento non piove e quindi non
vedo cosa mi impedisca di andare in
spiaggia e fare quanto meno una
passeggiata lungo il mare. Sarà sempre
meglio che restare a rimuginare in
veranda.

In spiaggia c’è poca gente. Mi
incammino lungo la riva e già dopo
qualche minuto comincio a sentirmi



meglio. Come potevo essere stata così
sciocca da pensare di voler trascorrere
questo pomeriggio a ruminare pensieri
ansiosi dentro il bungalow? Il mare è
sempre lì, il mio ansiolitico preferito
completamente a mia disposizione e
senza effetti collaterali. Lo posso
guardare, respirare a pieni polmoni,
togliermi le scarpe e lasciare che
l’acqua fresca mi lambisca i piedi. È
bello anche se il cielo è coperto e la
temperatura è scesa.

Poco prima delle quattro, inaspettato
esce il sole e nel giro di poco tempo
scalda tutto. Mi levo i vestiti che sono
diventati troppo pesanti e mi metto sul
lettino a guardare il mare. La gente oggi
non è scesa in spiaggia per via del brutto



tempo, gli ombrelloni sono rimasti
chiusi e davanti a me ho la visuale
completamente libera.

Dopo un po’ arriva anche mia madre
e restiamo così, senza niente da fare e
niente di particolare da dirci, a lasciare
trascorrere pigre le ore. Dopo tante
giornate così calde, l’aria è diventata
finalmente leggera, respirabile. È un
pomeriggio bellissimo e mi sembra pure
incredibilmente lungo. Poco fa ero già
con il cuore proiettato a domani e
credevo che questo ultimo giorno di
mare sarebbe trascorso in un battere di
ciglia. Lo stavo semplicemente saltando,
convinta che ormai questa vacanza non
avesse più nulla da offrire e che fosse
molto meglio pensare già a domani. Che



errore.
C’è una cosa che mi sembra di capire,

o forse diciamo meglio di intuire, anche
se non ne afferro del tutto i motivi:
quando riesci a vivere radicato nel
presente il tempo scorre più lento.
Smette di correre, di fuggire via. Entri
nel flusso e quando ci sei il tempo
scorre alla velocità giusta, né troppo
veloce né troppo lento.

«Per raggiungere un risultato perfetto in
qualsiasi arte, devi afferrare questo senso
di eterno presente fin dentro alle tue ossa -
perché questo è il segreto del tempo. Non
precipitarti. Non gingillarti. Ricerca
soltanto la sensazione di fluire nel corso
degli eventi nello stesso modo con cui
balli al ritmo della musica, senza cercare di
anticiparlo ma anche senza restare indietro.



Affrettarsi e ritardare sono entrambi modi
per cercare di resistere al presente[22].»
Deve essere così anche per la

semplice arte del vivere: né troppo
presto, né troppo tardi.

Intanto con queste lezioni sul tempo e
sulla gioia del saper vivere il presente,
finisce luglio e comincia agosto. E la
cosa non mi rende particolarmente
felice.



9. MUORE GIOVANE CHI È CARO
AGLI DEI

Quando le persone muoiono non
possono essere rimpiazzate.
Lasciano vuoti che non possono
essere riempiti e questo è il destino
– il destino genetico e neurale – di
ogni essere umano, quello di essere
un individuo unico; unico nel
cercare la sua strada, nel vivere la
sua vita, nel morire la sua morte. -
Oliver Sacks
A thing of beauty is a joy forever:
its loveliness increases; it will
never pass into nothingness - John
Keats



Non ho mai amato il mese di agosto.
Sono più un tipo da mezze stagioni:
settembre e maggio sono i miei mesi
preferiti. Agosto è un mese che tradisce.
Te ne vai finalmente in ferie con
l’illusione di poterti godere l’estate, e
non ti accorgi che il meglio ormai te lo
sei lasciato alle spalle e che l’estate sta
finendo. Agosto è il mese dei tramonti,
delle promesse non mantenute, delle
cose che finiscono.

Io sono nata nel 1966, a Perugia, dove
i miei genitori si erano appena trasferiti
dalla Sicilia per seguire il lavoro di mio
padre. Un anno dopo è nata mia sorella
Silvia. Nei primi anni settanta siamo
venuti a vivere a Bologna, dove sono
cresciuta e vivo tutt’ora.



Quando avevo vent’anni i miei
genitori si sono separati. Mio padre è
andato via di casa e poco dopo ha creato
un’altra famiglia con una nuova
compagna, che si chiama Daniela, e sua
figlia Claudia che all’epoca aveva
quattro anni; poi hanno avuto altri due
figli: Anna, e qualche anno dopo,
Simone.

Queste sono configurazioni familiari
strane, non codificate, con rapporti tutti
da inventare. Tecnicamente tra me e
Claudia non ci sarebbe alcun rapporto di
parentela, mentre Anna e Simone sono
miei “fratelli di sangue”: si dice così
quando il padre è lo stesso e le madri
sono diverse. In ogni caso io li ho
sempre sentiti tutti e tre come



appartenenti alla stessa orbita affettiva.
Claudia, Anna e Simone li ho visti

crescere anno dopo anno. Attraverso i
racconti di mio padre ho seguito le loro
vicende, la scuola, le amicizie, lo sport,
l’università. Certe volte, proprio come
un’anziana zia, mi veniva da pensare a
come erano cresciuti in fretta. Un
momento erano bambini e quello dopo
dei giovani adulti.

Gli anni sono passati così. Io sono
cresciuta, ho finito l’università, ho
cominciato a lavorare, mi sono sposata,
e non ho avuto figli. Poi anche Claudia
si è laureata, Anna ha cominciato
l’università, Simone il liceo. Silvia ha
avuto un bambino, e con mia grande
gioia sono diventata zia.



Poi quattro anni fa, la notte del 19
agosto 2011, Anna è morta.

Ecco, ho pensato molto a come
potevo scrivere questa cosa, ma poi non
c’è un modo migliore per dirlo. È un
fatto nudo e crudo, qualcosa che è
successo e con il quale ci siamo
ritrovati tutti a fare i conti. Anna è morta
investita da una macchina mentre
attraversava la strada assieme a un
gruppo di amici, la sera del suo
compleanno. Ha fatto giusto in tempo a
festeggiare ventitré anni e poi fine dei
giochi. Fa pensare a quella canzone di
Francesco Guccini che dice: «Come in
un libro scritto male, lui si era ucciso
per Natale.» Ecco non era Natale, e
Anna non si è affatto uccisa, ma morire



in un incidente la sera del proprio
compleanno sembra una trovata
drammatica da quattro soldi. E invece è
andata proprio così.

La morte è un evento naturale al quale
nessuno di noi si può sottrarre. Quando
tocca così all’improvviso a una ragazza
così giovane ti manca davvero la terra
sotto i piedi. Ti viene da pensare: fermi
tutti, c’è un errore, non può essere.

Anna l’ho vista la prima volta che
aveva pochi giorni di vita, l’ho tenuta in
braccio tante volte quando era piccola e
l’ho osservata crescere anno dopo anno.
Era diventata una ragazza in gamba, mi
piaceva. Doveva laurearsi a breve,
aveva i suoi progetti, le amicizie, la vita
ancora intera davanti. Come poteva



essere tutto finito? Così da un momento
all’altro. Era impensabile. Una cosa
totalmente priva di senso. Mi risultava
persino difficile credere che il sole
continuasse a sorgere ogni mattina.
Qualche volta, mentre osservavo dal
balcone di casa il via vai delle persone
per la strada mi domandavo: ma cosa
fanno? come fa la vita ad andare avanti
come se niente fosse?

Quell’anno, la settimana prima di
ferragosto, ero andata al supermercato e
avevo comprato dei barattoli di vetro
perché volevo provare a fare un po’ di
conserva di pomodoro. Stavo pensando
a quello quando mio padre ha telefonato
per dirmi cosa era successo ad Anna. Un
momento sei lì che pensi: ok, adesso



vado in cucina e comincio a darmi da
fare con questi pomodori, poi suona il
telefono e sei all’inferno. Quei barattoli
sono rimasti per anni a prendere la
polvere su uno scaffale in cucina. Poi li
ho messi dentro uno sportello e non so
che farci perché buttarli è un peccato,
ma di certo mai e poi mai mi salterà in
mente un’altra volta nella vita di
provare a fare la conserva di pomodoro.

Da quella mattina io non sopporto più
il suono del telefono. Ogni volta che
qualcuno chiama una parte di me si
irrigidisce. Mentre dico «pronto?»
trattengo il fiato, e riprendo a respirare
solo quando capisco che non c’è nessuna
cattiva notizia in arrivo. Un telefono che
suona di sabato mattina – cosa che per



fortuna accade di rado – mi fa venire
direttamente voglia di urlare.

Si legge spesso sui giornali o alla
televisione di qualche persona giovane,
o anche meno giovane, che perde la vita
così, per la strada. Non so perché ci
siamo abituati, pare che sia una specie
di tributo di sangue che dobbiamo
pagare in cambio della possibilità di
spostarci velocemente e comodamente.
In Italia muoiono più di tremila persone
ogni anno in incidenti stradali; di questi
più di trecento sono pedoni. Sono
numeri, statistiche, al massimo volti di
sconosciuti che fanno capolino dalle
pagine dei giornali. Poi succede che un
giorno la foto sul giornale non è di uno
sconosciuto ma di una persona cara, e



allora tutto cambia. Ti vengono i nervi,
ti fai delle domande. In un romanzo di
fantascienza che ho letto anni fa, c’era
un popolo che per spostarsi usava mezzi
che non superavano i quaranta
chilometri all’ora. Non che non avessero
la tecnologia per andare più veloce,
solo non trovavano ci fosse alcun buon
motivo per farlo. Non erano
particolarmente interessati alla velocità
e al progresso. Chissà se il nostro
sarebbe un mondo peggiore o migliore
se andassimo anche noi massimo ai
quaranta all’ora. Di certo per strada ci
sarebbero meno morti.

Gli psicologi dicono che il lutto ha
cinque fasi: negazione, rabbia,
contrattazione, depressione,



accettazione. La mia esperienza non è
stata proprio così. Non sono state fasi,
una dopo l’altra. Tutti quei sentimenti io
li ho provati - e talvolta li provo ancora
- mescolati e compresenti. Una gran
rabbia, questo sì. Verso il destino cinico
e baro, verso la persona che guidava
l’auto senza prestare la dovuta
attenzione. Il senso di impotenza, non
essere stati lì per poterlo impedire.

E la depressione, certo. La sensazione
di non riuscire a provare più alcun
desiderio.

In verità, quando ci riflettevo, mi
rendevo conto che non era proprio così:
i miei desideri c’erano ancora, erano
sempre lì. Desiderare una vacanza o un
vestito nuovo; di riprendere a scrivere o



di andare a teatro con mio marito. Però
erano desideri piccolissimi, meno della
capocchia di uno spillo. Scomparivano
davanti all’unico, enorme desiderio: che
non fosse mai successo niente o che si
potesse riportare indietro Anna. Quando
l’unica cosa che riesci a desiderare è
impossibile da realizzarsi, per forza
diventi depresso.

C’erano un sacco di domande senza
risposta. Perché era successo? Perché
proprio a lei? E perché a lei e non a me?
Io ero viva e lei no. Aveva senso? No,
non ce l’aveva. Un pomeriggio, mentre
attraversavo i giardinetti vicino casa,
rimasi a osservare una signora
vecchissima con il viso sofferente
seduta su una carrozzina spinta da una



badante. Perché a lei era toccata in sorte
una vita così lunga e ad Anna una così
breve? E la mia di sorte cosa mi
riservava? Sarei morta anche io domani,
o dopodomani, o avrei avuto l’immenso
privilegio di invecchiare? E mio marito,
che è la persona più importante della
mia vita, sarà ancora accanto a me
stasera o capiterà così anche a lui?
Domande inutili, pensieri a vuoto.

Forse la cosa più difficile di tutte era
ritrovarsi con questo dolore e non
sentirsi nemmeno del tutto in diritto di
provarlo. Cosa mai poteva essere il mio
dolore se paragonato a quello di mio
padre e di Daniela? E Claudia e
Simone? Quanto dovevano soffrire loro?
E non potevo fare nulla per alleggerire



la loro pena.
Il panorama affettivo di ognuno di noi

è unico: ha mille sfumature e anfratti
diversi in cui c’è posto per tante persone
e per tanti tipi di amore diverso. Non
saprei che nome dare al tipo di affetto
che provavo per Anna. So solo che con
la sua morte mi sono sentita come se mi
avessero strappato un braccio. Lei
occupava un posto preciso dentro di me,
un posto che è rimasto vuoto e fa male,
ora come allora.

Il lutto è un lavoro difficile, che
ognuno deve fare da solo. Nei mesi
dopo la tragedia pensavo a lei di
continuo, non esisteva un attimo di
sollievo, mai. Ogni giorno all’uscita dal
lavoro, quando salivo in macchina per



tornare a casa, gli occhi mi si
riempivano di lacrime, che poi però si
fermavano lì.

Mi sentivo avvolta in una nebbia e
sempre più separata dal resto del
mondo. Stare con le altre persone,
soprattutto in ufficio, era difficilissimo.
Non sopportavo più le chiacchiere, il
normale cicaleccio quotidiano, non
riuscivo più a interessarmi dei piccoli
problemi degli altri. Però malgrado tutto
andavo a lavorare, uscivo ogni tanto con
qualche amica, insomma la vita andava
avanti e avevo la sensazione che tutto
sommato me la stavo cavando
abbastanza bene. Ma poi ho capito che
non era così. Qualcosa aveva
cominciato a incrinarsi pericolosamente.



Ogni persona ha il suo punto debole
credo. Il mio è sempre stata l’ansia e
ripensandoci adesso non è strano che sia
tornata.

In aprile, otto mesi dopo, fui
ricoverata in ospedale per qualche
giorno. Ero svenuta in ufficio e l’unica
anomalia che i medici avevano
riscontrato era una forte anemia. Feci
una decina di giorni di convalescenza e
poi tornai al lavoro. Mi sembrava di
stare bene, anzi le flebo di ferro che mi
avevano fatto in ospedale mi avevano
regalato una sferzata di energia. Dopo
qualche settimana però cominciai a stare
male. Ripensavo di continuo a quando
ero svenuta e avevo la sensazione che
potesse capitarmi ancora da un momento



all’altro. Poi a questa paura di svenire
cominciarono a sommarsi altri sintomi:
mi girava la testa, avevo la nausea, mi
formicolavano i piedi. Feci mille
accertamenti: analisi del sangue,
otorino, neurologo, risonanza,
elettrocardiogramma. Non avevo niente
di niente.

Passata l’estate e il primo
anniversario della scomparsa di Anna,
cominciai a fare la psicoterapia. Sentivo
che il dolore era cambiato, ma non era
diminuito. Si era fatto piccolo come per
nascondersi ed era diventato duro; non
mi sembrava un buon segno. Tutto era
diventato più duro, io stessa mi sentivo
piena di spigoli e asperità che non mi
sembrava di avere mai avuto. Mi dissi



che forse tutto quello che era successo
meritava di essere riguardato con un po’
di attenzione. Mi preoccupava il fatto
che dopo un anno ancora non ero riuscita
a convincermi fino in fondo che Anna
fosse morta davvero; era come se
dovessi ricordarmelo di continuo. Mi
sentivo in colpa perché avevo la
sensazione di non riuscire a essere di
aiuto a mio padre e alle altre persone
che soffrivano sicuramente più di me. E
avevo pianto troppo poco. Mi sembrava
di avere troppe lacrime ferme da
qualche parte nei paraggi della gola; se
non avessi trovato il modo di farle
uscire, presto o tardi mi avrebbero
soffocato.

Questo è il motivo per cui odio il



mese di agosto e perché se fosse per me
andrei a dormire subito dopo ferragosto
per poi svegliarmi solo alla fine del
mese. Gli anniversari conservano
comunque una loro potenza, anche se
cerchi di non pensarci. Le ricorrenze
non hanno un’importanza solo formale.
L’anno è un ciclo che si ripete, sempre
diverso ma sempre uguale a se stesso.
Ogni anno nei supermercati dopo
ferragosto mettono in bella vista i
barattoli di vetro per fare la conserva di
pomodoro. Ogni anno io evito di andare
a fare la spesa in questo periodo perché
c’è sempre quell’atmosfera, quella
temperatura, quegli odori, che c’erano
anche nel 2011. E ogni anno sei di
nuovo lì, con quella telefonata che



arriva e il mondo che si disfa in un
istante.

Agosto è sempre così, è la fine
dell’estate che ritorna, è la morte di
Anna che continua a succedere, sono gli
anni che passano, i genitori che
invecchiano, la paura delle cose che
finiscono.

Porta con sé una delle lezioni più
difficili da imparare. Mi insegna la
caducità, l’impermanenza. Accettare che
non abbiamo nulla di solido sotto i
piedi, che tutto può cambiare da un
momento all’altro, che le nostre vite
sono come piccole luci che sfarfallano
un istante nel buio della notte per poi
spegnersi per sempre. Nulla rispetto
all’infinità del tempo.



Oggi penso che continuare a cercare
di dare un senso alla morte di Anna è
troppo difficile, e che invece è più
giusto cercare di rinnovare il significato
della sua vita.

Un pomeriggio in ufficio mi ritrovai
durante un momento di pausa fuori nel
giardino a osservare un albero secolare.
Mi venne da pensare che quell’albero
era lì da molto prima che io nascessi e
che probabilmente sarebbe stato lì per
un bel pezzo anche dopo la mia morte.
Pensai a tutte le persone che negli anni
si erano appoggiate al suo tronco e che
avevano calpestato la stessa terra che
stavo calpestando io in quel momento.
Mi aiutò a mettere le cose in un’altra
prospettiva. Se pensi all’infinità del



tempo, alla fine vivere per ottanta anni o
solo per venti non è poi tutta questa
differenza. Certo la fa per noi umani, che
il tempo lo misuriamo sulla lunghezza
delle nostre vite, ma per un albero che
vive mille anni o una montagna che sta lì
dalla notte dei tempi, la differenza è
davvero un nulla. La differenza vera
allora la fa l’esserci stati, l’avere
vissuto, non importa se a lungo o solo
per poco.

Anna c’è stata, e la sua vita ha toccato
molte persone. Ha lasciato un segno e
per questo ora sentiamo un vuoto.
Questo fa la differenza, questo va
celebrato, questo va ricordato.

In un libro scritto da un monaco
buddhista ho trovato citate queste parole



rivolte da una madre morente al proprio
figlio:

«Non credere di rendermi un così grande
omaggio se lasci che la mia morte
rappresenti il più grande evento della tua
vita. Il miglior tributo che puoi offrirmi è
di continuare a condurre un’esistenza ricca
e felice.[23]»
Me la posso immaginare Anna, che

inclina la testa da un lato come era solita
fare, e dolcemente ci rimprovera: non
credere di rendermi un così grande
omaggio se lasci che la mia morte
rappresenti il più grande evento della
tua vita…

Ecco, alla fine non riuscire più a
essere felici faceva male doppiamente.
Io la mia vita l’avevo ancora, ma tra
insoddisfazione e ansia non la stavo



affatto onorando. E questo non andava
bene. Lo trovavo ingiusto. Mi sentivo in
colpa per essere ancora viva, una specie
di sindrome del sopravvissuto. Con il
passare del tempo ho cominciato a
pensare che l’unica cosa sensata che
potevo fare, come forma di rispetto
verso di lei, era cercare di vivere al
meglio, uscire da quel pantano di ansia,
confusione, malessere, delusione,
frustrazione, per ritrovare almeno un po’
il semplice piacere di essere al mondo,
io che ancora posso farlo: guardare un
tramonto, passeggiare al parco, fare il
bagno al mare, mangiare e bere in
compagnia, volere bene alle persone.
Non lo so, forse sono sciocchezze
sentimentali, ma alla fine questa è stata



l’unica conclusione alla quale sono
giunta: reimparare ad apprezzare la vita
per come è, semplice, nuda e cruda, per
il solo fatto di averla.



10. I COLORI DELL’AUTUNNO

Se il mondo ci crolla addosso e
siamo sull’orlo di non si sa cosa, la
prova che ciascuno di noi deve
affrontare consiste nel restare su
quell’orlo senza precipitare nel
baratro. - Pema Chödrön

Perdere l’equilibrio
In settembre le giornate cominciano a
volare. So che è tutto nella mia testa, che
non è diverso da quell’ultimo giorno di
vacanza in luglio, ma è come una palla
di neve che rotola e io non riesco a
fermarla. Il tempo passa troppo veloce:



il mio periodo di aspettativa sta per
finire e io sono ancora in alto mare.

Ancora non so se avrò la possibilità
di rientrare al lavoro a part-time. Non so
nemmeno se lo voglio davvero e se sarò
in grado di sostenerlo. Sono passati
nove mesi dal mio ultimo giorno di
lavoro in ufficio. Nove mesi durante i
quali ho fatto del mio meglio per
guarire. Mi sono presentata puntuale a
tutti gli appuntamenti con la
psicoterapeuta, ho fatto yoga,
meditazione, un po’ di corsa al parco.
Ho curato con dedizione la mia passione
scrivendo regolarmente per il blog. Ho
accettato i giorni bui - quelli in cui
anche scendere a buttare la spazzatura
mi sembrava troppo difficile - senza



però adagiarmi nel mio stare male: sono
uscita per andare a yoga anche nelle
mattine in cui avevo la nausea e mi
girava la testa, sono andata a fare la
spesa malgrado le gambe che tremavano
e l’impulso di fuggire. Ho faticato per
cercare quel difficile equilibrio tra
accettare e ascoltare la mia ansia senza
però dargliela vinta. Forse qualche
battaglia l’ho persa, ma nel complesso
la situazione è migliorata. Ma sono
guarita? E si guarisce mai da questa
roba qui?

Quello che mi tortura di più è questo:
non sono sicura di potere essere ancora
autosufficiente. Ho impiegato del tempo
a mettere a fuoco questa cosa e ho capito
che è questo a farmi più paura, fin dal



giorno in cui arrivai dal mio medico
sfinita con i miei quarantadue chili e la
sensazione che la mia vita stesse
andando letteralmente in pezzi.

Non è la prima volta che i miei
problemi con l’ansia diventano
invalidanti. Non conto le serate alle
quali ho rinunciato, o gli appuntamenti
rimandati per aspettare che l’attacco di
panico di turno se ne andasse. Ma
l’ansia non mi ha mai impedito di
lavorare e di guadagnarmi da vivere.
Sono sempre stata capace di funzionare,
e ho continuato a farlo negli ultimi tre
lunghissimi anni, debilitata dai sintomi
dell’ansia ma senza mai perdere del
tutto il controllo della mia vita. Tutto
questo mi ha sempre fatto sentire sicura:



non importa come sto, posso pure andare
all’inferno, ma la mia autonomia la
mantengo comunque. Sono in grado di
lavorare, di portare a casa uno
stipendio, di mangiare e dormire a
sufficienza. Le condizioni minime di
sopravvivenza sono salve.

Adesso invece mi sento
completamente senza certezze. Come se
fossi sull’orlo di un baratro. Certo sto
meglio, molto meglio rispetto a nove
mesi fa, ma cosa mi succederà quando
riprenderò a lavorare?

Probabilmente se amassi molto il mio
lavoro, l’ansia non mi avrebbe mai
portato al punto di lasciarlo. D’altro
canto, se non avessi sofferto di ansia,
avrei ben potuto continuare a fare il mio



lavoro pur senza una grande passione.
Ma la combinazione delle due cose,
l’ansia da una parte e l’insoddisfazione
dall’altra, hanno composto una miscela
esplosiva. Sto pensando seriamente di
licenziarmi, di lasciare un posto fisso,
sicuro e garantito, a quasi cinquant’anni
e senza uno straccio di prospettiva. È
folle. L’idea di lasciare il lavoro mi
spaventa e nello stesso tempo mi attira.
Ragionando in termini pratici, potrei ben
stare qualche anno senza entrate: c’è lo
stipendio di mio marito, c’è qualche
soldo da parte. Ma poi? Le incognite
sono enormi, mi vengono le vertigini
solo a pensarci.

Una sera sono in centro con Caterina
in un locale molto carino dove si



mangiano piccoli piatti di pesce e si
beve vino. È settembre avanzato ma
sembra ancora estate. Si sta volentieri
seduti all’aperto e sono qui assieme alla
mia amica per fare due chiacchiere e
bere un bicchiere. Sono stata astemia
per mesi, perché mischiare alcool e
benzodiazepine non è una buona idea.
Adesso che non prendo più lo Xanax
posso tornare a gustarmi un bicchiere di
vino, e questa è cosa buona e giusta.
Tutto sommato c’è di che essere
contenti: ansia ridotta, via le medicine,
un bel settembre caldo, tavolini
all’aperto, vino bianco, cibo stuzzicante,
una buona compagnia. Avrei voglia di
rilassarmi, ma mi sento tesa, nervosa,
insicura. Con la mente ho già fatto mille



capriole in avanti: è come se fossimo
alla fine di ottobre e io sono nel panico
perché non so come risolvere la
questione del lavoro.

L’incertezza mi logora. Dove c’è un
dubbio, un’incognita, un esito incerto,
l’ansia trova un appiglio, ci si aggrappa
e da lì comincia a scavare solchi
profondi. Questo bisogno esasperato che
la vita abbia un ordine, una
prevedibilità, che le cose vadano come
uno se le aspetta, va contro la natura
della vita stessa, che di fatto è
imprevedibile, mutevole, temporanea.

Noi ansiosi in certe cose siamo bravi
perché non lasciamo nulla al caso.
Siamo imbattibili quando si tratta di
anticipare i problemi e prefigurare le



possibili soluzioni. L’ansia
probabilmente è stata per l’uomo un
vantaggio evolutivo, perché immaginare
i pericoli e trovare le soluzioni per
affrontarli è indubbiamente utilissimo
per sopravvivere. Però con troppa ansia
- anche se non volessimo considerare i
simpatici sintomi che porta con sé - si
vive male perché il mondo non si piega
mai alle tue aspettative. Per quanto tu
possa fare le cose per bene,
programmare tutto e vedere le trappole
in anticipo, la realtà è sempre più
fantasiosa della mente più creativa, e
alla fine ti frega sempre. Non c’è altra
strada che rinunciare al controllo e
accettare l’incertezza, cercando di
convincere in qualche modo quella



simpaticona dell’amigdala che ogni
tanto può anche rilassarsi.

Probabilmente l’unico modo sensato
di ridurre l’ansia in questo momento
sarebbe smettere di pensare al domani,
rilassarmi nel momento presente e
permettere al futuro di essere incerto e
nebuloso. Però non ci riesco e quindi
sono qui che parlo con la mia amica di
questo part-time che forse vorrei ma che
non sono sicura mi daranno, e del fatto
che forse mi vorrei licenziare, e che non
vedo alcun futuro davanti a me e cose
del genere. Parlo per placare l’ansia, ma
in verità non faccio altro che
alimentarla.

Caterina mi ascolta ma mi sembra
irritata. Cerca di dirmi qualcosa che io



non riesco ad afferrare, poi finalmente
mi spiega: «Hai ancora due mesi di
aspettativa. Ma se fai così non te li godi
nemmeno.»

Ha ragione lei, è come in luglio,
quando per colpa di un paio di nuvole
stavo rinunciando al mio ultimo giorno
di vacanza perché ormai la mia testa era
passata oltre. Questa volta capisco
anche che mi sento così per via
dell’incertezza, perché ho paura del
domani e mi sento come se mi mancasse
la terra sotto i piedi.

Come è logico le ragazze laggiù in
cantina cominciano ad agitarsi. Secondo
sua maestà la ragione lasciare il lavoro
non è un’opzione (e come darle torto?).
Il giudice – che ultimamente si è di



molto ammorbidita – dice che quanto
meno dovrei riprovarci. L’adolescente
ultimamente ha velleità artistiche, dice
che se ci licenziamo poi possiamo
passare tutto il nostro tempo a scrivere e
questo di certo prima o poi da qualche
parte ci porterà.

Io ragionevolmente penso che se alla
fine avrò la possibilità di avere un part-
time, tornerò al lavoro. Se questa
possibilità non ci fosse allora non lo so:
buio totale, il baratro.

In tutto questo però scopro qualcosa
che mi scalda il cuore, che mi tocca nel
profondo e che, secondo me, in qualche
modo mi guarisce. Tutte le persone che
ho più care, sia pure con modalità e
sfumature diverse, mi mandano lo stesso



messaggio: qualunque strada tu decida
di intraprendere, io starò dalla tua parte.

Intendiamoci, nessuno mi dice che
licenziarmi sarebbe una bella idea, anzi.
Però le persone importanti della mia
vita mi fanno capire che sono
disponibili ad accettare qualsiasi mia
decisione e a darmi una mano in caso di
difficoltà.

Il giudice severo, quello sempre
pronto a puntare il dito, quello che mi
condanna di continuo in modo
inesorabile, esiste solo dentro di me.

Così lascio che finisca questo
settembre caldo in cui piano piano
riscopro piccoli piaceri che per molto
tempo non sono più riuscita a provare.

Mi godo altri bicchieri di vino bevuti



all’aperto. Vado a un altro matrimonio
con il mio bel vestito lungo a fiori e mi
sento bene per tutta la sera. Esco spesso,
rivedo qualche vecchio amico, vado a
fare un po’ di shopping con mia madre,
faccio l’abbonamento per la prossima
stagione a teatro. Mi occupo del blog,
medito, faccio yoga, e continuo a
pensare che forse scriverò un libro.
Respiro, mi metto in ascolto, e l’ansia
non c’è. Lo so che se ne sta rintanata da
qualche parte, e infatti di tanto in tanto si
affaccia, giusto per mettermi
sull’avviso, ma più in fondo c’è
qualcosa di nuovo, una specie di calore,
una voce quieta che mi dice che in fondo
è tutto ok.

Sono ancora qui nell’incertezza.



Ancora non so se potrò avere questo
part-time, non so se tra un mese avrò
ancora un lavoro o sarò disoccupata. In
qualche modo imparo a rilassarmi nel
dubbio, accetto l’instabilità, non mi
affanno. Sento che mi manca la terra
sotto i piedi e per stavolta mi dico che
va bene così.

Chiusura
Quando siamo di cattivo umore

usiamo espressioni come «vedere tutto
nero», o «tutto grigio». Sono senza
dubbio delle metafore, ma forse c’è
dell’altro. Qualche anno fa alcuni
ricercatori dell’università di Friburgo,
in Germania, hanno fatto un esperimento
interessante[24]. Hanno utilizzato una



tecnica che si chiama PERG per
misurare la reattività della retina ai
contrasti di colore. Hanno sottoposto a
questa tecnica un gruppo di persone con
depressione e hanno confrontato i
risultati con quelli ottenuti su un altro
gruppo di persone non depresse. Così
facendo, hanno riscontrato che la retina
delle persone con depressione risponde
meno ai contrasti di colore. E questo
effetto era più evidente più era grave il
livello di depressione. Secondo i
ricercatori questo potrebbe essere
causato dal fatto che lo stesso
neurotrasmettitore che è coinvolto nella
trasmissione degli impulsi visivi abbia
anche a che fare con la regolazione
dell’umore. I misteri infiniti del cervello



umano! Quindi forse non è solo una
metafora affermare che quando siamo
depressi non siamo più in grado di
percepire i colori della vita.

Mi accorgo che qualcosa dentro di me
è cambiato davvero proprio per via dei
colori. L’autunno è di per sé un tripudio
di colori, di rossi, gialli, marroni, ma io
giurerei di non avere mai visto un
autunno colorato come questo. Cammino
lungo una strada alberata per andare al
mio solito appuntamento con la
psicologa. È l’ora del tramonto, l’aria
già da qualche giorno si è fatta più
fresca. Mi sono messa la giacchetta di
pelle e un foulard per proteggere il
collo. Cammino con le mani affondate
nelle tasche, respiro e mi guardo attorno.



Mi sembra di vivere in un quadro.
Cavoli, un anno fa avevo sempre la
sensazione di vedere i colori sbiaditi,
come in una fotografia sovraesposta.
Adesso invece mi guardo attorno stupita
perché, giuro, per quanto possa
sembrare assurdo, ci vedo meglio. Mi
pare che i contorni delle cose siano
tornati nitidi e soprattutto mi incantano i
colori. Così belli, definiti, vari. Hanno
photoshoppato la realtà?

Qualche giorno fa mi hanno chiamato
dall’ufficio. Sono tornata per un altro
colloquio e alla fine la mia richiesta del
part-time è stata accettata, solo per un
periodo di sei mesi però. Dopo se ne
dovrà riparlare. Ho provato ancora una
volta un senso profondo di sollievo e di



gratitudine. Sono fortunata. Questi miei
disturbi d’ansia avrebbero potuto
cogliermi in una situazione peggiore,
con meno vie di uscita, e invece ho
potuto esplorare strade non consuete,
come questa lunga aspettativa e ora la
riduzione dell’orario di lavoro. Certo,
questo comporta uno stipendio quasi
dimezzato, ma al momento è l’ultimo dei
miei pensieri. Cosa ci faccio con i soldi
se devo stare male? Meglio fare qualche
rinuncia e avere in cambio la possibilità
di avere più tempo per occuparmi di me
stessa nel modo che io ritengo giusto.

Finalmente. Alla fine anche la miss
perfettina si è rassegnata: non ha senso
volere essere come gli altri, affannarsi a
soddisfare le aspettative di chissà chi.



Mi torna in mente una cosa che mi disse
lo psicologo durante la mia prima
psicoterapia, molti anni fa. Disse che è
sempre meglio essere in conflitto con gli
altri che non con se stessi. Comincio a
capire solo ora cosa voleva dire.
Prendersi la responsabilità della propria
vita, della propria felicità, significa
ritrovare un rapporto sano con la realtà:
non possiamo piegarla al nostro volere,
ma non dobbiamo nemmeno permettere
che ci pieghi. Può essere che talvolta
per trovare la nostra strada dobbiamo
fare scelte non convenzionali, scomode,
poco popolari. Vale la pena farle
ugualmente, rinunciando
all’approvazione degli altri, accettando
di essere fuori posto, strambi, non



conformi.
Oltre ai colori c’è un’altra cosa che

mi fa sentire cambiata: il calore. Quando
stavo male avevo sempre freddo. Mi
sentivo di continuo rigida, spigolosa e
gelata. Adesso è come se qualcuno
avesse finalmente acceso il camino in
una stanza buia e fredda.

Nella mia cantina comincia a esserci
un po’ di ordine. La vecchina saggia è
uscita dall’angolo buio in cui si era
confinata e ha scoperto dell’esistenza di
una piccola finestra, completamente
ricoperta di ragnatele e arrugginita. Si è
fatta aiutare da sua maestà la ragione e
assieme sono riuscite a riaprirla.
Adesso entra un po’ di aria fresca e
durante il giorno una striscia di sole



attraversa tutta la cantina per proiettarsi
sul pavimento. La bambina riesce a stare
tranquilla per la maggior parte del
tempo, gioca, e quando si spaventa non
ha bisogno di strillare perché sa che
adesso la ascolto. Ho fatto pace con
l’adolescente ribelle, che dopo una
lunga trattativa ha accettato di legarsi i
capelli all’indietro in modo che le si
possa vedere il viso. Ho promesso a lei
e alla bambina che continuerò a cercare
di essere almeno un po’ felice e che le
cose che abbiamo scoperto assieme
durante quest’ultimo anno non saranno
mai abbandonate. La contabile ha
ammesso di essere un po’ stufa di tutti
quei numeri e che non vale mica la pena
misurare e pesare tutto e tutti. Non



importa essere meglio o peggio, di più o
di meno, vincere o perdere. Dice tra
l’altro che ha più importanza il numero
di sorrisi che riusciamo a dare agli altri
piuttosto che quelli che riceviamo. Il
giudice ha cominciato a emettere
sentenze strane, piene di sfumature e di
articolate motivazioni. Alla fine dice
che capire le piace di più che giudicare
e ha ammesso che con tutta la sua
severità non stava facendo un buon
servizio a nessuno.

La sera prima di addormentarmi ho
preso l’abitudine di fare una pratica di
meditazione che si chiama body scan, la
scansione del corpo. Si tratta di passare
lentamente in rassegna tutte le parti del
corpo, dalla cima della testa fino ai



piedi, per osservare tutte le sensazioni
che ci sono: movimenti, formicolii,
tensioni, calore, freddo, rilassamento.
Ho trovato sul sito web di una università
americana un audio per guidare la
meditazione fatto apposta per
addormentarsi. Una voce di donna molto
quieta guida la scansione del corpo e in
sottofondo ci sono dei suoni molto
rilassanti. Mi piace addormentarmi così
ogni sera, passando in rassegna tutte le
parti del mio corpo portando
l’attenzione al momento presente, senza
permettere ai pensieri di correre troppo.

Ottobre è finito e domani mattina
torno al lavoro. Non so cosa mi
aspetterà. Starò ancora bene o mi
torneranno l’ansia e il panico? Riuscirò



a mantenere questo stato di tranquillità
occupandomi al contempo del lavoro?
Come mi accoglieranno le colleghe? E
cosa accadrà tra sei mesi, alla fine del
mio periodo di part-time? Ho comprato
una sveglia nuova per essere sicura di
alzarmi in tempo per arrivare in ufficio
in orario. Ho fatto la doccia, messo il
pigiama. I vestiti per domani sono già
pronti nell’armadio. Ho anche preparato
una torta per la colazione. È la domenica
sera dopo un lungo, lunghissimo, fine
settimana.

Il mio umore è andato peggiorando
negli ultimi giorni, mano a mano che si
avvicinava questo momento. Ho avuto
un po’ di tachicardia ieri e i muscoli del
collo sono tornati duri come pietre. Non



sono stupita, non potevo pretendere di
arrivare a questo appuntamento
perfettamente rilassata.

Me ne vado a letto e come ogni sera
metto le cuffie e faccio partire l’audio
del body scan. Seguo le istruzioni che
ormai conosco quasi a memoria, fatta
eccezione per qualche parola che ancora
non riesco a capire dall’inglese. E
mentre sono lì, ancora vigile ma pronta a
scivolare nel sonno, mi rendo conto di
quanto sia importante, esplosivo e
salvifico l’attimo presente. È tutto
racchiuso qui, in questo istante. Sono
qui, sono viva, ascolto il mio corpo
disteso sul letto. Passato e futuro non
hanno importanza, tutto quello che ho è
qui e adesso, e va bene così. E non ho



proprio voglia che la mia mente si metta
a vagare, perché questo istante non me
lo voglio perdere per nessun motivo al
mondo.

L’ansia è una paura che si crea in
assenza di un pericolo reale, immediato,
concreto. Si riferisce sempre a qualcosa
che potrebbe accadere, non a qualcosa
che sta succedendo adesso. Nella
grandissima maggioranza dei casi, nel
momento presente non c’è alcuna
minaccia. Se riesci a capire questo, se
riesci a radicarti qui e ora, allora l’ansia
scompare. Non è qualcosa che accade
con uno schioccare di dita, e nemmeno
qualcosa che puoi acquisire una volta
per tutte (tranne nel caso di improbabili
illuminazioni spirituali). Però ci si può



lavorare, tornando di continuo al corpo
e al respiro, e addestrando poco alla
volta la mente a non rotolare di continuo
in avanti.

Adesso che sono qui, al sicuro dentro
la mia casa, al caldo, sdraiata sul letto,
avvolta dalla coperta mentre ascolto una
voce rassicurante che mi invita a fare
caso alle sensazioni del mio corpo,
sento che il tempo quasi si dilata. Sono
di nuovo nel mio luogo calmo. Ogni
respiro dura un’eternità e i pensieri
rallentano al punto tale che posso
accorgermi di una pausa tra uno e
l’altro. Allora provo l’istinto di
afferrare questo momento di estrema
pace, di farlo mio per sempre. Vorrei
mettermelo in tasca per accertarmi che



mi sentirò ancora così domani mattina
quando varcherò la porta del mio
ufficio, e ancora dopo domani e tutti i
giorni a venire. Ma non è così che
funziona, ormai l’ho ben capito. Respiro
ancora una volta, ascolto un leggero
formicolio provenire dal mio piede
sinistro, poi mi addormento.



POST SCRIPTUM

Ho finito di scrivere questo libro circa
un anno e mezzo dopo la fine del mio
periodo di aspettativa. Nel complesso è
stato un buon periodo. Quel percorso di
guarigione che a un certo punto ho capito
di avere intrapreso si è andato
rafforzando, sia pure tra alti e bassi.

Mentirei se dicessi che sono stata
sempre bene, che l’ansia è solo un
ricordo, che non ho più avuto attacchi di
panico. Non è così. Ancora adesso ci
sono momenti in cui mi sento travolta da
una angoscia senza nome e temo di
venire nuovamente risucchiata nel



baratro. Qualche volta mi sono svegliata
di notte con il cuore in gola, la nausea e
tutto il resto dell’armamentario
dell’attacco di panico; ma sono stati
pochi e li ho superati senza strascichi.

Mentre scrivevo questo libro mi sono
domandata spesso quale sia esattamente
la natura dei disturbi d’ansia e della
depressione. L’ipotesi che adesso va per
la maggiore è che si tratti di malattie
causate da uno squilibrio biochimico nel
cervello. C’è qualcosa che non va nei
nostri neurotrasmettitori, ed è per questo
che ci sentiamo così male. Le persone
vanno dal medico di base, raccontano di
sentirsi di umore sempre negativo o di
avere problemi a gestire l’ansia, e
spesso senza nemmeno bisogno di



passare da un consulto specialistico (lo
psichiatra), escono con la ricetta per uno
psicofarmaco.

È corretto considerare questi disturbi
come una malattia? Questa teoria dello
squilibrio biochimico è scientificamente
comprovata o è solo un’ipotesi? Sono
realmente utili tutte queste prescrizioni
di psicofarmaci?

Io personalmente non sono in grado di
rispondere a queste domande. Ho letto
diverso materiale sull’argomento, e mi
pare che tutt’ora all’interno del sistema
scientifico il dibattito sia aperto.

Qualche dubbio è legittimo che venga.
Quando ho una malattia, di solito c’è
uno strumento diagnostico preciso (una
analisi del sangue per esempio) e sono



chiari (almeno agli addetti ai lavori) i
meccanismi fisiologici alla base della
malattia. Non esiste però nessuna analisi
che dimostri che nel mio cervello non
circola una sufficiente quantità di
serotonina, e i farmaci che dovrebbero
essere in grado di curare questa presunta
malattia non è che funzionino proprio
bene. Forse bisognerebbe limitarsi a
parlare di sindrome[25] e non di malattia.

I dubbi comunque ce li dobbiamo
tenere, almeno finché la ricerca
scientifica non sarà in grado di fornire
risposte più chiare e meno controverse.

Però mi sono domandata anche se
considerare questi problemi come una
malattia faccia bene o male a noi
pazienti. In base alla mia esperienza,



pensare ai miei disturbi come a una
malattia è per alcuni aspetti di conforto.
Prima di tutto perché ci toglie di dosso
lo stigma della colpa. Se si tratta di una
malattia nessuno può venirmi a dire che
è tutta una questione di forza di volontà,
che l’ansia o la depressione sono scuse
per nascondere una debolezza di
carattere. Che la colpa è tua perché «ci
pensi troppo» o che «sono tutte storie»,
«sforzati di uscire e vedrai che ti
passa.» Oppure l’accusa peggiore: «ma
pensa alle persone che hanno problemi
veri.»

Se è una malattia, finalmente ci
possiamo liberare di queste perle di
ignoranza e mancanza di rispetto verso
chi è oggettivamente oppresso da una



sofferenza non da poco.
Inoltre, ho pensato, se si tratta di una

malattia possiamo sempre sperare nella
guarigione.

Temo però che i vantaggi finiscano
qui. Trattare ansia e depressione come
un malanno qualunque ha almeno una
conseguenza molto negativa a cui penso
si debba prestare attenzione:
deresponsabilizza noi pazienti.

Colpa e responsabilità non sono la
stessa cosa. Io non ho colpa per la mia
sofferenza, non me la sono cercata, il
mio stare male non dipende da una
mancanza di volontà. E fino qui non ci
piove. Però l’unico modo per stare
meglio – l’unico che sono stata capace
di trovare – sta nel prendermi la



responsabilità al 100% della mia
condizione e diventare io per prima
parte attiva nel processo di cura.

Se ho un’infezione batterica posso
contare sul fatto che mi passerà con un
antibiotico. Se tendo a essere anemica,
prenderò qualche integratore. Se ho il
diabete, l’insulina mi consentirà di
sopravvivere senza troppi problemi. Se
ho un tumore ricorrerò alla chirurgia e
alla chemioterapia.

Certo, al giorno d’oggi, per guarire da
molte malattie (e soprattutto per
prevenirle), è necessaria anche la
collaborazione attiva del paziente: lo
stile di vita, la dieta, l’esercizio fisico
danno sempre una mano.

Ma se parliamo di disturbi d’ansia o



di depressione – almeno questo è quello
di cui mi sono convinta io in base alla
mia esperienza – i pazienti sono
chiamati in prima persona a prendersi
carico del loro percorso terapeutico.
Non possiamo delegare allo specialista,
allo psicofarmaco o alle medicine
cosiddette alternative o complementari.

Pensare che ansia e depressione siano
malattie come le altre significa
alimentare l’idea che la loro causa
risieda in un momentaneo squilibrio da
qualche parte nel nostro corpo –
presumibilmente nel cervello – e che per
guarire basti un intervento esterno: una
medicina o un altro trattamento
miracoloso.

Alimenta anche l’idea che esista un



confine netto, preciso, tra malattia e
salute mentale. In verità io non sono
affatto sicura che questo confine esista
davvero. Tutte le persone sperimentano
l’ansia e l’umore depresso. La
differenza tra una condizione normale e
una patologica sta nell’intensità, nella
pervasività, nella durata di queste
condizioni, e nelle loro conseguenze, ma
sarebbe molto difficile tracciare una
linea precisa che separi la salute dalla
malattia.

Su internet ci sono diversi di luoghi
virtuali dove le persone che soffrono di
ansia e di depressione si ritrovano per
scambiarsi esperienze e confortarsi. La
domanda che circola più frequentemente
è: «come se ne esce?»



La verità temo che sia questa: se ne
esce solo se siamo disposti a mettere in
discussione la nostra relazione con il
mondo. E questo non può farlo nessuno
al posto nostro. Né un dottore, né una
medicina.

Nel mio caso hanno funzionato alcune
cose: la psicoterapia, lo yoga, la
mindfulness, le corsette al parco. Ha
funzionato allontanarmi dal lavoro che
era diventato per me una fonte di stress
che in quel momento non ero in grado di
gestire. E ha funzionato l’essere in un
certo senso tornata a riprendermi alcune
cose che avevo lasciato indietro. Mi
riferisco alla mia parte creativa, che si
esprime soprattutto attraverso la
scrittura.



Tendo a pensare che alcune di queste
cose – la psicoterapia, la mindfulness,
lo yoga, l’esercizio fisico – possano
essere in un certo senso universali:
chiunque ne può trarre giovamento. Altre
cose: avere preso una pausa dal lavoro,
avere scelto il part-time, l’essermi
dedicata alla scrittura, sono credo più
personali, specifiche, relative alla mia
storia personale.

Alla fine penso che la chiave sia
prendersi la piena responsabilità della
nostra situazione e andare a cercare la
nostra via di uscita. È un lavoro lungo,
faticoso, doloroso. Però nessuno lo può
fare al posto nostro. Ci tocca per forza.
Poi chissà, magari mi sbaglio e domani
scoprono davvero la pillola miracolosa



e ci gettiamo alle spalle per sempre tutta
questa sofferenza. Non so, dubito che
accadrà, ma se dovesse mai accadere
allora sarò felicissima di essermi
sbagliata.

 
***
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