


Il libro

Cervello. Manuale
dell’utente

«Il suo cervello le offre un servizio
straordinario e irreplicabile. La
contemporanea disponibilità di un
sistema sensoriale per la percezione
dell’ambiente, di un sistema nervoso per
il controllo dell’apparato motorio,
nonché di una coscienza integrata per
discernere e decidere, le regalerà anni
di continua esistenza.

Questo manuale, come quello di un
qualsiasi altro prodotto, non guarda né



al passato remoto della nostra ignoranza
né al distante futuro di una conoscenza
oggi imperscrutabile. Si occupa di quel
che si può realmente fare con un
cervello umano nel presente: ovvero
molto, molto di più di quel che si creda.

Gli avanzamenti della tecnologia, ma
anche la straordinaria quantità di
scoperte degli ultimi venti anni,
confermano ogni giorno che passa
l’intuizione di Santiago Ramón y Cajal,
uno dei papà della neuroscienza: “Ogni
essere umano, se è incline a farlo, può
essere lo scultore del proprio cervello”.

È bene che il suo cervello, come quello
di qualsiasi altro utente, sappia il come



e il perché.»
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PER COMINCIARE
Congratulazioni per l’acquisto di questo
prodotto esclusivo, fatto su misura per
lei. Legga attentamente questo manuale e
lo tenga a portata di mano per
consultarlo ad ogni evenienza.

Il suo cervello le offre un servizio
straordinario e irreplicabile. La
contemporanea disponibilità di un
sistema sensoriale per la percezione
dell’ambiente, di un sistema nervoso per
il controllo dell’apparato motorio,
nonché di una coscienza integrata per
discernere e decidere, le regalerà anni
di continua esistenza.

Come diceva il celebre inventore
Thomas Alva Edison, «il corpo serve a



portare in giro il cervello». Un modo
bizzarro per dire che noi siamo il nostro
cervello.

Il mondo è popolato da milioni di
manuali. Sul sito
www.manualsonline.com ce ne sono
oltre 700mila, uno per qualsiasi
macchina si possa avere: dalla
friggitrice al tosaerba, dallo spazzolino
elettrico alla porta del garage. Eppure,
in questo microcosmo di informazioni
spicciole, non si fa cenno alla macchina
più importante che ognuno ha in
dotazione.

Il cervello è una macchina.
Quantomeno nel senso che compie una
complessa serie di calcoli in parallelo
per decodificare in tempo reale le

http://www.manualsonline.com


informazioni che gli arrivano dalle
numerose “periferiche” sensoriali
collegate, la più complessa delle quali è
la vista. La risposta del cervello può
essere paragonata a un algoritmo, come
se la mente fosse il software che “gira”
sull’hardware dell’encefalo.

Ma il cervello non è una macchina in
senso letterale. Non è né hardware né
software. Wetware, lo chiama qualcuno.
Dove quel “wet”, bagnato, sottolinea la
natura biologica della macchina
cerebrale.

È il frutto più meraviglioso – e
misterioso – dell’Evoluzione.

È meraviglioso perché non c’è nulla,
nell’intero universo, che possa
eguagliarlo per complessità. Eppure è



fatto degli stessi atomi della Tavola
periodica che compongono le stelle,
pazientemente arrangiati in modo da
produrre il pensiero, la parola e
l’azione. E quindi un sacco di altre cose:
dalla storia alla filosofia, dalla musica
alla scienza.

È misterioso perché proprio la
scienza – una creazione del cervello
stesso – sa di non saperne ancora
abbastanza. Cioè quasi nulla.

Non solo non si sa bene come
funzioni il cervello, ma non c’è neppure
un consenso su cosa sia veramente.
Figurarsi se c’è un’intesa su cosa sia la
coscienza, la sua caratteristica più
strabiliante, la proprietà cerebrale che
ha acceso secoli di incomprensioni e di



dibattiti furibondi, e non solo fra teologi
e filosofi. A titolo d’esempio, non c’è
un’intesa unanime neppure su quella
frequente perdita di coscienza chiamata
sonno: si contano più di venti teorie
alternative sul perché l’encefalo abbia
bisogno di addormentarsi (mentre
intanto continua a lavorare). Se è per
questo, non c’è consenso nemmeno sulla
natura dei disturbi del sonno e su alcune
sgradite conseguenze, come la
depressione. E ovviamente, indovini un
po’, non esiste un approccio o un’idea
comune sulla depressione. E si potrebbe
andare avanti così, all’infinito. Eppure,
sappiamo un sacco di cose.

I primi filosofi si chiedevano se la
mente risiedesse nel cervello o nel



cuore, con esponenti autorevoli come
Aristotele che propendevano per il
secondo. Oggi sappiamo che il cervello
è il centro di controllo del sistema
nervoso di tutti i vertebrati e di buona
parte degli invertebrati. Sappiamo
attraverso quali stadi si è evoluto.
Sappiamo di cosa è composto.
Sappiamo che conserva il codice
genetico in ogni cellula, e sappiamo
leggerlo. Abbiamo nuove tecnologie
come la fMRI (risonanza magnetica
funzionale) o la MEG
(magnetoencefalografia) che ci
permettono di osservare le attività
cognitive mentre avvengono. Stiamo
avanzando a rotta di collo nella
comprensione retrospettiva dell’intero



sistema.
Il manuale di un frigorifero lo redige

il costruttore del frigorifero. Con il
cervello, che è frutto di un’evoluzione
lunga milioni di anni, soltanto gli indizi
ricostruiti da generazioni di cervelli
umani potranno alla fine sciogliere il
mistero. È l’intelligenza che cerca di
capire se stessa, quasi che fosse questa
l’inevitabile evoluzione
dell’Evoluzione.

Un manuale completo di tutto ciò che
sappiamo sul cervello, o crediamo di
sapere, sarebbe monumentale e
consultabile solo da un neuroscienziato.
Questo manuale, invece, serve al
comune utente di un cervello umano. È
una collezione di semplificazioni della



cosa più complessa che c’è, ma – si
spera – di qualche utilità per il pratico
uso cerebrale di tutti i giorni.

«Se il cervello umano fosse così
semplice da capire, saremmo così
semplici che non ci riusciremmo», dice
una famosa citazione, talmente famosa
che viene attribuita ad almeno tre autori
diversi*.

Alla fine però, ne siamo convinti, il
genere umano ci riuscirà. È solo una
questione di tempo. Non domani, ma fra
20, 100 o 200 anni, i cervelli degli
Homines sapientes riusciranno a capire
il cervello. Ma ci avranno messo,
dall’inizio della loro apparizione
evolutiva, alcune centinaia di secoli.

Anche questo manuale, come quello



di un qualsiasi altro prodotto, non
guarda né al passato remoto della nostra
ignoranza né al distante futuro di una
conoscenza oggi imperscrutabile. Si
occupa di quel che si può realmente fare
con un cervello umano nel presente:
ovvero molto, molto di più di quel che
si creda.

Gli avanzamenti della tecnologia, ma
anche la straordinaria messe di scoperte
neuroscientifiche degli ultimi venti anni,
ogni giorno che passa confermano
l’intuizione di Santiago Ramòn y Cajal,
uno dei papà della neuroscienza: «Ogni
essere umano, se è incline a farlo, –
scrisse nel lontano 1897 – può essere lo
scultore del proprio cervello».

È bene che il suo cervello, come



quello di qualsiasi altro utente, sappia il
come e il perché.

* La citazione è stata attribuita a Emerson
Pugh dal figlio George, nel suo libro The
biological origin of human values. Ma è
stata anche attribuita a Larry Chang, nel
libro Wisdom for the soul, e al matematico
Ian Stewart.





1.0 VISIONE
D�INSIEME

Ogni secondo che passa, incluso
questo, il suo sistema nervoso
centrale è il laboratorio di milioni di
reazioni chimiche, di cui lei, peraltro,
nemmeno si accorge. Sono il
linguaggio utilizzato dal cervello per
ricevere, elaborare e trasmettere
informazioni.

Il cervello è stato a lungo
concepito come una macchina. Visto
che ogni idea è figlia del suo tempo,



René Descartes l’aveva paragonato a
una pompa idraulica, Sigmund Freud
a un motore a vapore, Alan Turing a
un computer. Come può ben
immaginare, Turing è quello che ci è
andato più vicino. Il cervello non è
esattamente un computer, ma
l’analogia fra i due è innegabile.

Tutti e due trasmettono
informazioni per mezzo di messaggi
elettrici. È vero che nel computer i
messaggi sono digitali (espressi nella
matematica binaria di zero e uno) e
nel cervello analogici (espressi in un
arco variabile di millivolts). Ma la
questione è più complessa, perché se
la somma dei messaggi analogici
supera un certo livello, il neurone “fa



fuoco” e trasmette un impulso
elettrico ai neuroni collegati. Se
invece il livello non viene superato,
nulla accade. È un messaggio binario
anche questo: sì o no, acceso o
spento. [�sinapsi, 27]

Tutti e due calcolano. Ma se il
computer ha una struttura seriale,
ovvero calcola secondo una sequenza
preordinata, il cervello opera in
modalità parallela, eseguendo una
grande mole di calcoli in
contemporanea. [�sensi, 100] In
compenso, i microprocessori per le
applicazioni grafiche (chiamati GPU)
adottano già una tecnologia parallela.

Tutti e due hanno bisogno di energia:



il computer sotto forma di elettroni, il
cervello sotto forma di ossigeno e
glucosio. [�alimentazione, 87]

Tutti e due hanno una memoria
espandibile: al primo basta aggiungere o
sostituire banchi di memoria fatti di
silicio, al secondo è sufficiente
moltiplicare le connessioni sinaptiche
attraverso lo studio, l’esercizio e la
ripetizione. [�memoria, 69]

Tutti e due si sono evoluti nel tempo:
il computer a un ritmo esponenziale,
raddoppiando ogni due anni la propria
capacità di calcolo, mentre il cervello di
Homo sapiens – originato dal primitivo
cervello dei primitivi invertebrati – ci
ha messo 500 milioni di anni e, negli
ultimi 50mila, non è cambiato granché.



Di fatto, si tratta dello stesso modello di
base che lei, gentile utente, ha in
dotazione. [�topografia, 43]

Per secoli e millenni si è creduto che
il cervello umano – ad esclusione del
periodo dell’infanzia, quando
impariamo a parlare e a camminare –
fosse sostanzialmente statico e
immutabile. Che un danno fisico al
cervello fosse impossibile da riparare,
neanche in parte. Che un ragazzo
indietro negli studi dovesse fare i conti
con invalicabili limiti cognitivi,
alimentando così generazioni e
generazioni di ineguaglianze sociali. Si
credeva che cattive abitudini e
dipendenze fossero fardelli da portare a
vita, o che una persona di ottant’anni non



potesse mantenere la memoria di una di
cinquanta.

Invece, soltanto a partire dagli anni
settanta del Novecento, abbiamo
scoperto che è vero tutto il contrario: il
cervello è in costante cambiamento.
Anzi, il cambiamento è alla base stessa
dei suoi meccanismi. Gli effetti di
questa proprietà, anche chiamata
plasticità cerebrale, [�plasticità, 73]
vanno al di là dell’immaginabile. Il
cervello è un potente computer,
asincrono e parallelo ma che, perdipiù,
è capace di riadattare da solo il proprio
hardware.

L’hardware cerebrale, composto da
atomi e molecole arrangiati in maniera
ingegnosa, impacchetta circa 86 miliardi



di neuroni in un encefalo di un chilo e
mezzo. Siccome ogni neurone può fare
fuoco e inondare di segnali migliaia di
neuroni adiacenti anche 200 volte al
secondo, c’è chi ha stimato che il
cervello possa eseguire fino a 38
milioni di miliardi di operazioni al
secondo. Quella storia che gli esseri
umani usano soltanto il 10% del proprio
cervello è una fandonia. [�miti da sfatare,
201] Ma il bello è che riesce a fare tutto
questo, consumando neppure 13
watt/ora. Nessun supercomputer al
mondo può ancora battere la capacità di
calcolo di un cervello umano (sono
“calcoli” anche la vista, l’udito o
l’immaginazione) tantomeno la sua
straordinaria efficienza energetica. E



questo è solo l’inizio.
Quasi tutte le cellule del corpo

umano nascono e muoiono,
incessantemente. Tutte fuorché le cellule
neuronali, le uniche che la
accompagnano lungo il cammino
dell’esistenza, dal primo all’ultimo
giorno della sua vita. [�end-of-life, 205] A
conti fatti sono loro a produrre quel che
lei è. La personalità, le capacità e il
talento, l’erudizione e il vocabolario, le
inclinazioni e i gusti, perfino i ricordi
del passato sono in qualche modo scritti
nella personale architettura neuronale.
[�personalità, 146] Talmente personale
che non esiste al mondo un cervello
uguale al suo, neppure se lei avesse un
gemello o una gemella.



Ebbene, la suddetta macchina è
perfino in grado, entro certi limiti, di
correggere i difetti del proprio
hardware. Quando un’area cerebrale
viene incidentalmente danneggiata, il
cervello è spesso capace di
riprogrammarsi, di spostare altrove i
collegamenti mancanti e in sostanza di
aggiustarsi da solo. [�vista, 105] E se
questo accade talvolta su grande scala
(come nel caso di perdita della vista,
quando le aree cerebrali inutilizzate si
mettono al servizio di altri sensi),
accade continuamente su piccola scala
perché, con l’invecchiamento, molti
neuroni muoiono e non tornano più. Ma
quelli rimasti in vita sanno come fare a
riorganizzarsi cosicché l’età che avanza



non abbia conseguenze fatali. [�strategie
per il cervello, 217] Non ditelo a un
processore di silicio, dove un solo
transistor difettoso può arrestare l’intero
marchingegno.

Quando si parla di riorganizzare le
sinapsi però, le stimate 150mila miliardi
di connessioni fra neuroni, il cervello
non ha bisogno di fronteggiare
un’emergenza. Lo fa da solo,
spontaneamente.

L’influenza di un neurone su ognuno
delle centinaia di neuroni collegati può
essere molto forte, molto debole o in
qualsiasi grado intermedio, a seconda
della solidità e della forza di ciascuna
sinapsi. C’è anche una sorta di regola,
enunciata dallo scienziato canadese



•

Donald Hebb, nel 1949: «Neurons that
fire together, wire together» . I neuroni
che fanno fuoco insieme si accoppiano e
rafforzano il reciproco legame. È in
questo modo che il cervello si
riorganizza continuamente: creando
nuove sinapsi, rafforzando quelle
vecchie, tagliando via quelle che non
servono più. [�avvio 83] Un gran numero
di funzioni cerebrali, a cominciare
dall’apprendimento, dipende da questo
costante aggiustamento delle connessioni
sinaptiche e dalla loro forza, solidità.
Insomma, al contrario di quel che si è
creduto per secoli, il cervello umano è
tutt’altro che statico e immutabile:

in alcuni casi è in grado di auto-
ripararsi;



•

•

•

•

un bambino “indietro negli studi” può
imparare a imparare. Basta insegnargli
come fare e invece di mortificarlo
incoraggiarlo; [�apprendimento, 159]
una qualsiasi cattiva abitudine, per
sgradevole o veniale che sia, può
essere abbandonata. Una dipendenza
anche grave, come quella acuta da
gioco, può essere controllata e
sottomessa; [�abitudini e dipendenze, 189]
una vecchietta può mantenere la
memoria di un giovane adulto, se non
smette di apprendere e di sforzarsi
cerebralmente; [�lifelong learning, 210]
all’opposto, anche una condizione di
stress prolungato, se non addirittura
una sindrome da stress post-
traumatico, produce cambiamenti



indesiderati e di lungo termine alle
connessioni cerebrali. [�stress cronico,
192] Attenzione: in qualche caso, un
imperfetto funzionamento della
macchina cerebrale può implicare
patologie o altre risposte indesiderate
che sono fuori dalla portata,
semplicemente divulgativa, di questo
manuale [�note legali, 241] e che
richiedono consigli e cure da parte di
professionisti specializzati.
[�malfunzionamenti, 196]

L’utente di un cervello funzionante
può scoprire che, quasi sempre
attraverso una volizione – una presa di
volontà – è in grado di modificare,
aggiustare, sintonizzare almeno in parte
la propria configurazione sinaptica.



[�pannello di controllo, 151] Che poi, detta
in soldoni, vuol dire la propria vita.

In attesa di fare la conoscenza di
qualche alieno di un’intelligenza
superiore, il cervello di Homo sapiens
resta la cosa più complessa,
stupefacente e fantastica dell’universo.
È la complessità che rende quei neuroni
capaci di produrre il pensiero,
l’intelligenza e la memoria, tutte fatte su
misura per ciascun utente. È stupefacente
che una simile macchina biologica
superi ancora largamente, per capacità
di calcolo ed efficienza, tutte le
macchine del mondo. È fantastico farci
un giro.



1.1 SPECIFICHE
TECNICHE

   

Peso (in media) 1350 grammi

Peso rispetto al
totale del peso
corporeo

2 percento

Volume (in
media)

1700 millilitri

Lunghezza (in
media)

167 millimetri

Larghezza (in
media)

140 millimetri



Altezza (in media) 93 millimetri

Numero medio di
neuroni

86 miliardi

Diametro dei
neuroni

4-100 micron

Potenziale
elettrico di
riposo dei
neuroni

-70 millivolt

Pompe di sodio
per neurone

1 milione

Numero di
sinapsi

>
150.000

miliardi

Rapporto
materia



grigia/materia
bianca nella
corteccia

1:1,3  

Rapporto
neuroni/cellule
gliali

1:1  

Numero di
neuroni nella
corteccia cerebrale
(donne)

19,3 miliardi

Numero di
neuroni nella
corteccia cerebrale
(uomini)

22,8 miliardi

Perdita di
neuroni della
corteccia

85.000 al giorno



Lunghezza totale
delle fibre
mielinate

150.000 chilometri

Superficie totale
della corteccia
cerebrale

2500
centimetri
quadrati

Numero di
neuroni della
corteccia cerebrale

10 miliardi

Numero di
sinapsi nella
corteccia cerebrale

60.000 miliardi

Strati della
corteccia cerebrale

6  

Spessore della



corteccia cerebrale 1,5-4,5 millimetri
Volume del
liquido
cerebrospinale

120-
160 millilitri

pH del liquido
cerebrospinale

7,33  

Numero di nervi
cranici

12  

Flusso sanguigno 750 millilitri/sec.

Consumo di
ossigeno 3,3 millilitri/min.

Consumo
energetico

> 12,6 watt/ora

Velocità massima
degli impulsi 720 chilometri/ora



elettrici

Temperatura
operativa

36-38 gradi Celsius



1.2 VERSIONE DI
SISTEMA

Questo cervello è la versione 4.3.7 (G–
3125)* di un sistema nervoso
accuratamente evoluto in centinaia di
milioni di anni di perfezionamenti
genetici, per fornirle un’esperienza
completa di vita umana su questo
pianeta.

Per la guida agli upgrade (attualmente
non disponibili), consulti la sezione Versioni
future [�versioni future, 225]

* La versione numero 4.3.7 (G�3125) è così
composta:



4 =
invertebrati/vertebrati/mammiferi/primati
3 = ominidi/australopitechi/Homo
7 = Homo habilis/Homo ergaster/Homo
erectus/Homo antecessor/Homo
heidelbergensis/Homo sapiens/Homo sapiens
sapiens
G�3125 = numero di generazioni (stima)
dall�avvento del cervello di uomo moderno
(Homo sapiens sapiens) al suo cervello.





2.0 COMPONENTI

Anatomicamente, il suo cervello
appare come una cosa sola, ma non lo
è. Viene spesso idealizzato come un
network di neuroni, ma è una
semplificazione eccessiva. Potremmo
dire, semmai, che è un network di
network di network.

Già ogni singola cellula cerebrale
[�20] potrebbe essere vista come una
microscopica rete fondamentale,
governata dalle istruzioni genetiche
che essa stessa contiene e operata da
milioni fra canali ionici, pompe di



sodio-potassio e altri marchingegni
chimici che ne regolano il potenziale
di membrana, ovvero la differenza di
voltaggio fra l’interno e l’esterno. Ma
la realtà è che, da sola, quella singola
unità di calcolo non servirebbe a
niente. Il neurone esprime tutta la sua
forza in congiunzione con altri
neuroni.

Non a caso le informazioni non si
trovano nelle cellule cerebrali, quanto
nelle connessioni fra di loro, le
sinapsi. [�27]

Tipicamente un neurone può avere
migliaia di collegamenti con
altrettanti neuroni postsinaptici a
valle. I neuroni adiacenti si
organizzano in nuclei, le unità



funzionali – ad esempio nel solo
ipotalamo, [�53] che è grande quanto
una mandorla, ce ne sono più di
quindici, ognuno coi propri compiti –
o si collegano a catena per formare i
circuiti cerebrali che controllano
particolari funzioni del suo cervello,
come il sonno o l’attenzione. E così
come molti neuroni formano un
circuito, molti circuiti uniscono le
forze per produrre risultati disparati
come il linguaggio o l’empatia. È
questo monumentale network di
network, a generare la coscienza e
l’intelligenza. [�76]

Il sistema non sarebbe altrettanto
efficiente se non fosse per un altro



network parallelo, con il quale è
intimamente avviluppato: quello delle
cellule gliali [�36] che provvede a
nutrire, ossigenare e ripulire i neuroni e
che, soprattutto, regola la straordinaria
velocità degli assoni – le autostrade
neuronali di lungo scorrimento [�25] –
ricoprendoli di un grasso biancastro
chiamato mielina, che in poche parole
amplifica il segnale. [�39] La corteccia
cerebrale, che al contrario dei nuclei è
organizzata su sei strati gerarchici, deve
la propria efficienza alla grande velocità
dei segnali su grandi distanze. Pensi
soltanto che la lunghezza totale delle
fibre mielinate del suo cervello (a
cominciare dall’abbondante materia
bianca che congiunge i due emisferi, il



corpo calloso) è stimata in circa
150mila chilometri. Quasi quattro volte
la circonferenza della Terra
all’Equatore.

Si potrebbe aggiungere che in questa
rete di mostruosa complessità, giocano
in squadra l’emisfero destro e
l’emisfero sinistro (che regolano le
opposte parti del corpo), giocano in
squadra i quattro lobi e le diverse aree
funzionali della corteccia (che
orchestrano il pensiero e le funzioni
esecutive) e poi ancora tutte le altre
componenti della macchina cerebrale,
ciascuna contraddistinta dalla quantità e
dalla qualità dei neuroni che ospita, tutti
al loro posto, con la loro gerarchia e la
loro missione. In altre parole, il network



cerebrale è fatto di molteplici sotto-
network.

La Grande piramide di Giza, la
Gioconda, il Requiem di Mozart, le
scoperte della Gravità o
dell’Evoluzione naturale sono solo
alcuni esempi di quali meraviglie
possano produrre i neuroni, quando si
organizzano nel super-network della
mente umana.



2.1 NEURONE

Secondo alcune stime, un essere umano
maschio di peso medio è composto da
circa 37mila miliardi di cellule. Così,
che lei sia un’esile signora o un robusto
giovanotto, per costruire un esemplare
umano come lei, c’è bisogno di un
numero esorbitante di mattoni biologici.
Tuttavia, fra quel marasma di cellule
delle ossa e del sangue, del fegato e
della pelle, c’è un gruppo che esce fuori
dal coro: quello dei neuroni.

I mattoni del cervello hanno
proprietà sbalorditive. Per cominciare,
sono elettricamente eccitabili e, in un
intricato network fatto di centinaia di
migliaia di miliardi di connessioni, si



trasmettono impulsi elettrici e chimici a
centinaia di chilometri all’ora e
nell’arco temporale di pochi
millisecondi.

Si stima che nel suo encefalo ce ne
siano 86 miliardi*, che la stanno
accompagnando dalla nascita alla morte:
al contrario di tutte le altre cellule, la
stragrande maggioranza dei neuroni
sopravvive per l’intera durata della sua
esistenza. [�205] È la trasmissione di
informazioni elettrochimiche attraverso
un intricato network di cellule cerebrali
a permetterle, in questo esatto istante, di
leggere e di capire. È questo network, a
consentirle la creazione di memorie,
idee, sentimenti. E molto altro ancora.

Il corpo centrale del neurone,



c h i a ma t o soma, ha dimensioni
infinitesimali (il più piccolo è largo 4
micron, 4 milionesimi di metro) eppure
in alcuni casi la cellula può estendersi
per molti centimetri, quindi decine di
migliaia di volte più lontano. Questi
prolungamenti a lunga distanza sono
chiamati assoni: ogni neurone possiede
soltanto un assone che, un po’ come se
fosse un cavo trasmittente, trasporta
l’informazione fuori dalla cellula, verso
altri neuroni. Sul lato esattamente
opposto, ci sono altri prolungamenti a
più breve distanza, i dendriti: un
neurone ha molteplici dendriti dalla
forma estremamente ramificata che,
come se fossero cavi riceventi,
intercettano le informazioni e le



trasportano dentro alla cellula.
I neuroni possono assumere molte

forme diverse – se ne contano oltre
duecento tipi – ma le divergenze più
significative stanno nelle funzioni che
svolgono all’interno del network
cerebrale. I neuroni sensitivi (chiamati
anche afferenti, che “portano dentro”)
ricevono i segnali in entrata dagli organi
come gli occhi e dai tessuti come la
pelle, verso il sistema nervoso centrale.
I neuroni motòri invece (o efferenti, che
“portano fuori”) trasportano segnali di
tipo motorio dal sistema nervoso
centrale agli organi periferici, fino alle
dita dei piedi, attraverso la spina
dorsale. E gli interneuroni – ovvero
tutti gli altri – producono la meraviglia



dell’intelligenza attraverso una rete di
collegamenti monumentalmente intricata.

Nel cervello di Homo sapiens il
numero di queste sinapsi è enorme. La
sinapsi è composta dal terminale
trasmittente, dal terminale ricevente,
nonché dall’infinitesimo spazio fra i



due, chiamato vallo sinaptico.
Il linguaggio dei neuroni è generato

da una serie di molecole diverse, i
neurotrasmettitori, [�29] che si mettono
in moto su ordine della cellula. L’ordine
arriva dai potenziali d’azione,
variazioni di pochi millisecondi nella
tensione elettrica che attraversa la
cellula, i quali innescano il rilascio dei
neurotrasmettitori (come dopamina,
serotonina o noradrenalina) verso la
cellula ricevente. Quando un neurone
emette un potenziale d’azione “fa fuoco”
e invia un messaggio ai neuroni riceventi
incitandoli a fare fuoco a loro volta,
oppure inibendoli al silenzio.

A questo sistema informativo, già
sufficientemente complesso, si



aggiungono le oscillazioni neuronali,
meglio conosciute come onde cerebrali.
Si tratta di un ritmo regolare a diverse
frequenze (misurate in hertz, cicli al
secondo) che interessa differenti aree
del cervello a seconda del grado di
veglia – dal sonno profondo
all’eccitazione – scoperto negli anni
venti del Novecento grazie alle prime
macchine per l’encefalografia.

ONDE HERTZ ASSOCIATE
CON

ESEMPIO

Delta 1-4

sonno
profondo (non-

REM)

stato di
incoscienza,

corpo
immobilizzato



Theta 4-7 sonno REM,
meditazione

dormire e
sognare di
fare un bel

viaggio

Alpha 7-12 tranquillità,
rilassamento

pensare che,
perché no, è
l�ora di fare
un bel viaggio

Beta 12-30
concentrazione,

sforzo
intellettuale

programmare
due

settimane di
aerei, alberghi

e noleggi

Gamma 30-100

elevata
attenzione,

ansia

scoprire che il
conto

corrente è in
rosso



Il network neuronale dispone di un
sistema parallelo di comunicazione, la
sinapsi elettrica. Rispetto a quella
chimica è molto più veloce, è digitale (il
segnale è solo on/off), è priva di assoni
a lunga distanza e coinvolge solo
neuroni adiacenti, spesso con giunzioni
soma-soma. Interessa solo i nuclei o
gruppi di neuroni organizzati in sentieri
neuronali specializzati, come fossero
tante orchestre che suonano una partitura
diversa. Lungo questi sentieri, i neuroni
sono collegati dalle sinapsi chimiche,
ma anche da quelle elettriche che
coordinano le attività dell’orchestra,
composta da milioni di neuroni
musicisti. L’impulso elettrico, continuo
e sincronizzato, fra queste cellule è



2.1.1

giustappunto l’onda cerebrale.
È ormai chiaro che le onde cerebrali,

inizialmente studiate per il loro stretto
rapporto con i meccanismi del sonno,
[�90] rivestono un ruolo-chiave nella
neurotrasmissione e nelle funzioni
cognitive e comportamentali. Come
minimo, perché sincronizzano e danno il
tempo a ciascuna orchestra neuronale.
Ma forse fanno anche di più. Il ritmo
delle onde cerebrali potrebbe essere
anche collegato al mistero della
coscienza, [�127] ma non ci sono prove
conclusive.

Dendriti



È la foresta più densa e intricata che lei
abbia mai incontrato. Miliardi di alberi
con centinaia di miliardi di rami e
migliaia di miliardi di foglie, tutti
connessi gli uni agli altri in modo da
poter comunicare da un angolo all’altro
del bosco. È una foresta incantata. Un
po’ per la sua straordinaria bellezza, un
po’ per i magici risultati che produce.

I dendriti del neurone, i terminali
riceventi della cellula nervosa,
ricordano talmente gli alberi che da loro
prendono il nome (in greco dendron
vuol dire “albero”). Si estendono in
un’esplosione di rami e fronde che, a
seconda del tipo di neurone, possono
assomigliare a un pino o a una quercia, a
un baobab o a una sequoia.



Poi ci sono le foglie, che nel caso dei
dendriti vengono curiosamente chiamate
spine.* Proprio come le foglie
dell’albero sono i terminali riceventi
della luce solare che accende la
fotosintesi, i dendriti e le loro spine
sono i terminali riceventi delle
informazioni che arrivano dai terminali
trasmittenti di altri neuroni (non tutti i
tipi di neuroni hanno dendriti con le
spine).

E come in ogni foresta, le
ramificazioni degli alberi e delle foglie
neuronali non stanno mai ferme. Solo
negli ultimi dieci anni è stato verificato
il ruolo-chiave dei dendriti e delle loro
spine nella plasticità cerebrale, ovvero
la capacità del cervello di riadattare



2.1.2

continuamente le connessioni neuronali
in virtù degli input che riceve. [�73]
L’apprendimento e la memoria sono
determinati dalla forza o dalla debolezza
dei contatti sinaptici, nonché dalla
crescita e dall’adattamento di nuove
spine e nuovi dendriti. [�159, 69]

La plasticità del cervello non è una
proprietà astratta: è il cervello che
cambia fisicamente, con la crescita di
nuovi rami e nuove foglie, e con la
perdita di quelle secche. Succede in tutte
le foreste del mondo, vegetali o
cerebrali che siano.

Soma



Il centro direzionale del neurone,
chiamato soma, è il corpo centrale della
cellula, dal quale si diramano i dendriti
e l’assone. Genera l’energia necessaria,
fabbrica le parti e le assembla.
Esternamente, è una membrana fatta di
grassi e di catene di amminoacidi che
protegge il neurone dall’ambiente
esterno. All’interno, c’è una batteria di
meccanismi specializzati, a cominciare
dal nucleo, che funziona sia da archivio
che da fabbrica: conserva il DNA, che
contiene tutte le informazioni per
costruire le proteine necessarie alla
sopravvivenza, e fabbrica l’RNA, dal
quale sintetizzarle.

I mitocondri, come in ogni altra
cellula del corpo, usano ossigeno e



2.1.3

glucosio per generare il combustibile
necessario, chiamato ATP (adenosina
trifosfato), ma in quantità
pantagrueliche: nessuna cellula ha così
tanto appetito quanto un neurone. [�86]

Assone

Se i dendriti riceventi di un neurone
sono tanti, l’assone è uno solo. Ogni
cellula cerebrale possiede soltanto
un’autostrada, per trasmettere il segnale
verso le sue simili.

Se i dendriti abitano nei dintorni del
soma cellulare, nel raggio di pochi
micron, l’assone si può estendere anche
per decine di centimetri che, a quelle



dimensioni, è una distanza spaventosa.
Se i dendriti tendono ad appuntirsi,

come fanno i rami degli alberi, l’assone
mantiene costante il proprio diametro,
fin quando non si divide in tante piccole
diramazioni trasmittenti, in collegamento
sinaptico con numerosi altri neuroni,
chiamate terminali assonici.

Ma fra i terminali riceventi e
trasmittenti del neurone c’è un’altra
significativa differenza: se il segnale
chimico che arriva ai dendriti può
essere intenso o debole, o in tutte le
gradazioni intermedie, il segnale
elettrico che attraversa l’assone c’è o
non c’è, è acceso o spento. Da questo
punto di vista, si potrebbe dire che i
dendriti siano congegni analogici,



mentre l’assone è fondamentalmente
digitale.

La missione dell’assone non è
soltanto quella di inviare l’informazione
a grande distanza, ma anche di inviarla a
grande velocità: in casi estremi può
arrivare a 720 chilometri all’ora, 200
metri al secondo. La velocità dipende
dal diametro dell’assone e, soprattutto,
dallo spessore della guaina di mielina
che lo isola da interferenze esterne. C’è
un rapporto diretto fra la quantità di
mielina disponibile e l’uso intensivo
dell’assone. [�159] Al contrario delle
autostrade statali, che si usurano al
passare di molte automobili, le
autostrade neuronali si consolidano al
passare di molti impulsi elettrici.



Tutto comincia nel cono assonico, il
punto in cui il soma della cellula si
restringe per formare l’assone. È un po’
il centro di calcolo dell’intero processo,
dove vengono fatte le somme e le
sottrazioni: se il risultato supera una
certa soglia elettrica, [�29] induce il
neurone a fare fuoco, sparando un
potenziale d’azione. È un evento durante
il quale il potenziale elettrico della
membrana cellulare s’impenna per la
durata di pochi millisecondi, magari con
una mitragliata di decine o centinaia di
eventi al secondo.

La guaina mielinica presenta delle
piccolissime, regolari interruzioni
(chiamate nodi di Ranvier) dove
l’assone è esposto. In quei nodi, un



sistema di canali fa entrare e uscire
nella cellula ioni di sodio che
amplificano il potenziale d’azione, il
quale, in questo modo, salta
letteralmente da una guaina mielinica
all’altra, a una velocità che senza
mielina non sarebbe possibile.

Di fatto, la mielina è fortemente
implicata nell’intelligenza umana. [�159]
E le numerose patologie che inducono la
perdita di mielina, come la sclerosi
multipla, danneggiano la trasmissione
del potenziale d’azione e quindi il
corretto funzionamento della macchina
cerebrale.

A dare il colore alla cosiddetta
materia grigia della corteccia [�58] ci
pensa la forte concentrazione di corpi
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neuronali. Il colore della materia
bianca, invece, è dovuto alla mielina.
Gli assoni, che costituiscono la materia
bianca del corpo calloso, [�56] ovvero
l’area di congiunzione fra i due emisferi
cerebrali, occupano più spazio di tutti i
soma, i dendriti e le spine messi
insieme.

Sinapsi

Dopo i dendriti, il soma e l’assone, si
arriva finalmente al termine del neurone:
la sinapsi. È il punto di congiunzione fra
i terminali assonici di un neurone
(presinaptico) e i rami, le foglie o il
corpo di un altro neurone



(postsinaptico). Ma il bello è che non
c’è un vero contatto fra i due. Difatti, la
terza componente della sinapsi è lo
spazio infinitesimale (fra i 20 e i 40
miliardesimi di metro) che sta loro nel
mezzo, il vallo sinaptico. È lì, che si
accende la meraviglia incantata della
foresta neuronale: il punto esatto in cui
le cellule dell’intelligenza si parlano,
usando il vocabolario della chimica.

Il terminale dell’assone conserva i
neurotrasmettitori in piccole sfere
chiamate vescicole. Su comando del
potenziale d’azione, le vescicole
rilasciano i neurotrasmettitori, che
attraversano lo spazio sinaptico e
vengono a contatto con i recettori del
secondo neurone, contribuendo così a



innescare un segnale, eccitatorio o
inibitorio che sia. È solo un anello della
meravigliosa catena di segnali che
attraversa il suo encefalo milioni di
volte al secondo, per consentirle di
ripensare al passato, di progettare il
futuro e di muovere le gambe nel
presente.

Se stimare il numero medio di
neuroni esistenti in un cervello umano è
stato in qualche modo possibile, [�20]
calcolare il numero delle sinapsi appare
un’impresa insormontabile. Non soltanto
perché sono ben più piccole di un
neurone, o perché si intrecciano in modo
inestricabile in quella foresta, ma anche
perché il loro numero diminuisce
nell’arco di una vita.



Un neurone può essere collegato a
decine di migliaia di altri neuroni, anche
in zone remote del cervello. Il neurone
piramidale, la cellula più diffusa della
corteccia cerebrale, la parte più
distintiva del cervello sapiens, ha fra le
5000 e le 50mila connessioni riceventi,
o postsinaptiche. La cellula Purkinje, un
altro tipo di neurone, può averne anche
100mila. Secondo alcune stime, in un
giovane cervello adulto il totale si



aggira intorno alle 150mila miliardi di
sinapsi.

Tuttavia, il punto centrale non sta
qui, quanto nella forza esplosiva della
rete, nella matematica esponenziale del
network.

Prendiamo un ipotetico neurone
standard, che parla sinapticamente con
“soltanto” 1000 altri neuroni. Ciascuno
di questi è potenzialmente collegato ad
altri 1000, cosicché al secondo
passaggio – nel giro di pochi
millisecondi – l’informazione arriva a
un milione di cellule (1000 x 1000). Al
terzo, se per assurdo fossero tutte
collegate ad altre 1000, il totale farebbe
un miliardo (1000 x 1000 x 1000).
Questo calcolo non ha senso perché fra i



diversi tipi di cellule, fra i diversi
nuclei e sentieri neuronali, è tutto ben
più complesso. Però dà un’idea di
quanto sia potente l’intero meccanismo.
Si dice che János Szentágothai,
leggendario anatomista ungherese,
avesse calcolato che fra ogni neurone ci
sono solo «sei gradi di separazione»,
proprio come descritto nell’omonimo
film sugli stretti legami della razza
umana. Ma sei gradi sono il caso-limite.
Di solito la separazione fra neuroni è
ancora inferiore e quelli si parlano da un
lato all’altro del cervello a una velocità
sconsiderata. Una cellula può fare fuoco
ogni qualche secondo, ma può anche
farlo 200 volte al secondo.

Anche le sinapsi sono oggetto di



plasticità cerebrale. Un tempo ritenuti
fissi e stabili, oggi sappiamo che i
collegamenti sinaptici possono essere
più o meno forti, ovvero più o meno
capaci di influenzare il comportamento
dei neuroni riceventi. Tutto dipende da
quanto una sinapsi viene usata: più volte
viene acceso, più potente e stabile sarà
il collegamento fra due cellule cerebrali.
[�13] Questo fenomeno, chiamato
potenziamento a lungo termine o LTP
(long-term potentiation), ha importanti
implicazioni pratiche nei sistemi
dell’apprendimento [�159] e della
memoria. [�69] E, sul versante opposto,
anche nei processi di assuefazione e
dipendenza. [�189]



2.2 NEUROTRASMETTITORI

Il cervello parla la lingua dei
neurotrasmettitori. In qualunque istante,
sia che lei stia leggendo un libro o
rimirando un panorama, una tempesta
chimica attraversa costantemente il suo
encefalo. Senza posa, milioni di
microscopiche molecole abbandonano i
vescicoli di un neurone, attraversano lo
spazio sinaptico e si legano ai recettori
di un altro neurone, ognuna trasportando
il proprio messaggio chimico. Il
cervello usa i neurotrasmettitori per dire
al cuore di battere, ai polmoni di
respirare, allo stomaco di digerire. Ma
quelle molecole servono anche a
impartire l’ordine di dormire o di



prestare attenzione, di imparare o
dimenticare, di eccitarsi o rilassarsi.
Beh sì, tutto quanto – incluse le
sfumature più razionali e più inconsce
del comportamento umano – viene
mediato da un esercito di
neurotrasmettitori e dal complicato
modo in cui interagiscono. Ne sono stati
contati più di cento, ma non è escluso
che ce ne siano altri da scoprire.

I messaggi sinaptici possono essere
in misura variabile eccitatori o inibitori,
a seconda di quali neurotrasmettitori
partono da un neurone, e a seconda dei
recettori che li catturano nel neurone
adiacente. Ma quel neurone può essere
collegato a numerose altre migliaia di
neuroni attraverso altrettante sinapsi, e



quindi ricevere il contemporaneo
impulso da centinaia o migliaia di
queste. I messaggi eccitatori e inibitori
vengono “sommati” dentro la cellula
che, grazie a un sofisticato sistema di
pompe che regola l’accesso o il deflusso
di ioni di sodio e di potassio, mantiene
la sua membrana a uno stabile potenziale
elettrico “di riposo” di -70 millivolts. I
neurotrasmettitori eccitatori
contribuiscono a rendere positivo il
voltaggio della membrana circostante,
mentre quelli inibitori spingono sul
fronte negativo. Se il risultato netto
supera un certo voltaggio (solitamente -
30 millivolts), la cellula nervosa fa
fuoco e innesca il potenziale d’azione,
l’impulso elettrico che corre lungo



l’assone per ordinare il rilascio di
un’altra mitragliata di neurotrasmettitori.
Se invece non lo supera, tutto si ferma lì.

Ma la matematica della
neurotrasmissione va ben al di là delle
computazioni sul voltaggio, perché le
molecole messaggere esercitano il
rispettivo mestiere in combinazione o in
opposizione l’una alle altre. Il ventaglio
di possibilità è così vasto da includere
il ragionamento, il ricordo o l’emozione.
Il ricercatore svedese Hugo Lövheim ha
proposto una classificazione degli effetti
incrociati di serotonina, dopamina e
noradrenalina. Secondo il suo modello,
la disponibilità di alti o bassi livelli di
queste tre molecole determina delle
emozioni di base. La rabbia, a titolo



d’esempio, comporta alti livelli di
dopamina e noradrenalina, e bassi
livelli di serotonina.

 Serotonina Dopamina Noradrenalina

Vergogna ▽ ▽

Sofferenza ▽ ▽

Paura ▽ ▲

Rabbia ▽ ▲

Disgusto,
odio

▽ ▲

Sorpresa ▲ ▽

Benessere,
piacere

▲ ▲



Interesse,
eccitazione

▲ ▲

▲= alta ▽= bassa

Ovviamente, la realtà è assai più
complessa, non foss’altro per la mutua
interazione di una tavolozza di tante
altre molecole messaggere. E per un
dettaglio tutt’altro che trascurabile: non
è detto che le cartucce siano sempre
pronte nel caricatore dei mitragliatori
sinaptici, i vescicoli.

La disponibilità di neurotrasmettitori
non è infinita. Dopo che si sono legati al
recettore postsinaptico, vengono
prontamente disattivati e poi riciclati: o
riportati nei vescicoli, di fatto
ricaricandoli (quel che si chiama



ricaptazione, o reuptake in inglese) o
rimossi, se non addirittura distrutti. Fatto
sta che il suo cervello potrebbe essere
vittima di uno scarso rifornimento di
alcune molecole. Una cattiva nutrizione,
[�87] un forte stress, [�192] farmaci,
droghe, alcool, ma anche
predisposizioni genetiche, [�197]
influiscono sulle riserve di
neurotrasmettitori, compromettendo così
il funzionamento ottimale della macchina
cerebrale.

Alcuni neurotrasmettitori, come
dopamina, serotonina, acetilcolina e
noradrenalina, funzionano anche come
neuromodulatori. Se paragoniamo la
neurotrasmissione a un laser che
colpisce con precisione i neuroni



postsinaptici, la neuromodulazione è
come uno spray. Basta che pochi neuroni
secernano i neuromodulatori per
coinvolgerne molti altri su aree più
vaste, giustappunto modulandone
l’attività. Infine, ormoni come
testosterone e cortisolo possono
influenzare la neurotrasmissione,
partecipando alla già brulicante attività
sinaptica.

GABA

Il suo mestiere è inibire. L’acido
gamma-amminobutirrico, meglio noto
come GABA, è il principale fattore



inibitorio delle sinapsi. A dosi elevate,
rilassa e favorisce la concentrazione. A
dosi modeste, induce ansietà. Non a
caso, i farmaci che aumentano la
disponibilità di GABA hanno azioni
rilassanti, anticonvulsive e
antiansiogene.

Glutammato

Il neurotrasmettitore eccitatorio per
definizione, nonché il più diffuso, in alte
quantità è fortemente tossico per i
neuroni. È fondamentale nei processi
cognitivi, come memoria e
apprendimento, ma contribuisce anche a



regolare lo sviluppo cerebrale.

Adrenalina

Conosciuta anche come epinefrina, è il
neurormone del “combatti o scappa”,
che viene prodotto in caso di stress.
Associato in primo luogo alla paura e
allo stato di allerta, fa aumentare il
flusso sanguigno ai muscoli e il flusso di
ossigeno ai polmoni, giustappunto per
dare una mano nel combattimento o nella
fuga. È al tempo stesso un ormone
prodotto dalle ghiandole surrenali e un
neurotrasmettitore.



Noradrenalina

Anche conosciuta come norepinefrina, è
un neurotrasmettitore eccitatorio. Regola
l’attenzione e la risposta del “combatti o
scappa”, facendo aumentare il battito
cardiaco e quindi il flusso sanguigno ai
muscoli. Ad alti livelli provoca ansietà,
mentre dosi basse di noradrenalina sono
associate a scarsa capacità di
concentrazione e disturbi del sonno.

Serotonina



Contribuisce alle sensazioni di
benessere, bilanciando – in qualità di
neurotrasmettitore inibitorio –
un’eventuale, eccessiva attività
eccitatoria dei neuroni. Regola il dolore,
la digestione e, insieme alla melatonina,
i meccanismi del sonno. Bassi livelli di
serotonina sono associati a depressione
e ansietà, al punto che numerosi
antidepressivi operano incrementando la
sua disponibilità. [�197] Per via naturale,
la serotonina è prodotta anche con
l’esercizio fisico e con l’esposizione
alla luce solare.



Dopamina

È la superstar dei neurotrasmettitori. Se
gode di buona stampa, è forse perché è
la molecola connessa al sistema della
ricompensa e alla percezione del
pi acere . [�140] Eccitatoria ma con
potenzialità inibitorie, è coinvolta nei
meccanismi di assuefazione e
dipendenza, [�189] eppure sarebbe
sbagliato ridurla alla “molecola del
piacere”. Alla luce di recenti scoperte,
potremmo dire che è il
neurotrasmettitore del volere. È
indispensabile anche in funzioni
strategiche, come la capacità di



attenzione e il controllo dei movimenti.
La distribuzione di neuroni dotati di
recettori della dopamina e dei relativi
circuiti cerebrali ha portato
all’indentificazione di un sistema
dopaminergico con otto “sentieri” che
distribuiscono la molecola, anche con
effetti neuromodulatori. I tre più
importanti – il sentiero mesolimbico,
mesocorticale e nigrostriatale –
originano tutti dal mesencefalo [�47] e
conducono ai piani alti del cervello.

Acetilcolina

È il neurotrasmettitore più abbondante



nel corpo umano. Nel sistema nervoso
periferico serve a stimolare il
movimento muscolare, ma nel sistema
nervoso centrale contribuisce
all’eccitazione e alla ricompensa, oltre a
svolgere una funzione importante
nell’apprendimento [�159] e nella
plasticità neuronale. Essendo anche un
neuromodulatore, la acetilcolina è
presente nel liquido cerebrospinale [�40]
e produce quindi effetti su disparate aree
neuronali.

Ossitocina



Per aumentare la disponibilità di
ossitocina nel proprio cervello basta
baciarsi, abbracciarsi o fare sesso. In
alternativa si può allattare, e un flusso di
questo ormone che fa da
neurotrasmettitore irrora tanto il
cervello della mamma che quello del
bambino. In altre parole, per produrre
naturalmente ossitocina, bisogna essere
in due. Chiamata la molecola
dell’attaccamento, perché produce una
sensazione di benessere che incoraggia
la costruzione di legami sentimentali o
filiali, si ritiene che abbia un ruolo su un



ventaglio di funzioni fisiologiche:
dall’erezione alla gravidanza, dalla
contrazione uterina alla produzione del
latte, dai legami sociali allo stress. La
presenza o la mancanza di ossitocina
hanno un effetto sulla disponibilità verso
gli altri e sulla stabilità psicologica.
L’ossitocina sintetica, disponibile in
commercio in alcuni paesi sotto forma di
gas da inalare, viene usata come
sostanza ricreativa.

Vasopressina



Ormone, neurotrasmettitore e
neuromodulatore, la vasopressina è
composta da nove amminoacidi. Oltre a
svolgere mestieri più prosaici, tipo fare
da antidiuretico e da vasocostrittore, nel
cervello umano questa molecola ha una
funzione strategica: la prosecuzione
della specie. La vasopressina interviene
nei meccanismi del comportamento
sociale, nella spinta sessuale e
nell’attaccamento di coppia. È celebre il
caso del Microtus ochrogaster , un



criceto marcatamente monogamo (una
rarità, fra i mammiferi) che vive nel
Midwest americano: se deprivato della
vasopressina, finisce col divorziare pure
lui.

Testosterone, estradiolo,
progesterone

Come il sistema nervoso centrale usa i
neurotrasmettitori per inviare i propri
messaggi, il sistema endocrino usa gli
ormoni. I cosiddetti ormoni sessuali,
come il testosterone (maschile) –
nell’immagine sopra –, l’estradiolo e il



progesterone (femminili) hanno un ruolo
decisivo tanto sullo sviluppo embrionale
del cervello, che sulle piccole ma
sensibili differenze dell’encefalo adulto
nei due modelli disponibili. [�175]
Uomini e donne producono sia
testosterone che progesterone, ma in
proporzioni radicalmente diverse.

Cortisolo

Anche il cortisolo non è un
neurotrasmettitore in senso stretto, ma è
pur sempre una molecola capace di



influenzare sensibilmente la macchina
cerebrale. Prodotto dalle ghiandole
surrenali (su ordine dell’ipotalamo
[�53]) come parte del complesso
meccanismo di risposta al pericolo
prolungato, [�117] il cortisolo è anche
chiamato “ormone dello stress”. [�192]
Se i livelli di cortisolo restano alti per
un lungo periodo, si registrano danni
agli ippocampi [�52] e un più rapido
tasso di invecchiamento cerebrale. Il
cortisolo interferisce con il processo
dell’apprendimento. [�159]

Endorfine



Se ne parla al plurale perché le
endorfine sono un’intera categoria di
oppiacei (“morfine endogene”, ovvero
prodotte all’interno del corpo) che
inibiscono i segnali del dolore,
alleviandolo, e possono offrire un senso
di benessere, se non di euforia. Vengono
rilasciate durante l’esercizio fisico [�94]
e l’attività sessuale, ma anche in caso di
dolore. Alcuni cibi, come il cioccolato,
stimolano il rilascio di endorfine.



2.3 CELLULE GLIALI

Possiamo garantirle che il suo cervello
non è riempito con la colla. Però è più o
meno quel che gli scienziati hanno
creduto per quasi un secolo.

I neuroni, le cellule dell’intelligenza,
rappresentano solo una parte della
massa cerebrale. Il resto è composto da
un’altra categoria di cellule, chiamate
glia o neuroglia (dal greco γλοία,
“colla”). Descritte per la prima volta
alla fine dell’Ottocento, sono state
ritenute a lungo una sorta di impalcatura
a sostegno dei neuroni-superstar. Ma la
prospettiva è cambiata radicalmente
dagli anni ottanta in poi, anche grazie ad
Albert Einstein.



Il più grande fisico di tutti i tempi
non si occupava di neuroscienze.
Eppure, ha dato un involontario
contributo post mortem. Nel 1955,
mentre esegue l’autopsia sul cadavere di
Einstein, un dottore dell’ospedale di
Princeton, tal Thomas Stoltz Harvey,
pensa bene di trafugare il cervello del
genio. Lo strano furto – giustificato in
nome della ricerca scientifica – gli
costerà un sacco di problemi.

Tuttavia, l’encefalo di Einstein non
sembra avere alcunché di speciale. Solo
trent’anni dopo, la professoressa Marian
Diamond dell’Università di Berkeley
riesce a scovare un tratto peculiare in
uno dei quattro campioni diversi:
nell’area del lobo parietale dove vanno



in onda il ragionamento matematico, la
cognizione spaziale e l’attenzione, le
neuroglia di Einstein erano molto più
numerose del normale. La scoperta,
come spesso accade, verrà contestata e
in parte ritrattata. Ma è bastato
quell’indizio a spalancare la porta a
un’alluvione di ricerche e scoperte,
peraltro appena cominciata.

Oggi sappiamo che le cellule gliali
fanno parecchi mestieri diversi. È vero,
come si riteneva un tempo, che hanno un
impiego da muratrici: circondano i
neuroni e li tengono al loro posto. Ma
fanno anche da cambusiere: nutrono e
ossigenano i neuroni. Fanno le
elettriciste, perché costruiscono la
guaina mielinica che regola la



trasmissione del potenziale d’azione
lungo gli assoni. E certamente fanno le
spazzine, visto che tengono alla larga gli
agenti patogeni e fagocitano i neuroni
non più attivi.

Una somma straordinaria di
professioni diverse, senza le quali il
cervello umano non funzionerebbe a
dovere. Già durante l’embriogenesi –
quando il cervello avvia la fase di auto-
assemblaggio dentro alla placenta – le
cellule gliali regolano la migrazione dei
neuroni e producono le molecole che
determinano la ramificazione di dendriti
e assoni. Recenti studi attribuiscono alle
glia anche la capacità di comunicare fra
loro per via chimica. Al contrario dei
neuroni, sono capaci di mitosi, ovvero



di dividersi e riprodursi.

Molte fonti sostengono che le cellule
gliali sono fra le cinque e le dieci volte
più numerose dei neuroni. Ma un recente
studio ha sfatato questo mito, sostenendo
che il rapporto è più facilmente di 1:1.
Secondo questo complesso metodo di



calcolo (come sempre contestato da
alcuni), nell’intero cervello ci sarebbero
86 miliardi di neuroni e 84,6 miliardi di
neuroglia. Ma con significative
differenze fra le varie aree
dell’encefalo. Le cellule gliali nella
corteccia cerebrale, la parte del
cervello che più divide gli Homines
sapientes dalle altre specie, sono quasi
quattro volte più numerose dei neuroni.
E nella materia bianca della corteccia,
dove si trova la maggioranza di assoni
mielinati, le neuroglia sono davvero
dieci volte più numerose dei neuroni.
Anche senza scomodare il povero
encefalo di Albert Einstein, è evidente
che le glia hanno un ruolo attivo nella
generazione dell’intelligenza.



 neuroglia
(miliardi)

neuroni
(miliardi)

rapporto
neuroglia/neuroni

Corteccia 60,8 16,3

Cervelletto 16,0 69,0

Resto del
cervello

 7,8  0,8

Totale 84,6 86,1

Fatalmente, la loro importanza è
ancor più apprezzabile quando le cose
non vanno per il verso giusto: possono
produrre troppe citochine che
danneggiano i neuroni nell’Alzheimer;
un loro cattivo funzionamento ha un
ruolo nel Parkinson e nella sclerosi
multipla; sembra esserci un legame fra



2.3.1

la depressione e le loro dimensioni e
densità. In generale, si potrebbe dire che
la prima funzione delle neuroglia è di
mantenere l’omeostasi, lo stato di
equilibrio chimico-fisico di un
organismo. In altre parole, di preservare
lo status quo.

Microglia

Sono piccole, eppure mangiano tanto.
Ecco perché le microglia rientrano nella
categoria delle cellule macrofaghe. Il
cervello è sostanzialmente isolato dal
resto del mondo grazie alla barriera
emato-encefalica [�40] che impedisce il
passaggio agli agenti infettivi di grandi



2.3.2

dimensioni. Se però qualcosa di
estraneo riesce ad attraversarla, le
microglia – distribuite in tutto
l’encefalo, ma anche nel midollo spinale
– si lanciano all’attacco, per distruggere
gli invasori e attenuare l’infiammazione
che hanno provocato.

Più piccole di tutte le altre cellule
gliali, si occupano costantemente di
tenere sotto controllo l’ambiente
circostante e la salute dei neuroni, delle
altre cellule gliali e dei vasi sanguigni.

Astrociti

Le stelle in cielo, si sa, sono solo
enormi palle rotonde composte da gas.



Eppure, in moltissime culture, vengono
disegnate con cinque, sei o sette punte, a
causa della diffrazione ottica prodotta
dall’atmosfera o – più semplicemente –
dell’astigmatismo dell’osservatore. È
dalla loro vaga somiglianza con le stelle
a punta che prendono nome gli astrociti,
le cellule gliali più diffuse.

Nel microcosmo encefalico, dove il
numero dei neuroni non è troppo distante
da quello delle stelle nella galassia, gli
astrociti sono come un universo
parallelo. Nonostante fino a 25 anni fa
siano stati considerati soltanto
un’impalcatura, oggi è impossibile
sottostimare la loro importanza.

Le cellule (perlopiù) a forma di
stella tengono insieme il cervello,



2.3.3

contribuendo alla complessa architettura
della massa cerebrale. Poi si occupano
di mantenere l’omeostasi.
Immagazzinano e distribuiscono
l’energia. Difendono l’encefalo da
attacchi molecolari esterni. Riciclano i
neurotrasmettitori. Avvolgono le
sinapsi, controllando che il sistema di
trasmissione funzioni regolarmente. E la
lista potrebbe andare avanti.

Oligodendrociti

Tutti gli appassionati di Hi-Fi, come
veniva chiamata un tempo la musica
riprodotta ad “alta fedeltà”, sanno che i
cavi che connettono il giradischi



all’amplificatore, e l’amplificatore alle
casse acustiche, devono essere ben
isolati: per trasmettere fedelmente le
frequenze e per non ricevere
interferenze. Sembra che lo sappiano
bene anche gli oligodendrociti (dal
greco “cellule con pochi rami”) il cui
mestiere è proprio quello: isolare gli
assoni in modo che il sistema di
trasmissione degli impulsi elettrici
funzioni bene.

Non è un lavoro da poco. Ogni
oligodendrocita può tranquillamente
collegarsi a una cinquantina di neuroni
diversi, rivestendo gli assoni con una
guaina fatta di tanti strati di mielina – un
mix di grassi e proteine che ha cambiato
il corso dell’Evoluzione – avvolti uno



sull’altro. Se lei oggi può apprezzare
una velocità di trasmissione degli
impulsi elettrici neuronali fino a 200
metri al secondo, è perché la guaina
mielinica prodotta dagli oligodendrociti
consente agli assoni di avere prestazioni
veramente Hi-Fi.



2.4

2.4.1

ALTRE COMPONENTI

Oltre ai neuroni, alle glia e al
complicatissimo microcosmo
molecolare che li fa funzionare, il suo
cervello è fisicamente attrezzato con
altri due apparati fondamentali alla
propria sopravvivenza. I quali, non a
caso, hanno a che fare con il sangue, con
l’acqua e i rispettivi sistemi idraulici.

Barriera emato-
encefalica

Ben prima che gli esseri umani
inventassero i filtri per gli acquari, i



filtri per l’aria condizionata e perfino le
sigarette col filtro, l’Evoluzione aveva
già dotato il loro cervello di un
ingegnoso sistema di filtraggio, chiamato
barriera emato-encefalica.

Le cellule endoteliali del sistema
nervoso centrale hanno delle giunzioni
più strette, che consentono solo a certe
molecole di attraversarle e raggiungere
il cervello trasportate dal flusso
ematico. Hanno libero accesso l’acqua
che idrata il cervello, il glucosio che lo
nutre, gli amminoacidi che lo
riforniscono di materia prima, e poco
altro. La strada, invece, è sbarrata a tutte
le molecole indesiderate, in particolare
a tossine e batteri.

Grazie al filtro che lei ha in



2.4.2

dotazione, le infezioni del cervello sono
un evento raro. Il guaio però è che, in
caso di infezione, la barriera emato-
encefalica non permette il passaggio ai
farmaci fatti di grandi molecole e
neppure alla stragrande maggioranza di
quelli con piccole molecole. La ricerca
sta cercando di sviluppare farmaci
nanomolecolari (nell’ordine dei
miliardesimi di metro) capaci di
attraversare il filtro cerebrale.

Liquido cerebrospinale

Il cervello galleggia. Un liquido
specializzato, trasparente e incolore, in
gran parte composto di acqua, gli fa da



cuscino, in modo che non venga
schiacciato dal suo stesso peso.

È stato calcolato che l’encefalo, con
i suoi circa 1350 grammi, quando
galleggia nel liquido cerebrospinale ha
una massa corrispondente a 25 grammi.
In compenso, questo fluido provvede
anche ad altre quattro funzioni, a dir
poco vitali.

Protegge, ma solo parzialmente, il
cervello in caso di urti (nessun
calciatore avrebbe colpito di testa i
vecchi palloni di cuoio, se avesse
saputo cosa c’è davvero nella scatola
cranica). Fa le pulizie di casa, in qualità
di principale componente del sistema
glinfatico, così chiamato perché
assomiglia a quello linfatico ma è



regolato dalle glia [�36]. In poche
parole, il liquido cerebrospinale lava
via la spazzatura cerebrale – soprattutto
durante il sonno – attraverso l’apertura
di canali pilotati dalla contrazione di
cellule gliali.

Inoltre, grazie ai suoi meccanismi di
regolazione, nonostante il cervello
produca ogni giorno circa mezzo litro di
liquido cerebrospinale (così chiamato
perché si trova anche nella spina
dorsale), un costante ricambio fa sì che
solo 120-160 millilitri siano
contemporaneamente in circolazione fra
l’encefalo e la spina. Senza questa
funzionalità di serie, la pressione
cranica sarebbe insostenibile per la
circolazione sanguigna, che andrebbe in



ischemia.
Il liquido – trattenuto dalle meningi,

le membrane che avvolgono l’encefalo –
viene prodotto nel sistema ventricolare,
un complesso di quattro cavità cerebrali
interconnesse fra loro, e scaricato nel
sangue. In virtù di questo circolo di
scambio, mantiene anche la stabilità
chimica della galleggiante macchina
cerebrale.

* Molti libri riportano il numero di 100
miliardi di neuroni, come cifra
approssimativa. Secondo uno studio del
2009 (Frederico Azevedo, Suzana Herculano-
Houzel e altri, Equal numbers of neuronal
and nonneuronal cells make the human
brain an isometrically scaled-up primate



brain) sono il 14% in meno.
* Osservate al microscopio elettronico, le
spine assomigliano davvero alle foglie, cosa
che non succedeva con i microscopi ottici
usati dai pionieri della neuroscienza.





3.0 TOPOGRAFIA

Non esattamente 525 milioni di anni
fa ma giù di lì, su questo pianeta sono
apparsi i primi animali vertebrati.
Ovvero le forme di vita che
esibiscono una spina dorsale che si
estende per tutto il corpo e che,
soprattutto, sviluppano un processo di
encefalizzazione che concentrerà – nei
successivi milioni di anni – le
funzioni cerebrali nella regione
anteriore, la testa.

Il cervello, che lungo
l ’ i nte r mi na b i l e timeline della



preistoria diventa sempre più grande,
complesso ed efficiente, si presenta
diviso in due emisferi quasi
simmetrici – collegati al centro dal
corpo calloso, un fascio di fibre
nervose – ma il cui funzionamento, in
realtà, è asimmetrico: le aree
cerebrali deputate al linguaggio, ad
esempio, si trovano quasi sempre
nell’emisfero sinistro di chi scrive
con la mano destra (95%), ma un po’
più raramente (70%) nell’emisfero
sinistro di chi scrive con la mano
sinistra.

La topografia cerebrale ha molto a
che fare con l’Evoluzione. L’encefalo
umano ha ereditato, nel corso di
questa storia infinita e meravigliosa,



la struttura dei cervelli che lo hanno
preceduto.

La teoria del triune brain (il
cervello trino), avanzata dal
neuroscienziato americano Paul
MacLean negli anni sessanta, presenta
aspetti ormai obsoleti, ma ha il
vantaggio di rendere facilmente
comprensibili le origini ancestrali
della macchina più complicata del
mondo. Del resto, è dimostrato che
l’Evoluzione ha trovato preferibile
aggiungere estensioni e miglioramenti
alla struttura cerebrale, piuttosto che
riscrivere tutto daccapo. Anche se ci
ha messo centinaia di milioni di anni.

Bene, nella cantina del suo cervello



c’è la parte di origine rettile, la più
antica e piccola delle tre, che controlla
le funzioni vitali: dal respiro al battito
cardiaco, dalla temperatura corporea a
quel che solitamente chiamiamo istinto,
inclusi comportamenti ancestrali legati
alla territorialità. Sono le operazioni di
base di un cervello, attive senza bisogno
del pensiero o della volontà.

Al piano superiore, c’è il cervello
che si è sviluppato soprattutto con
l’avvento dei mammiferi, chiamato
sistema limbico. Ha un ruolo-chiave
nelle emozioni, nella motivazione, nel
comportamento e nella memoria a lungo
termine, sovente in maniera inconscia.
Sono le strutture cerebrali che hanno
favorito la socialità tipicamente



mammifera, così come la reciprocità o
la capacità di provare affetto.

Nell’attico, infine, c’è la corteccia
cerebrale: sei strati di materia grigia
che avvolgono l’encefalo e che –
particolarmente sviluppati nei primati,
negli ominidi e drammaticamente
nell’uomo – gestiscono la coscienza, il
pensiero, il linguaggio e tutte quelle
cose che contraddistinguono un essere
umano, come la predizione e la
programmazione di eventi futuri. [�65]

Ovviamente, tutte e tre le regioni del
cervello hanno continuato a evolversi
per milioni di anni, lungo i rami
genealogici del mondo animale. Non
sono sigillate e separate le une dalle
altre, come se fossero tre matrioske, ma



strettamente collegate da un’intricata
rete di autostrade neuronali.

Lei non possiede un cervello rettile,
ma semmai alcune strutture cerebrali che
originano da un lontanissimo antenato in
comune con i rettili. I cervelli non sono
tre nel senso letterale, ma uno solo.



3.1 CERVELLO
�RETTILE�

L’antenato più lontano del suo cervello
risale a qualcosa come 500 milioni di
anni fa ed è apparso sott’acqua. Un
cervello primordiale composto da
qualche centinaio di primitivi neuroni.
Col passare degli anni – milioni di anni
– la complessità di questi encefali è
cresciuta, insieme alla complessità degli
animali sottomarini che li ospitavano.
Quando alcune specie sono uscite
dall’acqua per colonizzare la terra, dove
per sopravvivere c’era bisogno di
rispondere a una complessità ancora
maggiore, circa 250 milioni di anni fa si



è evoluto quel che potremmo chiamare
cervello rettile. Installato a bordo di
specie anfibie sempre più sofisticate, è
diventato una dotazione di tutti i cervelli
a venire: il suo disegno di base si
riscontra tanto nei moderni rettili quanto
nei moderni mammiferi, Homo sapiens
incluso. Ovviamente, con le enormi
differenze accumulate in milioni di anni
di evoluzione.

La parte più antica e interna del suo
cervello è composta dal cervelletto e
d a l tronco encefalico, e controlla le
funzioni vitali come il battito cardiaco,
l’equilibrio, il respiro o la temperatura
corporea.

È una componente più che affidabile
della macchina cerebrale, in grado di



funzionare 24 ore al giorno in modalità
completamente automatica e senza
richiedere alcun impegno da parte
dell’utente. Difatti nessuno dimentica
mai di respirare. È vero che la remota
origine genetica fa del cervello “rettile”
la parte più primitiva, ribelle e
indisciplinata del suo cervello. In
compenso, l’interminabile progressione
evolutiva ha coinvolto radicalmente ogni
componente della macchina cerebrale
umana, trasformandola in un altro
ingranaggio fondamentale della sua
stessa intelligenza.



3.1.1 Tronco encefalico

Osservato dalla base, il cervello
comincia con una sorta di cavo, di
condotto – un “nervodotto”, verrebbe da
dire – che lo collega con il resto del
corpo. Il tronco encefalico, chiamato più



graziosamente brainstem in inglese
(gambo cerebrale), è talmente alla base
delle funzioni cerebrali e della loro
sorprendente storia evolutiva che, fra le
varie cose, contribuisce a regolare il
respiro, il battito cardiaco, il sonno e la
fame.

Tutte le informazioni che transitano
dal corpo al cervello, e anche viceversa,
passano dal tronco encefalico. Nel
primo caso, lo fanno attraverso i sentieri
sensoriali dove viaggiano le
informazioni del dolore, della
temperatura, del tatto e della
propriocezione, ovvero la percezione
del proprio corpo. [�100] Nel secondo
caso, lungo i fasci di assoni [�25] che
originano dai motoneuroni del tronco



encefalico e finiscono in sinapsi nel
midollo osseo, dove si propagano le
informazioni che regolano il movimento.

Ma non è finita qui. Dalle tre
principali componenti del tronco
encefalico (midollo allungato, ponte e
mesencefalo) emergono dieci delle
dodici coppie dei nervi cranici, ovvero
i nervi che nascono direttamente nel
cervello e in entrambi gli emisferi,
deputati al controllo motorio e
sensoriale di faccia, occhi e viscere.

Il tronco è interamente attraversato
d a l l a formazione reticolare, una
collezione di un centinaio di network
neuronali che mantiene lo stato di
veglia, inviando alla corteccia una
sequenza di segnali a intervalli regolari.



Quando la sequenza rallenta, viene
indotta la sonnolenza. La formazione
reticolare svolge un ruolo-chiave anche
nei meccanismi dell’attenzione. [�155]
Così, se aggiungiamo che, oltre ad
essere responsabile del funzionamento
del sistema cardiocircolatorio e di
quello respiratorio, contribuisce allo
sviluppo della conoscenza e della
consapevolezza – e quindi della
coscienza – si capisce che il tronco
encefalico sta alla base di tutto. In tutti i
sensi.

� Midollo allungato
Senza non si vive. In modo involontario
– ovvero senza la benché minima



determinazione da parte del legittimo
proprietario – il midollo allungato
orchestra i fondamenti basilari
dell’esistenza, come il respiro, il battito
cardiaco e la pressione sanguigna. È
l’ufficiale di collegamento fra la spina
dorsale e il cervello vero e proprio.

In quanto parte del tronco encefalico,
serve a convogliare i messaggi neuronali
fra il sistema nervoso centrale e quello
periferico. In quest’ultimo, svolge un
ruolo cruciale nel sistema nervoso
autonomo, dove regola le funzioni
respiratorie, cardiache e vasomotorie,
nonché numerosi riflessi automatici,
risposte involontarie a un numero
variabile di stimoli (ne sono state
contate 45). Fra questi la tosse, lo



starnuto, il vomito, lo sbadiglio.

� Ponte
Risalendo lungo il tronco encefalico, fra
il midollo e il mesencefalo, c’è il ponte.
Chiamato anche pons (in latino) o ponte
di Varolio (in memoria di Costanzo
Varolio, l’anatomista italiano del
Cinquecento che per primo lo
descrisse), ha una forma leggermente
rigonfia.

Il ponte collega diverse aree del
cervello e gestisce il vitale flusso di
comunicazione fra la corteccia cerebrale
e il cervelletto. Attraversato da quattro
coppie di nervi cranici, sostiene funzioni
sensoriali come l’udito, il gusto, il tatto
e l’equilibrio, ma svolge anche funzioni



motorie come la masticazione o il
movimento degli occhi. Visto che il
sonno REM origina da qui, il ponte ha
un ruolo-chiave perfino nei sogni.

� Mesencefalo
Lungo appena 2 centimetri, il
mesencefalo è il tratto finale del tronco
encefalico, ma anche il più piccolo.
Eppure, ha un pedigree embrionale di
tutto rispetto.

Più o meno al ventottesimo giorno di
sviluppo, il tubo neurale si distingue in
tre vescicole che si preparano a
diventare un cervello. Si chiamano
rombencefalo, mesencefalo e
proencefalo. Con il passare di poche



settimane, il primo si distinguerà in
metencefalo (diventando più tardi il
ponte e il cervelletto) e mielencefalo (il
midollo allungato). L’ultimo, invece, si
dividerà in telencefalo (corteccia
cerebrale) e in diencefalo (ipotalamo,
talami e altro). Il mesencefalo, che sta
nel mezzo, resta il mesencefalo. In
inglese, le tre divisioni embrionali
vengono eloquentemente chiamate
hindbrain (il cervello nascosto),
midbrain (il cervello di mezzo) e
forebrain (il cervello di fronte).

Per via di questa sua posizione
strategica, il mesencefalo è attraversato
da tratti di materia bianca che
connettono il ponte con il talamo –
quindi il cervello “rettile” con il sistema



limbico – in entrambe le direzioni.
Inoltre, alloggia al suo interno svariati
nuclei di materia grigia, sia sensoriali
che motori, che gestiscono la
regolazione della veglia e quella del
dolore, l’udito e il movimento di testa e
occhi.

Per semplificare, può essere diviso
in tre parti: il tetto, il tegmento e i
peduncoli. I primi due sono separati
dall’acquedotto centrale (dove transita il
liquido cerebrospinale [�40]), mentre i
peduncoli sono divisi dalla doppia
substantia nigra, una delle principali
sorgenti di dopamina.

�� Substantia nigra



Si chiama “sostanza nera”, perché è
densamente popolata da neuroni resi
scuri dalla melanina, lo stesso pigmento
che produce l’abbronzatura. Anche in
questo caso, di sostanze nere ce ne sono
due. Ciascuna è divisa a sua volta in due
parti, con funzioni interamente distinte:
la pars compacta è popolata di neuroni
dopaminergici che si proiettano nello
striato, mentre la pars reticulata è
composta soprattutto da neuroni GABA-
e r g i c i [�31] collegati a numerose
strutture diverse.

�� Area tegmentale ventrale
Sempre nelle vicinanze, laddove finisce
il mesencefalo, c’è una piccolissima
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struttura neuronale strategicamente
collegata a molti angoli diversi del
cervello, dal tronco encefalico alla
corteccia prefrontale. Parte
fondamentale del sistema
dopaminergico, e quindi del sistema
della ricompensa, [�140] l’area
tegmentale ventrale (anche conosciuta
con la sigla VTA) è funzionale alla
motivazione, [�152] all’apprendimento
[�159] e, in tutt’altra categoria,
all’orgasmo. [�120] Ma è collegata anche
alla tossicodipendenza e ad alcune
patologie mentali gravi.

Cervelletto



Il nome è diminutivo: il cervelletto o
cerebellum, “piccolo cervello”, si
chiama così per via delle sue dimensioni
e del suo aspetto. Poco più grande di
una palla da golf, sembra quasi un
encefalo in piccola scala – anche lui con
due emisferi, ma senza le
circonvoluzioni della corteccia – che
abita nella cantina posteriore del suo
cervello, sotto i lobi temporali,
direttamente collegato con il midollo
spinale, il quale trasmette gli ordini del
cervello (anche involontari) al resto del
corpo.

Il cervelletto è parte
dell’equipaggiamento cerebrale di tutti i
vertebrati, di rettili, pesci, uccelli,
mammiferi. Già da qualche secolo,



sappiamo che serve al controllo
motorio, all’equilibrio e alla
coordinazione dei movimenti, perché
abbiamo visto cosa succede quando
viene fisicamente danneggiato. Ma nella
versione Homo sapiens, l’Evoluzione
sembra avergli aggiunto funzioni, e
anche importanza. Anzi, secondo alcuni
recenti studi, quest’antica parte del
cervello avrebbe un ruolo tutt’altro che
diminutivo.

Per cominciare, serve anche
all’apprendimento motorio, soprattutto
quando si tratta di imparare a eseguire
movimenti sofisticati, come una demi-
volée di rovescio su un campo di tennis
o l’esecuzione delle fughe di Bach sulla
tastiera di un pianoforte. Basterebbe



questo a classificare il cervelletto come
un patrimonio dell’umanità. Certo,
messo a confronto con la corteccia
cerebrale – la parte esteriore,
dominante, quasi ipertrofica
dell’encefalo umano – sembrerebbe
quasi un accessorio oppure,
giustappunto, le vestigia di un remoto
passato evolutivo. Dopotutto,
rappresenta appena il 10% dell’intero
volume cerebrale. Fin quando non si
scopre che è popolato da circa 69
miliardi di neuroni, contro i circa 20
della corteccia. Il segreto sta nel fatto
che circa 46 miliardi di questi sono
cellule dei granuli, fra i neuroni più
piccoli che ci siano.

Il ruolo del cervelletto non si può



sminuire. Il suo costante interscambio
informativo con la corteccia cerebrale,
quasi un lavoro in tandem, sembra
assegnargli un ruolo anche nelle funzioni
cognitive, oltre che in quelle motorie per
le quali si era originalmente evoluto.



3.2 CERVELLO
�MAMMIFERO�

Sopra il tronco encefalico e sotto la
corteccia, c’è il sistema limbico,
composto da un vasto numero di piccole
o circonvolute strutture, interconnesse
fra di loro. Presente in nuce anche negli
invertebrati, è con l’evoluzione
dell’encefalo mammifero che si è
allargato, diventando prominente.

Da qui in poi, il cervello raddoppia.
Nel senso che tutte le strutture sono
replicate nell’emisfero sinistro e
nell’emisfero destro, talvolta con
funzioni parzialmente diverse. Per ogni
talamo, amigdala o ippocampo, ce n’è



un altro speculare. Fa eccezione
l’ipotalamo.

Oggi sappiamo che il sistema
limbico, a lungo considerato come il
“cervello emotivo”, è oggetto di una
realtà molto più complessa. Da qui, nel
cuore del cervello, dipendono in gran
parte esperienze emotive come la paura
o l’amore, ma anche funzioni centrali
come l’apprendimento, la motivazione e
la memoria.

È grazie al sistema limbico se lei
prova piacere nel cibo o nel sesso. È
colpa del sistema limbico se sperimenta
la depressione o la demotivazione. È per
via del sistema limbico se lo stress
cronico rischia di indurle l’ipertensione
arteriosa. E, sempre a titolo di esempio,
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è ancora il sistema limbico che le
consente – a torto o a ragione – di
mandare al diavolo qualcuno.

Talami

Il fiume di informazioni che
costantemente inonda il suo cervello ha



bisogno di un sistema assai efficiente
per smistare, in tempo reale, i dati da
computare nelle relative aree della
corteccia. Il centro di smistamento si
chiama talamo ed è composto da due
strutture simmetriche grandi come una
noce ma dalla forma un po’ allungata,
dislocate quasi al centro del cervello e
collegate fra loro da una minuscola
striscia di materia grigia. Il suo mestiere
è talmente vitale che un serio danno alla
struttura talamica produce il coma
irreversibile. Ad eccezione dell’olfatto
[�101] tutti i sistemi sensoriali [�100]
passano di qui, incluse la
propriocezione nonché le informazioni
provenienti dal più grande organo di
senso del corpo umano: la pelle.



Per fare un esempio, l’immagine
ricevuta dalla retina dell’occhio destro
viene trasferita al talamo sinistro, che a
sua volta la spedisce al lobo occipitale
s ini s tro, [�64] ovvero la fetta di
corteccia deputata alla vista. Ma il
talamo non si limita a fare il postino,
perché a sua volta riceve le informazioni
di ritorno dal lobo occipitale. Questo
meccanismo è replicato con tutte le altre
aree della corteccia cerebrale che si
occupano di calcolare le informazioni
sensoriali e motorie. Ne scaturisce un
imponente circuito chiuso talami-
corteccia-talami che regola lo stato di
veglia e di attenzione, ritenuto una
componente del “magico” network
cerebrale che produce la coscienza.
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[�127]

Amigdale

Il mestiere delle due amigdale è quello
di trovare – nel giro di millisecondi – le
risposte da dare alle emozioni in arrivo,
e poi anche di memorizzarle. Nel largo
ventaglio delle emozioni disponibili
però, la loro vera specialità è la paura,
un’esperienza talmente importante per la
sopravvivenza, che si è evoluto, per la
sua gestione, un apposito circuito ad
essa dedicato. [�117]

Le due amigdale – racchiuse
lateralmente dai lobi temporali di destra
e di sinistra – lavorano e memorizzano



in tandem, ma sembrano anche avere
qualche inclinazione personale. Votata
alla paura e alle sensazioni negative
quella di destra (come si può verificare
stimolandola elettricamente), un po’ più
aperta alle sensazioni positive quella di
sinistra, probabilmente implicata nel
sistema della ricompensa. Ogni
amigdala riceve informazioni dai
neuroni deputati alla vista, all’olfatto,
all’udito o al dolore, e rispedisce ordini
esecutivi verso l’apparato motorio o il
sistema circolatorio. In caso di pericolo,
ad esempio, ordina contemporaneamente
al corpo di immobilizzarsi, al cuore di
battere più forte e agli ormoni dello
stress di fare il loro lavoro. [�192]

Le amigdale – che devono il nome di



origine greca alla vaga somiglianza con
una mandorla – si occupano di gestire
anche i ricordi della paura, inclusi i
riflessi condizionati associati ad essa.
[�65] Un topo a cui sono state rimosse le
amigdale non ha nessuna intenzione di
scappare alla vista di un gatto. Inoltre, le
amigdale partecipano al processo di
consolidamento di tutte le memorie a
lungo termine. [�69]

Tuttavia, grazie alle nuove tecnologie
per la “fotografia” cerebrale, [�226] sta
diventando chiaro che un funzionamento
difettoso delle amigdale – vuoi per
questioni genetiche, vuoi per qualche
intoppo nella neurotrasmissione – può
essere collegato ad ansia, autismo,
depressione, fobie e stress post-
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traumatico. [�181] Come appare chiaro in
quest’ultimo caso, il trauma di una
guerra o di una violenza sessuale
cambiano fisicamente le amigdale nel
giro di breve tempo. È probabilmente la
struttura cerebrale sessualmente più
dimorfica che c’è, ovvero quella che più
distingue il cervello di tipo maschile da
quello di tipo femminile. [�175]

Ippocampi

Dopo la corteccia frontale, gli
ippocampi sono probabilmente la parte
meno conosciuta e più scientificamente
controversa del cervello. Tanto per dare
un’idea, The hippocampus book, un



volume di neuroscienza edito da Oxford
University Press, è alto cinque dita: 840
pagine. Vagamente sagomati a forma di
cavalluccio marino – da qui il nome loro
assegnato nel Cinquecento
dall’anatomista bolognese Giulio Cesare
Aranzi – gli ippocampi sono collocati in
entrambi gli emisferi fra i talami e i lobi
temporali della corteccia. In estrema
sintesi, hanno a che fare con la memoria
e con lo spazio.

Sono responsabili dell’installazione
delle memorie episodiche, ovvero il
ricordo delle esperienze personali. [�69]
Hanno un ruolo anche nella memoria
semantica, che può includere banali
nozioni o complesse regole sociali.
Infine, sono strumentali al



consolidamento della memoria, da breve
a lungo termine. È dimostrato che
eventuali danni agli ippocampi rendono
impossibile la formazione di nuove
memorie, lasciando intatte quelle
vecchie (immagazzinate altrove nel
cervello) e preservando la memoria
implicita, ovvero la capacità di
imparare nuove abilità manuali
(organizzata altrove nel cervello).

Gli ippocampi vengono modulati dai
sistemi neurotrasmissori della
serotonina, della dopamina e della
noradrenalina. [�29] Ma gli scienziati
hanno notato che vengono attraversati
anche da una misteriosa onda di impulsi
elettrici ogni 6-10 secondi, quelle che
vengono chiamate onde Theta (a una



frequenza compresa fra i 6 e i 10 hertz).
[�22] Secondo recenti studi fatti
all’Università di Berkeley, sembra che
le diverse frequenze Theta servano a
loro volta a trasmettere informazioni,
come verificato tramite gli elettrodi
impiantati nel cervello di un topo intento
a navigare dentro a un labirinto.

Difatti la navigazione è l’altro core
business degli ippocampi, come
dimostra il famoso studio sul cervello
dei tassisti di Londra i quali, per
ottenere la licenza, devono aver
memorizzato la mappa dell’enorme città,
ritrovandosi magicamente con la parte
posteriore degli ippocampi ingrossata.

Questi due cardini del sistema
limbico contengono anche un’elevata
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quantità di recettori del cortisolo, [�35]
rendendoli particolarmente vulnerabili
allo stress di lungo termine. È provato
che gli ippocampi di persone colpite da
stress post-traumatico risultino
parzialmente atrofizzati. [�192] Sembra
esserci un legame anche con la
depressione grave e la schizofrenia.
[�196]

Ipotalamo

Per essere così piccolo, si occupa di un
compito colossale: assicurare la
sopravvivenza. L’ipotalamo, una
struttura di 4 grammi spessa 4 millimetri
e sepolta in mezzo all’encefalo,



raccoglie le più disparate informazioni
c h e arrivano dal corpo. E,
all’occorrenza, tira le leve chimiche e
neuronali per garantire il mantenimento
dell’omeostasi, ovvero l’adeguato
bilanciamento delle risorse vitali.

L’ipotalamo abita proprio al centro
del cervello, laddove si incontrano i due
emisferi, piazzato in basso davanti ai
due talami. Ha una struttura destra e
sinistra ma, al contrario dei talami, si
presenta come una cosa sola e come tale
è qui considerato.

Attraverso i suoi numerosi nuclei, le
unità operative che lo compongono,
controlla fra le varie cose la temperatura
corporea, misura l’assunzione di acqua e
cibo attraverso sete e fame, dirige quel



continuo flusso fisiologico chiamato
ritmo circadiano [�113] e regola il
comportamento sessuale.

Il minuscolo ipotalamo è così potente
perché, oltre al suo arsenale neuronale,
tiene sotto controllo l’ipofisi (o
ghiandola pituitaria), la regina del
sistema endocrino che abita nelle
immediate vicinanze. L’ipofisi produce
otto ormoni fondamentali per
l’omeostasi, due dei quali sintetizzati
dall’ipotalamo in persona. Si va dallo
strategico ormone della crescita (che
stimola la riproduzione e la
rigenerazione cellulare) all’ormone di
rilascio della corticotropina (che serve
a contrastare lo stress). Si va da
ossitocina e vasopressina (due
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neurotrasmettitori necessari per
l’innamoramento) a prolattina (che
regola l’allattamento) e gonadotropina
(che dirige lo sviluppo sessuale).

Insomma, l’ipotalamo non è
semplicemente incaricato della
sopravvivenza, quanto dell’intera
prosecuzione della specie.

Gangli della base

Nel cuore dei due emisferi cerebrali c’è
un’autentica collezione di nuclei di
materia grigia – ognuno con la propria
configurazione anatomica e
neurochimica – ben collegati tanto coi
piani alti della corteccia, quanto col



pianoterra del tronco encefalico. Sono
associati al movimento volontario e
automatico, al movimento degli occhi,
ma anche a emozioni e cognizioni.*

� Putamen
Sono strutture arrotondate di notevoli
dimensioni che dimorano sopra i talami
e che sono coinvolte nel complesso
meccanismo del movimento. Non a caso,
il putamen è collegato alle malattie
degenerative come il Parkinson, che
colpisce il sistema motorio.

� Caudato
In entrambi gli emisferi, origina dal
putamen e lo avvolge in una sorta di



spirale che va via via ad assottigliarsi.
Anch’esso coinvolto nel sistema motorio
e nel Parkinson, svolge funzioni
cognitive (apprendimento, memoria,
linguaggio) e psicologiche: esami con la
risonanza magnetica funzionale
dimostrano che il nucleo caudato “si
accende” alla vista della persona amata,
ma anche di fronte alla bellezza in
generale. Insieme al putamen, costituisce
lo striato dorsale.

� Nucleus accumbens
Anche qui sarebbe giusto dire nuclei
accumbentes, perché di queste strutture
rotondeggianti ce n’è una per ogni
emisfero. Sono coinvolte nel sistema



della ricompensa, [�140] essendo una
componente vitale del cosiddetto
sentiero mesolimbico, che trasporta la
dopamina [�32] dall’area tegmentale.
[�48] Difatti sono implicate nei casi di
dipendenza. Tuttavia, in tempi più
recenti si è scoperto che il nucleus
accumbens è attivo anche nella
repulsione, il contrario della
ricompensa. Ha un ruolo
nell’impulsività e nell’effetto placebo.
[�185] Insieme al tubercolo olfattivo
costituisce il cosiddetto striato
ventrale.

� Striato
Gli striati ventrali e dorsali (la somma



delle componenti sopra descritte)
formano lo striato, complessivamente
associato con il rinforzo
dell’apprendimento e altre funzioni
cognitive, ma anche con la ricompensa e
il suo stesso eventuale rinforzo oltre la
soglia della dipendenza. In generale, lo
striato si attiva quando lei fa
un’esperienza piacevole o
semplicemente se l’aspetta. [�65]

� Globo pallido
Riceve informazioni dallo striato e le
spedisce alla substantia nigra. Ha un
ruolo-chiave nei movimenti volontari.

� Subtalamo
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Riceve gli input dallo striato e
contribuisce a modulare il movimento.

Giri cingolati

Siamo nel mezzo fra il cervello
mammifero e quello primate. I giri
cingolati – strutture oblunghe che in
entrambi gli emisferi avvolgono il corpo
ca l l os o [�20] – fanno parte della
corteccia cerebrale ma, essendo
considerati parte integrante del sistema
limbico, li includiamo qui.

Dal punto di vista dell’architettura
cerebrale, potremmo dire che la
corteccia cingolata sia analoga all’attico
dell’apparato limbico. Ricevendo sia



informazioni dall’alto (la corteccia) che
dal basso (i talami), [�51] i giri cingolati
sono implicati nelle emozioni, [�116]
nell’apprendimento [�159] e nella
memoria. [�69] Non a caso, svolgono una
lunga lista di ruoli letteralmente vitali.

La parte anteriore è coinvolta tanto in
funzioni di base (come la pressione e il
battito cardiaco) che in funzioni
complesse (come il controllo emotivo,
[�170] la predizione [�65] e il decision-
making [�167]). Quella posteriore,
invece, è un tassello-chiave del default
mode network, [�164] ma è anche
implicata nel recupero dei ricordi e
anche nella coscienza. [�127]



3.3 CERVELLO
�PRIMATE�

La costruzione dei piani alti del cervello
è cominciata nei mammiferi centinaia di
milioni di anni fa. Il telencefalo (come
viene chiamata l’ultima sezione del
cervello in forma embrionale [�47]) si è
progressivamente evoluto nella
corteccia cerebrale, la componente più
potente e sofisticata dell’encefalo di
topi, gatti, scimmie e uomini oggi in vita.
Rettili e uccelli possiedono il pallio,
che qualcuno chiama corteccia, ma che
corteccia non è.

Nell’arco di intere ere geologiche, la
corteccia si è sviluppata ancora,



distinguendo, fra i primati, gli ominidi.
I l genus Homo è comparso circa 2
milioni di anni fa e la corteccia degli
Homines sapientes di 200mila anni or
sono – l’unica specie rimasta, dopo
l’estinzione dei Neanderthal – è
diventata enorme, quasi ipertrofica
rispetto al resto. Si ritiene che a questo
abbiano contribuito enormemente la
destrezza manuale del pollice
opponibile, le capacità predatorie della
visione frontale e stereoscopica, nonché
le opportunità sociali offerte da un
primitivo linguaggio. La corteccia si è
sviluppata ulteriormente fino a che,
circa 50mila anni fa, sono apparse la
cultura e il comportamento dell’essere
umano “moderno”, l’Homo sapiens



sapiens. Tanto per darle un’idea, la
corteccia rappresenta quasi il 90% del
peso del suo intero cervello.

I fuochi d’artificio cerebrali si
accendono qui. È qui che il marasma
informativo che piove dalle periferiche
collegate, come la pelle o gli occhi,
viene elaborato e catalogato. È qui che
nascono e si radicano le nuove memorie,
poi classificate e associate con la
conoscenza già accumulata. È grazie alla
vistosa potenza di calcolo della
corteccia che lei è in grado di riflettere,
immaginare, confrontare, decidere e
cambiare idea.

La corteccia cerebrale è il trionfo
della materia grigia, ovvero il tipico
addensamento cerebrale che impacchetta



neuroni, cellule gliali e capillari, con
quel colore grigiastro-rosato osservato
dai primi anatomisti della storia. Il
grigio si distingue bene dalla materia
bianca che si trova qua e là nel cervello,
ma in particolare al di sotto della
corteccia, dove si incontra il corpo
calloso, centinaia di milioni di assoni
che collegano i due emisferi corticali fra
di loro con la tipica impronta cromatica
della bianca mielina. [�25, 39]

Presente esclusivamente
nell’encefalo dei mammiferi placentati,
il corpo calloso è parte integrante e
irrinunciabile dei più complessi
meccanismi cerebrali, come
l’intelligenza e la coscienza, perché
mette il turbo ai due emisferi della



3.3.1

corteccia.

Corteccia cerebrale

Se lei prendesse una tovaglia di 2 metri
quadrati, la stendesse sul tavolo e poi la
stringesse verso il centro, come per farla
entrare dentro a un vaso o a una scatola,
otterrebbe qualcosa di tortuoso e
aggrinzito, molto simile a una corteccia
cerebrale. È proprio quel che ha fatto
l’Evoluzione. Per aumentare lo spazio
disponibile, dentro a una scatola cranica
peraltro sempre più grande, ha
organizzato la materia grigia della
neocorteccia – la parte più dilagante ed
evolutivamente più giovane del suo



cervello – sotto forma di
circonvoluzioni.

Le valli, per definire le parti concave
della tovaglia, si chiamano solchi. Le
montagne, ovvero le parti convesse, si
chiamano giri. Le scissure, invece, sono
dei solchi più profondi che distinguono i
quattro lobi della corteccia, a loro volta
battezzati come il corrispondente osso
del cranio: il lobo frontale davanti
(sede del pensiero astratto, del
ragionamento, ma anche della socialità e
della personalità), il lobo temporale di
lato (udito, comprensione, linguaggio,
apprendimento), il lobo parietale in
cima alla nuca (tatto, gusto, temperatura)
e il lobo occipitale dietro la nuca
(vista). Infine, c’è una grande divisione



a metà, chiamata scissura
interemisferica, che separa la
prominente corteccia in due emisferi.
Cosicché, i lobi sono sempre doppi.

Per qualche tempo si è creduto che i
due emisferi svolgessero compiti
fondamentalmente diversi e che ogni



utente avesse un emisfero dominante,
diciamo così, preferito. Così è nata la
leggenda: c’è chi ha un “cervello
sinistro” e quindi è abile in matematica
e nella logica, e chi ha un “cervello
destro” ed è più creativo e incline alle
arti. Non è vero. [�201]

Difatti, in caso di emisferectomia (la
rimozione chirurgica, o la disattivazione
di un emisfero, eseguita in caso di rare
sindromi epilettiche) spesso il cervello
e i processi cognitivi riprendono col
tempo a funzionare, soprattutto se il
paziente è un bambino, capace per
definizione di esibire appieno la
plasticità cerebrale. [�73] Al mondo c’è
uno sparuto numero di utenti come lei
che vive più o meno normalmente con un



emisfero solo.
Questo non vuol dire che i due

emisferi non esibiscano le loro
rispettive peculiarità, quel che i
neuroscienziati chiamano
lateralizzazione. Gli esempi più famosi
e consolidati sono quelli dell’area di
Broca (produzione del linguaggio) e
dell’area di Wernicke  (comprensione
del linguaggio), che si trovano
solitamente nell’emisfero sinistro, ma in
quello destro di alcuni mancini. Senza
dimenticare che i dati che arrivano dalle
periferiche sensoriali investono
entrambi gli emisferi, ma con una
modalità rovesciata: le informazioni
dell’occhio destro vengono processate
dal lobo occipitale sinistro, o il tatto



della mano sinistra viene calcolato dal
lobo parietale destro.

La “tovaglia” della corteccia
cerebrale è spessa fra i 2 e i 4,5
millimetri. Eppure, quella materia grigia
sottile e molliccia è composta dalla
bellezza di sei strati neuronali, ognuno
dei quali possiede una propria
caratteristica strutturale, sia per i diversi
tipi di neuroni che contiene sia per le
connessioni con altre zone della
corteccia o zone subcorticali, ovvero
sotto la corteccia.

La corteccia cerebrale è la cosa più
complessa del cervello, che a sua volta
è la cosa più complessa che
conosciamo. Eppure, mentre il
progresso tecnologico permette alla



scienza di scrutare sempre meglio dentro
ai meccanismi cerebrali, ci sono già le
prove che non esistano al mondo due
cortecce uguali né che funzionino
esattamente nello stesso modo.

È un fatto straordinario, perché solo
una minuscola variazione dello 0,1% nel
genoma determina le differenze fra un
aborigeno dell’Australia e un inuit della
Groenlandia, che quindi sono
geneticamente quasi identici. Eppure, il
100% dei cervelli sapiens è unico al
mondo.

� Lobi frontali
Benvenuti nel centro direzionale di
comando. Qui, nella corteccia frontale –
e in particolare nella corteccia



prefrontale, che occupa la fronte e
l’inizio della nuca – si concentrano le
funzioni cognitive più sofisticate, come
il pensiero e il ragionamento, le
credenze e il comportamento, ovvero
quel che veramente distingue la versione
del suo cervello sapiens da tutte le altre
versioni precedenti. La corteccia
prefrontale è molto più sviluppata che
nella maggioranza degli altri primati, e
in molti mammiferi sembra non esserci
affatto. Negli esseri umani, i lobi
frontali raggiungono la piena
funzionalità nei 25-30 anni successivi
all’avviamento del cervello [�83]. Il che
spiega in buona parte le marcate
differenze fra infanzia, pubertà,
adolescenza ed età adulta.



•

•

•

•

È impossibile sottostimare il loro
ruolo. Per darle un’idea, la invitiamo a
compiere quattro esercizi in
successione:

scelga un luogo di vacanza della sua
infanzia e se lo figuri com’era, nella
maniera più dettagliata possibile. Poi
si immagini come potrebbe essere
oggi;
cerchi di immaginare, in una situazione
di conflitto armato a sua scelta, la dura
vita di una donna rimasta sola con due
figli piccoli;
a partire da 101, faccia il conto
all’indietro, sottraendo ogni volta 8;
con la mano appoggiata al tavolo,
tamburelli le dita in successione,
avanti e indietro.



Bene, quando avrà finito, avrà
attivato completamente i lobi frontali del
suo cervello. O, se preferisce, lei non
avrebbe mai potuto eseguire questi
compiti senza una corteccia sapiens.
Perché è nella corteccia frontale che
riusciamo a riesumare un ricordo
emotivo mediato dal sistema limbico e
poi a modellarlo attraverso
l’immaginazione. [�164] È qui che sorge
l’empatia [�132] nei confronti di altri
esseri viventi e, potenzialmente, anche
di quelli mai conosciuti. È qui che si
maneggiano calcoli, ragionamenti logici
e linguaggio. Ma è anche qui che si
regolano i movimenti volontari, come
l’articolazione delle dita sulla tastiera di
un computer, ed è qui che risiede la



corteccia motoria primaria che le
consente, fra le varie cose, di
camminare.

In poche parole, i lobi frontali sono
il centro di comando perché gestiscono
le cosiddette funzioni esecutive del
cervello, come la memoria operativa, il
controllo inibitorio (la capacità di
reagire diversamente dal solito pur di
ottenere un obiettivo), la gratificazione
differita (la capacità di resistere a un
desiderio in cambio di una ricompensa
futura), la flessibilità cognitiva (la
capacità di gestire più concetti
contemporaneamente), il ragionamento,
l a pianificazione e altro ancora. [�151]
La personalità sta in gran parte lì, nella
corteccia prefrontale. [�146]



Lo sappiamo da parecchio tempo,
grazie a un drammatico incidente. Ora, a
dire il vero le deduzioni scientifiche –
prima dell’avvento delle tecnologie di
imaging non pervasive come PET, MEG
e fMRI [�226] – venivano fatte
confrontando il cervello prima e dopo
un’operazione, un’ischemia o un
violento trauma. Questo manuale evita
accuratamente di elencare questi eventi
truculenti, ma non può rinunciare al più
famoso di tutti.

Siamo nel 1848, nel Vermont, e il
signor Phineas Gage è al lavoro alla
costruzione di una nuova ferrovia. C’è
un’improvvisa esplosione e un’asta di
ferro lunga un metro e di 3 centimetri di
diametro attraversa il cranio di Gage dal



basso verso l’alto, perforandogli
proprio il lobo frontale sinistro.
Incredibilmente, il poveretto riesce a
sopravvivere. Però non è più lo stesso
Phineas Gage di una volta. Se prima era
affabile, gentile e irreprensibile, adesso
è scapestrato, donnaiolo e irriverente.
«L’equilibrio fra le sue facoltà
intellettuali e le sue propensioni animali
– sintetizza John Harlow, il medico che
ne descrisse il caso clinico – sembra
essere andato a pezzi». Il caso Gage ha
un posto nella storia della medicina
perché ha dimostrato, senza più ombra
di dubbio, che la biologia e la
psicologia sono strettamente intrecciate.

A tutti gli utenti, ma in particolare a
coloro che hanno l’abitudine di portare



il cervello in moto o a sciare,
raccomandiamo caldamente di fare
attenzione a non traumatizzare il centro
direzionale di comando.

� Lobi temporali
Esattamente ai due lati del cervello
primate ci sono i lobi temporali.
Deputati prima di tutto al linguaggio e
alla percezione sensoriale, si trovano
proprio all’altezza delle orecchie.
Com’è facile immaginare, si occupano
di elaborare i segnali sonori in arrivo
dalle periferiche uditive attraverso la
cosiddetta corteccia uditiva primaria.
[�109] La quale è collegata alle aree
secondarie, dove vengono interpretati i



suoni e le parole. Proprio lì accanto, ma
solo nel lobo temporale sinistro, c’è
l’area di Wernicke che è specializzata
nella comprensione del linguaggio, sia
scritto che orale. La ricerca medica ha
verificato che lesioni a quest’area della
corteccia lasciano il paziente
perfettamente capace di parlare (perché
a quello ci pensa l’area di Broca, nel
lobo frontale), ma senza che le sue
parole messe in fila abbiano alcun
significato.

Come accade in molte altre aree
della corteccia, le capacità della
corteccia uditiva primaria sono
fortemente legate alle esperienze – in
questo caso uditive – fatte in giovane e
giovanissima età. Per questo motivo, un



bambino piccolo esposto
quotidianamente ai suoni di due o tre
lingue diverse, da adulto sarà poliglotta.
Ma se, per esempio, ascolta uno di
questi idiomi solo durante gli anni
dell’asilo, pur senza diventare
madrelingua, manterrà una certa
inclinazione nel discernere i suoni di
quella lingua. Per lo stesso motivo, è
assai arduo che una bambina mai
esposta alla musica nei suoi primi dieci
anni di vita, poi faccia la musicista di
mestiere. C’è addirittura chi teorizza che
le esperienze di ascolto già a partire
dalla fase fetale (con le cuffie
appoggiate al pancione della mamma)
predispongano alla musicalità del
nascituro. Nel 2015 è stato pubblicato su



YouTube un video di Dylan, un bambino
cui è stata fatta ascoltare la musica sin
da cinque mesi prima della nascita e che
è in grado di ascoltare un accordo,
anche complicato, e dire all’istante i
nomi delle note che lo compongono.

I lobi temporali, però, sono
fortemente implicati in altri due processi
fondamentali: la visione e la memoria.
Nel primo caso, ricevono informazioni
visive dai lobi occipitali e le
decodificano, associando ogni dettaglio,
come facce e oggetti, al loro nome.
[�105] Nel secondo, i lobi temporali
comunicano con ippocampi e amigdale
per formare memorie esplicite di lungo
termine. [�69]



� Lobi parietali
Sono quasi le otto, ora di colazione.
Immagini questa normalissima scena al
rallentatore: la sua mano si allunga ad
afferrare la tazza di tè, ma poi si ritira
perché bollente. Al che, cambia
istantaneamente programma e la impugna
per il manico.

Che c’è di speciale in tutto questo?
Molto. Per cominciare, questa azione
banale e spensierata richiede un sistema
visivo capace di calcolare le
informazioni sulla distanza della tazza
dalla mano, nonché sulla sua forma e
sulle sue proprietà. Dopodiché il
movimento viene eseguito con la cautela
necessaria a verificare la temperatura
esterna: ci vuole quindi un sistema



capace di computare i dati spediti dai
recettori nella mano che riconverta la
strategia in un altro calcolo spazio-
sensoriale incentrato sul manico della
tazza. Per farla molto più semplice,
potremmo dire che c’è bisogno di due
lobi parietali.

Piazzati in cima alla nuca, subito
dietro i prominenti lobi frontali, i lobi
parietali si occupano della percezione
multisensoriale e della sua integrazione
con il sistema motorio. In questo senso,
potrebbero essere considerati come una
“corteccia associativa”, che coniuga
segnali da tutti i sensi disponibili –
vista, udito, termocezione, nocicezione e
via dicendo [�100] – con il preciso
obiettivo di risparmiarle una scottatura



ogni volta che beve il tè.
Lungo tutta la frontiera che li divide

dai lobi frontali, c’è un’area chiamata
corteccia somatosensoriale, che
controlla il tatto. La quale contiene
anche una mappa spazio-sensoriale che
le consente di affermare che il dolore
della tazza troppo calda veniva proprio
dalla mano. Questa rappresentazione
neuronale di tutte le regioni tattili è
chi ama ta homunculus, perché resa
sproporzionata dal numero dei recettori
delle parti del corpo più sensibili: si
immagini una figura umanoide con
gigantesche mani e piedi, nonché una
lingua debordante. [�111]

I lobi parietali sono largamente
implicati anche nel linguaggio e nella



sua decodifica.

� Lobi occipitali
Così come l’orecchio sinistro invia i
segnali acustici convertiti in segnali
elettrici al lobo temporale destro
(esattamente dalla parte opposta del
cervello), anche l’occhio sinistro invia i
segnali luminosi convertiti in segnali
elettrici al lobo occipitale destro,
ovvero dietro la nuca, proprio agli
antipodi degli occhi.

Dire che i lobi occipitali si occupino
semplicemente della vista, sarebbe
alquanto riduttivo. Ciascun lobo deve
prima di tutto ricevere l’immensa mole
di dati che arrivano dalla retina
dell’occhio opposto attraverso il talamo



e, perdipiù, rovesciati. Dopodiché, deve
contemporaneamente calcolare il colore
di tutti gli oggetti nel campo visivo;
valutare dimensioni, distanza e
profondità di campo; identificare oggetti
in movimento o facce familiari. Questo
complesso lavoro è svolto da aree
diverse della corteccia, che lavorano –
letteralmente – fianco a fianco. Dopo la
corteccia visiva primaria (conosciuta
come V1) che riceve le informazioni
grezze e rileva il movimento, altre aree
si occupano ad esempio di fare
associazioni (V2), di rilevare il colore
(V4) o di computare forme, dimensioni e
rotazione degli oggetti. La somma di
queste operazioni produce l’immagine a
120 gradi, a colori, tridimensionale, in



gran parte ad alta risoluzione e in tempo
reale che il suo cervello le rappresenta
in questo esatto momento. [�105]

Ma non è finita qui, perché il lobo
occipitale inoltra a sua volta le
informazioni del campo visivo al lobo
parietale, per eseguire operazioni come
afferrare una tazza, e al lobo temporale
per connettere le informazioni visive del
presente con la memoria di quelle
passate (e ricordarsi che la tazza
potrebbe essere bollente).

In sintesi, c’è un’area del lobo
occipitale che riceve le informazioni
visive e un’altra che le interpreta. È il
loro lavoro in tandem che le permette di
leggere queste parole e di capirle
all’istante.



* I gangli della base includono in realtà
componenti cerebrali che derivano da
telencefalo, diencefalo e mesencefalo, ovvero
tre delle cinque sub-divisioni dell�encefalo in
forma embrionale. [�47]





4.0 CARATTERISTICHE
PRINCIPALI

Il suo cervello è un prodotto
multifunzione. Tre in uno? Cinque in
uno? No, no, le funzioni che svolge
sono molte di più. Talmente numerose
e sovrapposte le une alle altre che
sarebbe difficile, se non discutibile,
elencarle con precisione.

Si potrebbe dire che il suo
cervello sa pensare e reagire, sa
ricordare e dimenticare, sa
innamorarsi e odiare, sa dormire e



svegliarsi, sa capire e imparare, sa
costruire e sa distruggere. E quanto
ancora? La sua forza, in fondo, è la
forza del genere umano.

Tuttavia, se dovessimo scegliere
le sue tre o quattro caratteristiche
principali, potremmo puntare il dito
sul fatto che il cervello riorganizza
continuamente le proprie connessioni,
cerca sempre di prevedere il futuro,
sa riflettere su di sé, sa ricordare, e
sentire il peso della propria esistenza.

La somma di tutto questo, viene
chiamata intelligenza.



4.1 PREDIZIONE

Mentre lei vive più o meno
serenamente il presente, il suo
cervello è costantemente indaffarato a
immaginare il futuro. Numerosi
esperimenti neurologici e psicologici
hanno dimostrato l’esistenza di una
funzione cerebrale di base che i nostri
antenati – sprovvisti di tecnologie
come la risonanza magnetica – mai
avrebbero potuto immaginare: la
predizione. In poche parole, il
cervello predice costantemente le
proprie percezioni. È un po’ come se



guardasse sempre nel futuro, più o
meno prossimo.

Lei non se ne accorge ma, mentre
cammina, il suo cervello predice a ogni
passo quando il piede raggiungerà il
suolo. Se la predizione fallisce – perché
c’è uno scalino o una piccola buca per
terra – sa bene cosa succede e un
istantaneo stato di allarme la incita a
recuperare l’equilibrio.

Se non riuscissimo ad anticipare la
traiettoria delle automobili, non
potremmo metterci al volante: sarebbe
pericoloso anche solo attraversare la
strada. Parecchi sport sarebbero
impossibili da praticare, perché non
saremmo in grado di calcolare la



direzione della palla né di prevedere
dove la gravità la farà atterrare. Un
tempo, prima che playlist e streaming
spezzassero il tradizionale ordine di
ascolto, ogni fan dei Beatles
sperimentava un curioso effetto: al
termine dell’ascolto di With a little help
from my friends, in quella breve pausa,
udiva già nella testa le prime note di
Lucy in the sky with diamonds, prima
ancora che il disco le suonasse.

Per l’esattezza, il suo cervello è
costantemente impegnato a immaginare
il futuro al fine di confrontarlo con il
passato. Nel marasma di stimoli che
riceve, usa le vecchie esperienze per
anticipare le percezioni che,
presumibilmente, arriveranno subito



dopo. Quando però la previsione si
rivela sbagliata, come nel caso del
piede in fallo, attinge alle esperienze
passate al fine di correggere l’errore.

Anche la scienza ne ha corretto uno
di errori, non molti anni fa. Per secoli si
è creduto che il cervello reagisse alle
informazioni che gli arrivano dagli
organi di senso. Oggi, invece, sappiamo
che il cervello non reagisce, ma predice.
Per questo è costantemente attivo e
attraversato senza posa da milioni di
reazioni chimiche al secondo. Il cervello
predice sensi e sensazioni – per esempio
visive, uditive, olfattive – e le confronta
con le esperienze passate anche senza
che lei se ne accorga. Almeno fin
quando non arriva un segnale imprevisto



che richiama la sua attenzione. Chi è
solito guidare l’auto lungo un percorso
ben conosciuto conosce l’effetto di
vagare altrove con la mente fino al
prossimo semaforo rosso.

Tuttavia, anche quando lei presta
attenzione, ad esempio mentre ascolta
qualcuno che sta parlando, il suo
cervello seziona automaticamente i
suoni, le sillabe e le parole cercando di
anticipare i suoni, le sillabe, le parole –
e quindi le idee – che seguiranno. Lo
stesso accade quando le capita di
rivedere un vecchio film (prevedendo
sempre quale scena seguirà) o quando ne
vede uno per la prima volta
(immaginando come andrà a finire).

La predizione è strettamente legata al



sistema della ricompensa, [�140] uno dei
più importanti meccanismi neuronali che
influenzano il comportamento, con
l’attivazione del circuito della
dopamina. [�32] A inizio Novecento Ivan
Pavlov scoprì il cosiddetto riflesso
condizionato: producendo lo stesso
suono ogni volta che nutriva i suoi cani,
lo psicologo russo notò che poi bastava
riproporre il suono per farli
automaticamente salivare. Pavlov non
aveva idea che si trattasse dei circuiti
della dopamina (che verranno scoperti
più tardi, nel 1958), ma i suoi
esperimenti hanno gettato le basi per lo
studio dei processi cognitivi.

Studi sulle scimmie hanno dimostrato
che, una volta imparato il meccanismo



per ottenere il cibo (tipo premere un
tasto cinque volte), i primati ricevono
una scarica di dopamina che, per
definizione, offre all’encefalo una
sensazione di piacere. Ma dopo un po’ il
flusso di dopamina non arriva insieme al
cibo. Non arriva neppure quando la
scimmia preme il bottone. Arriva prima,
quando la scimmia – felice di aver
scoperto il trucco che le riempirà la
pancia – si prepara a premere il
bottone. È un meccanismo anticipatorio.
Al contrario di quel che si pensava un
tempo, la ricompensa non spetta alla
fine, ma prima di compiere l’azione.
Così si scopre che la predizione
neuronale, questa proiezione del
cervello nel futuro, è il motore della



motivazione. La dopamina irrora il
cervello per provocare l’azione ex-ante,
non per premiarla ex-post.

È interessante notare che, quando i
ricercatori hanno cominciato a
ricompensare le scimmie una volta sì e
una volta no – ovvero con una
probabilità del 50% – le scariche di
dopamina non si sono dimezzate: sono
più che raddoppiate. In altre parole, di
fronte a un certo grado di incertezza sul
risultato finale, il sistema della
ricompensa addirittura moltiplica la
sensazione di benessere modulata dalla
dopamina. È forse questa incongruenza
di fondo che incoraggia molti possessori
di encefali funzionanti a giocare alla
roulette (una possibilità di vincere su



38) o al Superenalotto (una possibilità
su 622.614.630), talvolta fino al punto
di non riuscire a farne a meno. [�189]

Da un altro punto di vista, si
potrebbe dire che il cervello ha questa
ossessione per il futuro perché è l’unico
modo che ha per gestire gli imprevisti e
le incertezze della vita, e che quindi è
evolutivamente motivata. La mostruosa
mole di informazioni, interne ed esterne,
[�100] che il suo encefalo calcola ogni
secondo è spesso poco chiara e
ambigua, così lui ripara cercando di
immaginare cosa accadrà. Per
l’esattezza, deve fare un’enorme
sequenza di inferenze (dal latino inferre,
“portare dentro”), al fine di predire
l’immediato futuro.



L’inferenza bayesiana, che porta il
nome di Thomas Bayes, prete e
matematico del Settecento, è basata su
un teorema statistico che stima il variare
delle probabilità di un evento al variare
delle informazioni disponibili («le
probabilità di A dato B sono uguali alle
probabilità di B dato A, moltiplicato le
probabilità di A, diviso le probabilità di
B»). La complessa statistica matematica
originata dell’inferenza bayesiana ha
trovato applicazioni in ingegneria, in
medicina e in filosofia. La neuroscienza
computazionale, che studia le funzioni
cerebrali in termini di elaborazione dei
dati, considera il cervello come una
macchina bayesiana che produce
costanti inferenze sul mondo e le



riaggiusta sulla base delle effettive
percezioni sensoriali. Un approccio che
sta avendo importanti ricadute sullo
sviluppo dell’intelligenza artificiale.
[�233]

Ma la proprietà cerebrale della
predizione potrebbe essere anche la
chiave per comprendere l’intelligenza
umana. Jeff Hawkins, inventore del Palm
Pilot, un computer tascabile degli anni
novanta, ha fondato una startup di
intelligenza artificiale basata proprio su
questi meccanismi neurologici. Nel suo
l i b r o On intelligence, Hawkins
definisce l’intelligenza come «la
capacità del cervello di predire il futuro
attraverso analogie con il passato». Il
che potrebbe essere addirittura un po’



riduttivo. «Nuovi studi scientifici –
scrive Lisa Feldman Barrett, una
psicologa della Northeastern University
– suggeriscono che pensieri, emozioni,
percezioni, ricordi, decisioni,
categorizzazioni, immaginazioni e molti
altri fenomeni mentali storicamente
considerati come processi cerebrali
distinti, possono essere riuniti sotto un
singolo meccanismo: la predizione».

La predizione, una funzionalità
cerebrale del tutto impercettibile per
l’utente, per attivarsi correttamente
necessita di un altro importante
meccanismo. Al fine di mettere a
confronto il futuro incerto con il passato
conosciuto, il cervello ha bisogno di una
memoria incorporata.



4.2 MEMORIA

Lei è quel che il suo cervello ricorda.
Senza la memoria, non riuscirebbe a
parlare, a muoversi nello spazio, ad
avere relazioni sociali e quindi ad
essere quel che è. Sarebbe come essere
deprivati della propria personalità.

Noi tutti siamo quel che i nostri
antenati si sono tramandati nel corso
della storia. Senza la memoria, la civiltà
umana e i gruppi sociali che conosciamo
non esisterebbero. La memorizzazione di
un linguaggio ha consentito la creazione
e il flusso delle culture, con torrenti di
tradizioni orali, fiumi di libri e oggi
oceani di informazioni multimediali.

La sua memoria installata è



compatibile al 100% con l’attuale
versione di sistema del cervello. [�18] Si
tratta, infatti, di un equipaggiamento
marcatamente umano. Lungo
l’interminabile tracciato
dell’Evoluzione, la memoria si è prima
sviluppata come meccanismo della
paura, per ricordare di star lontani dai
pericoli. Nei vertebrati si è aggiunta una
memoria spaziale per migliorare la
navigazione nel mondo, utile a prede e
predatori. Nei mammiferi si è evoluta
una sorta di memoria sociale, con
gerarchie e rapporti familiari. Nei
primati è cresciuta una memoria motoria
della manualità. Nell’uomo si è aggiunta
la memoria soggettiva, quella che, a
conti fatti, distingue la personalità nel



suo arcobaleno di sfumature e la proietta
nella società. [�146]

Non esiste un deposito centrale delle
informazioni, che sono invece distribuite
in un network sinaptico talmente
complesso e intricato che resta ancora in
gran parte da comprendere. Ogni
frammento di ricordo (parole, panorami,
emozioni) è codificato nell’area che lo
ha creato (lobo temporale, lobo
occipitale, sistema limbico) e riattivato
ogni volta che viene richiamato alla
mente.

Non solo la memoria non è un
processo unitario, ma ci sono molteplici
tipi di memoria, ognuno codificato in
aree neuronali diverse.

L a memoria a breve termine è



breve per davvero: qualche decina di
secondi. È come se registrasse in
continuo gli eventi della nostra vita, tipo
le cose, le persone e le vetrine che
incontriamo lungo una passeggiata per il
centro storico della città. Ma tutte queste
informazioni, a meno che non siano
richiamate attraverso associazioni o non
vengano compiuti sforzi per
memorizzarle, di lì a poco
scompariranno per sempre. Beh, sempre
che non ci sia di mezzo l’ipertimesia,
una rarissima patologia che costringe i
malcapitati a ricordare in perfetto
dettaglio com’erano vestiti il 13 aprile
del 2005 e quali parole avevano
pronunciato prima di colazione.
Normalmente, noi umani facciamo fatica



anche solo a ricordare un numero di
telefono ascoltato pochi secondi prima.

Della memoria a breve termine fa
parte la memoria operativa che, a titolo
d’esempio, è quella che usiamo
ripetendo mentalmente il suddetto
numero di telefono, al fine di
conservarlo per un’altra manciata di
secondi.

La memoria breve è indispensabile
per radicare la memoria a lungo
termine. La quale, in pratica, è tutto
quel che conosciamo. Riunisce la
ricostruzione degli eventi più importanti
di una vita, un vocabolario di significati
anche in numerose lingue, un catalogo
delle capacità manuali e motorie più
disparate e poi ancora nomi, numeri,



•

•

facce, luoghi, fatti, nozioni, emozioni,
sensazioni, qualità, giudizi, credenze.

Per gli amanti delle classificazioni,
viene solitamente divisa in due:

l a memoria esplicita, che può essere
episodica (il menù dell’ultimo pranzo
di Natale; la data di nascita della
mamma) o semantica (Mosca è la
capitale della Russia; per entrare al
teatro ci vuole il biglietto);
l a memoria implicita, che riguarda i
ricordi motòri automatici (scrivere a
penna, andare in bicicletta) e quindi
anche i riflessi condizionati. [�65]

Ma si potrebbe aggiungere una
memoria spaziale, relativa
all’orientamento nello spazio, come la
capacità di muoversi in una città



conosciuta.
La memoria a lungo termine include

sia fatti recenti (la vecchia amica
incontrata durante la passeggiata di
stamani), che fatti lontanissimi
(quell’estate in vacanza insieme). Ecco:
quello fra l’amica e la vacanza è un
esempio di associazione e la memoria
umana funziona principalmente
attraverso meccanismi associativi. È
assai più facile ricordare un evento se lo
colleghiamo a qualcosa di già noto. Non
a caso i campioni di memorizzazione
usano strategie associative, come il
percorso dentro a un ambiente
conosciuto, per riuscire a ricordare
sequenze impossibili. Akira Haraguchi,
settantenne ingegnere giapponese, nel



2006 ha recitato a memoria i primi
100mila decimali del Pi greco
(3,1415926535 eccetera), cominciando
alle 9 di mattina e terminando alle 1:28
del giorno seguente.

Ma la memoria per associazione
produce anche altro: la ricostruzione
multisensoriale degli eventi. Quelle due
remote settimane al mare sembravano
scomparse dalla memoria, fin quando
l’incontro con l’amica, co-protagonista
di quel film dimenticato, non ha
riportato alla mente anche il caldo di
quell’estate, l’odore della pineta, la
paura degli esami, i mondiali di calcio
alla tivù. La ricostruzione del passato
tuttavia, condizionata dalle emozioni,
può spesso rivelarsi alterata e talvolta



sbagliata del tutto. [�188]
Come ogni bravo archivio, la

memoria a lungo termine ha bisogno di
codificare le informazioni, di
immagazzinarle e di saperle andare a
ritrovare. Premesso che non conosciamo
gli esatti meccanismi di traduzione
biochimica delle informazioni, questo
intero processo ha palesemente a che
fare con l’apprendimento. [�159] E
quindi, con il consolidamento delle
sinapsi. [�27, 73]

Per consolidare la memoria è
necessaria la ripetizione: lo diceva la
professoressa alle scuole medie e lo
dice la neuroscienza. [�159] Eppure non
basta. Senza l’attenzione, ovvero senza
che il cervello sia focalizzato su quel



che stiamo leggendo o ascoltando,
ripetere serve a poco. [�155] Senza una
motivazione, senza la spinta interiore
della curiosità o l’impatto emotivo di
una futura ricompensa, come ad esempio
una laurea, mantenere l’attenzione può
rivelarsi arduo. [�152]

In compenso, i ricordi tendono a
imprimersi molto bene quando sono
associati a uno stato emotivo forte,
invariabilmente legati a episodi tristi o
felici. Tutti ricordano dov’erano e cosa
stavano facendo quando è arrivata la
notizia degli attentati dell’11 settembre
2001. Quando l’evento è
eccezionalmente forte però, la memoria
può tradursi in una spiacevole sindrome
da stress post-traumatico. [�192]



All’opposto, ci sono casi di completa
rimozione involontaria dalla memoria di
eventi scioccanti, soprattutto se
sperimentati nell’infanzia.

Infine, come si accennava, la
memoria è contestuale, nel senso che le
informazioni vengono impresse insieme
alle informazioni visive, auditive e
sensoriali sperimentate in
contemporanea. Nel tentativo di
ricordare un fatto o un dato, può essere
quindi utile ricordare il contesto al
quale risale: grazie al meccanismo
dell’associazione, molto spesso si può
ripescare l’informazione mancante.

Ma quanto è grande la memoria
installata nel suo cervello? La risposta a
questa fatale domanda varia fra chi



ritiene impossibile il calcolo e chi,
come il professor Terry Sejnowski del
Salk Institute in California, facendo un
raffronto con la matematica binaria dei
computer, la stima in circa un petabyte,
ovvero un ragguardevole milione di
gigabyte. Detto questo, non si è mai
sentito parlare di qualcuno che abbia
raggiunto il fondo.

C’è chi scherza dicendo che il
cervello umano è l’unico contenitore al
mondo dove, più liquido ci versi, più ne
contiene. Eppure è proprio così, per
almeno tre motivi. Perché il meccanismo
associativo della memoria consente di
salvare spazio, evitando molte
duplicazioni. Perché conoscere più di
una lingua, imparare a suonare uno



strumento o in generale usare
attivamente la memoria per imprimerci
cose nuove – oltre a rallentare
l’invecchiamento neuronale [�217] –
migliora gradualmente le capacità di
apprendimento: più liquido metti nel
contenitore, più diventa facile
aggiungerne altro. Infine perché
apprendere, capire, approfondire, se non
addirittura cambiare radicalmente idea o
posizione, aggiunge per davvero
qualcosa al cervello, visto che lo
cambia fisicamente.

La memoria dipende proprio dalla
capacità cerebrale di rimodellare
continuamente le connessioni, ogni
istante che passa. Si tratta di una
straordinaria funzione di serie, pre-



attivata nel suo cervello ancor prima
dell’acquisto. Si chiama plasticità.



4.3 PLASTICITÀ

L’anatomista piemontese Michele
Vincenzo Malacarne ha fatto un
esperimento un po’ strano e un po’
macabro. Ha allevato due cani della
stessa cucciolata e alcune coppie di
uccelli della stessa nidiata. Poi, con una
certa dose di pazienza, ha allenato per
due anni un solo animale di ogni coppia,
lasciando il fratello sostanzialmente
privo di stimoli. Dopodiché, ha
sterminato tutti quanti. Ha sezionato le
loro scatole craniche e messo a
confronto i rispettivi cervelli, per
vedere se presentavano differenze fra di
loro.

Se Malacarne è riuscito a compiere



indisturbato l’esperimento, che oggi
verrebbe quantomeno esecrato, è perché
correva il lontano 1785. Un esperimento
destinato a contribuire alla scienza con
una preziosa informazione: gli animali
che avevano ricevuto un allenamento e
maggiori sollecitazioni avevano un
cervelletto visibilmente più sviluppato.
In altre parole, Malacarne aveva
scoperto che le esperienze sensoriali
c a mb i a no fisicamente la struttura
cerebrale. Peccato che, per quasi due
secoli, nessuno abbia prestato attenzione
alla sua straordinaria intuizione, che
ribaltava la radicata idea della
sostanziale immobilità dell’apparato
cerebrale.

Non soltanto il cervello cambia.



Cambia continuamente. Basta guardare
un documentario, leggere un libro,
assistere a una conferenza o fare due
chiacchiere al bar con gli amici: ogni
nuova informazione, ogni nuova
esperienza, ogni deduzione fa sì che, nel
microcosmo nanoscopico dei neuroni,
qualcosa si muova.

Questa straordinaria caratteristica
evolutiva si chiama plasticità. Sta alla
base dei sistemi integrati di memoria e
apprendimento. Ce l’hanno anche gli
altri animali, ma nei mammiferi, e a
maggior ragione nell’Homo sapiens, è
amplificata dalla grande corteccia
cerebrale e dalla presenza di una cultura
e di un linguaggio.

La plasticità aggiunge nuove



connessioni neuronali, tramite i
terminali degli assoni da un lato, o le
ramificazione dei dendriti e delle loro
spine dall’altro. [�24] Tanto per dare
un’idea, il numero delle spine, ma anche
la loro forma, può cambiare nell’arco di
minuti o di secondi. Aumenta o
diminuisce nel giro di poche ore, in un
frenetico susseguirsi di nuove e vecchie
connessioni, che modificano seppur di
un’inezia il cablaggio dei circuiti
neuronali.

Ma c’è anche una plasticità sinaptica,
che rafforza o indebolisce le
connessioni fra neuroni. È stato Donald
Hebb, scienziato canadese, a intuire che
se due neuroni sono attivi nello stesso
istante, le sinapsi che li uniscono si



rafforzano. Neurons that fire together,
wire together, sentenzia la Regola di
Hebb. I neuroni che fanno fuoco insieme,
si accoppiano e rafforzano il reciproco
legame. È dal lavoro di Hebb, che si è
arrivati a scoprire i meccanismi del
rafforzamento sinaptico, come il
potenziamento a lungo termine (LTP).
[�20]

Premesso che la memoria coinvolge
numerose aree del cervello, le strutture
fondamentali per il suo consolidamento
sono i lobi temporali della corteccia, gli
ippocampi e le strutture del sistema
limbico collegate. Il consolidamento
arriva attraverso la ripetizione. Gli
ippocampi , [�52] forti delle loro
molteplici diramazioni sinaptiche,



servono a smistare le informazioni in
modo che possano essere associabili fra
di loro. Il circuito di Papez, un loop
neuronale di 35 centimetri che parte e
ritorna agli ippocampi attraversando il
sistema limbico e il lobo temporale
della corteccia, [�58] era stato ritenuto
centrale al meccanismo delle emozioni
dal neuroanatomista statunitense James
Papez. Invece oggi sappiamo che è
centrale ai meccanismi della memoria:
quando le associazioni generate da un
evento o da un’informazione avranno
fatto un po’ di giri ad alta velocità lungo
il circuito di Papez, si saranno
fisicamente consolidate nella corteccia.
Dopodiché potranno anche non aver più
bisogno degli ippocampi. Ecco spiegato



perché i pazienti con una lesione a
entrambi gli ippocampi sono incapaci di
formare nuove memorie, ma ricordano
tranquillamente il passato remoto.

Il contrario del potenziamento a
lungo termine si chiama depressione a
lungo termine, ed è appunto una
riduzione nell’efficacia delle sinapsi che
prelude alla dimenticanza, anch’essa
parte integrante dell’apprendimento, al
fine di razionalizzare i ricordi ed evitare
di conservare informazioni inutili o
poco utili (poi purtroppo ne distrugge
anche di utili). Nell’LTP invece, col
crescere dell’intensità dei segnali del
neurone a monte, cresce la risposta del
neurone a valle, che si rafforza. Se lei si
siede a un tavolo e impara a memoria



una poesia o una canzone, quando si alza
il suo cervello sarà già leggermente
diverso.

Con la plasticità, l’Evoluzione ha
trovato una soluzione indispensabile alla
vita per come noi la sperimentiamo.
Circuiti neuronali e sinapsi si
riorganizzano senza posa per consentire
al cervello di imparare da tutto quel che
lo circonda. In questo modo l’encefalo
si libera, almeno in parte, delle
restrizioni che il proprio genoma –
accuratamente archiviato nel nucleo di
ogni sua cellula – gli imporrebbe. Siamo
esattamente all’incrocio di quel che in
inglese suona come un gioco di parole:
nature vs. nurture . Conta di più la
natura imposta dal DNA o la cultura che



si stratifica con l’apprendimento
dall’ambiente circostante? È una
domanda insidiosa, che ha in sé
implicazioni filosofiche ed etiche. C’è
chi propende per la prima, chi per la
seconda. Ma il bello è che – senza tema
di smentita – possiamo semplicemente
rispondere: contano entrambe. Anzi, per
fortuna non una soltanto.

In un passato tutt’altro che remoto, si
credeva che l’evoluzione cerebrale –
dopo il tumultuoso sviluppo che va
dall’era prenatale ai tre anni di vita –
rallentasse progressivamente, fino ad
arrestarsi verso la fine dell’adolescenza.
Oggi invece sappiamo che, in risposta a
cambiamenti nel comportamento,
nell’ambiente, nel pensiero e nelle



emozioni, il cervello cambia
impercettibilmente. Ma in maniera
costante. Ha un’innata capacità di creare
nuove connessioni, di riorganizzare i
sentieri neuronali e, in casi estremi (in
seguito a particolari tipi di lesioni, ad
esempio), addirittura di creare nuovi
neuroni.

L’idea che il carattere, il talento, le
capacità siano statiche nell’arco di
un’esistenza è del tutto infondata.
Coltivare al contrario l’idea che il
carattere si può migliorare, il talento si
può coltivare, le capacità si possono
accrescere e, andando avanti, che le
abitudini sgradite si possono correggere
o che una nuova lingua si può sempre
imparare apre nuovi orizzonti ai



possessori di un cervello funzionante e
intelligente come il suo.

Per le funzionalità volontarie, consulti la
sezione Pannello di controllo [�151]
Per la correzione di effetti plastici
indesiderati, veda la sezione Abitudini e
dipendenze [�189]



4.4 INTELLIGENZA

Con la memoria del passato, la plasticità
del presente e l’anticipazione del futuro,
d a l wetware gelatinoso del cervello
emerge l’intelligenza. Ovvero, la più
grandiosa e spettacolare proprietà in
dotazione al suo sistema nervoso
centrale di tipo sapiens sapiens.

Già definirla può rivelarsi
complicato. Se la sintetizziamo come la
capacità di percepire sensorialmente
l’ambiente, di processarne le
informazioni e mantenerle in serbo per
future evenienze, l’intelligenza non è una
prerogativa umana. Neppure dei soli
primati né esclusiva dei mammiferi.
Miliardi di anni di selezione della



specie hanno distribuito diversi gradi
d’intelligenza su tutto l’orbe terracqueo.
Ma primati e mammiferi, ai fini delle
rispettive sopravvivenze, hanno saputo
fare di meglio.

Dal genus Homo (2 milioni e mezzo
di anni fa) alla specie sapiens
(200mila), fino alla sottospecie sapiens
sapiens (50mila), la socialità, gli
utensili, il linguaggio e più tardi la
scrittura hanno alzato progressivamente
l’asticella fino a produrre
l’immaginazione di Leonardo,
l’ispirazione di Bach e la razionalità di
Hegel. In altre parole, è la consecutiva
capacità di comunicare-capire-
imparare-inventare che ha inciso una
differenza evolutiva, innescando un



circolo virtuoso che ha partorito scienza
e arte, musica e filosofia.

Così, una definizione
dell’intelligenza umana potrebbe
includere la comprensione,
l’apprendimento, la consapevolezza di
sé, la creatività, la logica e la capacità
di risolvere problemi in modo da
adattarsi a circostanze di complessità
crescente. Tuttavia, c’è chi teorizza
l’esistenza di più categorie
d’intelligenza, come Daniel Goleman,
con la sua intelligenza emotiva (la
capacità di leggere e interpretare le
emozioni altrui), o Howard Gardner, che
ne propone addirittura nove:
naturalista, musicale, logico-
matematica, interpersonale (che



corrisponde a quella emotiva),
intrapersonale (il rapporto con se
s t e s s i ) , linguistica, esistenziale,
corporea e spaziale. A questo punto,
potremmo considerare parte integrante
dell’intelligenza anche la coscienza,
[�127] se non fosse che il disaccordo
scientifico e filosofico su come definire
entrambe è talmente forte da consigliare
di lasciar perdere.

Nonostante quello sgarbato senso di
supremazia nei confronti degli altri
animali del pianeta che ha
contraddistinto l’Homo sapiens sapiens,
sarebbe errato immaginare che
l’intelligenza insita nel nostro genoma si
sia ulteriormente evoluta, negli ultimi
50mila anni. Tuttavia, dalla selce usata



per incidere le tavolette, al silicio dei
processori che accendono gli
smartphone, il genere umano ha trovato
il modo di incrementare
esponenzialmente la conoscenza a sua
disposizione: se nel 1468, alla morte di
Gutenberg, c’erano fra le 160 e le 180
Bibbie in circolazione, attualmente
vengono pubblicate circa 10 milioni di
nuove pagine Web al giorno. Non si
tratta di una differenza marginale.

L’intelligenza è stata oggetto di aspri
dibattiti scientifici, ma soprattutto è stata
strumento di disparità. Per lungo tempo
associata esclusivamente al talento (il
dono di natura) o alla classe sociale
(l’ereditarietà), l’idea di un’intelligenza
statica si è ancor più rafforzata a inizio



Novecento, con l’avvento dei test per
misurare il quoziente intellettivo (QI),
spesso usati per alimentare pregiudizi
etnici e razziali. Peccato che Alfred
Binet, lo psicologo che nel 1904
sperimentò per primo il test QI nelle
scuole francesi, avesse tutt’altre
intenzioni e tutt’altre opinioni. Binet
definiva l’intelligenza come buon senso,
capacità di giudizio o «capacità di
adattarsi alle circostanze». Non a caso,
il suo obiettivo era insegnare agli
insegnanti come aiutare i giovani
cervelli in difficoltà a imparare di più e
meglio.

Un secolo più tardi abbiamo le prove
che il punto di vista di Binet era
corretto: l’intelligenza non è una cosa



statica, inamovibile e preordinata. Una
riprova viene dal cosiddetto effetto
Flynn, dal nome dello scienziato che
l’ha scoperto (e parzialmente ritrattato):
nel secolo che intercorre dai primi test a
oggi, il QI medio della popolazione è
cresciuto costantemente. Più intelligenti
dei nonni e dei bisnonni? Com’è
possibile? Siccome il patrimonio
genetico non cambia in tempi così brevi,
la risposta a questo enigma – oltre a
giustificare qualche dubbio sui metodi
per misurare l’intelligenza – non può che
risiedere nella cultura.

I nostri antenati cacciatori-
raccoglitori, ben prima dell’invenzione
dell’agricoltura, usavano un primitivo
linguaggio, imparavano gli uni dagli altri



e organizzavano le loro società tribali su
un modello cooperativo, grazie alla
prominenza della loro corteccia
cerebrale. [�58] I cervelli di una
moderna società globalizzata, già dai
primissimi anni di vita, dispongono di
una grande varietà di opzioni per
aggiungere conoscenza e creatività al
loro equipaggiamento intellettuale.
Stiamo parlando tanto di soluzioni
software (la voce della tata,
l’esperienza dell’asilo, i giochi con gli
amici) che hardware (giocattoli, libri,
computer, tablet, videogiochi), capaci di
associare nuovi moduli alla versione di
sistema cerebrale installata. È vero che
il cervello produce la cultura. Ma è
anche vero che la cultura cambia



fisicamente il cervello.
Se un tempo si credeva che

l’intelligenza fosse una proprietà
cerebrale statica e inamovibile, oggi
sappiamo che così non è. Anzi, è
dimostrato che quando l’utente di un
cervello ritiene che l’intelligenza sia un
prodotto monolitico del destino, può
diventare vittima della “minaccia dello
stereotipo”, ovvero confermare
involontariamente leggende
sull’inferiorità intellettuale di una razza,
di una classe sociale o di un genere.
[�186] Al contrario, innumerevoli studi
psicologici dimostrano che se il
cervello è convinto di non avere limiti,
può veramente spiegare le ali.

La psicologa Carol Dweck,



professoressa emerita alla Stanford
University, ha codificato e sperimentato
sul campo questa soluzione. Molti
bambini sono convinti che l’intelligenza
e il talento non si possano espandere
(quel che lei chiama “mentalità fissa”,
fixed mindset), ma se viene in loro
incoraggiata la transizione verso una
“mentalità orientata alla crescita”
(growth mindset), i risultati educativi
possono essere sorprendenti. Secondo
Dweck, una fixed mindset ritiene
impossibile sfuggire alle briglie del
talento – “o ce l’hai o non ce l’hai”
pensa – e, più o meno inconsciamente,
interpreta lo sforzo di imparare come
qualcosa di inutile, oltre che faticoso.
Usando più di una leva psicologica, ad



esempio cambiando il sistema di
valutazione da sufficiente/insufficiente a
“ce l’hai fatta”/“non ancora”, si
favorisce un approccio dinamico
all’apprendimento. In altre parole, è
dimostrato che la transizione verso una
growth mindset è possibile. [�159]

Così, il cervello diventa più
intelligente se crede di poter diventare
più intelligente. La regola, ovviamente,
non interessa soltanto l’infanzia, ma
qualsiasi età cerebrale.

Ma quali sono i limiti
all’intelligenza? Riuscirà il genere
umano ad aumentare la potenza
intellettiva della specie senza le
lungaggini dell’Evoluzione naturale?
Oppure l’evoluzione dell’intelligenza



osservata su questo pianeta – dai sistemi
nervosi primordiali fino al ragionamento
astratto – è arrivata al capolinea?

L’Evoluzione ha prodotto numerosi
esemplari di intelligenza, dai cani ai
topi, dai delfini agli uomini, e sembra
praticamente certo che gli umani saranno
in grado di replicare il processo.
Semplicemente assumendo che il
progresso tecnologico e scientifico vada
avanti a buon ritmo e per lungo tempo, la
futura costruzione di una macchina con
un livello di intelligenza “umano” è
sostanzialmente inevitabile. C’è chi dice
entro il 2050, chi prima. Anche se fosse
dieci anni più tardi, sembra che
l’evoluzione dell’intelligenza non sia
destinata ad arrestarsi con l’Homo



sapiens sapiens, ma a continuare sotto
forma di elettronica dello stato solido.
Un po’ come se l’umanità passasse il
testimone dell’intelligenza agli
algoritmi. [�233]

Beh, mica detto. Con l’avanzamento
scientifico in corso, non è assurdo
immaginare una futura convergenza fra
l’intelligenza biologica e quella digitale.
Qualcosa di molto più spinto
dell’attuale tendenza alla “realtà
aumentata” ma che va nella stessa
direzione, come ad esempio dei chip
neuronali interfacciati direttamente al
cervello. [�226] Nel frattempo, con i
passi da gigante che stanno facendo le
tecnologie per trascrivere il genoma,
sarà inevitabile andare a cercare anche



quei pochi geni (l’1,2% del totale) che
distinguono il genoma umano da quello
di uno scimpanzé. E i progressi nelle
tecnologie per la correzione genetica
(come la potente CRISPR-cas9, che
consente di fare il copia-e-incolla delle
informazioni cromosomiche) preludono
ai futuribili tentativi di correggere e
amplificare quei geni. [�230]

L’evoluzione dell’intelligenza non è
certo finita qui.





5.0 INSTALLAZIONE

Il suo cervello le viene consegnato
pre-installato. Non c’è quindi bisogno
di complessi collegamenti o settaggi
per farlo funzionare. Tuttavia,
richiede una certa cura nella fase di
avvio, che si estende ai primi anni di
vita, nonché nella manutenzione.

Per un corretto funzionamento, è
bene prendersi cura sin dall’inizio
della qualità del rifornimento
energetico (comunemente conosciuto
come cibo), degli indispensabili cicli
di recupero e assestamento (il sonno)



e dell’efficienza di tutte le periferiche
meccaniche (l’esercizio fisico).

Le ricordiamo che il prodotto le
viene offerto non coperto da alcuna
garanzia. [�239]

Per le funzionalità volontarie, consulti la
sezione Pannello di controllo [�151]
Per le funzionalità involontarie o
semivolontarie, veda la sezione
Operatività [�99]



5.1 PRIMA
DELL�AVVIO

È un evento straordinario e ordinario
al tempo stesso. È meraviglioso e
misterioso. È quasi perfetto, ma
imperfettibile. È l’assemblaggio del
cervello, il processo lungo nove mesi
che precede l’avvio della macchina
più bella e complicata del mondo.

Tre settimane dopo l’inizio dei
lavori, quando la fabbrica materna
non è neppure informata di quel che
sta accadendo, alcune cellule



staminali cominciano già a riprodursi
e a differenziarsi. Sono le cellule
dell’ectoderma, il più esterno degli
strati germinali che compongono il
piccolissimo embrione, pronte a
specializzarsi: possono diventare le
progenitrici della pelle, dello smalto
dei denti oppure dei neuroni. In
quest’ultimo caso, il neuroectoderma
si riorganizza per costituire il
cosiddetto tubo neurale: in pratica, la
fabbrica dei neuroni.

La catena di montaggio è già in moto.
I nuovi neuroni cominciano a migrare
verso la destinazione finale che,
misteriosamente, conoscono: seppur
all’interno di un embrione di pochi



centimetri, alle loro dimensioni (circa
0,4 micron, milionesimi di metro), si
tratta di un viaggio lunghissimo.
Dopodiché, una volta arrivati a
destinazione, iniziano ad assumere le
proprietà tipiche di quella precisa zona
cerebrale. Sviluppano i dendriti e anche
l’assone, che preludono alle prime
sinapsi.

Dopo altre due settimane, i neuroni
nascono all’impressionante velocità di
250mila nuove cellule al minuto. Nuove
connessioni si formano al ritmo di
centinaia di milioni al minuto. E la
migrazione, che deve percorrere
distanze crescenti perché l’intera
struttura è lievitata, assume i toni di una
diaspora biblica. Eppure, nonostante il



traffico da ora di punta, ogni neurone sa
esattamente dove andare, cosa fare e
cosa diventare: è tutto scritto nelle
specifiche istruzioni per costruire
l’individuo in via di assemblaggio,
conservate nel DNA di ogni cellula.

Alla fine dei nove mesi, la
differenziazione cellulare avrà prodotto
un essere umano in miniatura, con un
piccolo fegato, un piccolo cuore, due
piccoli polmoni. Ma con un cervello che
ha quasi già tutte e pronte le 80-90
miliardi di cellule neuronali che gli
serviranno per il resto della vita. Nei
successivi 18 o 20 anni, i neuroni
cresceranno di dimensione, insieme agli
assoni mielinati [�25] e alla popolazione
delle cellule gliali. [�36] Ma il loro



numero non aumenterà mai. Semmai, col
passare del tempo, diminuirà. [�205]

Lo sviluppo neuronale viene
solitamente diviso in due parti. Nella
prima, sono in funzione i meccanismi
indipendenti dall’attività sensoriale: è
giustappunto la fase di assemblaggio,
governata dalla fabbrica biologica (il
cibo, il sonno, l’esercizio fisico e le
emozioni della mamma), ma soprattutto
dalle istruzioni del DNA. In poche
parole, è la natura. Nella seconda,
altrettanto cruciale, lo sviluppo dipende
invece dall’attivazione dei meccanismi
sensoriali al momento stesso della
nascita. È l’esperienza diretta con il
mondo – tattile e visiva, uditiva e
sensitiva – che aggiunge, modifica o



elimina le sinapsi che distinguono un
essere umano da ogni altro. In poche
parole, è la cultura.



5.2 AVVIO

Nel momento in cui il cervello nuovo di
zecca si stacca dal cordone ombelicale e
comincia la sua personale avventura, si
scatena una tempesta sensoriale. Un
copioso numero di fotoni raggiunge le
cellule nervose della retina, che inviano
impulsi all’area visiva primaria del
lobo occipitale. [�64] La voce materna
produce onde sonore che, una volta
raggiunto l’orecchio interno, vengono
convertite in segnali elettrochimici da
spedire alla corteccia uditiva, situata nel
lobo temporale. [�62] Per effetto delle
informazioni che arrivano dagli organi
di senso, i neuroni cominciano a
moltiplicare le sinapsi [�27]: a monte, i



dendriti [�24] si collegano ai terminali
assonici di altre cellule nervose; a valle,
gli assoni [�25] si collegano ad altri
dendriti. È il capolavoro della plasticità
cerebrale. [�73]

Poiché la plasticità garantisce il
processo dell’apprendimento anche in
età adulta, è logico immaginare che, col
passare degli anni, a forza di assorbire
conoscenza, il numero delle connessioni
sinaptiche raggiunga i valori massimi.
Giusto? Sbagliato.

Il cervello prosegue nell’attività di
neurogenesi – la fabbricazione di nuovi
neuroni – solo fino ai primissimi mesi di
vita, ma è intorno ai tre anni di età che
esibisce il massimo numero di sinapsi.
Secondo alcune stime, un bambino di tre



anni ha circa un milione di miliardi di
connessioni: ogni neurone è mediamente
collegato ad altri 15mila. Un adulto ne
ha circa la metà. È una curiosa scelta
dell’Evoluzione che, invece di sommare
le connessioni, ha trovato preferibile
scegliere la ridondanza, per poi fare le
sottrazioni.

Questo processo si chiama potatura
sinaptica. Proprio come fanno i
giardinieri con alberi e cespugli, il
cervello ha un proprio sistema per
tagliare le connessioni inutilizzate e, al
tempo stesso, per rafforzare quelle che
vengono eccitate regolarmente. Questa
monumentale riorganizzazione va avanti
per parecchi anni, almeno fino alla fine
dell’adolescenza, e riguarda anche i



neuroni che, quando non ricevono o non
inviano informazioni, non hanno più
motivo di esistere e muoiono.

La plasticità cerebrale permette di
riorganizzare neuroni e sinapsi in caso
di lesioni o perdita di un senso, il che
spiega la ricca esperienza uditiva e
tattile di chi non possiede la vista. E,
anche nell’età adulta, modifiche
strutturali su ben più piccola scala
consentono il processo
dell’apprendimento. Ma è subito dopo la
nascita, che gli input dall’esterno
diventano cruciali per modellare il
cervello di un essere umano nuovo di
zecca.

Ora, la supremazia cerebrale
dell’Homo sapiens dipende dalle



dimensioni del cervello (che non è il più
grande in natura, ma il più grande in
rapporto al peso corporeo) e dalla
prominenza di una corteccia cerebrale,
quella del lobo frontale in particolare,
dedicata a funzioni complesse come il
pensiero astratto, il linguaggio,
l’empatia e la moralità.

Su questo pianeta nessun’altra specie
ha un’infanzia e un’adolescenza
altrettanto lunghe, che palesemente
servono a costruire l’architettura
dell’intelligenza, della coscienza, della
percezione di sé. [�129] Le dimensioni
cerebrali, lo sviluppo della corteccia e
la lunga infanzia sono strettamente
interrelate. Dal punto di vista evolutivo,
è stata la capacità di creare la cultura a



favorire lo sviluppo di un cervello
efficiente, con una corteccia capace di
funzioni che solo una lunga fase di
costruzione può rendere sufficientemente
complesse.

Come risultato, l’ambiente e
l’interazione sociale dopo la nascita
determinano la qualità della macchina
cerebrale umana, almeno quanto i
cromosomi prima del parto. I cuccioli
della razza umana hanno bisogno di
molte, molte più attenzioni dei cuccioli
di qualunque altra specie.

Da millenni e millenni, donne e
uomini allevano bambini. Ma solo negli
ultimi decenni, la scienza è entrata nel
dettaglio di questo processo che a conti
fatti disegna, generazione dopo



generazione, una civiltà umana in
costante cambiamento. Oltre alla
plasticità sinaptica, la scoperta più
importante riguarda lo sviluppo dei
circuiti cerebrali durante particolari fasi
di sviluppo, chiamate “periodi critici”.
[�159]

Le fondamenta delle strutture
cerebrali deputate a vista e udito
vengono gettate due mesi dopo la
nascita. Quelle relative al linguaggio e
alla parola, intorno al settimo mese. La
base per le funzioni cognitive più
complesse, invece, viene costruita
sinapticamente intorno ai due anni. C’è
una gerarchia nello sviluppo dei circuiti
neuronali, perché ogni cervello matura
con sequenze e tempi diversi. Nel caso



della vista, ad esempio, le aree che
analizzano colori, forme e movimento si
completano per prime, per poi dare
spazio a funzioni più complesse come il
riconoscimento di un volto o il
significato della sua espressione. Oggi
la scienza ci dice che ci sono enormi
opportunità, nello sfruttare i periodi
critici. Per quanto riguarda i rischi,
invece, a illuminarci può bastare la
storia.

Federico II, imperatore del Sacro
Romano Impero, parlava fluentemente
sei lingue. Appassionato di scienza e di
conoscenza, si chiedeva quale fosse la
lingua originaria degli uomini, quella
ancestralmente insegnata a Eva e
Adamo. Così, decide di fare un radicale



esperimento: fa allevare in isolamento
un gruppo di neonati, senza che nessuno,
neppure chi li nutre, dica loro una
parola. Il risultato è immaginabile: né
una lingua ancestrale, né nessun’altra,
verrà mai parlata da quei giovanissimi
malcapitati.

Una macchina cerebrale complessa,
come quella umana, va avviata con
molta cura e attenzione. Affinché il
progetto scritto nei suoi geni si esprima
compiutamente, c’è bisogno di un
ambiente adeguato e di esperienze
appropriate. L’ambiente include
l’assunzione di corretti nutrienti privi di
tossine (anche durante i famosi nove
mesi e durante l’allattamento), nonché di
un ambiente sociale sano e non troppo



stressante. L’esperienza sensoriale, che
comincia soffusa nel grembo materno,
diventa esplosiva quando includerà la
vista di un sorriso, l’ascolto di una
voce, il gusto e il profumo del latte, il
calore di un abbraccio e via dicendo,
lungo il naturale dispiego delle fasi di
sviluppo attraverso i periodi critici.
Però una cosa appare chiara: i cardini
dell’architettura cerebrale vengono
piantati prima ancora che un bambino
vada a scuola.

I tempi e la cultura influenzano anche
il modo di allevare le nuove
generazioni. A inizio Novecento, molti
secoli dopo i folli esperimenti di
Federico II, nessuno prestava una così
grande attenzione alla crescita cerebrale



dei bambini, che semplicemente
“crescevano”, rafforzando
implicitamente la separazione sociale
fra chi aveva le opportunità di stimolare
lo sviluppo del proprio cervello –
leggendo, viaggiando, andando a teatro –
e chi no. Oggi, all’opposto, c’è chi
sostiene che i periodi critici dello
sviluppo cerebrale si esauriscano entro i
primi tre anni di vita.

Resta il fatto che la stragrande
maggioranza dei sistemi scolastici non
tiene assolutamente conto di queste, tutto
sommato recenti, scoperte delle scienze
cognitive. Se così fosse, ad esempio, il
serio apprendimento di una seconda
lingua comincerebbe all’asilo, non più
tardi.



5.3 REQUISITI
ENERGETICI

Un cervello umano pesa circa un chilo e
4 etti. In percentuale, rappresenta circa
il 2% del peso corporeo. Eppure,
consuma il 20-24% del metabolismo
basale, il dispendio energetico di un
organismo a riposo. Ancorché si tratti di
una misura che varia a seconda delle
dimensioni corporee, dell’età, del sesso
e dello stato di salute, si potrebbe dire
che il cervello è affamato di energia.

Tuttavia, se assumiamo un
metabolismo basale di 1300
chilocalorie, nell’arco della giornata
fanno poco più di 56 calorie all’ora,



pari a 63 watt/ora. Il 20% di 63 watt è
12,6 watt, quindi il consumo cerebrale è
ben al di sotto di una vecchia lampadina
a incandescenza. Si dice che Watson, il
supercomputer della IBM che nel 2003
ha battuto i campioni umani di
Jeopardy!, un gioco a quiz americano
linguisticamente arduo, di watt/ora ne
consumasse 80mila. [�233] Dunque, si
potrebbe dire che il cervello è
energeticamente efficiente.

Il metabolismo delle cellule della
memoria e dell’intelligenza richiede
l’immissione di nutrienti, lunghe fasi di
riposo e brevi fasi di movimento. Ogni
utente, anche sulla scorta delle più
recenti scoperte scientifiche, deve
ricordarsi di fare tutto questo,



5.3.1

giustappunto, con intelligenza.

Alimentazione

C’è un curioso legame, fra il mondo
vegetale e il nostro mondo cerebrale.
Entrambi si nutrono di glucosio.

Le piante sfruttano l’energia dei
fotoni che piovono dal sole per
riorganizzare gli atomi di sei molecole
di anidride carbonica prelevate dall’aria
e dodici di acqua prelevate dal terreno,
in modo da produrre (insieme ad acqua
e ossigeno di scarto) una molecola di
glucosio, uno zucchero che alimenta la
pianta e che viene convertito in una
riserva energetica composta da catene



più lunghe di carboidrati.
Il cervello, praticamente, si nutre

solo di glucosio. Con un processo
inverso alla fotosintesi, il glucosio viene
sintetizzato dai carboidrati ingeriti e
trasportato dalla circolazione sanguigna
al di là della barriera emato-encefalica,
[�40] dove provvede a fornire un flusso
continuo di energia ai neuroni. Grazie a
una reazione chimica che necessita di
ossigeno, il glucosio viene convertito in
ATP, o adenosina trifosfato, la molecola
che trasporta alle cellule l’energia
chimica necessaria al metabolismo.

Il consumo energetico del cervello –
circa 120 grammi di glucosio al giorno –
è sostanzialmente stabile durante le
ventiquattr’ore, ma le regioni attive



della corteccia bruciano un po’ più
energia di quelle inattive. È grazie a
queste impercettibili variazioni, se
siamo oggi in grado di studiare le
funzioni cerebrali in tempo reale, con le
tecnologie PET o fMRI. [�226]

L’eccezione arriva dopo un lungo
digiuno. Il cervello conserva solo
modeste riserve energetiche e, quando il
glucosio non è più disponibile, prolunga
il funzionamento (e la propria
sopravvivenza) usando un carburante
alternativo. In particolare, sfrutta
l’energia dei cosiddetti corpi chetonici,
molecole idrosolubili che vengono
sintetizzate dal fegato su richiesta,
quando la spia della riserva di glucosio
lampeggia. Ma è bene che non lampeggi



troppo a lungo: l’ipoglicemia (la
mancanza di glucosio) può produrre la
perdita di conoscenza, e anche di
peggio.

Verrebbe da pensare che più
zuccheri uno mangia, più il cervello è
soddisfatto. Da un lato, abbiamo la
sensazione che sia vero: non appena i
recettori dolci della lingua si tuffano in
un bel gelato al cioccolato, il cervello
rilascia endorfine e dopamina [�32] che
inducono un senso di benessere nel suo
proprietario. Ma da un altro lato, è
totalmente falso.

Mangiando un piatto particolarmente
appetitoso, i livelli di dopamina che
solleticano il sistema della ricompensa
[�140] si alzano vertiginosamente. Se



però lo stesso piatto viene riproposto
per cinque giorni, pranzo e cena, i picchi
di dopamina si abbassano
progressivamente. Il cervello, in altre
parole, incoraggia il proprio utente a
essere onnivoro, a ingerire cibi sempre
diversi che possano rifornire il corpo di
tutti i macro e micronutrienti di cui ha
bisogno. Invece, anche mangiando dolci
a ripetizione i livelli di dopamina non
danno segni di flessione. E chi si abitua
troppo al benessere dello zucchero può
finire per sentirne spesso il desiderio. Si
chiama assuefazione. [�189]

In realtà, ci sono carboidrati e
carboidrati. Quelli complessi, che si
trovano negli alimenti naturali vegetali
(e nel latte), hanno lunghe catene di



zuccheri, che durante la digestione si
dividono gradualmente per produrre il
glucosio che entra nel sistema
circolatorio un po’ alla volta, come se
fossero pillole a lento rilascio. Quelli
semplici, che si trovano nei grani
raffinati e nei cibi industriali, sono
composti da catene più brevi, che si
separano rapidamente ed entrano in
circolo immediatamente, come se
fossero delle iniezioni. Il guaio è che, se
c’è troppo glucosio in circolo, il
pancreas produce subito insulina, che
incoraggia tutte le cellule del corpo a
immagazzinare glucosio per future
necessità. Tutte fuorché i neuroni che,
uniche cellule non dotate di un
magazzino, si trovano all’improvviso



con un’instabile fornitura di glucosio.
È così che si generano piccoli o

grandi intoppi nel ricordare le
informazioni, processare le idee, gestire
gli umori. I carboidrati, che sotto forma
d i glucosio sono il combustibile
dell’intelligenza, sotto forma di
carboidrati semplici diventano, ad alte
dosi, il combustibile dello stordimento.*

«La nostra ricerca – dice Fernando
Gomez-Pinilla, professore dell’UCLA
(University of California, Los Angeles)
– dimostra che il modo di pensare è
influenzato da quel che uno mangia». In
un esperimento con i topi, ha visto che
«una dieta prolungata con molto fruttosio
altera l’abilità del cervello di
apprendere e di memorizzare». Per dirla



in altre parole, le abitudini alimentari
determinano il grado di salute e di
efficienza del cervello. Quando i livelli
di glucosio sono troppo bassi, processi
psicologici come l’autocontrollo [�170]
o il decision-making [�167] risultano
compromessi. Ma quando sono troppo
alti, l’intero sistema viene rallentato.
Altri cibi possono annebbiare la mente,
con smemoratezze e difficoltà di
concentrazione. Nel cervello di chi è
intollerante al lattosio, ad esempio, il
consumo di latticini induce spesso una
“nebbia” mentale.

Gomez-Pinilla e il suo team hanno
fatto un altro esperimento. Ad alcuni
topi, oltre a dosi massicce di fruttosio,
hanno somministrato acidi grassi omega-



3, che si trovano comunemente nel
salmone, nelle noci e nei semi di lino, e
osservato che «aiutano a minimizzare i
danni», contrastando gli effetti dei troppi
zuccheri.

Negli ultimi anni, si è parlato degli
omega-3 come se avessero proprietà
quasi taumaturgiche: dalla cura del
cancro e delle malattie cardiovascolari,
a quella dell’autismo e della
depressione. Tuttavia, mentre per tumori
e infarti non abbiamo prove
significative, per il funzionamento
cerebrale ci sono studi incoraggianti, e
più o meno conclusivi, sul loro effetto
positivo sui processi cognitivi di un
cervello in fase d’invecchiamento, fino a
quello sui cervelli giovani che soffrono



di deficit di attenzione [�155] o di
comportamenti aggressivi. Nel loro
complesso però, sono risultati più che
sufficienti per suggerire a tutti il
consumo abituale di salmone, ma
soprattutto di altri pesci di acqua fredda
e più piccoli, come aringhe, acciughe e
sgombri, che contengono più EPA e
DHA (due diversi tipi di grassi acidi) e
meno metalli (come il temibile
mercurio). Ne viene consigliato il
consumo anche alle madri, durante il
periodo di gestazione.

Il cervello è l’organo
metabolicamente più attivo che lei ha.
Se consuma così tanta energia è perché
deve riciclare continuamente i
neurotrasmettitori, nonché ristabilire i



gradienti ionici dei neuroni dopo che
hanno “fatto fuoco” a mitraglia, a
intervalli di pochi millisecondi. Ecco
perché diventa così vulnerabile, quando
le risorse energetiche sono al lumicino.

Il legame fra il mondo vegetale e il
nostro mondo cerebrale ha un che di
straordinario. Il Sole, il grande reattore
nucleare al centro del sistema
planetario, spedisce ogni giorno sulla
Terra l’energia necessaria a sostenere
tutto quanto. Dalla fotosintesi, al
pensiero.

Per i consigli pratici, consulti la sezione
Raccomandazioni [�96]



5.3.2 Sonno

La lampadina elettrica ha radicalmente
cambiato il mondo. Per accorgersene,
basta visitare un villaggio africano senza
elettricità e scoprire, magari con
sorpresa, che non si può leggere dopo il
tramonto, se non accanto a una fiamma
tremolante. L’invenzione di Thomas
Alva Edison ha consentito a miliardi di
persone di spendere tutte le
ventiquattr’ore a proprio piacimento,
vivendo la notte esperienze cerebrali
che i loro antenati potevano vivere solo
di giorno. Unica controindicazione: la
luce artificiale ha spezzato il sonno.

Il sonno è un’evidente perdita di
coscienza, è una specie di interruttore



d e l cogito-ergo-sum: dormendo, la
percezione sensoriale del mondo viene
inibita. Continua a funzionare, ma è
come se fosse in stand-by. Anche i
muscoli volontari si assopiscono, in
un’esperienza la cui dolcezza è
decantata dai poeti, e benedetta da
chiunque arrivi stremato sul letto,
magari con il jet-lag.

Il sonno però – evolutivamente così
antico che lo condividiamo con
mammiferi, uccelli, rettili e pesci – è
diventato talvolta un optional, talvolta
una scocciatura, proprio grazie alla
lampadina. «Il sonno è una folle perdita
di tempo e un’eredità dei tempi delle
caverne», proclamava Thomas Alva
Edison, fiero della propria iperattività



(e con qualche conflitto di interessi,
nella sua veste di fondatore della Edison
Electric Light Company). Oggi, un
secolo e mezzo più tardi, personaggi
politici e amministratori delegati si
vantano pubblicamente di dormire
quattro o cinque ore per notte. In realtà,
a fronte di questa esibizione cerebro-
muscolare, cittadini e azionisti
dovrebbero preoccuparsi. Il cervello
non funziona bene, se deprivato del
sonno.

Ma perché ci addormentiamo?
Un’ardua domanda, per il semplice
motivo che ci sono troppe teorie in
circolazione. Sappiamo con certezza
che, se deprivato del sonno, un cervello
funziona peggio, compie errori, è



irritabile, è meno creativo e, se la
deprivazione arriva agli estremi, c’è
un’estrema conseguenza: muore.

C’è l’idea che il sonno serva a
conservare energia, ma non è troppo
convincente perché il risparmio di
calorie durante il sonno è modesto. C’è
l’idea che, nell’Evoluzione, sia servito a
funzioni di protezione e sicurezza, ma fa
a pugni col fatto che durante il sonno
siamo inermi. Sicuramente esiste un
effetto di risanamento fisico: è
addirittura dimostrato che il sonno
acceleri la cicatrizzazione delle ferite e
rafforzi il sistema immunitario. Le
scoperte degli ultimi anni, tuttavia,
documentano che il sonno serve prima di
tutto a fare pulizia, ristrutturando la



memoria a lungo e a breve termine, [�69]
quindi contribuendo al processo
dell’apprendimento. [�159] Tuttavia,
secondo un recente studio, serve anche a
ripulire letteralmente il cervello da
dannose tossine, attraverso una sorta di
apparato idraulico, battezzato sistema
glinfatico (perché coinvolge le cellule
gl i a l i [�36] e assomiglia al sistema
linfatico), capace di sciacquare via
molecole altamente indesiderate, come
il peptide beta-amiloide, che si riscontra
in grandi quantità nei casi di Alzheimer.
«Gli accumuli di beta-amiloide
producono meno sonno profondo e
quindi peggiorano la memoria», si legge
nello studio. «Meno sonno profondo una
persona sperimenta, meno il suo



cervello è capace di ripulirsi da questa
proteina nefasta».

In ogni caso, con il sapere
collezionato negli ultimi decenni anche
grazie alle moderne tecnologie, l’idea
dell’apparente inutilità del sonno è stata
del tutto smontata. Non è vero che
durante il sonno il cervello non lavori.
Sotto molti aspetti, lavora di più.
L’elettroencefalografia, la tecnologia
che registra l’attività elettrica del
cervello, è stata inventata negli anni
venti del Novecento. Eppure, è solo
negli anni cinquanta che gli scienziati,
usandola, hanno avuto la riprova che il
sonno non sia un fenomeno
indistintamente omogeneo, ma si dipani
lungo una precisa sequenza di fasi



alternate.
Lei è a letto e sta leggendo un libro.

È assai probabile che le onde cerebrali
che le attraversano l’encefalo siano
Beta. Poi si toglie gli occhiali e spegne
la luce: il ritmo rallenta producendo le
caratteristiche onde Alpha. Pian piano la
stanchezza si fa sentire e le onde Theta
abbassano sempre di più il ritmo fin
quando non diventano Delta e il sonno è
profondo.

Mica è finita qui. In cicli di circa 90
minuti, le onde si alternano fra
l’immobilismo assoluto delle onde Delta
e la vivacità di quelle Theta, con gli
occhi che si muovono vertiginosamente.
È il sonno REM (rapid eye movement),
la fase più peculiare del nostro dormire.



Se non altro, perché è qui che si
sperimentano i sogni più vividi. Il
cervello è in piena attività, un po’ come
se fosse in platea al cinema.

Quando parlando del sonno si passa
al sogno, le cose si complicano
ulteriormente. Prima di tutto perché non
c’è consenso scientifico neppure su cosa
sia la fase onirica e a cosa serva. Poi
perché al sogno, a cominciare dagli
antichi egiziani che lo ritenevano un
messaggio degli dei, vengono a volte
attribuite funzioni subconsce (Sigmund
Freud lo riteneva «la strada maestra per
l’inconscio»), metafisiche (il contatto
con il sovrannaturale, le premonizioni) e
paranormali (le comunicazioni con
l’aldilà).



Di sicuro sappiamo che, oltre ai
sogni, anche i sognatori sono
completamente diversi gli uni dagli altri.
C’è chi ricorda spesso i sogni, e chi
quasi mai. Ma poi li dimentichiamo
quasi tutti, perlopiù perché noiosi. La
maggior parte delle persone li vede a
colori, ma qualcuno in bianco e nero
come nelle tivù di una volta. Chi è cieco
dalla nascita ha un’attività onirica con
esperienze uditive, tattili e olfattive più
sviluppate del normale, ma chi ha perso
la vista, anche da giovanissimo, può
vedere in sogno anche le immagini. Pare
che i sogni negativi e ansiogeni siano
nettamente più frequenti di quelli felici.
E sappiamo che non è vero, come si è
creduto per un certo periodo, che i sogni



siano un’esclusiva della fase REM del
sonno: sebbene più raramente, è
possibile sognare anche nelle tre fasi
non-REM. Ma è ovvio che una qualche
relazione positiva fra sonno e sogno
debba esserci, quantomeno nel
consolidamento e nella ristrutturazione
della memoria.

È dimostrato che il sonno REM e i
sogni abbiano un preciso ruolo nel
riaggiustare le memorie immagazzinate,
rimuovendo sinapsi ridondanti o non
necessarie, per conservare le
informazioni importanti e cancellare
quelle inutili.

Anche nelle culture umane, il sonno
assume contorni diversi. Un esempio
perfetto è l’inemuri, il sonnellino che i



giapponesi schiacciano sul posto di
lavoro: un po’ per ristorarsi, un po’ per
far vedere ai superiori che lavorano fino
allo stremo. In qualunque ufficio, in
Europa o in America, un simile
comportamento risulta esecrabile: in
Giappone è un plus. In ogni caso,
insieme al mito spagnolo della siesta, è
dimostrato che un breve sonno durante il
giorno è assai benefico. C’è chi teorizza
i fondamenti scientifici del power nap –
il pisolino che dà forza – a patto che
duri poco (10-20 minuti) ed eviti di
scivolare nel sonno profondo.

Si narra che Leonardo da Vinci,
Isaac Newton e Nikola Tesla
dormissero poco e usassero il pisolino,
e il sonno in generale, come una risorsa



5.3.3

per alimentare la propria creatività.
[�164] Dmitrij Mendeleev immaginò la
struttura e la disposizione della Tavola
periodica degli elementi mentre dormiva
sulla sedia del laboratorio.

Nessuno vorrebbe mai più vivere in
un mondo senza l’illuminazione
elettrica, che ha moltiplicato le
esperienze neuronali notturne. Ma la
biologia del suo cervello non è
cambiata: la cosa migliore che può fare
di notte, è dormire.

Per i consigli pratici, consulti la sezione
Raccomandazioni [�96]

Esercizio fisico



Lo sanno tutti che mens sana in corpore
sano. Le parole vergate da Giovenale
nelle sue Satire sono talmente famose da
essere entrate fra i modi di dire della
lingua italiana. Perché è ovvio che la
mente sta bene, quando anche il corpo
sta bene.

Peccato che, a detta degli studiosi,
l’intento del poeta latino del primo
secolo d.C. fosse tutt’altro. Con
orandum est ut sit mens sana in
corpore sano («bisogna chiedere agli
dei che la mente sia sana nel corpo
sano»), intendeva dire che dovremmo
aspirare solo alla salute della mente e
alla salute del corpo, evitando di
rivolgersi alle divinità per faccende
mondane come la ricchezza e l’onore.



Il fatto curioso è che quel motto,
ormai indelebile, è stato interpretato nel
tempo a favore della supremazia della
mens, del corpore o dello stretto legame
di interrelazione fra i due. Col passare
degli anni, quest’ultima appare come la
migliore interpretazione, non tanto della
filologia poetica, quanto dell’intuizione
popolare: la mente e il corpo che la
porta in giro per il mondo sono una cosa
sola.

Se è vero che c’è bisogno di sforzi (e
di riposi) costanti per costruire una
struttura sinaptica elastica, avvezza
all’apprendimento e alla
memorizzazione – il perfetto emblema di
una mens sana – il cervello necessita
anche che il corpo venga esercitato



adeguatamente, per ottenere una serie di
effetti biochimici a cascata.

È ormai dimostrato che regolari
attività aerobiche (come la corsa, il
nuoto, il canottaggio, la bicicletta, la
camminata veloce, ma anche la danza)
comportino una serie di benefici
cerebrali, nel breve e nel lungo periodo.

Nel breve, l’esercizio aerobico
aumenta il battito cardiaco (e quindi
irrora il cervello con più ossigeno) e
aiuta ad alleviare lo stress (che al
cervello non fa decisamente bene),
[�192] incoraggiando il rilascio di
molecole salutari al benessere
psicofisico, decisamente antidepressive.
Assomigliano a un catalogo di droghe,
ancorché legali: la beta-endorfina (un



oppiaceo), la feniletilammina (uno
stimolante) e l’anandamide (un
c a nna b i no i d e ) . Quest’ultimo in
particolare, il cui nome viene dal
sanscrito ananda, che vuol dire “gioia”
o “beatitudine”, ha un ruolo nella
sensazione di euforia che sperimenta chi
pratica la corsa abitualmente, anche
chiamata “lo sballo del corridore”. Non
a caso, non sono rare le moderate crisi
di astinenza dalla corsa.

Nel lungo periodo, però, l’esercizio
fisico regala alla mente il meglio di sé.
Numerosi paper scientifici supportano
l’idea che l’attività aerobica costante
contribuisca positivamente alla memoria
operativa, alla memoria spaziale e a
quella dichiarativa; che migliori la



capacità di attenzione e la flessibilità
cognitiva, nota al giorno d’oggi come
multitasking.

L’esercizio fisico, in risposta alle
spinte evolutive che hanno disegnato il
corpo e la mente dell’Homo sapiens,
contribuisce alla plasticità cerebrale e
anche alla crescita e alla sopravvivenza
dei neuroni. A patto che l’attività
aerobica sia prolungata nel tempo, si
riscontra un allargamento della materia
grigia in diverse aree del cervello, ma
soprattutto nella corteccia prefrontale
[�58] e negli ippocampi, [�52] associati
alle funzioni esecutive del cervello.
Ovvero quelle che fanno la differenza.

Almeno per una volta, non ci sono
problemi di consenso scientifico: la



gallina dell’esercizio fisico produce
l’uovo del benessere cerebrale. Ma chi
è nato prima, l’uovo o la gallina?

È stata avanzata l’ipotesi che 2
milioni di anni fa, quando i nostri
distanti antenati cambiarono il loro stile
di vita diventando cacciatori-
raccoglitori, ebbero bisogno di una
grande mole di attività aerobica in più.
Non sui tapis roulant delle palestre, ma
nelle foreste a rincorrer prede. Oltre al
cambio di dieta, che a quel punto
includeva molte proteine animali in più
rispetto al passato, c’è qualche evidenza
che l’esercizio fisico abbia contribuito
alla sostanziale crescita della massa
cerebrale, e della corteccia in
particolare, migliorando



progressivamente anche le funzionalità
cognitive.

È comunque una riprova di come la
mens e il corpore siano legati
indissolubilmente.

Per i consigli pratici, consulti la sezione
Raccomandazioni [�96]



5.4 RACCOMANDAZIONI

Una giusta alimentazione, il sonno e
l’esercizio fisico sono i tre requisiti
energetici fondamentali per il corretto
funzionamento del suo encefalo. Ma c’è
qualcosa di più. Hanno tutti e tre la
potenzialità di modificare la salute
cerebrale e la capacità cognitiva.

L’approccio al cibo, al sonno e allo
sport varia da paese a paese, e col
passare del tempo. Anche la scienza ha
cambiato spesso idea ma, a forza di
errori e di tentativi, colleziona un
numero sempre maggiore di certezze.
Riportiamo qui alcune raccomandazioni
ritenute valide nell’epoca corrente, e in
qualche caso solo figlie del buon senso.



Per un corretto funzionamento, il suo
cervello deve sapere che cibo, sonno e
movimento apportano molecole
endogene (prodotte fuori dal corpo) e
molecole esogene (prodotte
internamente), fondamentali per
sviluppare, nutrire e dare energia alla
macchina che è.

Alimentazione Sonno Esercizio fisico

La
raccomandazione

standard è
rifornire

l�apparato
digerente con

una dieta varia e
bilanciata, con

La
raccomandazione

standard è di
dormire otto

ore a notte, non
meno di sette. I
bambini e (se ci
riescono) gli

La
raccomandazione

standard è
mezz�ora di

esercizio aerobico
moderato quasi
tutti i giorni.
Almeno per un



molta frutta e
verdura e

pochissima carne
rossa.

adolescenti
dovrebbero

dormirne nove.

totale di due
ore e mezzo alla

settimana.

Il fabbisogno di
glucosio è

completato da
altri carboidrati

come il pane
integrale, ma

non dagli snack
dolci, che non
apportano gli
zuccheri giusti

per il
funzionamento
della macchina.

Se ci sono
problemi a

dormire, è bene
assecondare il

ritmo
circadiano:
evitare di

esporsi a luci
troppo forti la

sera e, se
possibile, andare
a dormire alla

stessa ora.

Camminare a
passo veloce può

essere
sufficiente. Ma
anche attività

come corsa,
nuoto,

canottaggio,
bicicletta, danza
o lavori pesanti
di giardinaggio

producono
l�effetto.



Da pochi anni
viene data

grande
importanza al

ruolo degli acidi
grassi. L�omega-
3, che si trova nel

salmone e in
altri pesci di
acqua fredda,

nelle noci e nei
semi di lino,

viene suggerito
in numerosi casi,

incluso
l�invecchiamento.

Se ci sono
problemi ad

addormentarsi,
alla sera una
cena troppo

abbondante, ma
anche caffè,

alcool e
sigarette,

interferiscono
negativamente
con il sonno.

Buio, silenzio e
un buon

materasso,
invece, sono di

aiuto.

L�esercizio
aerobico è

considerato, nel
lungo periodo,

un
antidepressivo e,

nel breve, un
euforizzante.
Favorisce la

produzione di
molecole

endogene che
assomigliano a
un catalogo di

droghe:
stimolanti,
oppiacei e

cannabinoidi.



Occorre bere
acqua perché

un�abbondante
idratazione serve

al corretto
funzionamento

del cervello.

Un pisolino di
non oltre venti
minuti a metà

giornata ha
effetti benefici
sul sistema
cognitivo.

L�esercizio
aerobico

aumenta il
battito cardiaco

e, di
conseguenza,
l�afflusso di
ossigeno al

cervello.
Il suo cervello
deve sapere che

l�alimentazione
agisce

direttamente
sulle capacità

cognitive, sulla
memoria e sul

generale

Il suo cervello
deve sapere che il
sonno non è un

optional, ma
serve a

consolidare le
memorie, a
ripulire il

cervello dalle

Il suo cervello
deve sapere che
l�esercizio fisico

promuove la
plasticità

cerebrale, la
crescita

neuronale, le



�

�

corretto
funzionamento

del sistema
nervoso centrale.

tossine. Non
può essere

trascurato a
lungo.

funzioni
cognitive e la

memoria.

L�alimentazione
influisce sul
sonno e sulla
salute fisica.

Il sonno
influisce sul
benessere del
corpo e della

mente.

L�esercizio fisico
influisce sul
sonno e sulla

salute mentale.

Altre raccomandazioni per un
eccellente funzionamento

interazioni
sociali

[�132]

limitare lo
stress

[�192]



�

�

�

meditazione [�217]

apprendimento
continuo

[�210]

mentalità
positiva

[�129]

* Per secoli e millenni, gli umani hanno
sperimentato il gusto dolce solo attraverso
il miele e la frutta. Il saccarosio è stato
ricavato più di 2000 anni fa in India
usando la canna da zucchero proveniente
dalla Nuova Guinea. Ma per Romani e Greci
era una medicina, raramente disponibile.
Fino al tardo Medioevo è stato un�esclusiva
dei sovrani. Con l�inizio dell�era coloniale e
la diffusione della canna da zucchero nelle
Indie Occidentali, è diventato un alimento



per ricchi. Solo nel Diciannovesimo secolo ha
assunto lo status di bene di consumo, salvo
poi incoraggiare un record di obesità nel
Ventesimo.





6.0 OPERATIVITÀ

Il suo cervello è in gran parte
automatico. Lei non deve ricordarsi di
respirare o di mantenere il ritmo del
battito cardiaco. Tutte le periferiche
sensoriali, come la pelle o le
orecchie, sono costantemente accese.
Il flusso delle emozioni allaga
continuamente il suo cervello,
perlopiù senza che lei lo decida (o
magari lo apprezzi).

Nella continua interazione con
l’ambiente circostante, il cervello
modella con gli anni una propria idea



del mondo e della vita, una propria e
unica personalità. Per non parlare di
tutto quel che accade sotto la soglia
della coscienza, fuori dai confini
della consapevolezza. Potremmo
definire cervello subliminale (dal
latino sub limen, “sotto la soglia”)
quell’insieme di meccanismi inconsci
che influiscono sulla risposta
cerebrale – pensieri, parole e azioni –
senza che l’utente minimamente se ne
accorga. Il confine fra il
comportamento volontario e quello
automatico è talmente incerto che c’è
chi sostiene – non senza fondamenti –
che il libero arbitrio, quasi un
vessillo della civiltà sapiens, neppure
esista. [�143]



Il mosaico delle numerose funzioni
involontarie o semivolontarie del
cervello è più che intricato.
Lasciando per un attimo da parte i
dilemmi filosofici sulla capacità di
controllare in qualche modo il
proprio destino, va segnalato che non
tutte le funzioni automatiche del
cervello sono completamente fuori
dal suo controllo.

Si può raffinare l’olfatto, come
fanno i profumieri, [�101] si può
imparare ad apprezzare la musica,
[�109] a dominare la paura, [�117] a
dare il giusto peso all’amore, [�120] a
coltivare la propria personalità, [�146]
ad essere più comprensivi con il resto
del genere umano. [�132] E molto altro



ancora.



6.1 SENSI

Una vasta serie di periferiche le
consentono di percepire l’ambiente
circostante in molte delle sue sfumature.
Gli organi di senso, il più vasto dei
quali è la pelle, sono connessi a
specifiche aree del cervello alle quali
inviano uno spaventoso flusso di
informazioni in contemporanea: le
sensazioni. Tocca poi all’organo
centrale metterle in ordine e dare loro un
senso, trasformandole in percezioni.

È inesatto dire che i sensi siano
soltanto i tradizionali vista, udito, gusto,
olfatto e tatto. Oltre a questi, abbiamo la
percezione di come è posizionato il
corpo (propriocezione), il senso di



bilanciamento (equilibriocezione), il
senso del dolore (nocicezione), il senso
della vibrazione (meccanocezione) e
della temperatura corporea
(termocezione). E molti altri ancora,
spesso interni al corpo, come il senso di
pienezza postprandiale o, all’opposto, il
senso di fame. La complessità di questi
sistemi, spesso cerebralmente
sovrapposti o strettamente collegati, è
strabiliante.

Gli esseri umani non hanno tutte le
esclusive, anzi. Ci sono insetti che
vedono la luce ultravioletta, pipistrelli e
delfini che usano il sonar, serpenti
sensibili al sangue caldo della preda,
squali che avvertono i campi elettrici,
uccelli che si orientano con il



magnetismo terrestre. Senza contare che,
neppure troppo di rado, il sistema
sensoriale e percettivo umano può anche
sbagliare. [�183]

Ma c’è ben altro. I sensi non
trasferiscono esattamente al cervello la
realtà, semmai la traducono. Nel mondo
non esistono colori, suoni e profumi. C’è
la radiazione elettromagnetica dei
fotoni, che i neuroni recettori della vista
interpretano come colori. Ci sono le
onde longitudinali, che comprimono
l’aria e vengono trasformate dai neuroni
recettori dell’udito in suoni. Ci sono le
molecole odoranti, che si legano ai
neuroni recettori dell’olfatto producendo
gli effetti speciali del profumo.

Alla descrizione dei cinque sensi



6.1.1

principali e delle loro straordinarie
proprietà, aggiungiamo – ovviamente
senza chiamarlo “sesto senso” – il senso
del tempo, o cronocezione. Il motivo? È
un fattore fondamentale nella percezione
del mondo, ricomposta dal cervello
come un flusso continuo attraverso il
marasma di informazioni che gli
arrivano, ogni frazione di secondo, dallo
spazio-tempo circostante. È la
sensazione di esistere.

Olfatto

All’inizio fu il naso. L’olfatto è il senso
primordiale, la dotazione percettiva con
l’origine evolutiva più remota. Così



come le prime forme di vita unicellulari
avevano sviluppato la capacità di
“sentire” il pH del liquido nel quale
navigavano – ovvero le variazioni del
grado di acidità dell’ambiente
circostante – le successive specie
animali hanno mantenuto un
equipaggiamento simile ancorché molto
più sofisticato, ma pur sempre fondato
sulla chimica.

È vero che gli esseri umani non
utilizzano il naso quanto i cani o i topi,
ma è anche vero che in molti
considerano l’olfatto quasi come un
senso secondario, quando non lo è
affatto. L’innata capacità di misurare
chimicamente l’ambiente ha contribuito
alla sopravvivenza della nostra specie e



di tutte quelle che l’hanno preceduta.
Tutt’oggi l’impianto olfattivo installato
nel suo cervello la aiuta ad avvicinarsi
agli odori gradevoli e a rifuggire da
quelli sgradevoli e magari pericolosi.
Tuttavia, essendo saldamente collegato
al sistema limbico, [�50] ha la capacità
di richiamare le memorie di un distante
passato, di accendere emozioni nel
presente ma, soprattutto, di operare
anche a livello subliminale – senza che
l’utente se ne accorga – ad esempio su
questioni strategiche come scegliere
l’altro essere umano con il quale
organizzare la prosecuzione della
specie.

La dimostrazione che il mondo
sensoriale comincia dal naso è data dai



•

neuroni recettori dell’olfatto, una delle
più straordinarie variazioni sul tema
delle cellule nervose. [�20] Stia bene a
sentire.

I neuroni olfattivi sono dotati di quasi
450 recettori diversi, ognuno con la
propria serratura, dove gli odoranti –
le sostanze volatili che aleggiano
sopra una torta calda o un collo di
donna profumato – sono le chiavi che
sbloccano il messaggio elettrochimico.
Il profumo di caffè è dato da quasi
1000 molecole odoranti diverse, ma le
informazioni che arrivano dai recettori
vengono ricomposte in tempo reale dal
cervello come un unico odore. Si stima
che gli odori distinguibili da un naso
umano siano almeno 20mila, ma c’è



•

•

chi spara cifre molto, molto più alte.
I neuroni olfattivi sono gli unici che
letteralmente fuoriescono dal cervello.
A milioni popolano la parte alta della
sua cavità nasale, spuntando dal bulbo
olfattivo che, piazzato sotto la
corteccia frontale, è deputato a
smistare le informazioni di quella
moltitudine di sensori.
I neuroni olfattivi sono fra i pochissimi
capaci di neurogenesi. Regola vuole
che i neuroni, le uniche cellule del
corpo umano incapaci di mitosi,
nascano e muoiano insieme a lei. Ma
mentre il cervello è ben impacchettato
e protetto dalle meningi e dal liquido
cerebrospinale, [�40] i neuroni che si
prolungano fino all’attico della cavità



•

nasale sono esposti all’ambiente e
quindi a rischio degenerazione. La
soluzione evolutiva è stata la più
ovvia: renderli capaci di rigenerarsi.
Non è mica finita qui. Nel genoma di un
essere umano ci sono circa 25mila
geni, ovvero 25mila istruzioni per
costruire la complessità di un corpo
funzionante e perdipiù pensante.
Ebbene, ben 858 sono dedicati alla
“costruzione” dei neuroni recettori
dell’olfatto, ovvero il 3,5% dell’intero
patrimonio cromosomico. Tuttavia,
468 di questi sono pseudogeni, cioè
antiche funzionalità oggi disattivate:
una mutazione li ha deprivati della
capacità di codificare una proteina.
Questo spiega perché nel genere



•

umano l’olfatto, senza nulla togliere
alla sua importanza strategica, è meno
sensibile che in altri mammiferi.
Infine, a definitiva riprova della sua
remota origine ancestrale, l’olfatto è
l’unico sistema sensoriale le cui
informazioni non transitano dai talami.
[�51] In altre parole, saltano a piè pari
i centri di smistamento delle
comunicazioni con l’esterno che, se
interrotti, producono il coma. Non
soltanto è l’unico senso che resta del
tutto acceso durante il sonno, ma è
dimostrato che è funzionante anche in
caso di totale incoscienza.

Il bulbo olfattivo è considerato parte
integrante del sistema limbico non a
caso: la centrale ricevente del naso è



ben collegata con le amigdale e gli
ippocampi, ovvero con le emozioni e la
memoria. Marcel Proust ha composto un
monumento letterario sul soave sapore
dolciastro delle madeleines che
riaccende le memorie dell’infanzia (il
sapore dipende largamente dall’olfatto
[�104]). Eppure, per incredibile che sia,
agli esseri umani risulta difficile
descrivere gli odori attraverso le parole.
A parte i sommelier che per descrivere
il vino adottano termini astrusi ed
esoterici («austero», «corto»,
«decadente»), per tutti gli altri è arduo
andare al di là di «buono» e «cattivo» o
di pochi altri aggettivi generici. Ci sono
diverse ipotesi sul perché, e vanno dal
collegamento diretto che c’è fra il



sistema olfattivo e il modulo del
linguaggio, fino alla strutturale
inadeguatezza di molte lingue.

In compenso, c’è un altro
collegamento diretto per il quale non
mancano le parole, anzi. È il link fra il
bulbo olfattivo e il modulo automatico
della riproduzione sessuale. Nel 1959 è
stato scoperto che molti animali e molti
insetti sono in grado di comunicare per
via chimica attraverso molecole,
perlopiù inodori, chiamate feromoni.
Vertebrati e molti mammiferi hanno
addirittura un secondo “naso”, chiamato
organo vomeronasale, specializzato nel
percepire i segnali che arrivano dai
feromoni. I messaggi codificati nel
segnale chimico dei feromoni sono



numerosi e differiscono da specie a
specie, ma perlopiù ruotano intorno a
pochi argomenti: sesso, cibo,
opportunità, pericolo.

E che dire di donne e uomini? A
parte il fatto che recenti analisi
sembrano implicare un dimorfismo
olfattivo, ovvero una differenza
strutturale nel sistema olfattivo
femminile e maschile, una pletora di
studi scientifici non ha finora riscontrato
l’esistenza di alcun feromone umano. In
alcuni casi, è stata verificata la presenza
dei resti evolutivi di un organo
vomeronasale, che però non risulta
funzionante. Sembra proprio che quelle
boccette di feromoni umani, in vendita
su Amazon fra gli 8 e i 150 dollari,



siano una simpatica truffa.
Se è per questo, è stato di recente

messo in dubbio anche uno studio degli
anni settanta che descriveva il
cosiddetto Effetto Wellesley
(dall’omonimo college femminile del
Massachusetts), una presunta
sincronizzazione dei cicli mestruali
delle donne che vivono a stretto
contatto, regolata dall’olfatto. Ma questo
non vuol dire che l’odore non abbia la
sua importanza, nella discendenza della
specie umana. L’odore del corpo –
determinato dalla genetica,
dall’ambiente, dall’igiene personale e
dalla dieta – ha un ruolo considerevole
sulla reciproca scelta di accoppiarsi.

Si sa, tutto comincia dal naso.



6.1.2 Gusto

I ristoratori del mondo, a cominciare da
quelli con tre stelle Michelin, hanno un
debito di gratitudine nei confronti
dell’Evoluzione. Se il suo cervello è in
grado di esaltarsi nell’assaporare un
piatto di tortellini bolognesi, o anche
solo nel distinguere un Cabernet da un
Pinot Grigio, non è perché i nostri
lontanissimi antenati avessero bisogno
di venire stuzzicati per essere
incoraggiati a mangiare: a quello, già ci
pensava la fame.

Il senso del gusto si è evoluto per un
motivo molto più pratico: distinguere i
cibi commestibili da quelli che non lo
sono, perché velenosi o andati a male.



Insomma, se abbiamo la sensazione che
nell’uovo al tegamino ci stia benissimo
una spolverata di tartufo, è solo per
prosaiche questioni di sopravvivenza.

La lingua è popolata da migliaia di
papille. Ogni papilla (a parte le
cosiddette papille filiformi) contiene
centinaia di gemme gustative. Ognuna di
queste possiede fra i 50 e i 100 recettori
del gusto. Lasci perdere l’antica e
radicata idea che la lingua sia divisa in
zone specializzate per il dolce o per il
salato. È una fandonia: i recettori capaci
di percepire il dolce, il salato, l’amaro,
l’aspro e l’umami* sono distribuiti
sull’intera superficie dell’epiglottide.
Ma questi cinque gusti sono solo una
minima parte di quell’enorme tavolozza



sensoriale chiamata sapore.
Se l’olfatto serve a percepire gli

odori, per sentire i sapori il gusto da
solo non basta. Il sapore è prodotto
dalla somma delle informazioni che
arrivano dai recettori della lingua e da
quelli ben più sofisticati del naso, come
sempre calcolata in tempo reale dal suo
cervello. Non è un caso se un forte
raffreddore ha l’autorità di sbarrare la
strada ai piaceri della tavola.

Ma c’è di più. Quel che il cervello
percepisce durante la masticazione di un
piatto di penne all’arrabbiata è dovuto
alle informazioni che arrivano dai
sistemi gustativi e olfattivi messi
insieme, ma anche a quelle dei
meccanorecettori che distinguono la
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consistenza del cibo, a quelle dei
termorecettori che ne registrano la
temperatura e a quelle della mucosa che
avverte la presenza pungente del
peperoncino. Il tutto ricomposto nel
cervello come una cosa sola. Anche in
questo caso, è la forza del network che
si manifesta in tutta la sua utile
complessità. Utile alla sopravvivenza
della specie, e alle sue buone forchette.

Vista

In questo esatto momento, fra i miliardi
di miliardi di fotoni che le rimbalzano
intorno all’impazzata, solo in poche
decine di migliaia sono saltati dal



bianco di questa pagina fino alla sua
retina. Oltre 100 milioni di fotorecettori
– curiosamente piazzati in fondo, e non
davanti all’occhio – hanno convertito i
segnali luminosi in segnali elettrici,
traducendo il linguaggio cromatico della
luce in una lingua più comprensibile per
il cervello, un po’ come fa il sensore di
una macchina fotografica digitale. In
realtà, solo una minima parte della
retina, la fovea, è in grado di mettere a
fuoco la parola “momento”, per via di
un piccolo numero di fotorecettori
altamente specializzati, che inquadrano
le lettere dell’alfabeto con una serie di
fulminei ma impercettibili movimenti
dell’occhio.

Gli impulsi elettrici sono transitati



per il chiasmo ottico, una sorta di
scambio ferroviario, prendendo strade
opposte: le informazioni dell’occhio
sinistro sono andate verso l’emisfero
destro, e viceversa. Dopodiché,
passando per i talami, sono arrivate ai
lobi occipitali “accendendo” l’area
chiamata corteccia visiva primaria. Di
aree ce ne sono altre e forniscono al
cervello le informazioni necessarie,
spesso sfocate o a bassa risoluzione, per
calcolare la percezione di un’immagine
compiuta, in movimento e in tempo
reale. Ma quel che è incredibile è che,
dalla parola scritta alla corteccia visiva,
sono trascorsi appena 40 millisecondi:
un venticinquesimo di secondo.

La stupefacente evoluzione



dell’occhio attraverso la selezione
naturale era già stata rimarcata da
Charles Darwin in persona. «Sembra
una cosa assurda al massimo grado»,
scrisse nel suo libro L’origine delle
specie, salvo poi spiegare i motivi per
cui era proprio così. La meraviglia si
compie attraverso la successione dei
meccanismi ottici, a partire dalla cornea
– di fatto una lente, che invia alla retina
un’immagine rovesciata – fino ad
arrivare ai meccanismi mentali che
finiscono per interessare gran parte
della corteccia. La luce che colpisce due
retine bidimensionali proietta nel suo
cervello un panorama tridimensionale.
Non è incredibile?

Ciascuna retina umana conta su circa



6 milioni di recettori a cono e su 120
milioni a bastoncello, che traducono –
ma bisognerebbe dire transducono – la
luce in impulsi elettrici. Soltanto i coni
popolano la fovea, la regione visiva ad
alta risoluzione, e insieme a una miriade
di bastoncelli popolano il resto della
retina. Quelli a cono distinguono il
colore e necessitano di numerosi fotoni
per essere attivati, mentre per quelli a
bastoncello, sostanzialmente acromatici,
basta un pugno di fotoni: ecco perché in
un ambiente semibuio la percezione dei
colori si attenua o scompare.

I recettori a cono riescono a produrre
la magia del colore con un trucco
replicato dalla televisione che, tramite
la tecnologia RGB (red, green, blue ),



ricostruisce milioni di colori
combinando le frequenze di tre pixel
diversi. Anche senza usare precisamente
il rosso, il verde e il blu del monitor, il
cervello ricompone i colori tramite tre
tipi di recettore a cono, ognuno
specializzato nel captare differenti
frequenze dello spettro elettromagnetico
visibile. Il fenomeno, che le consente di
godersi un tramonto o un quadro di Van
Gogh, è ancor più meraviglioso se si
pensa che i colori stessi sono una
fabbricazione del cervello. Non solo «la
bellezza sta nell’occhio di chi guarda»,
come dice un proverbio, ma anche il
colore.

Dunque, la luce visibile è prodotta
da fotoni con una frequenza più o meno



compresa fra i 430 e i 750 terahertz
(THz), ovvero che oscillano – a seconda
del colore – fra le 430 e le 750 milioni
di milioni di volte al secondo. Quando
la luce solare illumina un pomodoro, le
componenti chimiche sulla buccia sono
in grado di assorbire buona parte della
radiazione, ma non le frequenze intorno
ai 500 THz, che vengono quindi riflesse.
Nella sua retina, così, si attivano quei
recettori a cono che, dotati di una
proteina chiamata opsina e capace di
rispondere a quella frequenza,
producono nel cervello la percezione
del rosso. Una zucchina riflette le
frequenze intorno ai 550 THz e un
mirtillo nell’intorno dei 650, attivando
gli altri due tipi di recettori attrezzati



con le rispettive opsine. Così, la
“giallezza” del limone è generata nel suo
cervello da una frequenza che sta fra il
verde e il rosso, attivando in misura
diversa entrambi i relativi recettori. Un
bicchiere di latte, nella sua bianchezza,
li attiva tutti quanti in egual misura.

Se per caso lei possiede una visione
daltonica (un difetto genetico, la cui
versione più diffusa confonde i colori
nello spettro verde-giallo-rosso) è
perché non dispone di uno dei tre
recettori. In compenso molti animali,
perlopiù uccelli e insetti, sono spesso in
grado di percepire la luce ultravioletta
perché hanno un quarto tipo di recettore,
capace di catturare quei fotoni che
oscillano ancora più velocemente del



viola. Ai loro occhi, i colori di qualsiasi
fiore sono completamente diversi da
quelli che vede lei.

Ma la tecnologia non ha rubato al
cervello soltanto l’idea dell’RGB. Per
anni si è creduto che il sistema visivo
umano ricevesse una serie di immagini
in sequenza, un po’ come le macchine da
presa cinematografiche che, capaci di
registrare 25 o più immagini al secondo,
al cinema ci danno l’impressione di un
flusso continuo (sì, l’opulento impero di
Hollywood è fondato su un’illusione
ottica). Poi però, è stato scoperto che
anche il cervello ha una propria
strategia per razionalizzare l’enorme
flusso di dati che gli arrivano ogni
millisecondo dagli organi di senso: la



corteccia visiva taglia le informazioni
che sono di troppo e risparmia energia
trasmettendo soltanto le differenze
dell’immagine. È più o meno quel che
fanno gli algoritmi per la compressione
dei dati video, che riescono a ridurre il
“peso” dei bit – gli atomi del mondo
digitale – per trasmetterli lungo le
arterie dell’Internet. Il sistema visivo è
costretto a usare le risorse disponibili il
meglio possibile, per via di un’inerente
problema: i fotoni che colpiscono in
questo momento le sue retine trasportano
molte più informazioni di quante non ne
arrivino effettivamente ai lobi occipitali.

Eh sì, la strabiliante meraviglia del
suo sistema visivo è piena di difetti,
incongruità e ridondanze che rivelano il



tortuoso sentiero percorso
dall’Evoluzione. Lasciamo perdere i
difetti ben conosciuti, come miopia e
astigmatismo. La fovea è piccolissima,
raggiunge al massimo due gradi della
scena visiva e il cervello deve risolvere
il problema con le saccadi, che sono
bruschi e frequenti movimenti
dell’occhio, per riuscire a inquadrare
quel che desidera vedere. Nella retina,
nel punto in cui spunta il nervo ottico,
non ci sono recettori e quindi c’è un
punto cieco, dove l’occhio non
funziona, eppure il cervello ricostruisce
a livello subliminale un’immagine
sfocata e approssimata col risultato che
lei non vede i due buchi neri che ci
sarebbero ai lati del suo campo visivo.



Se ricordiamo che la visione
tridimensionale è un’illusione ottica e
che i colori sono più soggettivi che
oggettivi, l’occhio sembra davvero «una
cosa assurda al massimo grado», come
diceva Darwin.

Dopo aver attraversato il sistema
gerarchico delle cortecce visive che
riconoscono in successione i bordi
dell’immagine, poi i suoi colori, poi il
movimento e la posizione nello spazio,
le informazioni “neuro-visive”
raggiungono i lobi parietali per il
calcolo dei dati spaziali e i lobi
temporali per il riconoscimento degli
oggetti ma, soprattutto, dei modelli
ricorrenti (pattern, in inglese). E il suo
cervello ha un’autentica fissazione per



l a pattern recognition, il
riconoscimento dei modelli. Il modulo,
installato già milioni di anni fa, si è reso
necessario per una funzionalità
indispensabile ai rapporti sociali: il
riconoscimento facciale.

Il suo cervello vede facce
dappertutto, letteralmente. Nelle nuvole,
nella luna, nei muri sporchi o nelle
pozzanghere. Per ogni faccia che lei
incontra per strada, il modulo
automatico la scansiona in pochi
millisecondi e la identifica come
conosciuta/sconosciuta, somigliante/non
somigliante, donna/uomo, bello/brutto e
chissà quant’altro. La pattern
recognition non investe soltanto la vista
e, in qualche raro caso, può essere



oggetto di un’esperienza negativa,
continua e spasmodica. Si chiama
apofenia [�186] e consiste
nell’individuare pattern anche laddove
non esistono: alcuni li trovano nei
numeri estratti al lotto, altri in una
macchia sul muro che ricorda vagamente
una figura religiosa, altri ancora nelle
divinazioni di una cartomante. Secondo
alcuni ricercatori, come Michael
Shermer, autore del libro Homo
credens, questo modulo automatico è
uno dei tanti che contribuiscono a
sviluppare credenze o fede anche in
cose altamente improbabili.

«Finché non lo vedo, non ci credo»,
si sente dire. Sennonché, il cervello
crede anche a ciò che non vede. E quel
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che vede è in gran parte una magnifica
illusione.

Udito

Di che suono si tratta? E da dove viene?
La remotissima origine evolutiva
dell’udito stava nel trovare una risposta,
perdipiù immediata, a queste due
domande. Due domande intimamente
legate alla sopravvivenza. C’è un
pericolo nei paraggi? Dove esattamente?

Il senso dell’udito, originato già nei
primi anfibi milioni e milioni di anni fa,
è lungamente servito sia a intercettare
una preda sia a scongiurare l’ipotesi di
diventarlo. Fondata su un’architettura



biologica grandiosa e miniaturizzata al
tempo stesso (l’orecchio moderno è fatto
da dozzine di componenti, con migliaia
di parti che lavorano in sincrono), la
capacità di udire è risultata funzionale a
sviluppare quella raffinata proprietà che
ha portato all’evoluzione dell’Homo
sapiens sapiens: il linguaggio. E, forse
ancora prima, a incubare la più
misteriosa delle sue uniche capacità
cerebrali: la musica e il piacere di
ascoltarla.

Il suono è un’onda che si propaga
attraverso l’aria. Se in un film di
fantascienza ambientato nel vuoto dello
spazio il regista le fa ascoltare dei
rumori, sappia che la sta prendendo in
giro: se non c’è aria, non c’è suono.



L’onda sonora che fa vibrare l’etere si
propaga a circa 1230 chilometri all’ora
e fa vibrare le cellule ciliate, i neuroni
sensitivi del sistema uditivo. Sono
dislocate dentro all’organo del Corti
(dall’anatomista italiano che lo scoprì
nell’Ottocento), parte dell’orecchio
interno, e appoggiate sulla membrana
basilare, in qualche modo capace di
risuonare come le corde di uno
strumento. Di fatto, l’intero meccanismo
assomiglia a uno strumento.

Suonando il fatidico “la” a 440 hertz
usato dalle orchestre per accordarsi, una
precisa area vibra 440 volte al secondo.
Se suoniamo il “la” un’ottava sotto,
quindi a 220 hertz, vibra più lentamente
un’area più in basso. Con queste



informazioni, la corteccia uditiva del
cervello – che sta nei due lobi
temporali, poco sopra le orecchie –
ricostruisce la frequenza, la velocità,
l’intensità e perfino la direzione dalla
quale proviene il suono. Ovvero, tutto
quel che va dal ruggito di un felino
dietro al cespuglio, fino a una canzone
d’amore di Frank Sinatra.

Fra i tanti misteri della neuroscienza
c’è anche la musica. Perché una bella
canzone scatena il rilascio di dopamina,
[�32] facendo sì che gli esseri umani
provino piacere nell’ascoltarla? Perché
un quartetto d’archi contribuisce ad
abbassare i livelli di cortisolo, [�35]
l’ormone dello stress, e ad aumentare
quelli di immunoglobulina, un



anticorpo? Dopotutto, non sembra
esserci uno stretto legame evolutivo fra
la musica e la selezione naturale.

Si è a lungo ritenuto che il piacere
cerebrale della musica avesse le basi in
una molteplicità di aree neuronali
deputate a tutt’altre funzioni. Nel 2015,
ricercatori dell’MIT hanno individuato
un’area della corteccia uditiva che
risponde specificatamente alla musica e
non ad altri rumori. Un’altra ricerca fatta
all’Università Jyväskylä, in Finlandia,
ha però notato – sempre usando
tecnologie fMRI – che la musica
accende il cervello ben oltre i lobi
temporali. [�62] Il ritmo, una delle tre
componenti fondamentali della musica,
interessa le aree motorie del cervello,



rivelando la forte connessione fra
musica e danza. La melodia, la
successione di frequenze a precise
distanze matematiche, tonali e temporali,
coinvolge il sistema limbico e quindi il
centro delle emozioni. L’armonia (in
realtà la ricerca finlandese parla di
“timbro”) sembra essere associata con il
default mode network, una serie di aree
cerebrali attive durante l’apparente fase
di riposo, dal quale dipenderebbe anche
la capacità di vagare con la mente e, in
generale, la creatività. [�164]

La scienza ha provato che la musica
è una neuro-esperienza universale, nel
senso che interessa indistintamente tutte
le culture umane. Ma ha anche
dimostrato che è benefico farla. I



musicisti sembrano avere un corpo
calloso più sviluppato rispetto ai non-
musicisti, così come le aree deputate al
controllo motorio, all’udito e alla
coordinazione spaziale. Si dice che
produrre musica collettivamente,
sincronizzando il tempo con altri
musicisti e cantanti, induca il rilascio di
ossitocina, il cosiddetto ormone
dell’attaccamento. [�33] Sarà perché i
nostri lontanissimi antenati si
dedicavano a canti cerimoniali prima di
una battaglia o una battuta di caccia, e il
senso di gruppo e di unità promosso
dall’ossitocina dava loro un vantaggio
competitivo. Anche ai giorni nostri, chi
partecipa stabilmente a un coro assicura
che cantare insieme agli altri produce un



effetto salutare.
A proposito di vantaggi competitivi

però, l’udito umano e la corteccia che lo
decodifica ne hanno sfornato un altro: la
comprensione del linguaggio,
probabilmente la caratteristica che più
distingue gli Homines sapientes dalle
altre specie animali. Non solo le aree di
Wernicke (specializzata in
comprensione del linguaggio) e Broca
(produzione del linguaggio), [�58] ma
molti altri nuclei e sentieri neuronali
sono coinvolti nella conversione delle
onde sonore in parole cariche di
significato, di associazioni, di
categorizzazioni. Parole che, messe in
particolari sequenze, sono perfino
capaci di solleticare o tempestare di
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emozioni il sistema limbico.
Non c’è bisogno di spendere troppe

parole nel decantare l’impatto che la
comunicazione istantanea ha avuto
sull’evoluzione del genere umano e
della sua civiltà. Se l’udito non ci fosse,
bisognerebbe inventarlo.

Tatto

Tutte le volte che si elencano i cinque
sensi principali, finisce sempre per
ultimo. Lo chiamiamo tatto ma, a dir la
verità, il termine gli sta un po’ stretto. Il
sistema somatosensoriale – un nome
più pomposo e più consono – trasmette
al cervello una grande quantità di



informazioni molto diverse fra loro, che
provengono da ogni angolo del corpo.
Un corpo letteralmente costellato di
sensori specializzati in mestieri diversi.
Ci sono i recettori del tatto, ma anche
quelli della pressione, del dolore, della
temperatura, della vibrazione e del
bilanciamento, che inviano segnali dalla
pelle, dai muscoli, dalle ossa, dagli
organi interni e anche dal sistema
cardiovascolare. E adesso provi a
indovinare: qual è l’unica parte del
corpo che non possiede queste proprietà
sensoriali? Qual è l’unico organo che,
bucato con uno spillo, non invia alcun
segnale di dolore al suo cervello? Ha
indovinato: è il cervello stesso, che non
ha neppure un nociceptore, il recettore



del dolore.*
Il meccanismo è bellissimo, nella sua

sofisticazione. È parte integrante del
sistema nervoso periferico, dove c’è
all’opera il neurone sensoriale, o
afferente, [�20] il quale ha il soma nel
midollo spinale e un assone [�25] che lo
collega al suo recettore specializzato
(diciamo nel dolore), ed è capace di
trasformare la puntura di uno spillo sul
ginocchio in un segnale codificato nella
lingua elettrochimica dei neuroni. Il
segnale – grazie ad altri due neuroni che
lo passano come un testimone sulla pista
di atletica – attraversa ad alta velocità il
midollo spinale, raggiunge il midollo
al lungato, [�46] poi il centro di
smistamento dei talami [�51] e arriva



infine alla corteccia somatosensoriale
dei due opposti lobi parietali, per
l’elaborazione finale mescolata ad altri
milioni di segnali.

L a corteccia somatosensoriale
primaria, divisa in quattro segmenti
deputati a operazioni diverse, riceve le
informazioni secondo una precisa mappa
del corpo, come sempre rovesciata:
quelle del piede destro convergono in un
preciso punto del lobo parietale sinistro,
o quelle della mano sinistra in un punto
esatto del lobo destro. Siccome i
recettori si addensano soprattutto nelle
parti del corpo più sensibili, come i
polpastrelli della mano, le labbra e la
lingua, lo spazio che occupano nella
corteccia somatosensoriale primaria è



sproporzionato.
Questa scoperta è quasi vecchia di un

secolo. Negli anni venti del Novecento,
il neurochirurgo canadese Wilder
Penfield si trova a operare alcune
centinaia di persone al cervello,
aprendo la loro scatola cranica con la
sola anestesia locale. Visto che uno
spillo non procura dolore al cervello,
pensa bene di sfruttare l’opportunità per
fini scientifici. E comincia a infilare
elettrodi nella materia grigia dei suoi
pazientissimi pazienti, per vedere
l’effetto che fa. E così scopre che la
stimolazione elettrica di un lobo
temporale produce una rievocazione di
memorie passate, ma anche che il lobo
parietale codifica questa mappa del



corpo, dettagliata eppure
sproporzionata.

Si immagini una figura umanoide con
gigantesche mani e piedi, nonché una
lingua e labbra debordanti: è l’idea che
il suo cervello ha del relativo corpo. È
stata battezzata homunculus e, con una
semplice ricerca sul Web, può anche
vedere come venne rappresentato in due
dimensioni da un’assistente di Penfield.
Esiste anche un modello in tre
dimensioni, dove potrà notare che lo
spazio riservato all’organo genitale è
piuttosto modesto nonostante, beh, si
tratti di un’area piuttosto sensibile.
Penfield (che si guardò bene dal
disegnare un’homuncula) dev’essere
stato vittima delle pruderie di quel
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tempo che fu.

Tempo

Al contrario di tutte le macchine, incluso
il forno a microonde, il cervello non
dispone di un orologio che scandisca
l’inesorabile passare dei secondi. Ma
questo non vuol dire che il tempo – la
quarta dimensione – non abbia
importanza dentro al buio della scatola
cranica. Tutto il contrario.

Il tempo è una componente
fondamentale del sistema sensoriale e
percettivo, perché sorregge quel
continuum di esperienze che sta alla
base della coscienza di sé: ogni utente



avverte chiaramente di essere sempre la
stessa persona, un’ora fa, adesso o fra
un’ora. Ecco perché, nonostante
l’encefalo non possieda un organo
dedicato a registrare i secondi che
passano, è legittimo includerlo fra i
sensi principali: il tempo dà senso alla
vita umana.

Il cervello dispone comunque di una
serie di componenti per la rilevazione
del tempo che – al contrario
dell’orologio di un computer – non è
assoluta, ma relativa. In altre parole,
dipende dalla persona che lo
sperimenta. Si ritiene che la percezione
del tempo sia governata da un sistema
distribuito che include la corteccia, [�58]
il cervelletto [�49] e lo striato, [�56] con



l’apporto delle informazioni che
arrivano non-stop dai cinque sensi.

Nonostante il dibattito sia ancora
aperto, il fatto che da giovani le
giornate, i mesi e gli anni sembrino
scorrere lentamente, per poi prendere
una velocità sempre più forsennata
nell’età adulta, è comunemente
giustificato dalla diversa quantità di
informazioni che inondano l’encefalo.
Per il cervello di un bambino, le
continue esperienze sensoriali sono
sempre nuove, creando così continue
configurazioni neuroplastiche. [�73] Per
il cervello di un adulto, invece, sono
perlopiù ripetitive e sinapticamente
meno degne di nota. Fatto sta, che questa
peculiare differenza intergenerazionale



produce una diversa valutazione del
tempo ancora disponibile, spesso
rivelandosi una terribile beffa: da
giovane il tempo scorre lentamente e
sembra prometterti una vita lunghissima;
da adulto scopri che i giorni e le
settimane corrono via.

Questa è solo una delle innumerevoli
illusioni che la sua percezione del tempo
può sperimentare. Per esperienza
personale, lei sa benissimo che il tempo
sembra volare quando fa qualcosa di
interessante o di piacevole. Al
contrario, quando noia e disinteresse
sono dominanti, i minuti si trascinano
stancamente.

Un gran numero di esperimenti
psicologici ha dimostrato una certa



regolarità nell’imprecisione percettiva
del tempo: la gente tende a ricordare gli
eventi recenti come se fossero più
lontani, ma anche a valutare gli eventi
remoti come più vicini di quel che sono
in realtà. [�186] E compaiono effetti
anche più macroscopici: nell’attimo di
un incidente stradale, o di una qualsiasi
situazione di pericolo, il tempo sembra
rallentare.

È stata l’esperienza diretta a spingere
il neuroscienziato David Eagleman
(precipitato da un tetto all’età di otto
anni) a studiare attentamente il
fenomeno, concludendo che l’effetto di
rallentamento del tempo sarebbe solo
una sensazione legata al ricordo
dell’incidente, perché in quelle



circostanze le memorie vengono
«impacchettate più densamente» e
l’azione viene rivissuta come al
rallentatore. In ogni caso, il fatto che il
tempo appaia dilatato in situazioni di
pericolo è un’illusione con evidenti
implicazioni evolutive, visto che i nostri
lontani antenati rischiavano la vita alla
frequenza con la quale noi ci laviamo i
denti.

La percezione del tempo è
influenzata dall’età del cervello, dalle
c i r c o s t a n z e ambientali, dai
neurotrasmettitori in azione e da un bel
ventaglio di fattori psicologici. Ma
anche dalla luce solare. In realtà, una
specie di orologio il cervello ce l’ha.
Non tiene conto dei minuti, e neanche



delle ore. Ma sa registrare i giorni, nel
fluire delle albe e dei tramonti.
L’orologio che tiene il ritmo circadiano
– che vuol dire “circa un giorno” – sta in
un nucleo di neuroni dell’ipotalamo [�53]
che regola un costante flusso di
cambiamenti nel cervello lungo l’arco
delle ventiquattr’ore. La luce è il
principale interruttore di questo sistema,
capace di accendere e spegnere i geni
che danno il ritmo all’intero organismo.



Regolando il sonno e la produzione
di ormoni (nonché la temperatura
corporea), l’approssimativo ritmo
circadiano ha un ruolo determinante nel
corretto funzionamento della macchina
cerebrale. Un secolo e mezzo dopo
l’invenzione della lampadina elettrica,



che fatalmente si è messa a interferire
con i meccanismi del sonno, [�90] gli
esseri umani tendono a dormire
sensibilmente meno di quanto la
biologia non suggerisca loro, talvolta
con effetti negativi a cascata. Lo scarso
funzionamento del sistema circadiano è
connesso a diversi tipi di depressione e
ad altre patologie. Basta aver
sperimentato gli effetti del jet-lag dopo
un volo intercontinentale, per avere
un’idea di cosa succede a spostare il
fuso orario all’insaputa dell’ipotalamo.

Anche in questo caso, ovviamente,
c’è un arcobaleno di differenze
individuali. Ogni cervello appartiene a
uno specifico cronotipo, che è
l’inclinazione a dormire a orari diversi.



Ai due estremi c’è chi si addormenta al
calar del sole e chi in prossimità
dell’alba.

Attraverso una percezione prona alle
illusioni e pur senza sfruttare un organo
di senso a lui dedicato, il tempo
aggiunge una quarta dimensione alla vita
umana, composta da un amalgama fra il
passato da ricordare, il presente da
trascorrere e il futuro da progettare.
Perché non è vero che il tempo sia
denaro, come dice qualcuno. Il tempo è
la vita che ci resta da vivere. E questo il
cervello, pur non disponendo di un
orologio, sotto sotto lo sa.



6.2 SENTIMENTI,
EMOZIONI

Abbandono, affetto, amicizia,
ammirazione, amore, angoscia, colpa,
compassione, devozione. Dignità,
disperazione, dissenso, entusiasmo,
esasperazione, felicità, fiducia.
Frustrazione, gelosia, gratificazione,
indifferenza, indignazione, invidia,
irritazione, lutto, malinconia,
meraviglia. Misandria, misantropia,
misoginia, noia, nostalgia, odio, onore,
orgoglio. Paura, pentimento, perdono,
pietà, rabbia, riconoscenza, rimorso,
risentimento, rivalsa. Sfiducia,
solidarietà, solitudine, stima, tristezza,



vendetta, vergogna.
Questi sono cinquanta, ma ce ne sono

molti altri ancora. Se è difficile stilare
una lista completa dell’arcobaleno dei
sentimenti e delle emozioni, è perché
spesso si sovrappongono, anche
lessicalmente. E poi perché le
definizioni e le loro sfumature cambiano
sensibilmente da una cultura all’altra. In
danese , hygge indica la piacevole
sensazione di comfort che si prova
restando avvolti nel calore della casa,
davanti al caminetto con gli amici. Per
non parlare della schadenfreude
tedesca, dove tutt’altro tipo di piacere è
innescato dalle sfortune di una persona
odiata. Invece, in Messico la pena ajena
è l’imbarazzo che si prova nell’assistere



all’umiliazione altrui.
Sono parole che nella lingua italiana,

come in molte altre, semplicemente non
esistono. Ma una cosa è chiara: hygge,
schadenfreude e pena ajena, proprio
come amore e odio, esistono solo nel
cervello di chi le sperimenta. Con un
dettaglio importante: molto spesso, per
non dire quasi sempre, queste sensazioni
vengono innescate da eventi esterni al
cervello, e da lui indipendenti.

Questa parziale, ma sostanziale,
incapacità di controllare le emozioni ha
una spiegazione nel modo in cui
l’Evoluzione ha arrangiato i
collegamenti cerebrali: ci sono molti,
molti più sentieri neuronali che vanno
dal sistema limbico (emozioni) alla
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corteccia (razionalità), che non in senso
opposto.

Per avere una generica idea di come
funzionano, le proponiamo l’analisi di
soli tre sentimenti, ma rappresentativi
tanto del funzionamento, quanto
dell’evoluzione del cervello: la paura
(un’emozione con origini assai remote, a
dir poco strategica per la
sopravvivenza), l’amore (che nei
mammiferi è funzionale alla
riproduzione e alla cura dei discendenti)
e la felicità (che negli umani fa girare il
mondo).

Paura



La paura è stata inventata alcuni milioni
di anni fa per un motivo molto preciso:
assicurare la sopravvivenza in caso di
pericolo. È parte integrante
dell’operatività cerebrale e, per
garantirle un servizio affidabile,
funziona in modo automatico e ad
altissima velocità.

Facciamo un esempio. Lei sta
camminando in un bosco e sperimenta un
consapevole piacere dalle informazioni
che arrivano dai suoi sensi: il canto del
vento e degli uccelli, il colore delle
foglie illuminate dal sole, il profumo
dell’aria fresca e del sottobosco. Poi, la
sua retina viene impressa da una forma
sinistra e allungata, appoggiata al suolo.
L’informazione arriva ai talami [�51] che



la spediscono immediatamente alle
amigdale, [�51] i centri di controllo della
paura. Nonostante i dati ricevuti siano
ancora un po’ approssimativi, le
amigdale ordinano al tronco encefalico
[�46] di bloccare istantaneamente tutti i
movimenti del corpo (in modo da non
avvicinarsi al pericolo), comandano ai
muscoli facciali di aprire la bocca e di
spalancare gli occhi (in modo da
avvisare altri del pericolo) e agli
ipotalami [�53] di ordinare la produzione
di adrenalina, che aumenta il battito
cardiaco, la pressione e la respirazione
(la cosiddetta “risposta del combatti o
scappa”). Ma il bello è che l’intero
processo è durato circa 400
millisecondi, meno di mezzo secondo:



ovvero è avvenuto molto prima che il
suo cervello si rendesse conto del
serpente velenoso a due metri di
distanza.

Questo meccanismo vecchio
centinaia di milioni di anni è stato usato
con successo milioni di miliardi di
volte. Secondo gli psicologi, la paura è
una delle pochissime emozioni innate ed
è stata preservata attraverso tutto l’arco
dell’Evoluzione per via del suo evidente
risultato pratico: la sopravvivenza
dell’individuo e della specie. Come si
vede però, la paura non è innescata dal
pericolo in sé, ma dalla previsione del
pericolo. [�65]

Torniamo un attimo in quel bosco.
Mentre spediscono le informazioni alle



amigdale in tutta fretta, i talami le
inviano anche alla corteccia visiva, che
le processa e le rispedisce con più
calma alle amigdale. Era un falso
allarme: non si trattava di una vipera,
ma di un ramo curvo con le sembianze di
un serpente. Il colore e la forma erano
bastati a far scattare l’allarme. Circa un
secondo più tardi, le amigdale segnalano
il cessato pericolo e tutto, incluso il
battito cardiaco, torna rapidamente come
prima (qualora la presenza di un
serpente fosse stata confermata, avrebbe
invece rafforzato i segnali chimici del
“combatti o scappa”).

Eppure, non è finita qui. Le amigdale
informano dell’accaduto anche gli
i p p o c a mp i [�52] e le cortecce



prefrontali, [�60] che si occupano dei
processi cognitivi e dell’apprendimento,
in modo da formare una memoria che si
rivelerà utile in altre situazioni di
pericolo, si tratti della paura ancestrale
di un serpente o, più facilmente, di
un’automobilista che non rispetta le
strisce pedonali.

È la corteccia che elabora la
distinzione fra la paura razionale di un
serpente e la paura irrazionale di un
ramo secco. La paura irrazionale, se
cronica, ha un nome specifico: fobia. Su
Internet si possono trovare liste
interminabili di tutte le fobie del mondo,
coniate etimologicamente sul greco
antico. La claustrofobia (paura degli
spazi chiusi), la glossofobia (di parlare



in pubblico) e l’aracnofobia (dei ragni)
sono ben note. Ma ci sono anche
l’ablutofobia (paura di lavarsi), la
sanguivorifobia (dei vampiri), la
nosecomefobia (degli ospedali), la
xylofobia (dei boschi, con o senza rettili
striscianti). E molte altre ancora. [�194]

La paura è un meccanismo built-in
per la sopravvivenza, che ha
sicuramente contribuito a mantenere in
vita molti degli oltre 7 miliardi di esseri
umani che oggi abitano questo pianeta.
Con molte probabilità, la paura ha
salvato anche lei. Non fosse altro perché
le memorie della paura ci suggeriscono
di prendere sempre delle precauzioni,
come quando attraversiamo la strada.

«Se le precauzioni sono costruttive,



restare in uno stato di paura è
distruttivo», scrive Gavin de Becker nel
libro The gift of fear (Il dono della
paura nella versione italiana). È
distruttivo perché «può portare al
panico, che può avere effetti più
pericolosi del rischio temuto. Come
sanno bene i nuotatori su lunghe
distanze, non è l’acqua che ti uccide: è il
panico». Se la paura è l’aspettativa di un
pericolo, il panico è la paura che gira su
se stessa, rafforzando quell’aspettativa.
Può tornare utile saperlo. Ad esempio,
quando si nuota – senza bisogno di
attraversare la Manica o lo Stretto di
Messina – in un qualsiasi mare agitato.

Ma un prolungato stato di paura può
essere distruttivo in altri modi. Lo stress



(un concetto e una parola nati intorno al
1930: difatti si chiama allo stesso modo
in quasi tutte le lingue del mondo) è
strettamente connesso ai meccanismi
della paura, ma con effetti più blandi del
momentaneo terrore alla vista di un
serpente. Tuttavia, la stimolazione
prolungata del sistema di risposta del
“combatti o scappa” induce
un’eccessiva presenza di cortisolo, [�35]
capace di disturbare la salute e il
sistema immunitario.

La paura è montata di serie in ogni
cervello: è dimostrato da quei rari
individui che hanno un’amigdala
danneggiata o atrofizzata e sono del tutto
incapaci di sperimentare quell’arco di
emozioni che va dal timore al terrore.



Per qualcuno, l’eccessivo stato di paura
può richiedere l’intervento di terapie
farmacologiche e psicologiche. Per
molti, la paura può avere effetti chimici
desiderati, come testimoniano gli amanti
dei film horror o dei precipizi sulle
montagne russe. Per tutti quanti i cervelli
però, è molto utile esercitarsi a
riconoscere quel che è davvero
pericoloso, da quel che non lo è. Perché
troppa paura fa male. [�192]

Come disse Franklin Delano
Roosevelt nel 1933 per tutt’altri motivi,
nel bel mezzo della Grande
Depressione, «l’unica cosa di cui
dobbiamo aver paura, è la paura stessa».

Amore



6.2.2 Amore

«Caro, ti amo dal profondo del mio
ipotalamo» disse la biologa. Ma lui, che
aveva studiato legge, si offese e non la
vide mai più.

Potrebbe essere un micro-romanzo,
perfetto per l’era-Twitter. Fra le righe
della sua balordaggine però nasconde
una verità indiscutibile: anche se fa rima
con cuore, non è lì che l’amore risiede.

L’amore abita interamente nel
cervello, con una particolare
predilezione per il sistema limbico.
Questo non vuol dire che si debbano
correggere tutti i proverbi dove c’è il
cuore di mezzo, ma è finalmente arrivato
il tempo che la cruda realtà venga



accettata: anche l’amore è un’esperienza
totalmente neuronale.

C’è chi uccide per amore. C’è chi,
letteralmente, muore per amore.
L’esperienza dell’innamoramento
esercita sul cervello sollecitazioni che,
per intensità, sono sullo stesso livello
della fame e della sete. Il tutto, grazie a
un potente cocktail di sostanze chimiche
che irrorano le adeguate parti del
cervello.

Inevitabilmente, si comincia
dall’attrazione sessuale. Il testosterone e
gli estrogeni, ovvero gli ormoni maschili
e femminili, sono al lavoro per
incoraggiare – o scoraggiare – gli
incontri. Ma c’è anche un’intera struttura
al lavoro, quella dei recettori oppiacei,



quel network di “serrature” distribuite in
numerose aree del cervello che
consentono alla morfina (e agli oppiacei
endogeni, autoprodotti dal suo corpo) di
sbloccarle e quindi di funzionare.
Ebbene, su un gruppo di cervelli
maschili a cui erano state somministrate
sostanze che interrompono i recettori
oppiacei, la vista di foto di bei volti
femminili ha indotto una reazione
neuronale molto più tiepida che nei
cervelli normali. Insomma, per farsi più
ravvicinato, l’incontro deve superare il
test degli ormoni e delle endorfine, [�29]
oltre che quello dell’olfatto, il senso
primordiale fortemente implicato nella
sessualità. [�101] Secondo i dati raccolti
dalla scienziata Helen Fisher della



Rutgers University, già consulente del
sito di appuntamenti Match.com, ben un
terzo degli incontri ravvicinati del primo
tipo evolve in una love story. Ovvero,
quando si sale al secondo livello.

Secondo il team diretto dalla Fisher,
che ha “guardato” con la tecnologia
fMRI dentro una serie di cervelli
innamorati, l’area tegmentale ventrale
[�48] – la santabarbara della dopamina –
è particolarmente attiva durante le fasi
di passione. La dopamina [�32] produce
quel senso di desiderio e di eccitazione,
tipico della seconda fase. Ma c’è anche
un effetto “chiodo fisso”.

I livelli di cortisolo, [�35] l’ormone
dello stress, si alzano per far fronte alla
novità di un amore nascente, inducendo

http://Match.com


ansietà e un abbassamento della
disponibilità di serotonina. [�32] La
scarsità di serotonina viene associata
anche alle patologie ossessivo-
compulsive, [�199] il che spiegherebbe
perché un cervello innamorato non
riesca a pensare ad altro che al cervello
amato, fino al punto di sorvolare sulla
comparsa dei primi difettucci. Per il
resto, c’è poco da fare: quando i sistemi
visivi dei due cervelli convergono – in
altre parole, quando i due innamorati si
guardano negli occhi – adrenalina e
noradrenalina [�31] sono lì pronte ad
accelerare il battito cardiaco e a fornire
quell’ebrezza non troppo dissimile da
una bella sniffata di cocaina.

La terza fase, quella dell’amore che



si estende nel tempo – con durate
notoriamente variabili fra qualche anno
e la vita intera – è invece regolata dalla
vasopressina, che contribuisce ai legami
prolungati, e dall’ossitocina, ormone e
neurotrasmettitore con un ruolo
importante nella storia dell’umanità: è la
molecola dell’attaccamento. [�33]

Il cosiddetto amore romantico,
infatti, è solo una felice deviazione della
civiltà sapiens. L’obiettivo resta sempre
quello: la riproduzione della specie.
Evolutivamente parlando, per la sana
crescita di un essere umano nuovo di
zecca, la presenza stabile sia di un padre
che di una madre è altamente
desiderabile. Ma non indispensabile. Al
contrario, la totale assenza di qualcuno



che lo nutra, lo accudisca e lo protegga è
notoriamente fatale, a maggior ragione
nell’Homo sapiens che – proprio per
sviluppare dentro al cranio un centro di
controllo sofisticato come il suo – ha
bisogno di una lunga infanzia e di una
lunga adolescenza. [�83]

Ecco perché non c’è solo l’orgasmo
a generare ossitocina. Le madri
producono e dispensano ossitocina
anche durante l’allattamento, rafforzando
il mutuo legame con il nuovo arrivato.
Perfino i cani ricevono una scarica di
ossitocina, quando guardano il padrone
negli occhi. È la straordinaria potenza,
chimica e psicologica, della molecola
dell’attaccamento.

A questo punto, però, è chiaro che il



sentimento più travolgente del mondo,
rispettato e celebrato dall’arte e dalla
letteratura di tutte le culture umane della
storia, è prodotto da una sorta di
network cerebrale dell’amore, talmente
strategico per gli obiettivi finali
dell’Evoluzione naturale, da essere
capace di prendere il sopravvento
sull’intero sistema nervoso centrale.
Inclusa la corteccia frontale, sede della
razionalità. Sarà un caso se il proverbio
«l’amore è cieco» è identico in almeno
quindici lingue?

Grazie al suo straordinario
armamento farmacologico, l’amore ha la
potenza di fuoco necessaria per mettere
in subbuglio il sistema della
ricompensa, fino a scatenare qualcosa



che talvolta può assomigliare
all’assuefazione a una droga. La dose di
neurotrasmettitori scatenati dalla vista
della persona amata può diventare un
bisogno ineludibile e portare a una vera
e propria crisi di astinenza in caso di
rottura traumatica del rapporto.

Col passare del tempo, solitamente
nel giro di un paio di anni, cortisolo e
serotonina tornano a livelli normali: si
allenta lo stress e i pensieri “ossessivi”
si assopiscono. La dopamina, invece,
può continuare a dispensare la propria
felice ricompensa neuronale. E i livelli
di ossitocina – come dimostrato dalle
analisi fMRI di cervelli lungamente
innamorati – possono mantenersi elevati
per decenni, a patto di ricordarsi di



come si fa a produrli. [�33]
Detto questo, una descrizione così

breve e cruda dell’amore, contrapposta
a millenni di canzoni, poemi, elegie,
quadri, romanzi e capolavori del cinema
devotamente inneggianti al sentimento
più bello e frizzante che c’è, può aver
indotto nel suo cervello una sottile
sensazione di sgradevolezza.

Nell’accettare le nostre scuse, la
preghiamo di notare che si è trattato
indirettamente di un esperimento. Se il
concetto di amore romantico è una
costruzione sociale che varia da cultura
a cultura, e l’emotività che suscita può
variare da cervello a cervello,*
quell’immensa mole di produzioni
artistiche in suo onore contribuisce ad



ammantarlo di un’aura di sacralità. Ecco
perché il suo cervello può aver appena
sperimentato un conflitto sinaptico fra
GABA e glutammato [�31] che insieme,
uno inibitorio e l’altro eccitatorio,
inducono quella sensazione di disagio.

Per spiegarci meglio, ricordiamo la
piccata risposta del fisico Richard
Feynman – uno dei cervelli più fini del
Ventesimo secolo – a un amico che gli
contrapponeva il lato artistico
dell’estetica di un fiore, all’arido
dissezionamento degli scienziati. «Tutte
le risposte della conoscenza scientifica
aggiungono qualcosa all’emozione, al
mistero e alla meraviglia di un fiore. È
un’aggiunta. Non una sottrazione».

L’amore è una cosa



6.2.3

meravigliosamente neuronale.

Felicità

Come lei sa benissimo, l’8 marzo è il
Giorno Internazionale della Donna.
Tuttavia, nel gran numero di bandierine
piantate sul calendario dalle Nazioni
Unite a memoria dei nobili obiettivi da
raggiungere – come il Giorno della
Democrazia, della Pace o del Disarmo
nucleare – probabilmente le sfuggirà a
cosa è intitolato il 20 marzo. Quello che
nell’emisfero boreale è l’ultimo giorno
dell’inverno è dedicato, «al fine di
riconoscere la sua importanza nella vita
della gente di tutto il mondo», alla



felicità.
La ricerca della felicità è il più

grande motore del mondo, nonché la
misura delle sue disparità sociali,
geografiche e geopolitiche. Vergata a
chiare lettere nella Dichiarazione
d’Indipendenza degli Stati Uniti del
1776, non è neppure menzionata nella
Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo del
1948. Tuttavia, dopo che nel 1972 il
sovrano del Bhutan ha dato il via a un
programma di governo fondato sulla
Felicità Nazionale Lorda invece che sul
PIL, l’idea di misurare il tasso di
felicità media di una popolazione ha
velocemente raggiunto i lidi della
ricerca scientifica, della politica
economica e del diritto internazionale.



Nella risoluzione dell’Onu che nel 2012
ha istituito il Giorno Internazionale della
Felicità, questa viene definita un
«obiettivo umano fondamentale».

La felicità è il più ambito di tutti gli
stati mentali, ancorché variabile nelle
accezioni semantiche di contentezza,
divertimento, soddisfazione,
gratificazione, gioia, euforia e via
dicendo. Come ogni stato mentale,
dipende da una miscela di fattori chimici
(i neurotrasmettitori), elettrici (le onde
cerebrali e i potenziali d’azione) e
architettonici (le connessioni strutturali
di ogni singolo cervello).

Su quest’ultimo fronte, è stato
osservato che la corteccia prefrontale
sinistra [�60] è particolarmente attiva in



caso di sentimenti felici e che, al
contrario, quella destra sembra essere
associata alla tristezza. Oltre a
dopamina e ossitocina, che
rispettivamente gestiscono l’intero
sistema della ricompensa [�140] e
l’attaccamento amoroso, un largo
numero di molecole è implicato nella
modulazione della felicità, dal semplice
buonumore all’estasi. Ci sono gli
endocannabinoidi come l’anandamide,
[�94] molecole simili alla cannabis ma
prodotte dal corpo umano, che
influiscono sul piacere e la memoria,
sulla coordinazione motoria e sulla
percezione del tempo. Ci sono le
endorfine, che assomigliano agli
oppiacei e alleviano anche il dolore



fisico. C’è il GABA che, specializzato
nell’incoraggiare i neuroni a non fare
fuoco, contribuisce alla tranquillità e
contrasta l’ansia. Se aggiungiamo
l’adrenalina che dà sprint e la serotonina
che (fra mille altre cose) contribuisce
all’autostima, è facile capire che si tratta
di un vero arsenale chimico di
soddisfazione di massa. [�29]

La felicità, in quanto inevitabilmente
legata alla ricchezza, è statisticamente
inflessibile nel separare i Paesi ricchi
da quelli poveri. Non solo: i Paesi
diventano mediamente più felici quando
si arricchiscono e più infelici quando
l’economia va nel verso opposto. Come
ricordano i gossip e le cronache
mondane, il denaro e la felicità non sono



sempre correlati positivamente.
Tuttavia, come vuole il luogo comune,
un bel conto in banca è d’aiuto.

Eppure sappiamo anche che la
felicità è relativa, in particolare da
quando il sociologo olandese Ruut
Veenhoven ha inaugurato il World
Database of Happiness, una raccolta di
decine di migliaia di studi scientifici sul
tema. Chi è già abbastanza ricco non
diventa più felice aumentando la
ricchezza disponibile. Un isolano dei
Caraibi, grazie alla capanna e ai due
maiali che possiede, può risultare più
felice di un europeo della classe media
che vorrebbe tanto una casa,
un’automobile e un’erba come quelle del
vicino. Gli psicologi parlano di una



ruota edonistica, dove tanto per
intendersi la ruota è quella della gabbia
dei criceti e l’edonismo è la filosofia
che identifica nel piacere il fine di ogni
azione umana. È il processo per cui, una
volta esaurita l’eccitazione per una
novità, se ne desidera un’altra. Come
avrà capito, accontentarsi – o meglio,
apprezzare quel che si è e che si ha – è
un già un trucco piuttosto efficiente per
ingannare un cervello insoddisfatto.
[�221] Ma si può fare anche di più.

Si dice che la felicità sia certamente
correlata al piacere, ma anche alla
partecipazione (la passione per quel che
si fa), alle relazioni sociali (dalla
famiglia ai colleghi), al senso di
appartenenza (a un paese, a



un’organizzazione di volontariato, a una
religione) e alle proprie realizzazioni (i
successi ottenuti).

La felicità dipende, come sempre,
dalla natura (l’infelicità cronica ha
spesso un’impronta genetica), dalla
cultura ma anche dagli accadimenti della
vita nel loro continuo ciclo di cause e di
effetti. Il buon senso parla molto
chiaramente: «se lei raggiungerà i suoi
obiettivi sarà felice». Ma numerosi studi
dimostrano che se lei è felice
raggiungerà quegli obiettivi.

Non a caso, l’Evoluzione ha aggiunto
al suo sistema operativo meccanismi
semiautomatici per favorire la felicità.
L’esempio viene da un divertente studio
del 1988, dove ai soggetti



dell’esperimento viene chiesto di
valutare il grado di umorismo di alcuni
cartoni animati tenendo al tempo stesso
una matita in bocca. Quelli del primo
gruppo devono tenerla dritta fra le
labbra (costringendoli a una faccia
imbronciata) mentre quelli del secondo
gruppo devono stringerla
orizzontalmente fra i denti (obbligandoli
a una faccia sorridente). Il risultato? Sì,
ha indovinato. Il solo fatto di tendere i
muscoli del sorriso si è rivelato
sufficiente a rendere più divertenti le
stesse, identiche storielle animate.

Se basta usare i muscoli del volto
per migliorare l’umore, quanto può
essere potente il “trucco” del pensiero
positivo? [�129] Una delle principali



caratteristiche del controllo cognitivo, la
facoltà cerebrale di adattare in tempo
reale il comportamento alle circostanze,
sta proprio nella capacità di allontanare
i pensieri negativi a favore di quelli
positivi. Una capacità che, qualora
assente, si può sempre imparare e quindi
aggiungere al proprio sistema di difesa
dall’infelicità. [�170] Poi, visto che ogni
cervello possiede un meccanismo built-
in che fa girare la ruota edonistica,
perché non farla ruotare in senso
opposto e provare gratitudine per quel
che si ha? [�217] Per incredibile che
sembri, c’è sempre qualcuno che sta
molto peggio di noi e il confronto, per
ingeneroso che sia, può attivare risultati
dopaminergici. Curiosamente, la



generosità stessa stimola una
ricompensa cerebrale. Secondo alcuni
studi la meditazione ha la capacità di
attivare (e quindi potenziare a lungo
termine) la corteccia prefrontale
sinistra, mentre è noto che l’esercizio
fisico aumenta la disponibilità di
endocannabinoidi e che l’esercizio
sessuale – non indispensabile per la
felicità, eppure utilissimo – regala
dopamina, ossitocina ed endorfine varie.
[�29]

Infine, per dirle proprio tutte tutte,
c’è da mettere in conto anche la
temperatura. Perché è dimostrato che
dove fa freddo tutti sono più felici,
rispetto a dove fa molto caldo… No, è
solo una battuta di cattivo gusto. Eppure



è esattamente quel che si potrebbe
desumere leggendo la classifica 2017
del World Happiness Report delle
Nazioni Unite. Dei 155 paesi esaminati
(quindi ne mancano quaranta
all’appello) i tre più felici del mondo
sono Norvegia, Danimarca e Islanda. I
tre più infelici sono Tanzania, Burundi e
Repubblica Centrafricana. Ovviamente
in questa statistica non viene calcolata la
temperatura, ma il PIL procapite,
l’assistenza sociale, l’aspettativa di vita,
la generosità collettiva, la percezione
della corruzione e la libertà di scegliersi
una vita. Il valore globale di tutti questi
indicatori è cresciuto, nell’ultimo
secolo. Sebbene fra alti e bassi, la
felicità media mondiale è aumentata.



Visti i riflessi positivi sul sistema
cardiocircolatorio, sui rapporti
familiari, sul lavoro e in generale sulla
propria esistenza, le suggeriamo di non
tralasciare mai la sua consapevole
ricerca della felicità.



6.3 COSCIENZA

La coscienza è la cosa più facile del
mondo. L’abbiamo ereditata senza fatica
alcuna, ci accompagna in ogni istante di
veglia e troviamo del tutto naturale che
durante il sonno vada in stand-by e che
si riaccenda istantaneamente alla
bisogna.

La coscienza è la cosa più difficile
del mondo perché non sappiamo cosa
sia. Quel che è peggio, è che non
sappiamo neppure definirla. È la
capacità di percepire, di sperimentare. È
la soggettività. È la consapevolezza di
sé e dell’ambiente. È il pensiero. È il
libero arbitrio. È il centro di comando
della mente. È tutte queste, e altre cose



insieme.
La coscienza è la caratteristica più

misteriosa del cervello. Talmente
misteriosa da aver attirato le attenzioni
di teologi e filosofi ben prima che degli
scienziati. Sulla vera natura della
coscienza si è combattuto per secoli un
furioso dibattito, soprattutto a partire dal
Seicento, quando René Descartes
individua il suo celebre dualismo. Da un
lato, penso-dunque-sono: la coscienza,
innegabilmente, esiste. Dall’altro però,
non sembra esistere fisicamente, non può
essere descritta né osservata, se non dal
cervello che la sperimenta. Quindi,
come spesso accadeva alle cose difficili
da spiegare, non può che essere un dono
sovrannaturale.



La coscienza – che non possiede né
massa né velocità – non si può misurare.
Ma la sua prossimità al concetto di
anima ha finito per ammantarla di un
tabù. Gli scienziati si sono a lungo
guardati dall’esaminare in profondità
l’argomento, anche perché impossibile
da studiare in laboratorio.

Chi non si è tirato indietro è stato
Francis Crick, il co-scopritore della
doppia elica del DNA, che negli ultimi
anni della sua vita ha indagato,
scientificamente, il mistero della
coscienza. Nel libro The astonishing
hypothesis scritto all’età di 78 anni, lui
stesso usa tutte le prudenze del caso,
nell’avanzare «l’ipotesi sorprendente»
che «le attività mentali di un individuo



siano interamente il risultato dell’azione
di neuroni, cellule gliali, nonché degli
atomi, ioni e molecole che li
compongono e li influenzano». Oggi non
è più sorprendente e, a pensarci bene,
per la neuroscienza moderna non è
neppure un’ipotesi. Il corpo e la mente
sembrano due entità separate, ma in
realtà sono una cosa sola.

Però il mistero rimane fitto. Secondo
il filosofo australiano David Chalmers,
il dilemma della coscienza va diviso in
un “problema facile” (come il cervello
riesca a produrre la memoria,
l’attenzione o la riflessione) e in un
“problema difficile” (com’è possibile
che un chilo e mezzo di gelatina
biologica trasformi le informazioni



elettrochimiche in qualità, come la
“giallezza” del giallo o l’asprezza del
limone).

Ma siamo sicuri che ci voglia
proprio un cervello complicato come
quello umano, per generare un qualche
livello di coscienza? Che i primati
evolutivamente più vicini all’Homo
sapiens (scimpanzé, bonobo, gorilla e
orangutan) dimostrino un certo grado di
consapevolezza di sé, è ormai
largamente accettato e altrettanto dicasi
di mammiferi come delfini ed elefanti.
Ma c’è di più. Nel 2012 un prominente
gruppo di neuroscienziati ha firmato la
Dichiarazione di Cambridge, che
conclude: «L’assenza di una corteccia
non sembra impedire a un organismo di



avere esperienze affettive. Numerosi
studi dimostrano che gli animali non-
umani possiedono substrati della
coscienza a livello neuroanatomico,
neurochimico e neurofisiologico, oltre
alla capacità di esibire comportamenti
intenzionali. Queste prove indicano che
gli umani non hanno l’esclusiva dei
substrati neurologici che generano la
coscienza». Il termine substrato
neuronale indica le parti del sistema
nervoso centrale che partecipano a
un’azione o a un’emozione. Dunque, tutti
i mammiferi e anche gli uccelli hanno la
coscienza, ancorché in gradazioni
diverse.

Fra le innumerevoli teorie in
circolazione, a cavallo fra scienza e



filosofia, vale la pena mettere in luce la
Teoria dell’informazione integrata ,
proposta nel 2004 dal neuroscienziato
trentino Giulio Tononi e dal premio
Nobel per la medicina Gerald Edelman.
La teoria è complessa e solidamente
matematica. Ma, in poche parole, dice
che «un sistema fisico è cosciente nella
misura in cui è capace di integrare le
informazioni». Ci pensi bene: la sua
intera esperienza cerebrale è un mosaico
di informazioni che arrivano
dall’esterno (visive, sonore, tattili) e
dall’interno (pensiero, sensazioni)
eppure del tutto inseparabili. Cosicché,
il substrato della coscienza potrebbe
essere un sistema composto da elementi
informativi diversi: più una specie
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vivente riesce a integrarli, più il livello
della coscienza è elevato.

Le confermiamo che il sistema
operativo installato nel suo encefalo,
[�18] le offre potenzialmente il più
integrato modello di coscienza
attualmente disponibile, e pienamente in
grado di offrirle un Sé.

Percezione di sé

Il suo cervello sa di esistere. Sa di
essere separato dagli altri nelle quattro
dimensioni spazio-temporali. E ha un
dannato bisogno di sentirsi importante,
anche a costo di imbrogliare un po’.

Ecco riassunte in estrema sintesi la



coscienza, la percezione di sé e
l’autostima, tre concetti che si
comprendono vicendevolmente, a
cascata.

Sicuramente lei già conosce
l’autostima. Si tratta di quel programma
semiautomatico che inserisce nei suoi
pensieri frasi del tipo: «sono in gamba»,
«in questa cosa non mi batte nessuno»,
«almeno in questo vado forte». È stato
introdotto nel sistema operativo per
rispondere agli imprevisti (che nel caso
dei nostri remoti antenati erano
frequenti) e a sostegno dell’apparato
della motivazione. [�152]

La psicologia richiede al suo
cervello di avere una buona reputazione
di sé. Può sembrare curioso che poi il



cervello creda alle cose che si auto-
racconta,* ma è proprio quel che
accade, anche a livello subliminale.
[�138] Probabilmente è un effetto
dell’ossessivo bisogno del sistema
nervoso centrale di prevedere il futuro
[�65] e di fornire una proiezione
rassicurante delle proprie capacità,
all’atto di affrontare piccole e grandi
sfide quotidiane in qualche giungla
metropolitana del pianeta. Uno studio ha
dimostrato che l’autostima accende il
cervello primate laddove la corteccia
prefrontale mediana (che si occupa della
percezione di sé) si connette con lo
striato ventrale (che gestisce
motivazione e ricompensa). Secondo un
altro studio, c’è una parte della



corteccia frontale che, meno viene
attivata e più il cervello è incline a
inforcare gli occhiali rosa, come se la
manopola della razionalità venisse
girata in senso antiorario. «Sono
eccezionale, sono sopra la media», e la
serotonina sale. [�29]

Il “pensiero positivo”, talvolta
reclamizzato da canzoni e filosofie
spicciole, ha davvero un impatto
positivo sul cervello perché, proiettando
un ideale di sé sulla scena immaginaria
di eventi futuri, rafforza la coscienza di
poterli affrontare. Un cervello
“positivo” prevede per se stesso
felicità, salute e successo, avverte di
avere la forza di superare le difficoltà.
Al contrario, un sistema nervoso



centrale intonato al negativo prevede la
propria inadeguatezza, è preoccupato e
stressato. Fa poca meraviglia che alcune
di queste “previsioni” poi si realizzino
per davvero, ad esempio nei colloqui di
lavoro.

Ovviamente non stiamo parlando del
bianco e del nero, ma dell’intera
tavolozza cromatica. Ogni cervello è
unico e altrettanto dicasi delle sue
inclinazioni, più o meno positive, più o
meno negative, nel fronteggiare i diversi
campi dell’attività umana. Il ventaglio
va da un’esagerata autostima (che più o
meno coincide con il narcisismo, un
comune errore di calcolo [�183]) a una
dose talmente minima di fiducia in sé da
rendere un inferno la normale vita



quotidiana.
Numerosi studi psicologici hanno

dimostrato che i cervelli umani tendono
a vedere le cose più “rosa” di quanto
non lo siano: si tratta di una peculiarità
del programma di autostima,
evolutivamente installata per favorire la
felicità. [�123] Di fatto, nella gradazione
psicologica che va dal narcisismo al
nichilismo, i cervelli che stanno nel
mezzo, capaci di una sorta di equilibrio
fra la forza interna e le difficoltà del
mondo, sono quelli che se la passano
meglio.

L’autostima è un programma
semiautomatico, nel senso che si può
aggiustare. A tutti i cervelli può capitare
di essere depressi, in qualche periodo



della vita. Ma, a parte i casi cronici che
debordano nei confini della patologia,
[�197] la forza interiore unita alla
socialità [�132] dà eccellenti risultati.
C’è sempre qualcosa di positivo a cui
pensare. Il pensiero «mi hanno
licenziato, ma ho due figli che stanno
bene e una casa di proprietà» può essere
solo un banale esempio di come
imbrogliare il cervello. Però funziona.
All’occorrenza, trovi la formula a lei
più adatta e provi a rispondere
prontamente ai pensieri negativi, ogni
volta che passano.

Detto questo, va ricordato che livelli
equilibrati di autostima dipendono molto
dalla fase di installazione del
programma, [�83] diciamo in tutto il



periodo dell’infanzia. Non si tratta di
ripetere al giovane cervello quanto sia
bravo, speciale e intelligente.
L’autostima si costruisce sentendosi
accettati, capaci, ma anche funzionanti di
fronte alle quotidiane sfide scolastiche,
sportive o sociali. Se lei ha già
mescolato il suo patrimonio genetico
con un’altra persona, o se si accinge a
farlo, sappia che una corretta
installazione del programma di
autostima nel nuovo essere umano
dipende anche da lei.

Ora, l’autostima è una parte rilevante
della percezione di sé, ma c’è anche
dell’altro. C’è la sensazione fisica di
avere un corpo distinto dagli altri, ma
soprattutto la sottostante coscienza della



propria individualità, ovvero la
consapevolezza di sé. La quale, dopo
secoli di dibattiti filosofici, è oggi al
centro della più attuale delle domande:
l’intelligenza artificiale di un
calcolatore e dei suoi algoritmi si
evolverà fino a raggiungere la
consapevolezza di sé? La domanda per
ora resta aperta. Ma la questione è
spinosa perché qui risiede il vertice
dell’esperienza umana. [�233]

Il suo cervello sapiens condivide la
capacità di riconoscersi allo specchio
soltanto con i cervelli di scimpanzé,
gorilla, elefanti e delfini. Ma con nessun
altro animale condivide la capacità di
proiettarsi con la mente in un luogo e in
un tempo futuro, di progettare parole e



azioni e di assumersene le
responsabilità.

Il Sé è una costruzione cerebrale che
regge i fili di una valanga di
informazioni in tempo reale, che danno
quel senso di unicità che contribuisce a
mantenere un equilibrio e una
personalità. Laddove questa unicità è
interrotta, o malfunzionante, si
presentano casi patologici di
drammatica spersonalizzazione.

«L’uomo saggio – si legge in un
passo della letteratura buddista – non si
lascia sviare dagli otto venti: prosperità
e declino, onore e disonore, lode e
biasimo, sofferenza e piacere». Una
salda percezione di sé è già una bella
armatura per affrontare i “bassi”, ma
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anche gli “alti”, della vita. È il
passaporto della propria identità
sociale, da esibire alle frontiere
dell’empatia.

Empatia

L’empatia si è fatta strada nel mondo 65
milioni di anni fa, quando un evento di
portata planetaria – la collisione di un
enorme asteroide in quella che è oggi la
penisola dello Yucatan, in Messico – ha
spazzato via il dominio rettile sulla
Terra. Si stima che tre quarti delle
specie animali siano state cancellate da
quell’evento epocale, che ha dichiarato
la fine del Cretaceo nonché del regno



della specie imperante, i dinosauri.
È così che si sono fatti largo i

mammiferi. Nei successivi 43 milioni di
anni (il periodo chiamato Paleogene),
partendo da qualcosa di vagamente
simile a un topo, si sono diversificati al
punto di dividere la linea ereditaria in
ordini diversi come i chirotteri (i
pipistrelli), i cetacei (le balene), i
perissodattili (i cavalli) o gli ominidi
(tutti estinti fuorché l’Homo sapiens).
Come risultato, il dominio delle uova è
stato rimpiazzato da quello dalle
placente.

È tutto un altro modo di fare i
genitori.

L’uovo sa badare a se stesso e,
appena si schiude, il rettile nascituro è



pronto a muoversi nel mondo. Invece,
con la placenta o il marsupio la giovane
prole ha bisogno di attenzioni, di
protezione, di calore e di cibo. E ha
anche bisogno che gli vengano insegnate
un po’ di cose, in quantità variabile a
seconda della specie: nessuna specie va
a scuola a lungo quanto l’Homo sapiens.
Ecco su quale linea si è evoluto il
sistema limbico: per gestire i segnali
emotivi necessari alla nuova, emergente
socialità. [�50] E la socialità richiede di
saper comprendere, per quanto
possibile, i bisogni degli altri.

Si chiama proprio così: Teoria della
mente. Significa essere coscienti che gli
stati mentali altrui, come i desideri o le
intenzioni, esistono e sono separati dai



propri. Non è una cosa da poco, perché
lei non ha accesso dentro un altro
encefalo, eppure dà per scontato che sia
popolato di pensieri come il suo.
Ebbene, un gradino più in alto c’è
l’empatia. Ovvero la capacità tutta
umana di mettersi nei panni di un altro
cervello. O di più cervelli
contemporaneamente. Se gli scimpanzé
hanno una rudimentale Teoria della
mente e un certo grado di capacità
empatiche, di certo non riescono a
concepire cose del tipo: «Immagino che
Maria sappia che mi piacerebbe se
facesse la pace con Alberto, ma non
vorrei che poi dicesse tutto a Sara».
Queste sono cose da umani.

Anche in questo caso, l’empatia non



è strettamente associata a un’area del
cervello, non c’è accordo sulla sua
definizione e sono stati proposti più
modi di catalogarla. Comprende
certamente un vasto ventaglio di
emozioni, che vanno dall’intuire i
pensieri e i sentimenti di un altro
cervello, fino al desiderio di aiutarlo e
sostenerlo se ne ha bisogno. In qualche
caso si possono sperimentare le stesse
emozioni dell’altro, come se tra i
rispettivi sistemi limbici ci fosse un
collegamento wireless. In molti casi si
può avvertire il dolore di una persona
conosciuta solo dalle cronache del
telegiornale, e mai veramente incontrata.
E il suo cervello può addirittura
preoccuparsi per le sorti di un



personaggio che neppure esiste, nel buio
di una sala cinematografica.

L’empatia, una necessità del cervello
mammifero e un capolavoro del cervello
primate, [�56] sta tanto alla base della
prosecuzione della specie che
dell’apparizione della civiltà. La
capacità di trasmettere e ricevere
sofisticati messaggi emotivi, la facoltà
di proiettarsi nella condizione mentale,
o anche fisica, di un altro organismo
vivente sono funzioni semiautomatiche
di ogni cervello umano. Beninteso, con
le consuete differenze.

Tutti possiedono la capacità
neuronale di rappresentare un modello
interiore della realtà esterna. Succede
nel seguire l’evento sportivo preferito in



televisione, dove il modello interiore di
uno spettacolare gesto atletico genera
piacere (anche con il contributo dei
neuroni specchio, ritenuti responsabili
dei processi emulativi). Succede nel
guardare un film (Indiana Jones in quella
stanza piena di serpenti fa venire i
brividi) e succede con gli amici al bar
(qualsiasi racconto innesca una
costruzione neuronale di scene, fatti,
situazioni). In particolare, è nella parte
anteriore dei lobi temporali [�62] che il
suo cervello ricostruisce internamente la
realtà: per capire qualcuno, lei usa se
stesso come modello. È già un bel passo
avanti verso l’empatia.

Perdipiù, il suo cervello è in grado
di proiettarsi con l’immaginazione non



solo in un altro luogo ma anche in un
altro tempo o sotto un’altra identità. Il
che è funzionale al sapersi mettere “nei
panni” di qualcun altro.

Numerosi studi confermano che
l’empatia risulta più marcata nei
cervelli di modello femminile, insieme a
una certa inclinazione per il linguaggio,
la comunicazione e i rapporti umani.
[�175] Al contrario, il modello maschile
risulta essere più attratto dai sistemi,
dalle macchine, dalle categorizzazioni.
Il che ha portato a una curiosa teoria:
che l’autismo sia una forma estremizzata
di cervello maschile.

Chi rientra nello spettro autistico –
così chiamato perché si tratta di un
malfunzionamento altamente variabile



per fenomeni e intensità – ha piccole o
grandi difficoltà nel comprendere il
contenuto emotivo di un’espressione
facciale o le allusioni di una frase, fino
al punto che il modulo dell’empatia può
risultare del tutto non funzionante.
L’idea dello psicopatologo Simon
Baron-Cohen (professore a Cambridge)
è che una sorta di iper-
mascolinizzazione sia alla base di
questa patologia che, peraltro, colpisce i
cervelli di modello femminile [�176]
solo nel 20% dei casi. [�196] Purtroppo,
l’empatia non è un semplice accessorio,
per un membro della società umana.

Non lo è neppure per medici e
infermieri che però, per questioni
squisitamente professionali, devono



aver trovato il modo di regolare il
“volume” dell’empatia. Le scansioni con
la risonanza magnetica funzionale
dimostrano che, di fronte alla vista di un
ago che s’infila nella carne, un cervello
di chirurgo è sinapticamente molto meno
attivo della media. Questo fenomeno –
sacrosanto, fra i professionisti della
sanità – ha il suo rovescio della
medaglia, ad esempio in un giovane
soldato che non sopportava l’idea di
uccidere, ma che dopo tre mesi di guerra
non ci fa più caso.

L’avventura del genere umano non è
segnata soltanto dall’empatia e dalla
collaborazione, anzi. Dai libri di storia
sembra aleggiare un’assenza di empatia,
una competizione per le risorse che



sfocia in un conflitto dopo l’altro. Ma la
realtà è un po’ diversa. Secondo la
Teoria dei giochi – il modello
matematico di conflitti e cooperazioni
fra “giocatori” intelligenti e razionali,
proposto dal matematico John von
Neumann nel 1944 – ci sono giochi a
somma zero, dove uno vince e l’altro
perde come il tennis o la boxe, ma anche
giochi a somma non-zero, dove tutte le
parti guadagnano qualcosa.

Il progresso sociale, scientifico,
medico, artistico, tecnologico,
economico e perfino politico degli
ultimi cinque, dieci o venti secoli si è
basato su una moltitudine di piccoli e
grandi giochi a somma non-zero fra
cervelli empatici. La diffusione costante
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– e crescente – di idee, scoperte,
tecniche e soluzioni ha contribuito a
un’evoluzione culturale che è come una
protesi, un allungamento di quella
biologica. Non sarebbe mai successo se,
nel cervello dell’ultima specie ominide
rimasta sul pianeta Terra, non fosse
apparsa la coscienza.

Guardare la storia dall’alto, può
cambiare la visione del mondo.

Weltanschauung

Alla fine, c’è la percezione globale del
tutto. Tutto insieme: sé, gli altri,
l’universo, la cultura accumulata, le
credenze, le convinzioni, le idee, le



inclinazioni, i valori, l’etica e tutto
quello che si portano dentro. È la
visione del mondo o, come per primo la
definì Immanuel Kant, la
Weltanschauung; appellativo di una
componente della coscienza che, non
solo per la sua intima vicinanza alla
filosofia, preferiamo lasciare in tedesco.

L a Weltanschauung, il mosaico di
una miriade di idee ricomposto dal
cervello, racchiude tutti i suoi punti di
vista, la sua filosofia di vita. Dentro c’è
l’epistemologia, la sua interpretazione
della natura della conoscenza; la
metafisica, le sue considerazioni sulla
natura fondamentale della realtà; la
teleologia, ovvero se ci sia o meno una
finalità nell’esistenza dell’universo. E



poi ancora la cosmologia,
l’antropologia, per non parlare
dell’assiologia: cosa è giusto, cosa è
sbagliato?

La visione del mondo è assai sfocata,
nell’infanzia. Nell’adolescenza può
essere oggetto di un gran subbuglio. Poi,
pian piano, si fa più chiara e definita.
Quando l’età adulta avanza – complici i
meccanismi cognitivi del potenziamento
a lungo termine [�159] – può addirittura
radicalizzarsi, nel senso che diventa più
difficile cambiare idea o prospettiva.
Tuttavia, sembra mantenersi
decisamente più flessibile nei cervelli
che hanno elaborato e immagazzinato
informazioni per tutta la vita: è anche
per questo, che a tutti i cervelli si



raccomanda l’apprendimento continuo.
[�210]

Anche la Weltanschauung è in
continuo movimento. Per via della
natura plastica del cervello, è
influenzata dall’ambiente sin dai primi
giorni di vita [�83] e in teoria non
s’interrompe mai, perché nuove
informazioni, nuovi eventi aggiungono e
cambiano le idee, anche sotto
l’influenza, più o meno consapevole, dei
pregiudizi cognitivi di cui tutti i cervelli
possono essere vittime, incluso il suo.
[�186] Tuttavia, siccome il cervello è
anche dotato della funzione
semiautomatica dell’empatia, le resterà
facile capire che le visioni del mondo di
una donna nata e vissuta in un arcipelago



del Pacifico, di un contadino pakistano
al confine “caldo” con l’India e di
un’avvocatessa di Goldman Sachs a
New York sono alquanto diverse fra di
loro.

Ma c’è solo la cultura? O pesa anche
la natura, la genetica? Prendiamo la
predisposizione alle novità, che è
considerata dagli psicologi uno dei tratti
fondanti della personalità di un cervello
[�146] e che ha molto a che fare con la
visione complessiva del mondo. Difatti
è comunemente associata con il lato
sinistro dello spettro politico, così come
il suo opposto viene associato al
pensiero più tradizionalista dei
conservatori. Ovviamente non
scarseggiano gli studi sul cervello e la



sua inclinazione politica. In generale
sembra che i liberals abbiano i giri
cingolati anteriori [�56] (le parti della
corteccia frontale che stanno sopra il
corpo calloso) leggermente più grandi,
mentre i conservatori registrerebbero
un’ipertrofia dell’amigdala destra.

Anche se talvolta può esserci una
componente genetica, una cosa è sicura:
l a Weltanschauung viene trasmessa
prima dalla famiglia, poi dagli amici e
dalla scuola. Più tardi, si sommano
plasticamente le interazioni sociali, gli
studi, il lavoro, la televisione o la
bolgia informativa del Web. Rinforzata
dal cosiddetto “pregiudizio della
conferma” (la tendenza psicologica a
cercare informazioni o amicizie che



confermino le credenze già esistenti), si
radica stabilmente nel cervello. [�186]
Perché, si sa, il cervello ha la fissazione
di prevedere il futuro, [�65] di
individuare modelli riconoscibili [�105]
ma anche di catalogare, ovvero mettere
ogni cosa in una specifica casella.

Parole ruvide, come «clandestino»,
«negro» o «frocio», richiamano
prontamente in ciascun cervello una
categoria associata. Nel nostro esempio,
le categorie prescelte da un cervello di
estrema destra e da uno di estrema
sinistra (nonché da uno appartenente alle
infinite gradazioni intermedie) saranno
sensibilmente diverse.

La visione del mondo include la
morale. Pur senza che il suo cervello



disponga di un “centro morale”, il lato
inibitorio della moralità sembra essere
connesso con la corteccia prefrontale e
con le amigdale, le sedi di razionalità e
impulsività. A riprova di questo, le
scansioni fMRI di cervelli catalogati
come “antisociali, violenti e
psicopatici” dimostrano che i loro
meccanismi inibitori non funzionano
affatto bene.

E qui le cose, moralmente parlando,
si ingarbugliano. Se i comportamenti
antisociali sono causati da una
particolare malformazione cerebrale,
sono veramente da condannare? Se un
atto di elevata gravità è connesso alla
genetica e/o a un’infanzia terribile, il
cervello che l’ha concepito è da



rinchiudere dietro alle sbarre? Se i
livelli di testosterone dell’imputato
erano così alti da potenziarne la
violenza, risolviamo il problema con
una condanna a morte?

Ecco, la reazione sinaptica che lei ha
avvertito in questo momento, nel leggere
il precedente capoverso, può fornirle un
campione della sua Weltanschauung.
Qualunque sia il giudizio morale che il
suo cervello ha prontamente espresso su
un tema così spinoso – i confini
biologici della colpevolezza –
dobbiamo sottolineare che la
neuroscienza continua a trovare buoni
motivi per rivedere, in qualche modo,
l’intero sistema giudiziario
internazionale, a cominciare da quei



Paesi che hanno ancora la cattiva
abitudine di brandire la pena capitale.

Così come c’è una visione del mondo
che è condivisa e riconoscibile
attraverso le diverse culture umane fino
al punto di essere oggetto di barzellette
(«Un italiano, un francese e un inglese
entrano in un bar…») potremmo
azzardare l’idea che esista anche una
Weltanschauung universale, in qualche
modo condivisa dal genere umano. Gli
umani che popolavano il mondo prima
che sapessimo che la Terra è rotonda, o
che tutta la vita si riproduce usando
esattamente lo stesso codice segreto,
avevano di sicuro una visione collettiva
del mondo ben diversa.

Chissà che in questo secolo,



globalizzato e interconnesso, nel giro di
una generazione o due non spunti una
Weltanschauung universale che sia
universale per davvero.*



6.4 OLTRE LA
COSCIENZA

Oltre la coscienza risiede la stragrande
maggioranza delle attività cerebrali.
Quel che lei riesce ad avvertire, anche
focalizzando l’attenzione sull’intero
ambiente che la circonda, è solo una
minima parte del lavorio neuronale
sottostante. E questo, considerata la
complessità strutturale del sistema
nervoso centrale, può anche essere
facile da accettare. Ma quel che al suo
cervello resterà forse indigesto, è che
anche il comportamento – la cosa più
cosciente che c’è, perché le proprie
azioni e parole sono sempre in primo



piano – opera in gran parte sotto la
soglia della coscienza.

I concetti di inconscio e subconscio
sono diventati popolari con l’opera di
Sigmund Freud, che all’inizio li usò
entrambi, salvo poi concentrarsi sul
primo. Il secondo viene talvolta usato in
contesti non strettamente scientifici. Per
evitare confusioni, questo manuale
preferisce riferirsi ad attività
subliminali, dal latino “sotto la soglia”
della coscienza.

Freud stesso arrivò alla conclusione
che le attività cerebrali subliminali
influenzano il comportamento. Ma la
soluzione terapeutica da lui proposta e
praticata – andare a scavare in un
passato inconscio popolato da strani



sentimenti per i genitori – è un tantino
discutibile. Un po’ perché la
psicoanalisi non è una scienza esatta (il
suo successo dipende dal singolo
paziente e dal singolo terapista), ma
soprattutto perché il cervello cosciente
non ha comunque accesso al cervello
subliminale. Al contrario di quel che si
ritiene comunemente, non sembra
esistere neppure un’area cerebrale
specializzata dedicata alla gestione
delle attività sotto la soglia della
coscienza: Freud, morto nel 1939, mezzo
secolo prima dell’invenzione della
risonanza magnetica funzionale, non
poteva saperlo.

Al giorno d’oggi, il concetto classico
di coscienza – l’idea che tutti i processi



mentali siano consapevolmente
accessibili all’utente di un cervello – è
morto e sepolto. E non c’è bisogno di
andare troppo lontano. Un senso che
riteniamo infallibile come la vista può
essere ingannato da un’autentica pletora
di illusioni ottiche. [�105] Una funzione
cerebrale come la memoria è basata
largamente su processi al di sotto della
coscienza e la memoria implicita
(scrivere a penna, andare in bici) lo è
del tutto. [�69, 188] Una capacità
straordinaria che diamo per scontata,
come il linguaggio, funziona grazie al
fatto che i due sistemi lavorano in
tandem per produrre una sequenza di
fonemi che risiedono sotto il livello
della coscienza e che si manifestano



come un ragionamento cosciente, una
parola alla volta.

Il sistema cosciente opera in
modalità seriale, ovvero con una
singola serie di operazioni in sequenza:
non a caso, come lei sa bene, è difficile
pensare a più di una cosa alla volta. Il
sistema sotto la soglia della coscienza,
invece, macina una ben maggiore
quantità di informazioni – dalle
emozioni ai ricordi – in modalità
parallela, cioè integrandole tutte quante
insieme contemporaneamente.
Ovviamente, i due sistemi operano come
una cosa sola e questa è precisamente la
sensazione che lei avverte.

L’importante è sapere che quando lei
sceglie la casa da comprare, il titolo



6.4.1

azionario da vendere o addirittura la
persona da sposare, la razionalità non è
l’unica risorsa a sua disposizione, per
prendere la decisione azzeccata. O
sbagliata che sia.

Sistema della
ricompensa

Se in questo istante lei sta
sperimentando la coscienza di esistere, è
fondamentalmente grazie a due fattori.

1. Milioni di suoi antenati sono
sopravvissuti fino all’età riproduttiva.

2. Si sono tutti riprodotti.
Se uno solo di loro – lungo un albero

genealogico ben più antico del genere



umano – non si fosse difeso dai pericoli,
non si fosse nutrito e curato, e se un bel
giorno della vita non avesse avuto una
spinta sessuale, lei non sarebbe qui.

Se, come immaginiamo, la cosa le fa
piacere, sappia che ha appena avvertito
una scarica di dopamina. È la stessa
molecola che allontana la gente dai
rischi e intanto la avvicina al cibo, e al
sesso.

Avvicinarsi o allontanarsi. Accettare
o evitare. Tutti i cervelli del mondo si
sono evoluti con questo modulo
automatico incorporato e subliminale,
per volgari motivi di sopravvivenza:
avvicinati al cibo o allontanati, accetta o
evita. Il modulo viene chiamato sistema
della ricompensa perché si attiva



producendo stimoli cerebrali che
“ricompensano” una determinata azione
o che viceversa la scoraggiano. Il
sistema lavora in tandem sia con il
modulo dell’apprendimento [�159] (che
può rinforzare la motivazione a ripetere
l’azione), sia con quello della memoria
[�69] (per ricordarsi la lezione nel
futuro). Dire che tutto questo è vitale
anche per la società moderna, è dire
poco: senza il sistema della ricompensa,
l’hamburger con patatine, l’orgasmo,
Internet, le scommesse, la cocaina e lo
shopping non sarebbero più gli stessi.

La valuta generalmente usata dal
sistema della ricompensa è la dopamina.
[�32] Dal mesencefalo, e precisamente
dall’area tegmentale ventrale o VTA,



[�48] partono gli assoni dei neuroni
dopaminergici che si propagano fino a
raggiungere i nuclei accumbentes [�55]
(il cosiddetto sentiero mesolimbico: dal
mesencefalo al sistema limbico) e altri
che raggiungono la corteccia prefrontale
(sentiero mesocorticale). Si chiamano
dopaminergici perché sono capaci di
rilasciare dopamina alle sinapsi.
Attraverso altri sentieri, la VTA
spedisce dopamina anche alle amigdale
( emozi oni ) , [�51] agli ippocampi
(memoria degli eventi) [�52] e allo
striato (apprendimento). [�55] Ci sono
anche altri sentieri che partono dalla
substantia nigra, [�48] sempre dal
mesencefalo.

Ebbene, senza che lei abbia la



minima consapevolezza di questo
garbuglio di eventi elettrochimici,
quando i neuroni dopaminergici fanno
fuoco lei avverte una sensazione di
piacevolezza che la spinge ad
“avvicinarsi”, della quale resterà un
ricordo emotivo associato e una
consapevolezza, più o meno cosciente.
Ma se ad esempio annusa del cibo
avariato, la sua VTA registra che si
tratta di una cosa dalla quale
allontanarsi e prontamente segnala ai
nuclei accumbentes di generare il
disgusto, assicurandosi anche di
informare gli ippocampi di non
avvicinarsi mai più al cibo di colore
blu.

Il fatto che senza la dopamina niente



sarebbe lo stesso, ce lo hanno rivelato i
poveri topi da laboratorio (che con gli
Homines sapientes condividono circa il
97,5% del patrimonio genetico). Quando
viene loro somministrata una sostanza
che blocca i recettori della dopamina,
smettono di mangiare, potenzialmente
fino alla morte. Non appena i recettori
vengono riattivati, ricominciano a
nutrirsi come se niente fosse.

Gli scimpanzé, invece (98,8% del
genoma in comune con gli umani), ci
hanno rivelato che non è del tutto
corretto chiamare la dopamina
«molecola del piacere». In numerosi
studi di laboratorio hanno dimostrato
che, al contrario di quel che si credeva,
la ricompensa neuronale non “fa fuoco”



alla fine, ma prima di compiere
l’azione. [�65] O meglio: all’inizio la
dopamina irrora il cervello quando la
cavia scopre che tirando la leva tre
volte piove dal cielo una ricompensa
edibile. Dopodiché, quando ha imparato
come fare, il neurotrasmettitore irrora il
suo cervello per provocare l’azione ex-
ante, non per premiarla ex-post. La
nuova idea è che la dopamina, più che
del piacere, si occupi del volere.

Ma gli esperimenti su scimpanzé,
macachi e altri primati hanno aggiunto
un’altra tessera al puzzle del sistema
della ricompensa. Se dopo aver
imparato il trucco, l’animale si abitua
col tempo ad auto-dispensarsi
ricompense a volontà, quando il gioco si



interrompe (per opera di uno scienziato
sadico), lui si innervosisce. Diciamo
che mostra i sintomi della bramosia:
vuol dire che l’attivazione del sentiero
dopaminergico è diventato un’abitudine.

L e abitudini sono una specie di
circolo che si ripete e ci tornano
utilissime nella vita quotidiana. Lei ha
messo tutta l’attenzione possibile
nell’imparare la sequenza di operazioni
che accendono il motore e fanno
muovere un’automobile; oggi esegue le
stesse procedure senza neppure
accorgersene. Ma le abitudini servono
anche a far girare il sistema economico.
Se il solo camminare davanti a quella
gelateria è il segnale che scatena
l’impulso ad accaparrarsi un cono alla



crema, dipende dalle abitudini
incorporate nel modulo subliminale
della ricompensa. Grazie a questo
modulo la pubblicità, il marketing e lo
studio psicologico dei consumatori
macinano fatturati e profitti su scala
planetaria: se la VTA della signora si
attiva prima di prendere quella marca di
dentifricio dallo scaffale, vuol dire che
i l commercial televisivo ha colpito nel
segno.

A volte, però, le abitudini prendono
il sopravvento sull’intero sistema e
diventano in qualche modo prioritarie. Il
“volere” si trasforma in bisogno
impellente, talmente impellente da
rovinare la salute, la reputazione, il
lavoro, la famiglia. A questo stadio, si



chiamano dipendenze. [�189]
È qui che l’hamburger con patatine,

l’orgasmo, Internet, le scommesse, la
cocaina e lo shopping salgono tutti sullo
stesso piano. Il rovescio della medaglia
della plasticità neuronale è che si può
indifferentemente diventare dipendenti
dai cibi grassi, dal porno su Internet, dai
videogiochi, dalla roulette, dall’alcool o
dal carrello della spesa, talvolta con
ripercussioni spiacevoli. Mentre
prosegue la ricerca scientifica sul
perché non tutti i cervelli siano inclini a
sviluppare queste dipendenze, recenti
studi hanno portato a individuare il
sentiero psicologico e neuroplastico da
percorrere, anche solo per uscire da
piccole abitudini indesiderate. [�189]



6.4.2

In ultima analisi, l’intero sistema
della ricompensa è un complesso
mosaico di esperienze che sono
istantanee nel presente, ma anche
durature perché coinvolgono la memoria
del passato. E proiettate nel futuro
perché, in definitiva, servono a prendere
delle decisioni che sicuramente lei
ritiene scelte razionali e consapevoli. Ci
dispiace informarla che, anche quelle,
sono in gran parte subliminali.

Libero arbitrio

Poco fa, invece di mettersi a leggere le
email, ha deciso di prendere in mano un
libro. Ha sfogliato qualche pagina e



scelto di fermarsi proprio qui (anche se
poteva sceglierne un’altra). Avrebbe
potuto anche chiuderlo all’improvviso e
accendere la tivù, invece lei ha deciso
di continuare fino a queste parole.

La vita di ogni giorno appare come
una sequenza di libere scelte. Purtroppo,
secondo molti filosofi e scienziati, tutta
questa grande libertà è semplicemente
un’illusione. Il libero arbitrio non esiste.
Leggendo questo libro e queste esatte
parole, lei ha solo seguito un copione
predeterminato.

Una simile affermazione fa a pugni
con l’esperienza quotidiana ma,
ammettendo che questa sia davvero
un’illusione, fa a pugni anche con i
consueti rapporti di causa ed effetto ai



quali siamo abituati, fino al punto di
mettere in dubbio il concetto di
responsabilità che sta alla base di tutti i
codici civili e penali del mondo. E
anche di molte dottrine religiose, dato
che regole o comandamenti sono
implicitamente basati su una larga
disponibilità di libero arbitrio. Non a
caso, è anche un tema che finisce per
irritare molti cervelli.

Qualora lei rientrasse in questo
gruppo, preferiamo non lasciarla sulle
spine e, al fine di placare gli ormoni
dello stress che ha attualmente in
circolazione, le anticipiamo tre cose:
che si tratta di un mistero ancora senza
soluzioni certe, che molto dipende dal
modo in cui viene definito e che è



ragionevole ritenere che almeno qualche
dose di libero arbitrio sia a sua
disposizione. Ma andiamo per ordine.

Non c’è filosofo della storia che non
abbia detto la sua sul libero arbitrio, da
Aristotele a Kant. La complessità delle
idee che sono circolate in secoli di
critiche e riflessioni è monumentale. Per
semplificare all’estremo, potremmo dire
che il libero arbitrio non è compatibile
con il determinismo, l’idea che per
ciascun evento esista una causa che non
può che provocare lo stesso evento. Si
tratta di un concetto che origina
dall’antica Grecia, ma che ha trovato
terreno fertile da quando Isaac Newton
ha dimostrato che l’universo si muove
secondo una serie di implacabili leggi



della fisica. Il corpo umano (cervello
incluso) è composto da atomi: gli stessi
che compongono il macrocosmo
deterministico nel quale lei vive
attualmente.

Sennonché, quasi un secolo fa, è stato
scoperto che nel microcosmo di quegli
atomi le regole del gioco cambiano
sorprendentemente. Nel mondo
picoscopico della meccanica
quantistica (un atomo di idrogeno è
grande 25 picometri, 25 milionesimi di
milionesimi di metro) gli “oggetti”,
come fotoni o elettroni, esibiscono una
doppia natura di onde e di particelle, ma
soprattutto sono governati
dall’incertezza: alle dimensioni delle
particelle subatomiche, la sicurezza



deterministica viene rimpiazzata dalla
probabilità.

Fin quando, nel 1985, lo psicologo
Benjamin Libet non s’inventa un
esperimento per misurare il lasso
temporale che intercorre fra la volizione
e l’azione. Collegando i suoi soggetti a
un elettroencefalografo che registra
l’attività cerebrale e a un
elettromiografo che rileva l’attività
muscolare, Libet chiede loro di piegare
il polso a certi intervalli, segnalando il
momento esatto in cui decidono di farlo.
E scopre una cosa sorprendente:
nell’area della corteccia frontale
deputata a preparare i movimenti, si
registra un’attività cerebrale chiamata
potenziale di prontezza motoria, 350



millisecondi prima che il soggetto si
dichiari cosciente della propria azione.
Per molti è la riprova che gli atti
volontari e le decisioni comincino
subliminalmente, oltre la soglia della
coscienza. Per il libero arbitrio non c’è
spazio.

Già si potevano levare dubbi etici
sui confini biologici della colpevolezza
[�135] ma l’assenza tout court di libero
arbitrio si concilia malissimo con una
civiltà basata sulla responsabilità civile
e penale. Anzi, può essere addirittura
dannosa. In uno studio psicologico del
2008, a due gruppi sono state lette due
diverse citazioni di un celebre
scienziato: al primo, una generica
affermazione sul tema della coscienza e



al secondo una che escludeva
categoricamente l’esistenza del libero
arbitrio. Poi è stato organizzato un gioco
con ricompensa economica, dove però
era facile intuire come fare a barare.
Ebbene, chi si era sentito alleggerito del
libero arbitrio si è dimostrato il 45%
più incline a comportarsi immoralmente.

Fortuna vuole che, in mezzo a
deterministi, libertaristi, incompatibilisti
e revisionisti – solo alcune delle
correnti di pensiero che si confrontano
in questa disfida – ci sono anche i
compatibilisti. Ovvero quelli che
ritengono che per il libero arbitrio ci sia
un po’ di spazio anche nell’universo
deterministico.

Il fisico inglese Roger Penrose ha



suggerito che la meccanica quantistica,
che regola la materia a livello
subatomico, potrebbe spiegare tanto
l’esistenza della coscienza che quella
del libero arbitrio. C’è chi contesta
questa ipotesi (ad esempio sostenendo
che non coincide con la temperatura
operativa del cervello) e chi l’ha
abbracciata al punto di trasformarla in
fantasiose teorie sulla “mente
quantistica”. [�201]

Il filosofo Daniel Dennett, autore del
l i b r o L’evoluzione della libertà,
sostiene che «siamo più liberi delle
parti che ci compongono, senza bisogno
di aggiungere niente di misterioso» in
quanto la differenza non sta nella fisica,
ma nella biologia. Un miliardo di anni



fa, sulla Terra non c’era alcuna traccia
di libero arbitrio. Poi, pian piano,
l’Evoluzione ha aggiunto agli organismi
viventi sempre maggiori capacità e
competenze, che nell’Homo sapiens
sono letteralmente esplose, fino a
incorporarne una che è un’esclusiva nel
mondo animale: saper prevedere le
conseguenze future delle proprie azioni.
È la base della moralità e della vita
sociale.

Ci pensi bene. Se qualcuno le
chiedesse «perché hai fatto questo?», lei
sarebbe in grado di rispondere in modo
preciso e razionale. Il cervello comanda
le azioni per motivi che gli vengono
rappresentati a livello cosciente, ma che
sono influenzate a livello subliminale. È



possibile che la soglia fra questi due
livelli sia variabile. Se lei si esprime in
una lingua che sta ancora imparando,
farà un notevole sforzo a livello
cosciente per associare verbi e
coniugazioni. Ma nella sua lingua-
madre, è la parte inconscia a prendere il
sopravvento. Pensiamo a un sassofonista
nell’atto, per lui naturale, di
improvvisare sull’armonia di una
canzone: nello scorrere delle note che
suona, potrebbe anche dover assumere
cinque o dieci “decisioni” al secondo. A
livello conscio non avrebbe mai il
tempo sufficiente per farlo, a meno di
non far ricorso alla musicalità che ha
integrato subliminalmente nel suo
encefalo. Non c’è uno spirito che lo



guida, non c’è un destino che lo
controlla, ma fa tutto un cervello che –
composto di una parte visibile e di una
parte invisibile a lui stesso – funziona
benissimo come una cosa sola.

Certo, come sostiene l’eminente
biologo Jerry Coyne, potrebbe anche
essere vero che «il libero arbitrio è
un’illusione talmente convincente che la
gente non vuol credere che non esista».
Non crederci però, come abbiamo visto,
non fa bene né alla salute né alla società.

«Lei crede nel libero arbitrio e
nell’autonoma capacità di scelta?», fu
chiesto in pubblico al giornalista e
scrittore Christopher Hitchens. Che
prontamente rispose: «Non ho scelta».



6.4.3 Personalità

L’uomo più fortunato del mondo si
chiama George, ma nessuno sa chi sia,
né dove viva. Nel 1983, come rivelato
più tardi da uno studio scientifico,
George decide di farla finita. Ha 19
anni, è un bravo studente e sa bene che
la diagnosi non gli lascia scampo: il suo
disturbo ossessivo-compulsivo [�199] lo
costringe, fra le altre cose, a lavarsi le
mani decine e decine di volte al giorno.
La sua vita sociale è compromessa,
quella interiore è sottosopra. Un giorno
prende una pistola e si spara alla testa. I
medici lo operano. Lui sopravvive.
Stavolta però, è finalmente libero dalle
sue ossessioni: il proiettile si era



portato via il centro neuronale del suo
disturbo, di fatto trasformandolo in
un’altra persona.

George è stato perfino più fortunato
di Phineas Gage che, sopravvissuto a
una ben più vasta perforazione di un
lobo frontale, fu vittima di un drastico
peggioramento della personalità. [�60]
Ma è grazie a lui che gli scienziati del
suo tempo, a metà Ottocento,
cominciarono a sospettare l’esistenza di
un legame diretto fra la biologia e il
comportamento.

Il comportamento – che origina dalla
somma della coscienza, più tutto il
marasma subliminale sottostante – è
l’espressione nel tempo e nello spazio
della personalità individuale. E la



personalità è quell’inconfondibile
impronta di ciascuna mente umana, fatta
di una miscela indefinita di valori,
memorie, relazioni sociali, abitudini,
passioni, interessi.

Gli psicologi, che studiano e
classificano i comportamenti, hanno
prodotto numerose classificazioni, per
cercare di incasellare il ventaglio di
personalità esibito dalla razza umana.
L’approccio forse più conosciuto e
utilizzato divide il mondo in cinque
categorie, presupponendo che tutti i
cervelli rientrino in ciascuna, secondo
una gradazione più o meno elevata.

L’apertura, ad esempio, definisce la
predisposizione alle novità. Lei può
essere incline a rifuggire da qualsiasi



nuova esperienza, intellettuale o
sensoriale che sia. Oppure può ritenere
che tutto quel che non ha mai fatto, visto,
ascoltato o assaggiato vada fatto, visto,
ascoltato o assaggiato per principio. Più
facilmente però, il suo cervello risulterà
collocato in un punto intermedio fra
questi due estremi.

La coscienziosità divide coloro che
programmano e organizzano la propria
vita nei minimi dettagli, rispettando le
scadenze come se fossero legge, da
quelli che lasciano tutto al caso, non si
preoccupano di nulla e chi se ne frega
delle scadenze. Inutile dire che quasi
nessun cervello al mondo è così
esagerato: la maggioranza rientra nelle
colorazioni intermedie dell’arcobaleno



della coscienziosità.
L’estroversione è l’esempio più

appariscente delle possibili gradazioni
cromatiche della personalità, forse
perché agli occhi degli altri è più
evidente e “misurabile”. Il cervello più
estroverso non è il primo ad arrivare
alla festa o alla cena, ma è quello che
attira le attenzioni su di sé fino
all’ultimo istante. Al contrario, il
cervello introverso per eccellenza non è
quello che se ne sta in un angolo col
bicchiere in mano o che se ne va per
primo. È quello che alla festa non si
presenta proprio.

L a gradevolezza, in compenso,
dipende dal rapporto con gli altri e
quindi può risultare ancora più



soggettiva e mutevole. Le gradazioni
vanno dal cervello che fa di tutto per
essere amato da chiunque, a quello che
fa di tutto per essere odiato.

Infine, c’è il neuroticismo, la
categoria più complicata da ogni punto
di vista, dove i cervelli con un alto
“punteggio” tendono a sperimentare
emozioni negative come ansietà, paure,
rabbie, frustrazioni, gelosie, sensi di
colpa e via dicendo.

Queste cinque categorie, che
qualcuno chiama affettuosamente “Big
Five”, rischiano di escludere alcune
sfumature salienti del ben più complesso
mosaico dell’espressione umana, anche
se aiutano a comprenderne l’estrema
variabilità.



Le vere domande sono altre: cosa
determina la personalità? Dove risiede?
Conta più la natura o la cultura?

Tendenzialmente, lo stesso cervello
si comporta diversamente a sessant’anni
rispetto a quando ne aveva venti, spesso
restringendo la propria apertura alle
novità. Ma anche all’interno di una sola
giornata – per effetto degli accadimenti,
dell’ambiente o degli ormoni in
circolazione – il grado di estroversione
o di coscienziosità possono mutare
drasticamente. Eppure, come avrà notato
anche lei, gli altri cervelli ci appaiono
sostanzialmente stabili in quel che
chiamiamo temperamento, o carattere: il
bambino con uno spiccato senso
dell’umorismo (ecco una sfumatura che



sfugge ai Big Five) tende a essere
divertente anche da adulto. Il motivo di
questa discrepanza sta nel fatto che la
personalità è segnata tanto dalla natura
del patrimonio genetico, che dalla
cultura dell’ambiente familiare. Ma
stavolta non in maniera equilibrata.

Se il DNA e l’ambiente risultano
avere un peso fifty-fifty, ad esempio
nella costruzione dell’intelligenza,
quando si parla di personalità le cose
cambiano.

Numerosi studi, neurologici e
psicologici, dimostrano che il grado di
estroversione o di neuroticismo
dipendono più dai cromosomi della
mamma, che da quello che lei stessa fa o
dice al bambino. In altre parole, la



“natura” forgia la personalità assai di
più della “cultura”.

Quest’idea, esposta e argomentata
nel 1997 dalla psicologa Judith Rich
Harris, ha completamente ribaltato la
visione precedente, che era peraltro
basata sul senso comune: una famiglia
violenta produce un figlio violento; un
genitore estroverso alleva un figlio
estroverso.

E invece tutto contribuisce a indicare
che la nuova intuizione è quella giusta:
per quanto un genitore possa sforzarsi
nel cercare di modellare la personalità
dei figli, il suo esercizio è pressoché
inutile. È uno di quei rari casi in cui
nasce prima la gallina dell’uovo. Se un
genitore è un tipo sportivo, i figli



saranno atletici. Se ama leggere, è assai
probabile che amino leggere. Più che
una questione di imprinting, però, è che
le rispettive inclinazioni sono vergate
nei geni di madre e padre che si
sommano – quelli sì fifty-fifty – nel
genoma.

Una moltitudine di studi, perlopiù su
coppie di gemelli (che quindi
condividono sia il patrimonio genetico
che la cameretta) confermano questa
ipotesi. Ma c’è anche dell’altro. Un
complicato studio realizzato in
Danimarca qualche anno fa ha esaminato
oltre 14mila adulti adottati nell’infanzia
e, confrontando la loro fedina penale
con quella dei genitori adottivi e
biologici, ha rilevato che l’inclinazione



a un comportamento criminale ha una
componente ereditaria. Un altro studio
condotto nel 2015 sempre
dall’Università di Copenhagen, insieme
a quelle della Georgia e del Texas, è
andato a curiosare (per fortuna con la
risonanza magnetica) nell’anatomia
cerebrale di 107 scimpanzé, tutti
classificati secondo i rispettivi
temperamenti. È venuto fuori che quelli
con una personalità dominante avevano
più materia grigia nella corteccia
prefrontale destra; quelli classificati
come aperti ed estroversi, invece, nella
corteccia cingolata anteriore di entrambi
gli emisferi. E via dicendo.

Non si preoccupi: non è una brutta
notizia. Lei ha appena scoperto perché



nessuno, a meno di violenze o
reclusioni, può avere accesso alla sua
personalità. Ma questo non vuol dire che
non ce l’abbia lei.

D’accordo, chi rifugge le feste
difficilmente diventerà una regina delle
feste; chi ama farsi carico delle
responsabilità, piccole e grandi,
difficilmente inizierà a fare
l’assenteista. Il cervello però è plastico.
La personalità è influenzata dal sistema
della ricompensa, che spesso si può
plasticamente correggere. Una persona
poco coscienziosa può decidere di
aumentare il proprio grado di
affidabilità di fronte a qualche tragedia
della vita, o semplicemente se si
accorge che gli conviene. Una persona



incline a nutrire più paure della dose
consigliata (se non ha oltrepassato il
confine patologico) può imparare a
moderare il proprio neuroticismo. [�170]

A patto, però, di avere almeno
un’idea del centro di controllo e dei suoi
intricati meccanismi.

* Il concetto di umami, una parola
giapponese che sta per �gusto saporito�,
risulta molto più familiare ai cervelli che
abitano in Oriente, la cui cucina fa grande
uso di glutammato monosodico, anche
conosciuto come �esaltatore di sapidità�.
* E il mal di testa, allora? Nel cranio ci sono
altre strutture che contengono recettori del
dolore, come i nervi cranici o le meningi, le
membrane che avvolgono il cervello e



trattengono il liquido cerebrospinale. [�40]
* Le emozioni indotte dall�amore, e anche
dal semplice concetto di Amore, possono
essere sensibilmente diverse, a seconda del
modello di cervello utilizzato. [�175]
* Il fenomeno è ancor più curioso se si
pensa che, al contrario, l�auto-solletico non
funziona.
* Sarebbe davvero utile per risolvere quei
due o tre problemini su scala planetaria, a
cominciare dal riscaldamento climatico che
rischia di sovvertire l�equilibrio termico
della Terra. Secondo l�esperienza fatta fin
qui, le Weltanschauung �locali� sembrano
non sortire gli effetti politici ed economici
desiderati.





7.0 PANNELLO DI
CONTROLLO

Dal pannello di controllo lei può
regolare le funzioni volontarie del suo
cervello, come la motivazione,
l’attenzione, l’apprendimento,
l’immaginazione o l’emotività. Ma
c’è un problema. Ogni cervello viene
modellato dai geni (il patrimonio
cromosomico), dall’epigenetica (i
cambiamenti nell’espressione
genetica non dipendenti dai geni) e
dai memi (le informazioni culturali



alle quali è stato esposto dopo la
nascita). Come risultato, non esistono
al mondo due cervelli uguali fra loro,
il che rende impossibile la
descrizione manualistica di un
pannello di controllo uguale per tutti.

Per fortuna, nel funzionamento
neuronale sussistono dei principi
comuni che consentono a qualsiasi
utente di esercitare un considerevole
margine di controllo sul proprio
encefalo. Ma non senza un elevato
grado di impegno: le funzioni
volontarie del cervello richiedono,
per loro natura, una cascata di
volontarietà.

Senza motivazione, è difficile
mantenere l’attenzione. Senza



attenzione, è ostacolato
l’apprendimento. Senza
apprendimento, non si alimenta la
conoscenza. Senza una conoscenza
dinamica, l’immaginazione non vola.
Senza immaginazione, non si può
tentare – e gli ostacoli non mancano –
di prendere decisioni razionali o di
risolvere i problemi più difficili.

Ma cosa accomuna queste
proprietà cerebrali? Beh, il fatto che
sono tutte apprendibili, migliorabili,
perfezionabili. Si può imparare a
imparare . Si può sviluppare la
creatività. Si può aggiustare il
controllo degli impulsi, fino a
modificare abitudini indesiderate.
Insomma, si può fare molto di più di



quanto molti cervelli, solitamente,
pensino.



7.1 MOTIVAZIONE

La motivazione fa parte
dell’equipaggiamento di serie di ogni
cervello. Tuttavia, i motivi che la
mattina la sospingono verso il bagno o
la cucina sono ben diversi da quelli che
la incoraggiano a imparare a suonare la
chitarra o a parlare lo spagnolo. Difatti i
primi sono automatici e dipendenti dagli
stimoli, mentre i secondi comportano
una presa di volontà, generata nelle aree
esecutive della corteccia cerebrale. [�58]
Sono quelle che interessano il pannello
di controllo del suo cervello.

La procrastinazione, la più frequente
avversaria della motivazione, non è nata
nell’era digitale. «In qualunque cosa è



odioso tardare e rinviare», scrisse
Cicerone più di venti secoli fa. Secondo
alcuni studi sul tema, il 20% dei cervelli
del mondo sarebbe affetto da
procrastinazione cronica, ma diamo per
scontato che il proposito «lo faccio
domani» sia ben più diffuso.

Anche il pensiero opera su due
sistemi cerebrali paralleli. Uno è
fulmineo, largamente automatico e in
buona parte sotto la soglia della
coscienza. L’altro è lento, riflessivo e
reso manifesto dalla “voce” che lei
sente in testa. Il primo si basa sulle
strutture primitive del cervello “rettile”
[�44] e “mammifero” [�50] (come
cervelletto e amigdale). Il secondo fa
affidamento sulla struttura sofisticata del



cervello “primate”, [�56] la
neocorteccia. Sono spesso in
competizione fra loro.

È la neocorteccia a decidere che è
arrivata l’ora di iscriversi in palestra,
per motivi tanto visibili (la pancia)
quanto razionali (la salute). Così, fa
muovere le gambe fino al banco di
iscrizione dove si paga la quota annuale,
procurando una curiosa sensazione di
benessere promossa dalla dopamina.
[�32] Curiosa perché la ricompensa
deriva dalla gioia di aver finalmente
preso una sana decisione, anche se si
tratta con ogni probabilità di
un’illusione. [�194] In America (a livello
europeo il dato non è disponibile) il
67% di chi si iscrive in palestra poi non



ci va mai. È il tipico caso del cervello
“rettile” che ha preso il controllo. Lo
strato più interno del suo encefalo non è
soltanto pigro: detesta i cambiamenti. È
capriccioso e vuole comandare. Alla
vista di una torta, al passaggio di un
essere umano attraente o al bing di un
messaggio sul telefono sposta subito
l’attenzione da cose più importanti,
come il lavoro, lo studio o la guida
dell’auto.

Questo non vuol dire che il cervello
“primate” non possa ordinargli di
cambiare, di fare qualcosa o di prestare
attenzione. Lo fa. E gli riesce pure. Ma
quell’altro, come fosse un bambino, un
minuto dopo suggerisce che è tempo di
dare un’occhiata a Facebook o che non è



il caso di andare a quella conferenza
proprio oggi che «è bel tempo/è brutto
tempo, c’è sciopero degli autobus/la
bici è sgonfia». In assenza di una solida
motivazione che gli risponda per le
rime, il cervello primordiale vince
sempre. Immaginiamo che lei sappia
benissimo di cosa stiamo parlando.

Ora, dopo aver accettato di lasciarlo
al comando, è possibile cercare di
ingannarlo sfruttando gli stessi
meccanismi che lo fanno funzionare.

Circuiti dell’emozione. A conti fatti, la
motivazione si accende tramite un
processo di associazione: come
pensiamo a un obiettivo da raggiungere,
facciamo sorgere uno stato mentale



corrispondente. Ricordare felici
esperienze del passato (la memoria è
strettamente collegata all’apparato
emotivo) contribuisce a creare uno stato
mentale positivo. Molti grandi tennisti,
così solitari nelle loro imprese, durante
il match sono soliti parlare a se stessi
(anche ad alta voce) per “caricarsi”:
evidentemente funziona. Inoltre variare
la routine di lavoro, o aggiungere una
qualche forma di novità o divertimento a
compiti ripetitivi, può essere
emotivamente di aiuto.

Pregiudizi cognitivi. È
psicologicamente più facile concludere
un lavoro già iniziato, rispetto a uno
ancora da iniziare. Lo dice uno dei tanti



pregiudizi cognitivi [�186] e lo conferma
la saggezza popolare: «Chi ben
comincia è a metà dell’opera». Anche
dividere il lavoro o lo studio in blocchi
offre l’impressione che tutto sia più
semplice e abbordabile.

Sistema della ricompensa.
Procrastinare significa prediligere una
ricompensa immediata. [�140] La
motivazione invece riguarda il futuro:
sorregge un’azione che porterà a una
ricompensa futura, come un diploma o
una promozione. Riuscire a proiettare
nella mente un risultato finale, anche ad
anni di distanza, è una peculiarità
esclusiva dell’impianto cerebrale
umano. Già solo immaginare il



raggiungimento di un obiettivo lontano
induce una ricompensa. Ma lo stesso
accade anche con obiettivi a più breve
termine, cosicché lo studio o il lavoro
diviso in blocchi consente di ripetere
l’esperienza dopaminergica più volte
nella stessa giornata. È così che la
neocorteccia può consapevolmente
cercare di placare le smanie automatiche
del cervello “rettile”.

Plasticità. La tendenza di un cervello a
essere prevalentemente motivato o
demotivato ha origine nella sua struttura
e nell’insieme delle sue connessioni.
Ricercatori di Oxford, studiando i due
tipi di inclinazione con la risonanza
funzionale, [�226] hanno trovato le tracce



di questa differenza nella comunicazione
fra la corteccia cingolata e la corteccia
premotoria dei lobi frontali, [�60] che è
implicata nella scelta di intraprendere
un’azione. Ma il fatto interessante è che
la massima attività non si riscontra nei
cervelli motivati, bensì in quelli
demotivati, come se le loro connessioni
fossero inefficienti al punto di
richiedere ancora più energia per
passare dal pensiero all’azione. Sotto
questa luce, è più facile capire perché
qualcuno faccia più fatica di qualcun
altro. Ma, qualora il suo generale grado
di motivazione la demotivasse, sappia
che la plasticità [�73] è operativa anche
in questo caso.



Ora, è vero che la motivazione e
l’attenzione sono necessarie per
innescare i necessari effetti biochimici
che preludono alla creazione e al
consolidamento delle sinapsi. Ma, così
come l’ottimismo o, all’opposto, l’ansia
cambiano strutturalmente il cervello,
anche la pratica della motivazione ha i
suoi effetti plastici a lungo termine.

La partita fra la parte ancestrale,
automatica ed emotiva del suo cervello
con quella evolutivamente moderna,
lenta e riflessiva si gioca ogni giorno, a
ogni ora. L’esito è nelle sue mani.
Pardon, nei suoi lobi frontali.

ON OFF

Pianificare e agire Procrastinare



Sapere che esiste un
conflitto fra cervello
�rettile� e
neocorteccia

Credere di essere al
comando

Sapere che la
motivazione si può
incentivare

Accettare
passivamente la
demotivazione

Usare emozioni,
ricompensa,
plasticità per
assumere il comando

Lasciarsi trascinare
dalla demotivazione



7.2 ATTENZIONE

In questo istante, lei sta osservando un
libro. Anzi, per la precisione sta
focalizzando lo sguardo su una sequenza
di segni che rappresentano parole, le
quali codificano un significato che il suo
cervello ha imparato a interpretare. In
termini più semplici, lei sta prestando
attenzione a quel che legge.

Ma non è mica così facile. In
contemporanea, lei avverte anche il peso
del suo corpo sulla sedia, il vento che
entra dalla finestra e le accarezza la
pelle, l’odore dell’arrosto che viene
dalla cucina, il rumore del traffico in
lontananza, la ragazza del quinto piano
che studia il violoncello. Non solo.



Oltre al diluvio di informazioni che
piovono dall’esterno, internamente
percepisce anche il fluire dei suoi
pensieri, che si sovrappongono alle
parole del libro. Com’è possibile che, in
mezzo a questo marasma, lei possa
capirle? Come riesce a concentrarsi su
di loro e a tenere fuori tutto il resto?

Il sistema dell’attenzione è parte
integrante del cervello umano, sin dalla
nascita. Serve a orientare la mente verso
gli stimoli che richiedono una risposta:
dall’abbraccio che prelude a una
poppata al richiamo di un animale
selvaggio che consiglia la fuga.
Sennonché, oggi che nella società
postindustriale i lavori intellettuali
hanno superato per numero quelli



manuali, l’attenzione è diventata una
risorsa ancor più fondamentale
dell’economia, una misura della sua
stessa produttività. Peccato che sia una
risorsa limitata e che venga sempre più
messa alla prova.

L’idea del multitasking deriva
dall’analogia fra il cervello umano e il
computer. Così come un calcolatore è in
grado di eseguire contemporaneamente
più task, più compiti, si suppone che un
cervello nato o cresciuto nell’era
digitale possa dividersi fra lavoro, Sms,
email e notifiche di Facebook e di
WhatsApp. Ma è palesemente una
fandonia. Il cervello è certamente in
grado di fissare un appuntamento al
telefono, ascoltare la radio e guidare la



macchina al tempo stesso, ma non senza
correre il rischio di un incidente. Non
soltanto la capacità di attenzione ha dei
limiti ma, nel focalizzare l’attenzione da
una cosa a un’altra, sperimenta di solito
un “buco” di circa mezzo secondo –
chiamato attentional blink – durante il
quale il sistema semplicemente non
funziona. E mentre si viaggia in
macchina a 100 chilometri all’ora o più,
mezzo secondo può essere vitale.

Ovviamente bisogna distinguere fra
l’attenzione automatica (voltarsi nel
sentir chiamare il proprio nome) e
l’attenzione volontaria (decidere di
leggere un capitolo di quel libro). Non a
caso, le due cose spesso confliggono fra
loro: è dimostrato che le interruzioni



causate da telefonate, email e altri
messaggi interferiscono negativamente
sull’apprendimento di uno studente. Ma
è anche dimostrato che contribuiscono
ad abbassare la produttività del lavoro
fino al 40%.

Come se non bastassero i disturbi
dall’esterno, il controllo dell’attenzione
neuronale è talvolta compromesso anche
da fattori interni, squisitamente connessi
alla personale configurazione cerebrale.
L’esistenza di una sindrome da deficit
dell’attenzione (meglio nota come
ADHD, attention deficit hyperactivity
disorder) è stata riconosciuta con
precisione soltanto negli anni ottanta del
Novecento e diagnosticata su larga scala
negli anni novanta. Tre volte più



frequente nei bambini maschi, e
collegato a una marcata componente
genetica, il deficit dell’attenzione è
caratterizzato da una scarsa
concentrazione, da un’impulsività e, in
qualche caso, da un’iperattività che
ostacolano l’apprendimento. Quello che
a scuola appariva come un tratto
comportamentale esecrabile è oggi
classificato – seppur con qualche
distinguo – come una patologia.
Solitamente scompare alla fine
dell’adolescenza, ma circa nel 30% dei
casi prosegue nell’età adulta. Secondo
alcune stime, il 2% della popolazione
adulta ne è ancora affetto.

Il sistema dell’attenzione è regolato
dalla dopamina. [�32] Nonostante non ci



sia un’area del cervello correlata con
l’attenzione, è stata riscontrata una più
intensa attività nella corteccia frontale e
temporale, [�62] laddove i neuroni
cominciano a urlare. Beh, è un modo di
dire: ma come noi alziamo la voce per
farci sentire in un ambiente rumoroso,
alcuni neuroni sembrano inclini ad
alzare l’intensità dei messaggi che
trasmettono, proprio per filtrare le
distrazioni. Secondo altri studi, il
cervello si concentra anche
sincronizzando il ritmo del “fuoco” di
alcuni neuroni, al punto che qualcuno
teorizza la possibilità di usare
l’educazione musicale per alleviare i
sintomi dell’ADHD.

La neuroscienza dell’attenzione cerca



di sciogliere i nodi di questa matassa
per più di un nobile motivo: i deficit
dell’attenzione sono causa di incidenti,
di disparità sociali e vengono
attualmente trattati (anche nei bambini)
con farmaci gravidi di effetti collaterali.
[�222]

Come sempre, il suo cervello è in
grado di imparare. Anche a concentrarsi
meglio, a migliorare la capacità di
prestare attenzione e così incoraggiare,
attraverso il sistema della ricompensa,
[�140] gli sforzi successivi.

Così, il primo sforzo da compiere
per migliorare il proprio grado di
attenzione è – all’occorrenza –
disconnettersi per qualche ora dai flussi
informativi che arrivano da smartphone



e tablet, le nostre seducenti armi di
distrazione di massa. È dimostrato che il
multitasking aumenta lo stress e che non
produce l’effetto desiderato di fare di
più e di farlo prima: si fa di meno e in
più tempo.

Inoltre, come tutti sanno, c’è
attenzione e attenzione. Si può prestare
distrattamente attenzione a una partita di
calcio mentre si legge un libro e, non
appena il tono di voce del telecronista si
alza, concentrarsi sulla potenziale
azione da goal. Se però si vuole
apprendere, occorre essere concentrati
sempre. La concentrazione richiede un
atto di volontà, può essere appresa e
migliorata. Secondo alcuni studi,
l’attenzione sarebbe legata alla capacità



di escludere pensieri o impulsi
irrilevanti. Ma è ovvio che nessuno può
mantenere la concentrazione per un
tempo indefinito.

C’è una tecnica adottata da molti,
c hi a ma ta pomodoro technique (in
italiano) perché il suo inventore la
applicava usando un timer da cucina a
forma di pomodoro. Si tratta di portare
avanti un impegno intellettuale in
blocchi di venticinque minuti, con pause
di cinque minuti fra l’uno e l’altro. Dopo
quattro blocchi, pari a due ore, si fa una
pausa più lunga di una ventina di minuti.
L’idea è che mantenere l’attenzione per
quattro ore di fila sarebbe non solo
difficile, ma anche controproducente. Le
pause servono a concentrarsi meglio.



La cosiddetta “economia
dell’attenzione”, già teorizzata negli anni
settanta, è diventata prominente da
quando i nuovi colossi industriali
(Google, Apple, Facebook, Netflix,
Amazon) hanno cominciato a competere
con i media tradizionali per dividersi la
stessa risorsa: l’attenzione del pubblico.
La quale, come tutte le risorse
economiche, è caratterizzata dalla
scarsità. Non si può prestare attenzione
a serie televisive, website, giornali, app
e videogame per più di un certo numero
di ore al giorno.

Come suggerisce Cal Newport,
professore di Computer Science alla
Georgetown University, nel suo libro
Deep work, l’attenzione è il nuovo



fattore-chiave della competizione. A suo
parere, i cervelli che sono in grado di
allontanare mentalmente le distrazioni
saranno quelli che avranno successo
nella nuova economia. Non solo perché
il lavoro intellettuale diventerà ancor
più prevalente, ma perché sembra che le
capacità di attenzione – nel presente
marasma informativo – si stiano
assottigliando su scala mondiale.

Come sempre, con un consapevole
sforzo e con la ripetizione, si può
migliorare anche il grado di attenzione.
C’è chi assicura che anche la
meditazione può essere di enorme aiuto.
[�217] A patto di non dare nel frattempo
un’occhiata allo smartphone.



ON OFF

Cercare di
disconnettersi dalle
distrazioni

Praticare
incessantemente il
multitasking

Allenare la capacità
di concentrazione

Credere che la
concentrazione non
sia migliorabile

Tenere un ritmo
nella concentrazione,
ma intervallato da
pause

Concentrarsi di
tanto in tanto

Meditazione Alluvioni sensoriali
(es. party)



7.3 APPRENDIMENTO

Si ritiene che il suo cervello abbia
cominciato a imparare quand’era ancora
avvolto in un mondo liquido, ovattato e
semibuio. È lì che ha cominciato a
muovere i primi ingranaggi sinaptici,
che preludono al diluvio sensoriale
della nascita. [�83] Dopodiché si è
progressivamente trasformato nella più
potente learning machine al mondo,
una macchina specializzata
nell’apprendimento.

Anche le piante, a modo loro,
imparano. Tutti gli animali, seppur in
gradi assai diversi, imparano. Ma
nessuno come l’Homo sapiens, che su
questa proprietà evolutiva ha costruito



la civiltà di cui lei è parte.
Almeno per il momento, la learning

machine umana è ancora più sofisticata,
flessibile e potente del machine
learning, l’apprendimento automatizzato
che sta alla base della crescente ondata
tecnologica chiamata intelligenza
artificiale. [�233] Una bambina di un
anno impara il senso dell’equilibrio
come nessun robot si sogna di fare. Un
bambino di tre anni riconosce un camion
indipendentemente dalle fattezze, dal
colore o dal suo orientamento nello
spazio. Un adolescente di quindici sa
scrivere, calciare un pallone al volo e
descrivere con dovizia i problemi del
mondo che lo circonda. E via così per
tutta la vita, dove la somma delle



informazioni acquisite, rinforzate o
modificate si codifica nella memoria
neuronale con un processo che non ha
mai fine e che contribuisce a disegnare
la personalità.

Ci pensi bene: lei è ciò che il suo
cervello conosce e sa fare.

L’apprendimento è la funzione più
cruciale del cervello umano, dalla
gestazione alla cremazione. I singoli
utenti, le famiglie e le nazioni lo sanno
benissimo, anche se spesso solo in
teoria. Eppure non c’è migliore
investimento di lungo termine che
dedicare tempo e risorse alla crescita
s i na p t i c a , [�27] all’esercizio dei
potenziali d’azione [�20] e alla
produzione di mielina [�39] per se stessi,



per i propri figli o per i propri
concittadini.

Ora, lasciamo stare casi come
l’inglese Tristan Pang che a due anni
leggeva, conosceva la matematica del
liceo e che nel 2013, a dodici anni, è
entrato all’università. O come Joey
Alexander, pianista indonesiano di jazz
che nel 2016, a undici anni, con il suo
primo disco ha ottenuto la nomination
per il Grammy. I meccanismi cerebrali
di questi talenti naturali non sono noti.
Hanno in comune una capacità
straordinaria di attenzione e un’infantile
motivazione che trasforma libri o
pianoforte nel gioco preferito. Però una
cosa deve essere chiara: nella casa
dov’è nato Tristan non scarseggiavano i



libri di matematica e a casa di Joey non
si sentiva la mancanza del jazz. Se
Mozart fosse nato in un villaggio della
Siberia, invece che a Salisburgo con un
clavicembalo in salotto, la storia della
musica sarebbe diversa.

Dunque, accantoniamo quello
0,0001% di cervelli speciali. Il restante
99,9999% dei cervelli deve faticare, per
imparare. Se lei fa fatica a imparare la
matematica o a studiare il pianoforte,
sappia che è perfettamente normale. Il
punto cruciale è un altro: lei ama
faticare oppure – per andare all’estremo
opposto – lo detesta? Perché sarebbe
bene considerare questa fatica una gioia:
vuol dire che il potenziamento a lungo
termine delle sue sinapsi sta



funzionando. Come confermato dal
lavoro della psicologa Carol Dweck, il
cervello diventa più intelligente se
crede di poter diventare più intelligente.
[�76] Allo stesso modo, il cervello
impara meglio se è convinto di poter
imparare qualsiasi cosa, senza l’idea
malsana che il talento sia fissato dal
destino.

Non solo. Gli studi sui meccanismi
dell’apprendimento rivelano che per
diventare veramente padroni di una
materia, di una lingua o di uno strumento
bisogna portare il più possibile (e senza
esagerare) il cervello fuori dalla propria
comfort zone, la zona dove non deve
sforzarsi troppo. Lo scrittore Malcolm
Gladwell, nel suo libro Fuoriclasse.



Storia naturale del successo, ha
proposto quella che è ormai chiamata la
“Regola delle 10mila ore”: in qualunque
attività umana, si diventa dei maestri se
si studia o ci si allena correttamente per
10mila ore, mediamente venti ore alla
settimana per dieci anni. È tutta una
questione di tempo, è vero, ma è quel
“correttamente” che fa la differenza.
Prendiamo il bambino pianista. Se dopo
aver imparato da piccolissimo tre
canzoni e tutte le scale maggiori si fosse
accontentato, cercando solo di
migliorare quel che sapeva già fare
senza mai uscire dalla sua comfort zone,
la regola delle 10mila ore non avrebbe
dato i medesimi risultati. Adesso non
abiterebbe a New York con il visto EB-



1 sul passaporto, quello che gli Stati
Uniti concedono ai geni.

La ripetizione nel tempo fa parte del
gioco dell’apprendimento perché è così
che funziona il meccanismo della
memor i a : [�69] neurons that fire
together, wire together, recita la Regola
di Hebb, ben più scientifica della
precedente. [�20] È con l’uso ripetuto
delle sinapsi, che queste si rafforzano.
[�27] La folle notte di studio prima degli
esami può servire a superare l’esame,
ma non per ricordarsi a lungo quel che si
è studiato. Anche il genio – pur
faticando di meno – deve ripetere e
ripetere i processi di apprendimento nel
tempo, se vuole diventare geniale.
Questo solo per dire che, no, neppure lei



può cercare scorciatoie.
Non ci sono solo le sinapsi. L’intero

sistema è talmente basato sull’uso
ripetuto e progressivo delle
informazioni che non solo i neuroni, ma
anche le cellule gliali vi partecipano.
[�36] Gli astrociti tengono sotto controllo
l’attività degli assoni e, se elevata,
ordinano agli oligodendrociti di
aggiungere altra mielina per proteggerli
e potenziare la velocità del segnale che
trasmettono. È dimostrato che c’è una
diretta relazione fra la quantità di
materia bianca (la mielina degli assoni)
e l’intelligenza, la conoscenza e
l’esperienza. La learning machine è
straordinaria. Ma va usata. E saputa
usare.



Abbiamo parlato genericamente
dell’apprendimento, ma in realtà le sue
dimensioni sono innumerevoli. Studiare
una lingua straniera, come il polacco o
lo spagnolo, “accende” numerose aree
dell’encefalo. Il coordinamento motorio,
come imparare a nuotare o a pattinare,
interessa tutt’altre regioni cerebrali.
Suonare il flauto o la fisarmonica
coinvolge un mix delle due, più altre
ancora. È come se ci fosse
potenzialmente un cervello linguistico,
un cervello sportivo, un cervello
musicale e via dicendo. Nel suo cranio
c’è spazio per tutti e tre, e per molti altri
ancora.

Dato che lo sviluppo neuronale
attraversa nell’infanzia e



nell’adolescenza i cosiddetti periodi
critici , [�83] fasi dove certi tipi di
apprendimento risultano facilitati (come
ad esempio le lingue in età prescolare),
è sensato usare il primo arco della vita
per frequentare la scuola e
contemporaneamente la piscina, l’aula
di danza e chi più ne ha più ne metta. Ma
qui si passa al livello delle famiglie e
soprattutto degli Stati che gestiscono la
pubblica istruzione.

Le nazioni sono tante e i sistemi
educativi pure. La scuola in Finlandia,
che da anni siede al primo posto
dell’apposita classifica stilata dal
World Economic Forum, è
sostanzialmente diversa che in Canada,
in Italia o in Senegal. In generale però,



la maggioranza dei sistemi scolastici
non fornisce agli studenti solo una
pallida informazione di base su quello
stesso cervello che serve loro a studiare
(in un libro della scuola media italiana
abbiamo contato 9 pagine dedicate al
cervello e 12 all’apparato digerente),
ma non tengono neppure conto delle
scoperte della neuroscienza.

Tanto per cominciare, il tipico
insegnante severo o la puntuale scadenza
degli esami inducono la produzione di
cortisolo, [�35] l’ormone dello stress.
[�192] In presenza dei segnali della
paura, le strutture più primitive del
cervello finiscono per contrastare
l’apprendimento nelle strutture più
moderne della corteccia, in qualche



modo ostacolandolo. [�58] In Finlandia,
a titolo d’esempio, il primo esame è a
sedici anni, quando il periodo critico
[�83] è quello giusto per sperimentare un
po’ di stress.

Ovviamente, anche lontano da
Helsinki ci sono insegnanti meravigliosi
che fanno il loro lavoro benissimo, dal
kindergarten all’università.

Sono quelli che sanno rendere il loro
insegnamento interessante, se non
addirittura divertente, anche senza
sapere che quello è l’unico modo per
indurre in circolo nuova dopamina, che
favorisce e rinforza le connessioni
sinaptiche.

Sono quelli che scendono dalla
cattedra e sostengono un contatto



ravvicinato con gli studenti, che si dice
favorisca nei loro sistemi cerebrali la
produzione di acetilcolina, [�33] il
neuromodulatore dell’attenzione.

Sono quelli che aggiungono elementi
di novità alla classe (come cambiare la
disposizione dell’aula o usare qualche
soluzione didattica originale) incitando
la diffusione di noradrenalina, [�32] che
favorisce l’attenzione e nel lungo
periodo anche l’attaccamento allo
studio.

E poi certo, nel caso gli alunni
esagerino, possono sempre ricorrere a
qualche dose di adrenalina alzando la
voce e minacciando conseguenze. Ma
sono quelli che non brandiscono la
minaccia d’abitudine, altrimenti il



cortisolo rovinerebbe tutto.
Ora, il problema è che bisogna aver

la fortuna di finire nelle loro classi (o di
nascere in Finlandia)*. Per risolvere il
dilemma a livello internazionale, ci
sarebbe quantomeno bisogno che i
diversi sistemi educativi venissero
adattati almeno alle principali scoperte
della neuroscienza.

Qualora lei non sia più in età
scolare, potrebbe trovare tediose queste
osservazioni. Le consigliamo di
cambiare idea. L’apprendimento è la
funzione più cruciale del cervello umano
perché, anche se culturalmente associata
alla gioventù, potenzialmente non si
ferma mai.

Si può imparare a suonare uno



strumento musicale a sessant’anni? E a
parlare una nuova lingua a settanta?
[�217] La risposta è sempre sì. Tuttavia,
molto dipende da cosa è successo nei
sessanta o settanta anni precedenti. Più
una persona ha potenziato le sinapsi e
aggiunto mielina anche dopo gli anni
della scuola, più l’apprendimento le
risulterà facile. Chi ha fatto sport tutta la
vita può debuttare nel golf quando va in
pensione, ma sarà più difficile per chi
non ha mai mosso un dito. Allo stesso
modo, chi è avvezzo a leggere molto
[�217] sarà facilitato nell’imparare la
statistica o il portoghese a sessant’anni o
più. Ma nulla è precluso a nessuno.

ON OFF



Sapere che si può
imparare a
imparare

Credere che il
talento sia
predeterminato

Faticare è bello: vuol
dire che il cervello si
sta riorganizzando

Lasciarsi spaventare
dalla fatica

Ripetere è
necessario: è una
regola del gioco della
memoria

Dimenticarsi che la
memoria a lungo
termine dimentica

Variare gli interessi
(per saperne di più)
e anche le routine

Avere uno scarso
numero di interessi



7.4 IMMAGINAZIONE

Cosa hanno in comune un arco, un
aratro, un’ancora, un astrolabio e un
aereo? Sono tutti frutti della creatività
umana, dai tempi della sopravvivenza a
quelli della conoscenza. Eppure sono
solo una minima parte – a partire dalla
A – di una monumentale creazione di
valore che va avanti da millenni. Il filo
rosso che lega le frecce avvelenate con i
voli intercontinentali si chiama
immaginazione.

A condizione che ci sia una forte
motivazione, che si possa attingere alla
più vasta conoscenza possibile e che le
venga dedicata la dovuta attenzione,
l’immaginazione ha avuto la funzione



evolutiva di risolvere i problemi. Come
cacciare quell’animale feroce senza
avvicinarsi troppo? Come migliorare il
raccolto dell’anno prossimo? Come
arrestare la deriva di una barca? Come
orientarsi in mare aperto senza
riferimenti a terra? Come valicare gli
oceani saltandoli a piè pari? E via
dicendo, fino all’invenzione di zattere,
zappe, zaini, zuppiere e zanzariere.

Dovunque lei si trovi in questo
momento, ha una chiara percezione
dell’ambiente e degli accadimenti
circostanti. Facciamo un esperimento. Si
figuri che all’improvviso le si
presentino davanti tre cowboy del Far
West, o magari tre celebrità del cinema,
e cerchi di immaginare quel che accadrà



nei successivi trenta secondi.
I cowboy si sono messi a sparare?

Julia Roberts si è seduta accanto a lei?
Qualunque cosa sia successa, il suo
cervello ha disegnato una realtà
parallela, generata da un pensiero
divergente, ovvero la scelta fra più
possibilità alternative. Creda, si tratta di
una funzione straordinaria incorporata
nel suo cervello. L’esempio per
eccellenza è quello di Albert Einstein
che, dall’alto della sua conoscenza, dal
basso di una profonda curiosità per
l’ignoto e con un’attenzione ben centrata
sui problemi dell’universo, ha scoperto
che il tempo e lo spazio sono dimensioni
diverse dello stesso continuum
spaziotemporale.



Ma è anche un esempio improprio,
perché dà l’idea che l’immaginazione
sia un’esclusiva dei premi Nobel,
quando invece è a disposizione di tutto
il genere umano. È disegnare nella mente
una strada alternativa per uscire dal
traffico. È scrivere una poesia per
corteggiare qualcuno. È inventarsi una
nuova ricetta fusion. Però è anche la
porta della creatività, comunemente
definita come la produzione di idee
originali che hanno un valore intrinseco.
Proprio come l’arco, l’ancora e l’aratro.

Nella società postindustriale la
creatività è assurta al rango di risorsa
economica fondamentale. Secondo
alcune stime, la somma di editoria,
pubblicità, arti, design, moda, cinema,



musica, spettacolo e software
rappresentava nel 2011 circa il 3% del
Pil europeo, 500 miliardi di euro, con 6
milioni di posti di lavoro. Nel
frattempo, è sensibilmente cresciuta. A
detta dei suoi agiografi, la creatività è
destinata ad avere un ruolo sempre più
determinante nella competizione
economica globale, perché la moderna
disfida si gioca – a volte persino più che
sul prezzo – sulla forza e la novità delle
idee.

La cosiddetta Economia della
conoscenza è la nuova industria basata
non più sulla forza dei muscoli o delle
macchine, ma su quella del pensiero
divergente. Si chiama “della
conoscenza” perché include brevetti,



segreti commerciali ed expertise varie,
ma si potrebbe dire economia della
creatività, perché il punto di partenza e
di arrivo è comunque la creazione di
valore. Difficile dire quando sia
cominciata (ben prima dell’invenzione
della stampa?) ma di sicuro ha davanti
ancora un sacco di tempo per
espandersi, modificarsi e accrescere la
sua presa sul mondo, adesso che la
comunicazione digitale le ha permesso
di valicare le barriere geografiche e
temporali. Tanto per intendersi,
l’Economia della conoscenza è il motivo
per cui (nel giugno 2017) Google valeva
a Wall Street ben più di cinque Ford,
General Motors e Fiat Chrysler messe
insieme. In questo primo scorcio di



Ventunesimo secolo, la creatività è la
risorsa economica più strategica che ci
sia. Cosicché è interamente sensato
imparare a coltivarla.

Qualunque cervello è equipaggiato
con un sistema integrato, composto da
numerose aree diverse che diventano
attive quando l’utente sposta l’attenzione
dal mondo esterno a quello interno.
Scoperto nel 2001, il default mode
network – la modalità “di partenza” dei
meccanismi cerebrali – è la base
neuronale del pensiero riflessivo, sia
che riguardi se stessi che gli altri, la
memoria del passato o la previsione del
futuro. Per l’esattezza, è attivo quando
lei vaga con la mente, quando “sogna a
occhi aperti”. E quindi anche quando usa



l’immaginazione per salire ai piani alti
della creatività.

I l default mode network include
numerose e disparate aree del cervello,
ma in stretto contatto assonico fra di
loro. [�25] Come sempre accade nelle
funzioni esecutive più complesse, la
corteccia prefrontale [�58] è largamente
coinvolta nel meccanismo. Ma sono
implicate anche parti della corteccia
cingolata [�56] (che sta sopra il corpo
calloso), [�56] dei lobi temporali e
parietali, nonché degli ippocampi. [�52]
Non si esclude neppure che il default
mode network abbia a che fare con la
percezione di sé e con la coscienza.
[�127]

Come sanno le persone abituate a



creare e inventare, a quel particolare
stato mentale connesso all’astrazione e
al pensiero divergente si arriva
attraverso una peculiare concentrazione
che apre le praterie dell’immaginazione.
È quasi un click, che accende la
modalità creativa del cervello. Nel libro
A mind for numbers, Barbara Oakley,
professoressa di ingegneria
all’Università di Oakland, la chiama
modalità diffusa. In poche parole, la
“modalità diffusa” consiste in un
pensiero “largo”, capace di osservare
tutti gli aspetti di un problema e
tipicamente associato con il default
mode network, in contrapposizione alla
“modalità focalizzata” che è l’attenzione
razionale e analitica della corteccia



prefrontale. Nessun cervello, neppure il
suo, è in grado di attivare i due sistemi
contemporaneamente.

Su come sviluppare l’immaginazione,
le soluzioni adottate al giorno d’oggi
(anche dalle imprese multinazionali)
abbondano e divergono, evidentemente
perché non esiste un solo modello di
creatività. È legittimo per ognuno
trovare la formula intonata con le
proprie passioni o inclinazioni, basta
sapere che si può davvero alimentare. È
forse curioso trascinare un manager
cinquantenne a uno stage di creatività
quando poteva cominciare in un
momento più consono: i primi anni di
scuola. I bambini hanno quella
predisposizione naturale a immaginare,



che possono sia coltivare che
abbandonare con la crescita, perlopiù se
implicitamente incoraggiati o scoraggiati
a farlo.

«La creatività sta nel connettere i
puntini», ha detto una volta Steve Jobs,
l’uomo che con la sola forza del
pensiero ha creato la Apple, la prima
azienda del mondo per valore di borsa.
«Se chiedi a delle persone creative
come hanno fatto a immaginare qualcosa
di nuovo le metti in imbarazzo perché
non hanno fatto nulla di speciale, hanno
solo visto cose che gli altri non
vedevano».

Lei avrà certamente conosciuto
persone più creative di lei. Ma non si
lasci sviare da questo. L’immaginazione



è parte integrante del suo
equipaggiamento cerebrale. Si immagini
quante cose può farci.

ON OFF

Pensiero divergente
e convergente

Pensiero
convergente

Usare l�asse
motivazione-
attenzione-
conoscenza

Usare l�asse
demotivazione-
disattenzione-
ignoranza

Credere che la
creatività si possa
aumentare

Credere che la
creatività sia
riservata a chi già ce
l�ha

Imparare ad
Non provarci



accendere la
�modalità creativa�

neppure



7.5 DECISION-MAKING

Molto probabilmente, lei converrà che
ogni decisione importante è
caratterizzata da un razionale calcolo
delle alternative possibili. Giusto? Beh,
non proprio.

Elliot era tutto sommato un uomo
felice e di successo, un bravo padre e un
bravo dirigente aziendale. Fin quando un
tumore in uno dei lobi frontali non lo ha
costretto a un’operazione che ha finito
per cambiare il suo mondo interiore. Era
come distaccato da tutto, incapace di
provare la benché minima emozione,
neppure riguardo a se stesso. Ma la
storia di questo anonimo paziente,
raccontata dal neuroscienziato



portoghese Antonio Damasio nel libro
L’errore di Cartesio. Emozione,
ragione e cervello umano, è ancora più
drammatica di così. L’interruzione del
circuito emotivo ha prodotto in Elliot un
danno collaterale che nessuno si sarebbe
mai aspettato: invece di renderlo
perfettamente razionale, l’ha reso
incapace di qualsivoglia decisione. Per
tutto il resto, il suo cervello è
perfettamente funzionante e intelligente
sopra la media, come sempre. Ma
l’apparente normalità psicofisica,
coniugata alla totale impossibilità di
scegliere cosa mangiare o con quale
penna scrivere un appunto, lo ha
condannato a perdere in poco tempo la
moglie e il lavoro. Grazie a lui, oggi



sappiamo che le emozioni non sono
d’intralcio alle decisioni, ma l’esatto
contrario.

Non è quel che la gente comunemente
pensa. «Quando diciamo che qualcuno è
troppo emotivo è solitamente per
implicare che manca di giudizio. Nella
cultura popolare, i personaggi più logici
e intelligenti sono quelli in grado di
controllare le proprie emozioni»,
osserva Damasio nella prefazione alla
seconda edizione del suo libro. La
conclusione, invece, è che la razionalità
ha bisogno dell’emotività. Di qui,
“l’errore” di René Descartes: non è vero
che mente e corpo siano dualistici e
separati.

È un dettaglio rilevante, se lei pensa



che il decision-making (il processo di
prendere una decisione) sta alla base
della vita quotidiana, della vita sociale
e del sistema economico planetario. La
cosiddetta neuroeconomia studia i
comportamenti umani al fine di
massimizzare le decisioni di acquisto di
un prodotto, soppesando razionalità ed
emotività del consumatore. È
esattamente quel che dovrebbe fare
anche lei.

Procrastinazione, dipendenze [�189] e
false memorie [�188] sono tutte
manifestazioni del lato irrazionale e
impulsivo di un cervello. Premesso che
il “sesto senso” non esiste (perché non è
mai esistito nessuno capace di fare il
100% di scelte azzeccate), l’intuito,



ovvero la capacità subliminale [�138] di
prendere decisioni istantanee anche
senza disporre di troppe informazioni, è
oggettivamente una straordinaria risorsa.
Soprattutto quando occorre prendere una
decisione rapida e non c’è tempo per il
pensiero lento e riflessivo. Tuttavia è
anche vero che la scelta “di pancia” può
essere spesso indotta da un pregiudizio
c o gn i t i v o [�186] mascherato da
intuizione, che rischia così di rivelarsi
del tutto sbagliata. Il primo dei possibili
pregiudizi è credere che, se l’intuito ha
funzionato una volta, funzionerà anche
alla prossima occasione. Forse sì.
Dipende.

Le funzioni esecutive del decision-
making sembrano risiedere nella



corteccia cingolata anteriore (che sta
sotto i lobi frontali), [�56] nella
corteccia orbitofrontale (proprio dietro
agli occhi) e nella corteccia prefrontale
ventrocentrale (ancora dietro). Ma è il
loro denso collegamento con altre parti
del cervello primate, mammifero e
rettile, [�43] incluso il cervelletto, a
sancire anatomicamente la coesistenza
di razionalità, emotività e impulsività. E
anche la loro oscillazione nel tempo.

Sia ragionamento che intuito non
funzionano sempre e bene. Oltre che
dalle emozioni, sono influenzati dal
momento della giornata, dagli alimenti
introdotti nel sistema, dalle ore di sonno
effettivamente dormite, dagli eventi
vissuti poco prima e dalle presenti



circostanze. A titolo di esempio, le
sconsigliamo di andare al supermercato
all’ora di pranzo: la fame la spingerebbe
a comprare alimenti che non mangerà
mai.

In condizioni normali, più la
decisione è importante e meglio è
pensarci sopra. Un po’ per migliorare la
valutazione con più informazioni e
perfezionare il ragionamento, un po’ per
trovare il momento fisiologico e
psicologico ottimale: tipicamente dopo
una notte di sonno. Il che non vuol dire
tessere la Tela di Penelope per
rimandare eternamente una decisione.

La consapevolezza di qualche
possibile pregiudizio cognitivo (dallo
stomaco vuoto alla fede nel proprio



intuito) può essere d’aiuto. Per esempio,
se lei conviene che fare la spesa con la
fame sia sconveniente, può architettare
delle contromosse: cambiare orario,
mangiare qualcosa oppure restare fedele
alla lista di prodotti decisa quattro ore
prima a pancia piena. La razionalità è
tutt’altro che un optional. Serve nella
vita di tutti i giorni. Basta smetterla con
questa storia dell’Homo oeconomicus
perfettamente razionale nelle sue scelte
– uno dei fondamenti dell’economia
classica – perché, ahilui, non è vero.

I l decision-making, insieme al
fratel lo problem-solving (trovare la
soluzione a un problema), ha bisogno di
avere alle spalle motivazione,
attenzione, conoscenza e anche



immaginazione, per funzionare bene.
Ovviamente c’è problema e problema, e
i bivi e i trivi che s’incontrano nell’arco
della vita possono rivelarsi cruciali per
trovare la strada che porta alla felicità
cerebrale, o al suo contrario.

Una scelta può rivelarsi col tempo
sbagliata, o semplicemente geniale. Può
andare bene o male e non c’è da
prendersela con il raziocinio o con
l’emotività. Gli errori servono a
imparare, e a ricominciare. È per questo
che gli esseri umani possono davvero
diventare più saggi con il passare degli
anni. Difatti, la saggezza è una delle
ultime leve nel suo pannello di
controllo.



ON OFF

Sapere che le
decisioni sono
influenzate dalle
emozioni

Credere di avere
tutto
razionalmente sotto
controllo

Scegliere se e
quando basarsi
sull�intuizione

Affidarsi
completamente
all�intuizione

Se possibile, scegliere
il momento giusto
per scegliere meglio

Rimandare il
momento di
scegliere, per non
scegliere

Riconoscere i propri
pregiudizi cognitivi
e soppesarli

Pregiudizi? Quali
pregiudizi?



7.6 CONTROLLO
COGNITIVO

Il marshmallow è un dolce non
esattamente attraente. Fabbricato
industrialmente negli Stati Uniti dai
tempi del boom postbellico, è fatto con
la radice della Althaea officinalis (usata
a questo scopo anche dagli antichi
egiziani), zucchero, uova e gelatina. Si
presenta come un cilindretto gommoso,
decisamente meno invitante di un
cioccolatino. Eppure è entrato nella
storia della psicologia sin dagli anni
sessanta, quando alla Stanford
University si mettono in testa di fare un
curioso esperimento.



Bambini fra i quattro e i cinque anni
vengono fatti sedere a un tavolo con
sopra un marshmallow. «Tu stai qui –
dice loro la ricercatrice – io torno fra
quindici minuti. Se riesci a non mangiare
questo marshmallow, quando torno te ne
do un altro. Ok?». E se ne va. Il filmato
di bambine e bambini che osservano il
dolcetto in adorazione, cercando di
resistere alla tentazione di azzannarlo, è
molto divertente. Ha aperto gli occhi del
mondo sulla gratificazione differita, la
capacità squisitamente umana di riuscire
a rinunciare a una ricompensa
dopaminergica [�32] in cambio di una
più grande, ma ritardata nel tempo.

Il fatto interessante è che i ricercatori
della Stanford hanno continuato nel



tempo a seguire le tracce di quei
bambini in cerca di correlazioni
statistiche significative. Coloro che da
piccoli avevano resistito al richiamo del
marshmallow (spesso con soluzioni
ingegnose, come nascondersi sotto al
tavolo per non vederlo) da grandi hanno
raggiunto un’istruzione più elevata e un
indice di massa corporea più basso. In
altre parole, negli anni hanno saputo
esercitare un controllo sulla tentazione
di non studiare e di finire tutta la torta al
cioccolato.

La gratificazione differita è una delle
proprietà salienti del controllo
cognitivo, il processo grazie al quale il
comportamento si riadatta continuamente
a seconda degli obiettivi e delle



circostanze. Oppure, per dirla alla
rovescia, il processo attraverso il quale
scopi e progetti personali influenzano il
comportamento.

Evidentemente connesso con il
concetto di coscienza [�127] o di libero
arbitrio, [�143] il controllo cognitivo
comincia a svilupparsi proprio intorno
ai quattro anni e aumenta fino
all’adolescenza. Intorno ai sedici anni
c’è un picco dell’impulsività ed è dopo i
venti che si consolida per mantenersi
stabile nell’età adulta. Dopo i
settant’anni, comincia a declinare.
Funzioni importanti come l’attenzione,
[�155] la memoria operativa [�69] o la
gestione delle emozioni [�116] sono
largamente dipendenti dal controllo



cognitivo, il cui malfunzionamento è
collegato a numerosi disturbi
neuropsichiatrici. [�196]

In prossimità della gratificazione
differita, c’è la gestione inibitoria,
ovvero la capacità cerebrale di frenare
gli impulsi in risposta a uno scopo
divergente. L’esempio classico è evitare
di mandare al diavolo qualcuno che sta
in alto nella scala gerarchica, al fine di
mantenere la busta paga a fine mese.
Anche abitudini e dipendenze sono
esempi di gestione inibitoria interrotta o
difettosa. Così come la tendenza a
perdere facilmente le staffe oppure a
farsi facilmente travolgere dalle
emozioni, belle o brutte che siano. Il
grado di neuroticismo è considerato una



caratteristica della personalità [�146]
ma, a condizione che non ci siano
malfunzionamenti, non ci sono ostacoli
al cambiamento o al semplice
alleviamento dei suoi effetti sgraditi.

Un’altra funzione inibitoria di grande
rilievo è la soppressione dei pensieri
irrilevanti. Come lei sa bene, il suo
cervello può produrre i pensieri più
bislacchi, dal comico al macabro. E lei
può anche lasciarsi trasportare, con altri
pensieri ancora più ilari o più
drammatici. Saper dire basta e riuscire
ad allontanarli a proprio piacimento è
davvero molto utile al benessere
psicofisico di un utente come lei. Gli
stati ansiogeni sono spesso connessi a un
circolo vizioso di pensieri (non sempre



irrilevanti, come dopo un lutto o un
trauma) che non riesce a interrompersi.

Non a caso, nella lista siamo felici di
aggiungere anche il controllo dello
stress. Se un basso grado di stress è di
aiuto in certe funzioni cognitive, uno
stress forte e molto prolungato ha effetti
tossici sull’organismo e sul cervello.
Deve essere evitato ad ogni costo. Sì,
ma come?

Questo manuale si azzarda a
riassumere il cervello, la cosa più
complessa che c’è. Ma pensare di
riassumere quel che passa nei miliardi
di neuroni di 7 miliardi e passa di esseri
umani, sarebbe davvero troppo. Il
controllo cognitivo, in quella bolgia
scoppiettante di potenziali d’azione, è



ancora più complesso del cervello
stesso. La meravigliosa diversità della
specie umana si concretizza in un’onda
di azioni e reazioni, di percezioni e
illusioni, di speranze e delusioni, che
oscilla nel tempo fra alti e bassi.

Scoperte come la plasticità
neuronale, [�73] intuizioni come la
growth mindset, [�76] risultati
sperimentali come quelli della
psicologia positiva [�123] ribaltano
collettivamente l’antica visione
fatalistica di un cervello statico e
immutabile. Non c’è un destino
prescritto, non si è schiavi del proprio
carattere e, se è per questo, neanche
delle proprie circostanze. Dopodiché,
ogni cervello deve giocarsi le leve del



proprio controllo cognitivo.
È vero che è bene allenare la

gratificazione differita già in tenera età
(come implica il libro di Asha Phillips,
I “no” che aiutano a crescere ), ma si
può imparare anche da grandi. La
gestione inibitoria non è utile solo per
scongiurare il licenziamento, ma per
tutto il ventaglio delle attività sociali e
relazionali. La società, ad esempio, non
apprezza i cervelli che perdono
facilmente la pazienza. Pensieri
irrilevanti possono ostacolare la
concentrazione, l’apprendimento, lo
studio, il lavoro; se perdipiù sono
ansiogeni possono contribuire alla
depressione. Di solito questo genere di
controllo si apprende nell’era giovanile



dello sviluppo cerebrale, ma con un po’
di sforzo e di esercizio s’impara anche
da adulti. Inoltre, saper riconoscere lo
stress cronico e fare qualunque cosa per
a l l e v i a r l o [�192] contribuisce
all’integrità del sistema cognitivo
generale.

Quei bambini che non avevano
resistito alla lusinga dei marshmallow,
quarant’anni più tardi sono diventati più
grassi e meno colti. Ma in quei
quarant’anni avrebbero potuto cambiare
strada e direzione, se solo avessero
saputo che si può fare.

Ecco, ora il suo cervello non ha più
scuse.

ON OFF



Imparare a
differire le
gratificazioni

Meglio un uovo oggi
che una gallina
domani

Imparare a
controllare gli
impulsi

«Lei è un bello str�»

Imparare a
sopprimere i
pensieri irrilevanti o
ansiogeni

Il doloroso piacere
di rimuginare

Imparare a tenere
sotto controllo lo
stress cronico

Stress a go-go

* In Finlandia la scuola comincia a sette
anni; fino ai tredici anni non ci sono compiti



a casa; prima dei sedici anni non ci sono
esami; gli insegnanti sono scelti fra i
migliori laureati, hanno tutti una laurea
di dottorato pagata dallo Stato e un
salario progressivo inizialmente basso ma che
diventa elevato con gli anni.





8.0 MODELLI

I cervelli vengono prodotti in due
possibili versioni. Il Modello F®
(femmina) è quello di base e il
Modello M® (maschio) richiede una
serie di aggiustamenti in fase di
costruzione.

Non è possibile pre-ordinare la
versione desiderata. Il motivo sta nel
metodo di assemblaggio, innescato da
un fenomeno che potremmo definire
casuale.

Il congiungimento di un ovulo
femminile con un singolo spermatozoo



riunisce metà del patrimonio genetico
della madre con metà di quello del
padre. Dal lato materno, il
ventitreesimo paio di cromosomi
(quello dedicato alla sessualità) è
composto da una coppia XX e quindi
l’ovulo apporterà sempre una X. Dal
lato paterno, invece, la coppia
cromosomica è XY, e lo spermatozoo
potrà contribuire con una qualunque
delle due. Se la corsa al
concepimento è vinta da uno
spermatozoo con la Y, il nuovo
cervello sarà prodotto nella versione
maschile. Se la vince uno con la X, il
cervello sarà femminile. Anne
Boleyn, fatta uccidere da Enrico VIII
perché non gli dava eredi maschi,



meriterebbe quantomeno delle scuse.
A conferma che il Modello F® è

sempre quello di base, nelle prime
otto settimane di assemblaggio (anche
definito “gestazione”), tutti i cervelli
sono femminilmente uguali. Da quel
momento in poi, però, nei cervelli M
una scarica di testosterone innesca
una sequenza di piccole e radicali
riforme strutturali che completeranno,
dopo altre trenta settimane di
assemblaggio, un encefalo M nuovo di
zecca, associato a un corpo
perfettamente funzionante e finalmente
in grado di vivere di vita propria.

Ma non è finita qui. Durante l’intero
processo di assemblaggio, il cervello è



direttamente collegato alla fabbrica
biologica materna, con la quale
condivide sangue, nutrienti e ormoni.
Questi ultimi sono in grado di
influenzare la costruzione cerebrale con
caratteristiche tipiche del Modello F® o
del Modello M®, mescolando in
qualche modo le carte. Probabilmente, è
quello a cui si riferiscono i cervelli F
quando parlano del proprio «lato
maschile», o i cervelli M del loro «lato
femminile».

È ormai un fatto consolidato che i
geni, gli ormoni e la struttura cerebrale
contribuiscano all’orientamento
sessuale, che può essere etero, omo, bi o
anche asessuale. Nessuno ha mai trovato
un gene dell’omosessualità e finalmente



la società occidentale si sta lasciando
alle spalle (non ha ancora finito) secoli
di omofobia. Ormai però – dagli studi
sui gemelli agli scan fMRI – appare
chiaro che ogni cervello sceglie da solo
l’orientamento che desidera: un cervello
omosessuale tende a possedere alcune
caratteristiche simili al cervello di sesso
opposto. Non a caso, l’antica e
raccapricciante usanza di imporre a una
persona di cambiare coercitivamente
orientamento sessuale ha indotto enormi
sofferenze senza mai alcun “successo”.

Per tutti questi motivi, c’è chi
sostiene che non si tratti di due versioni
veramente diverse, ma di una sola con
caratteristiche incrociate. Il cervello è il
cervello.



Tuttavia, i funzionamenti operativi
dei due modelli cerebrali divergono
vistosamente. Metterli a confronto può
essere interessante, anche grazie alla
loro inerente carica umoristica.



8.1 MODELLO F® E
MODELLO M® A
CONFRONTO

Nessuno si aspetta che la leonessa si
comporti come il leone. Neanche il gallo
come la gallina. S’immagini allora
quanto può diventare tutto complicato a
proposito di una donna e di un uomo. Il
comportamento della specie umana è
talmente dimorfico (dal greco,
dímorphos, “che ha due forme”) che si è
a lungo pensato che le architetture
cerebrali lo fossero altrettanto. Il
paradosso è che non lo sono quasi per
niente. Per ogni studio che propone una
divergenza fra i due modelli, ce n’è un



altro che afferma il contrario. Le
differenze esistono, ma non così
drammatiche quanto i rispettivi
comportamenti lascerebbero supporre.

Nelle tavole che seguono, le
presentiamo le idee più consolidate sul
dimorfismo della specie umana, che non
vanno interpretate in senso assoluto ma
come fattori di prevalenza nelle
distribuzioni statistiche, dove talvolta la
differenza fra i due modelli cerebrali è a
dir poco irrisoria.

MODELLO F®
(XX)

MODELLO M®
(XY)

Il cromosoma X
contiene circa 1500
geni che codificano

Il cromosoma Y (non
a caso considerato un
“deserto genetico”)



proteine essenziali,
anche per lo sviluppo
cerebrale. Avendo
due X, il Modello F®
possiede una copia di
sicurezza

contiene meno di 200
geni e di questi solo
72 codificano
proteine. Il Modello
M® possiede una
sola X, senza backup

Cervello più
efficiente (in
proporzione consuma
meno glucosio)

Cervello mediamente
più grande del 10%
(in proporzione al
corpo)

Corteccia cerebrale
più spessa, talami più
grandi

Amigdale, ippocampi,
striato e putamen più
grandi

Corpo calloso
strutturalmente più
complesso

Corpo calloso
strutturalmente più
grande

Più connessioni
inter-emisferiche (fra
emisferi) secondo

Più connessioni intra-
emisferiche (negli



alcuni facilitano la
comunicazione fra il
pensiero analitico e
quello intuitivo

emisferi) secondo
alcuni facilitano la
comunicazione fra la
percezione e l’azione

Al contrario di quanto si è a lungo
creduto, i due sistemi cognitivi non
presentano differenze significative. E al
contrario di quanto si è a lungo
discriminato, neppure i test di
intelligenza: i Modelli F® risultavano
leggermente sotto la media M nei test in
cui si sentivano inferiori rispetto agli
uomini. Una volta rimosso il
pregiudizio, non si registrano differenze.

I comportamenti, invece, sono
palesemente diversi e cominciano a
differenziarsi già in tenera età. Ma qui
sorge la consueta domanda: conta più la



natura o la cultura? La bambina
preferisce la bambola e il bambino il
camion perché è determinato dai loro
geni (e dai rispettivi ormoni), oppure
perché imparano entrambi a comportarsi
secondo il consueto percorso di
imitazione e ricompensa? Tutto lascia
pensare che prevalga la natura, ma anche
la cultura non scherza.

MODELLO F®
(XX)

MODELLO M®
(XY)

Prevalenza nella
capacità di linguaggio
(parla molto)

Prevalenza nelle
capacità matematiche
(parla meno)

Batte il Modello M®
nella percezione delle
emozioni altrui

Batte il Modello F®
nelle capacità di
navigazione



(empatia, rapporti
sociali)

spaziotemporale
(orientamento)

Esperienze emotive
più forti, memoria
emotiva più solida

Sopravvalutazione
delle proprie abilità

Lo stress (ad esempio
sotto esame) abbassa
la performance

Una certa dose di
stress tende ad
aumentare la
performance

Controllo del
comportamento

Inclinazione a correre
rischi

Con le amiche
mantiene il contatto
visivo e il confronto
faccia a faccia

Con gli amici non si
guarda negli occhi e
resta in posizione
laterale o angolata

Recenti mutamenti
sociali hanno
aggiunto la possibilità

Recenti mutamenti
sociali hanno
aggiunto la possibilità



di fare
l’amministratore
delegato, il servizio
militare e di essere
sessualmente più
intraprendenti

di prendere il
permesso di paternità,
di piangere al cinema
e di usare prodotti
cosmetici

Il pavone maschio, col suo ventaglio
multicolore, è molto più appariscente (e
impacciato) del pavone femmina. Il
mandrillo maschio è tre volte più grande
della sua compagna. Questi dimorfismi,
come tutti i dimorfismi sessuali del
mondo, hanno una precisa funzione
evolutiva: raggiungere la camera da
letto.

Non a caso, è proprio quando si
parla di sesso e delle sue influenze
ancestrali, che le “prevalenze” fra i due



modelli finiscono per somigliare sempre
più agli stereotipi delle riviste femminili
(«Ecco dieci consigli efficaci per
riconquistarlo») e anche maschili
(«Sette cose da dire per farla impazzire
a letto»).

MODELLO F®
(XX)

MODELLO M®
(XY)

Pensa al sesso con
moderazione, fuorché
durante l’ovulazione
quando (magari a
livello subliminale) si
espone di più

Pensa al sesso senza
alcuna moderazione,
più volte al giorno,
tutti i giorni. Se non
lo confessa, mente

Concepisce il sesso
come un mezzo
(evolutivamente, un
rapporto stabile è

Concepisce il sesso
come un fine
(evolutivamente, lo
spargimento dei geni



funzionale alla
sopravvivenza della
prole)

è funzionale alla
prosecuzione della
specie)

Nella scelta del
partner, lo status
conta più dell’aspetto
fisico

Nella scelta del
partner, l’aspetto
fisico conta più dello
status

Più alto è il senso di
autostima, minore è
la propensione alla
promiscuità

Più alto è il senso di
autostima, maggiore è
la propensione alla
promiscuità

In caso di gelosia,
reputa più grave il
“tradimento emotivo”
(che mette a
repentaglio il
rapporto)

In caso di gelosia,
reputa più grave il
“tradimento fisico”
(che mette a
repentaglio la
certezza della
paternità)

Nella fase amorosa,



Nella fase amorosa,
prevalenza di
dopamina, estrogeni e
ossitocina

prevalenza di
dopamina,
testosterone e
vasopressina

«A che serve
l’orgasmo nella
donna?», si sono
chiesti molti (cervelli
M) nel passato. In
verità, l’esperienza
sessuale femminile
pare essere
qualitativamente
superiore e più
“variegata”

Credeva (o crede?)
che il suo orgasmo
sia il centro del
mondo

Può essere
psicologicamente
costretta a simularlo

Può essere psico-
idraulicamente
costretto a rinunciarvi



Le differenze fra i due genomi (a
cominciare dai cromosomi X e Y) e fra i
rispettivi sistemi ormonali
contribuiscono anche a esporre i due
modelli cerebrali a diverse patologie
prevalenti. Il sogno futuribile della
medicina personalizzata comincerà a
realizzarsi solo quando la scienza
medica sarà finalmente in grado di
formulare e dosare terapie specifiche
per ciascuno dei due modelli.

MODELLO F®
(XX)

MODELLO M®
(XY)

Depressione, ansia Autismo, schizofrenia

Shopping (c’è chi
dice che sia incline al
gioco d’azzardo, ma Alcool, droghe, gioco



in realtà lo è assai
meno dell’altro
modello)

d’azzardo

La sindrome
premestruale
comporta 200 diversi
possibili sintomi
fisici ed emotivi che
possono durare 6
giorni e cambiare
temporaneamente la
visione del mondo

Incapacità strutturale
nel comprendere che
la sindrome
premestruale può
ripresentarsi
regolarmente nei
Modelli F®, ogni 28
giorni

Non soffre di
emofilia, di distrofia
di Duchenne e (quasi
mai) di daltonismo

Non soffre della
Sindrome di Rett

Il “sesso debole” ha
una soglia del dolore
più alta

Il “sesso forte” mal
sopporterebbe il
dolore del parto



La lista delle divergenze fra i due
modelli potrebbe andare avanti a lungo.
Per brevità, ne aggiungiamo solo altre
cinque.

MODELLO F®
(XX)

MODELLO M®
(XY)

Il 95% degli
ultracentenari è
femmina

Il 5% degli
ultracentenari è
maschio

Ha iniziato a votare
molto dopo

In media guadagna di
più

Il femminismo è
politically correct

Il maschilismo è
politically uncorrect

In alcuni casi, può
non prendere la multa

In alcuni casi, può
non prendersi
responsabilità



Si chiede sempre:
«Perché l’uomo non
pensa come una
donna?»

Si chiede sempre:
«Perché la donna non
pensa come un
uomo?»





9.0 PROBLEMI
COMUNI

La drapetomania è una malattia
mentale che porta a conseguenze
terribili. Scoperta a metà Ottocento
dal chirurgo americano Samuel
Cartwright – che ci scrisse sopra un
trattato – era ritenuta un disturbo
inspiegabile della personalità:
spingeva gli schiavi a darsela a
gambe.

Se quasi due secoli più tardi
possiamo ridere su questa malattia



inventata di sana pianta, altrettanto
non si può fare con altre malattie
immaginarie come l’omosessualità,
drammaticamente rimasta iscritta
nella lista dei disturbi mentali fino al
più recente 1973.* Nei secoli, tutto
quell’enorme ventaglio di
“anomalie”, che vanno dallo stress
cronico alla distruttività
dell’Alzheimer, è sempre stato
oggetto di qualche stigma. Potevi
essere lo scemo del villaggio, il matto
da rinchiudere o la strega da bruciare.
Oggi puoi venire escluso perché
cronicamente depresso, o vederti
compatire perché autistico.

No, decisamente il cervello non è
perfetto. L’Evoluzione ha affastellato,



duplicato e aggiunto strutture su
strutture, talvolta collezionando
imperfezioni. Ma c’è ben di più. Le
informazioni genetiche scritte in ogni
neurone possono averlo predisposto a
una malattia della mente. Predisposto
non vuol dire predestinato: studi sulla
schizofrenia di gemelli monozigoti
(genoma identico al 100%),
dimostrano che le probabilità
dell’altro gemello di esserne affetto
sono solo del 50%. I geni hanno un
ruolo colossale, ma non sono un
destino.

Inoltre, il cervello può essere vittima
di traumi che, a seconda dell’area
cerebrale interessata, producono effetti



imprevedibili, incluso il cambiamento
della personalità. Può essere vittima di
traumi psicologici talmente forti da
trasformare completamente la visione di
sé e del mondo, oppure – e neanche
questo ha una spiegazione – che gli
fanno un baffo.

In questo mondo non ci sono due
depressioni uguali una all’altra. Non c’è
fobia, dipendenza o disturbo che
produca gli stessi identici effetti in due
esseri umani diversi. Forse neppure
nelle sindromi neurodegenerative, che
più o meno seguono i decorsi descritti
dal dr. Parkinson (1817) e dal dr.
Alzheimer (1906), esistono due casi
clinici esattamente uguali. Per non
parlare dell’autismo, per il quale è stata



adottata la dicitura disturbo dello
spettro autistico, proprio per rimarcare
che non si tratta di un colore, ma di una
tavolozza.

Si può soffrire di depressione
cronica e vivere tutto sommato
normalmente, o al contrario esserne
totalmente devastati. Si può avere una
forma di schizofrenia senza bisogno di
udire voci che non esistono. Si può
essere dipendenti in forma blanda dal
gioco, dallo shopping e persino
dall’eroina, oppure in modalità
totalmente distruttiva. Come se non
bastasse, la linea di demarcazione fra
disturbo mentale e “normalità” è
talmente incerta e sfocata che la
normalità ha bisogno delle virgolette.



Lei cosa definirebbe “normale”?
Se prendessimo per buona la ricerca

inglese che stima una persona affetta da
un disturbo mentale (anche minimo) ogni
quattro abitanti, dei 7 miliardi e mezzo
di cervelli che si aggirano per il pianeta
circa 1800 milioni – quanti i cittadini di
Europa e Cina messi insieme –
risulterebbero avere un problema. Ma
non la prendiamo per buona.

Troppo difficile definire le categorie
e chi vi appartiene; insensato applicare
al mondo intero la media di un solo
paese, senza contare che alcuni disturbi
risultano essere più frequenti in
Occidente che in Asia o in Africa. Però
un fatto è innegabile: i problemi di
natura cerebrale e mentale sono più



comuni di quel che sembra.
Le presentiamo una selezione di

categorie (lungi dall’essere una lista
completa) solo al fine di informarla sui
problemi più comuni sperimentati da
cervelli come il suo. È divisa in due
parti, anche solo per tenere ben separati
gli errori di calcolo che un cervello può
compiere, come nel caso quasi sempre
innocuo della sinestesia, dai
malfunzionamenti veri e propri che
conducono a una miriade di disturbi
possibili e che richiedono l’attenzione
di professionisti specializzati.



9.1 ERRORI DI CALCOLO

La distrazione è un banale errore di
calcolo, ma in autostrada può essere
fatale. Le illusioni ottiche sono un errore
di calcolo, ma certamente meno
insidioso delle allucinazioni. Anche
l’illusione di qualsiasi cosa che non
esiste è un errore di calcolo, come
quella di non possedere un arto o di
vivere in un mondo dove tutti cospirano
segretamente contro di te.

Anche gli estremi della personalità
potrebbero essere iscritti fra gli errori
di calcolo, come il narcisismo («sono un
dio») e il nichilismo («sono un niente»).
O come la psicopatia, un «disturbo
antisociale di personalità»,



caratterizzato principalmente da scarsa
empatia, abbondante egocentrismo e
zero rimorsi.

C’è chi non ha paura di praticare il
free-climbing e chi indossa la
mascherina perché ha il terrore dei
microbi. Chi vive solo per gozzovigliare
il sabato notte da una festa all’altra e chi
è affetto da antropofobia, la “paura
dell’uomo”, forma estrema e patologica
di timidezza. C’è chi adora viaggiare in
aereo e brama di accumulare il famoso
milione di miglia (come George
Clooney nel film Up in the Air) e chi ha
un tale terrore del volo da piangere e
tremare per l’intera trasvolata
intercontinentale (come sul volo Sydney-
Dubai di qualche anno fa).



9.1.1

Nell’immensa variabilità del
cervello sapiens si nasconde l’immensa
variabilità degli errori di calcolo. Non
tutti sono un “disturbo”, non tutti sono un
destino, ma in qualche caso possono
essere terribili. Li presentiamo in
(presunto) ordine di gravità.

Sinestesia

Cosa avevano in comune Franz Liszt,
Wassily Kandinsky e Duke Ellington?
Erano tutti e tre sinesteti. Nel loro
cervello, le percezioni di un canale
sensoriale (l’ascolto di suoni)
provocava l’attivazione di un altro senso
(la visione di colori).



Ma le variazioni sul tema della
sinestesia – dal greco syn, “unione” e
aisthànesthai “percepire”, “percepire
insieme” – sono numerose quanto quelle
di Liszt. C’è chi si sente toccare quando
vede qualcun altro che viene toccato.
C’è chi sperimenta sensazioni gustative
quando sente pronunciare alcune parole,
come la parola “avventura” che sa
leggermente di lampone. C’è chi associa
lettere, numeri, nomi di giorni e mesi
con identità antropomorfe, tipo il
giovedì che è maschio, in sovrappeso e
irritabile. C’è chi ha una sinestesia
auditiva-tattile, ovvero avverte segnali
fisici in risposta ai suoni. E via così,
con altre decine di possibili intrecci
sensoriali.



Grazie a YouTube molte persone
hanno scoperto di possedere una
capacità che potrebbe rientrare nei
confini della sinestesia. Si chiama
ASMR (autonomous sensory meridian
response) e produce una strana ma
piacevole sensazione fisica nel retro
della nuca, in risposta a due possibili
fenomeni: l’ascolto di una voce
sussurrante o di lievi rumori di
sfregamento; oppure – per strano che
possa sembrare – la vista di qualcun
altro che sta facendo un lavoro di
precisione con le mani.

La sinestesia è perlopiù piacevole e
apparentemente funzionale alla
produzione artistica. Qualche volta però,
può essere una tortura. È il caso della



9.1.2

variante chiamata misofonia: in risposta
a precisi suoni o rumori, si sperimentano
paura, odio e disgusto.

Secondo alcuni, la sinestesia
potrebbe derivare dalla mancata
“ po ta tur a ” di alcune connessioni
neuronali durante l’infanzia, [�83] col
risultato che alcuni sentieri sensoriali
parlano troppo fra di loro.

Placebo e nocebo

Il cervello riesce a credere – e perfino a
risollevarsi – quando lui stesso si auto-
dice che le cose non vanno poi così
male. [�129] Ma è davvero così facile
imbrogliare un sistema nervoso



centrale? È possibile che il centro
dell’intelligenza, che è peraltro lo stesso
del dubbio o del sospetto, venga
facilmente preso per il naso? Se nella
sua cerchia di amici c’è un truffatore
professionista e un medico chirurgo,
provi a chiedere a loro. Entrambi
risponderanno di sì. Ma sappia che le
storie più sorprendenti saranno quelle
del dottore.

Che si possano alleviare i sintomi di
una patologia facendo credere al
paziente di essere sotto cura, i medici lo
avevano intuito da secoli, ma è solo nel
Settecento che questo bizzarro effetto
psicologico è stato battezzato placebo,
dal latino “io piacerò”. Il fenomeno, che
è stato provato e riprovato con medicine



fasulle e addirittura chirurgie simulate, è
fondamentalmente un mistero. Sappiamo
che può coinvolgere i neurotrasmettitori
e che può attivare diverse aree del
cervello, dalla strategica corteccia
prefrontale [�60] alle emotive amigdale.
[�51] Però sappiamo anche che non
funziona con tutti i pazienti, ma solo con
alcuni. Si sospetta che la differenza fra i
due gruppi abbia radici genetiche, ma
non ci sono prove conclusive a riguardo.

Inoltre, questa sorta di trucco
psicologico che inganna felicemente il
cervello – non soltanto con una pillola,
ma con un intero cerimoniale officiato
da camici bianchi – serve ad alleviare i
sintomi di una malattia, ma raramente a
curarla. Quando funziona, lo fa talmente
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bene che può produrre anche l’effetto
opposto: ingannare infelicemente il
cervello. Fra i pazienti convinti che la
loro medicina abbia effetti malsani sul
proprio organismo, alcuni si sentiranno
male per davvero. È un altro esempio di
errore di calcolo che può compiere il
cervello. Lo chiamano nocebo, “io
nuocerò”. È il curioso rovescio di una
strana medaglia.

Pregiudizi cognitivi

La teoria economica concepisce l’essere
umano come un agente del tutto razionale
e interessato a massimizzare il proprio
profitto, il cosiddetto Homo



oeconomicus. Peccato che quest’idea
della razionalità sia un tantino infondata,
perché i due meccanismi del pensiero –
sopra e sotto la soglia della coscienza
[�127, 138] – riescono a mischiare le
carte. Questo non vuol dire che il
cervello “rettile” sia irrazionale, o
almeno non necessariamente. Vuol dire
che anche nelle più razionali
convinzioni, pensieri e comportamenti,
lei può essere potenzialmente vittima di
una lunga serie di possibili pregiudizi
cognitivi. Così lunga da mettere
seriamente in dubbio questa storia del
raziocinio. Non a caso è nato un nuovo
campo interdisciplinare, la
neuroeconomia, che studia l’iceberg dei
processi decisionali, dove la parte



“visibile” e cosciente, quella che
apparentemente seleziona le alternative
da scegliere, è solo la minima parte che
emerge dall’acqua.

Le presentiamo una dozzina di questi
errori di calcolo cognitivi (solo una
minima parte di quelli descritti dagli
psicologi), immaginando che nella sua
vita lei abbia già fatto la conoscenza con
qualcuno di loro.

Apofenia. Così come il sistema visivo è
specializzato nel trovare dei pattern in
tutto quel che arriva dalle retine, [�105]
la corteccia deduce la presenza di
schemi articolati in eventi del tutto
casuali, come ad esempio le estrazioni
del lotto o qualunque tipo di



divinazione, dalle foglie di tè ai
tarocchi.

Pregiudizio dello scommettitore.
Simile all’apofenia. Consiste nel
credere che, siccome è uscito “testa” per
cinque volte di fila, al prossimo lancio è
più probabile che esca “croce”. La
matematica dissente: le probabilità sono
50/50 a ogni lancio.

Effetto carovana. La tendenza a
credere in qualcosa perché molti altri ci
credono. Tutti i più sgradevoli casi di
follia di massa registrati dalla storia
hanno incorporato questo comune errore
di calcolo.

Effetto “senno di poi”. Gli eventi



passati che all’improvviso appaiono
prevedibili: «Lo sapevo» vien da
pensare. È un’assurdità, eppure tutti
coloro che comprano e vendono titoli in
borsa conoscono bene l’effetto, e
difficilmente lo abbandonano.

Pregiudizio della conferma. Qualunque
nuova informazione – anche se falsa o
contraria – conferma le precedenti
credenze e ovviamente confuta quelle
opposte. È più frequente nelle credenze
consolidate, come la fede religiosa,
politica o sportiva.

Declinismo. La netta sensazione che
vada tutto peggio di una volta, in una
spirale di pessimismo. È ovvio che nella



vita può succedere. Ma tutto e sempre è
un po’ improbabile.

Pregiudizio dell’ancoraggio. La prima
informazione che viene percepita
diventa l’ancora del ragionamento
successivo. Un trucchetto usato dal
rivenditore che spara per prima cosa il
prezzo (alto) di un’automobile usata,
dopodiché qualsiasi altro modello a un
prezzo più basso sembra un vero affare.

Pregiudizio conservativo. Quando la
novità viene vista con sospetto e
sottovalutata rispetto alle precedenti
convinzioni.

Effetto novità. Tutte le nuove
informazioni, che siano bizzarre,



divertenti o con un forte impatto visuale,
hanno una priorità nei meccanismi
cognitivi, mentre tutte quelle attese e
“normali” passano in secondo piano.
Alla fine del telegiornale, lo sciopero
dei metalmeccanici resta meno impresso
di quel tizio che ha tirato una torta in
faccia alla regina.

Pregiudizio dello stereotipo. Visto che
il sistema della memoria è basato su
associazioni e categorizzazioni, quando
il cervello possiede solo informazioni
parziali, le completa automaticamente
facendo ricorso alle categorie associate.
[�188] Voilà, ecco lo stereotipo.

Illusione della trasparenza. È vero che,
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grazie ai meccanismi dell’empatia,
[�132] un cervello riesce a percepire lo
stato mentale dell’altro. Ma da qui a
sapere cosa pensa veramente, ce ne
corre. Se le capita di conoscere i
pensieri altrui, ci dispiace informarla
che si tratta di un’illusione.

Pregiudizio dell’angolo cieco (Bias
blind spot). Se lei si accorgesse che tutti
questi pregiudizi influenzano il modo di
pensare dei suoi amici, colleghi o
familiari molto più del suo, sappia che
si tratta di un pregiudizio.

False memorie



«L’intelligenza è la moglie,
l’immaginazione è l’amante e la
memoria è la serva». La battuta di
Victor Hugo, ottocentesca ma un tantino
politically uncorrect, vede
l’intelligenza come una proprietà da
preservare, l’immaginazione come una
scappatella e la memoria come un
servizio dovuto. Peccato si tratti di un
servizio non troppo affidabile.

La memoria è ricostruttiva, non
riproduttiva. In parole più semplici, non
è come un videoregistratore che
riproduce i fotogrammi filmati, ma come
un magazziniere che deve ricostruire
tutti i pezzi di un evento, collegati fra di
loro da associazioni mentali a catena.
Ogni volta che viene richiamata,



ciascuna memoria già rischia di essere
leggermente errata, salvo di veder
aggiunto qualche errore la volta
successiva. In qualche caso può
diventare non più affidabile.

Una pletora di esperimenti e studi
psicologici ha dimostrato senza ombra
di dubbio che le memorie sono deboli,
che si deteriorano, che possono essere
alterate dall’esterno e addirittura
“impiantate” da zero abbastanza
facilmente. Il che pone almeno tre ordini
di questioni. Per cominciare, Elizabeth
Loftus, celebre studiosa delle false
memorie, sostiene che negli Stati Uniti
oltre 300 condannati sono stati
scarcerati dopo decenni grazie alla
prova del DNA: di questi, tre quarti



erano finiti nei guai per colpa di almeno
un testimone con la memoria difettosa.
Secondo: le fake news, le notizie false
diffuse via Internet sono diventate un
fenomeno dilagante a partire dal 2016,
cerebralmente facilitato dalla collezione
di memorie per “sentito dire” e da una
pletora di pregiudizi cognitivi. Terzo: è
una proprietà utilissima per il leader di
un regime totalitario che è solito
impiantare memorie fasulle nel popolo,
come accade nella Corea del Nord del
Ventunesimo secolo.

Nella scala della gravità patologica,
esiste anche una sindrome della falsa
memoria che porta con sé tutti i sintomi
dell’esperienza traumatica, salvo il fatto
che è del tutto immaginaria. Secondo la
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professoressa Loftus è spesso associata
con le terapie basate sul recupero di
memorie passate.

Abitudini e dipendenze

Che invenzione, l’abitudine. Serve a
guidare la macchina senza che ogni volta
ci sia bisogno di re-imparare come si fa.
Serve a evitare le carie perché, non
appena installata, il bisogno di lavarsi i
denti sorge automaticamente. In
definitiva, serve anche a vivere a lungo,
visto che si può forgiare l’abitudine
all’esercizio fisico, a bere molta acqua
o a stare lontano dai guai.

Nel predisporre il modulo, già molti



milioni di anni fa, l’Evoluzione ha
combinato strutture e funzionalità di tre
sistemi esistenti: quello
dell’apprendimento (in particolare il
condizionamento), [�65] quello della
memoria (il meccanismo
dell’associazione) [�69] e quello della
ricompensa (la molla dopaminergica
della motivazione). [�140] Ovviamente,
il tutto evoluto nei secoli dei secoli per
fornirle un servizio integrato e veloce,
compatibile con la sua versione di
sistema sapiens. [�18]

Che dannazione, l’abitudine. In taluni
casi, spinge la gente a mangiare anche
senza lo stimolo della fame, ogni volta
che guarda la tivù. Costringe a fumare
l’ennesima sigaretta anche senza averne



voglia, subito dopo un caffè. Sollecita
l’acquisto compulsivo di oggetti non
necessari, ogniqualvolta l’umore va giù.
È tutto altrettanto automatico,
apparentemente consapevole eppure
inconscio. L’abitudine si radica più o
meno velocemente ma sempre in
maniera incrementale, producendo alla
fine una sorta di classico
condizionamento pavloviano. [�65] A
quel punto basta uno specifico segnale
di via, associato a qualcos’altro – la
tivù, il caffè, lo stato emotivo – per
accendere l’ardente desiderio di
ottenere la ricompensa: la fetta di torta,
la nicotina, l’ennesimo paio di scarpe da
lasciare nell’armadio.

Quando quel desiderio si fa



insopprimibile, ossessivo e
irrinunciabile, l’abitudine diventa una
dannazione per davvero. Si chiama
dipendenza.

C’è una dipendenza da sostanze
endogene (cibo, alcool, nicotina e
droghe varie) che va a solleticare il
sistema della ricompensa, perlopiù
tramite recettori specializzati pre-
installati nel cervello, come quelli dei
cannabinoidi o degli oppiacei. In
quest’ultimo caso, la dipendenza può
essere devastante perché sono forti la
tolleranza (il bisogno di aumentare la
dose), l’astinenza e le ricadute. In realtà
sono poche le sostanze che creano una
dipendenza forte come l’eroina o la
cocaina. Chi smette di fumare avverte il



bisogno fisico di nicotina, ma gli effetti
dell’astinenza non durano più di cinque
o sei giorni. Quel che rende la sigaretta
difficile da abbandonare, è nascosto
sotto la soglia della coscienza.

Ma c’è anche una dipendenza da
specifici comportamenti, non tutti
originalmente previsti. Negli ultimi
10mila anni, prima a passo di lumaca
poi ai ritmi sostenuti di oggi,
l’accelerazione tecnologica è stata
spaventosa: un lasso di tempo troppo
breve, per consentire all’Evoluzione di
tenere il passo. Cosicché lo shopping, la
televisione, i videogame, il porno o il
gioco d’azzardo possono all’occorrenza
prendere il sopravvento sulla
razionalità. Con una novità non



trascurabile: dai primi anni del
Ventunesimo secolo sono tutti quanti
raggiungibili tramite il network digitale
planetario, col risultato che l’acquisto
compulsivo, l’auto-erotismo e la mano a
poker sono disponibili ventiquattr’ore al
giorno, 365 giorni all’anno. E lontano da
occhi indiscreti.

Non tutti i cervelli sono ugualmente
inclini a trasformare un qualsiasi
divertimento dopaminergico in
un’ossessione impossibile da rifuggire.
Alcuni non sono minimamente sfiorati
dalla possibilità di esagerare con le
merendine a ogni ora del giorno, né con
le sigarette o la televisione. Molti
sviluppano qua e là nella vita cattive
abitudini veniali (mangiarsi le unghie,



usare troppo Facebook), cattive
abitudini comportamentali (arrabbiarsi
sempre, vedere solo il lato negativo, non
fare alcun esercizio fisico), magari fino
a sviluppare una o più dipendenze più o
meno inconfessabili.

Ma ci sono cervelli che perdono
letteralmente la testa. Basta una breve
visita a Las Vegas per vedere come
l’azzardo, la nicotina, l’alcool e il sesso
vadano allegramente mano nella mano.
C’è un legame, anche genetico, che
unisce le dipendenze nelle loro forme
più acute. In questi casi, è
raccomandabile chiedere assistenza alle
istituzioni sanitarie e alle associazioni
di volontariato che si occupano dello
specifico problema. A maggior ragione



quando l’utente lo giudica serio.
Più o meno però, il meccanismo con

il quale si formano abitudini e
dipendenze è sempre lo stesso. Prima di
andare a letto, o la mattina al risveglio,
si promette di non ripetere quell’azione,
agognata e indesiderata al tempo stesso:
smettere di trangugiare quel bicchiere
che accorcia la vita, di stragiocare a
quel videogame che toglie tempo alla
vita, di ingurgitare la merendina che
aumenta il girovita. Sembra la cosa
razionale da fare, no? E invece, poco
più tardi, infrangere la promessa con se
stessi diventa assolutamente razionale:
quantomeno, dal punto di vista di
p l a c a r e subito il sistema della
ricompensa. Il progetto è rimandato



all’indomani. E il circolo si ripete.
Il sistema della ricompensa include

sicuramente un piccolo lato cosciente e
deliberativo (come il piacere di aver
fatto bene il proprio lavoro), ma è
letteralmente dominato dal lato
ancestrale del cervello, che predilige il
piacere a breve termine. Saper rinviare
il piacere è una funzionalità utilissima in
tutto l’arco della vita ed è un’abitudine
impiantabile in qualunque sistema. È
precisamente il motivo per cui un
cervello non può essere installato
correttamente se, nei primi anni di vita,
nessuno gli dice mai di no: perché si
abitua a un mondo della cuccagna che
non esiste. [�170]

Alla stessa stregua, siamo davvero



felici di informarla che, coltivando
contro-abitudini positive, si possono
disinstallare le abitudini indesiderate,
incluse quelle che appaiono
incontrollabili. Con questo trucco, il
cervello razionale può, se non assumere
il controllo, quantomeno modificare e
influenzare quello automatico.

Una bella sintesi l’ha fatta il
giornalista statunitense Charles Duhigg
nel libro Il potere delle abitudini.
Prendiamo un cervello che abbia la
cattiva abitudine di mangiare una fetta di
torta al bar tutti i giorni dopo la riunione
delle tre, nonostante le analisi del
colesterolo gli suggeriscano molto
razionalmente che è meglio di no. La
fine della riunione è il segnale,



azzannare la torta al cioccolato è la
routine e il conseguente effluvio di
endorfine, dopamina e zuccheri è la
ricompensa. Perdoni la banalità
dell’esempio, sta a lei riadattarlo alle
abitudini che le interessano più da
vicino. Ma, in ultima analisi, la ricetta
sta nell’identificare il segnale che
accende il bisogno di una sostanza o di
un comportamento, e a quel segnale
cambiare la routine dell’abitudine con
un’altra abitudine capace di dare
comunque una ricompensa, per piccola
che sia.

Dopo la riunione delle tre, si può
andare a fare quattro chiacchere con i
colleghi (le attività sociali producono
dopamina) mentre intanto si beve un bel



9.1.6

bicchier d’acqua (proiettando nel futuro
un’immagine di sé più affusolata e
“sexy”). Ripetendo questo ciclo,
inizialmente non altrettanto piacevole, si
può cancellare in poco tempo
l’abitudine indesiderata. Con un po’ più
di sforzo, anche una dipendenza.

Certo, è più facile a dirsi che a farsi.
Però è bene avere chiara l’idea di
fondo: il circolo vizioso automatico può
essere spezzato da un circolo virtuoso
usando lo stesso meccanismo. Il suo
cervello è plastico, non lo dimentichi.

Stress cronico

Il «logorìo della vita moderna»,



stigmatizzato da una celebre pubblicità
televisiva nell’Italia degli anni sessanta,
è cominciato parecchi milioni di anni fa.
Ovvero quando l’Evoluzione ha
gradualmente introdotto sul pianeta
Terra uno straordinario meccanismo
automatico di sicurezza, chiamato paura.
[�117]

È verosimile che la vita (non
esattamente moderna) di un rettile di 300
milioni di anni fa fosse un tantino più
logorante di quella che lei conduce oggi.
Però, se ci pensa bene, giusto pochi
secoli fa anche la vita umana – in
assenza di leggi giuste, di supermercati,
di anticoncezionali e di antibiotici –
doveva essere piuttosto stressante. No,
lo stress non è stato inventato di recente



come quella réclame (con l’attore
Ernesto Calindri seduto a un tavolino in
mezzo alla strada) voleva dare a
intendere. Tuttalpiù, è vero il contrario:
lo stress si è evoluto per funzioni che
non hanno a che vedere con il capo
ufficio esigente, le scadenze fiscali e le
code in tangenziale.

Come nel caso della paura,
l’ipotalamo [�53] non perde tempo nel
rispondere allo stress: ordina alle
ghiandole surrenali di produrre
istantaneamente adrenalina. [�31]
L’ormone che prepara al combattimento
o alla fuga fa aumentare la pressione e il
battito cardiaco per irrorare di sangue i
muscoli, vuoi per picchiare, vuoi per
correre. Oggi molti cervelli (certo non



tutti) trovano la sensazione così
gradevole che pagano volentieri per
vedere un film horror o per buttarsi da
un dirupo col paracadute.

Se l’allarme è continuato però, le
ghiandole surrenali hanno un altro tipo
di freccia al proprio arco: il cortisolo,
spesso chiamato “ormone dello stress”.
[�35] La differenza fra lo stress e la
paura si gioca tutta nella quarta
dimensione, il tempo. [�113] La paura è
nata per evitare di diventare il pasto di
un predatore e durava il tempo
necessario per cercare di sopravvivere:
una partita di qualche minuto. Lo stress è
il suo naturale risultato quando un forte
stato di ansietà viene prolungato per
mesi o anni, in risposta alla scomparsa



di una persona amata, al matrimonio
finito male o magari a un lavoro
massacrante in un ambiente ostile. Pensi
lei al suo stress preferito, a condizione
che sia prolungato nel tempo. È lì che i
livelli di cortisolo rischiano di
debordare.

In estrema sintesi, il cortisolo
inibisce il sistema immunitario,
interferisce col sistema endocrino e
attacca in particolare gli ippocampi,
[�52] nei casi peggiori danneggiandoli
fisicamente. Ecco perché l’ormone dello
stress interferisce con i meccanismi
della memoria e dell’apprendimento,
che sono regolati proprio dagli
ippocampi (ed ecco perché non è una
buona idea usare minacce e brandire



punizioni fra i banchi di scuola). [�159]
Dunque, lo stress è una cosa brutta e

cattiva, giusto? Sbagliato. Se non ci
fosse, nessun atleta sarebbe in grado di
superare se stesso. «Quando hai la palla
fra i piedi e decine di migliaia di voci ti
incitano a correre verso la porta –
raccontò una volta Roberto Baggio, il
calciatore fuoriclasse – l’adrenalina ti
mette le ali». Un certo grado di stress
può essere addirittura ricreativo, come
si diceva. Può anche essere creativo, nel
senso che mantiene quello stato mentale
vigile che è necessario per scrivere un
libro nei tempi previsti dal contratto con
l’editore. Numerosi studi confermano
che, nella giusta dose, lo stress aumenta
la produttività sul lavoro. A patto di non



portarlo sopra un certo livello (e certi
“capi” ci riescono benissimo) perché
viceversa la produttività cala. È tutta
una questione di misura.

In qualche occasione la misura può
non essere colma, ma stracolma. È il
caso dello stress post-traumatico che
produce quanto sopra ma moltiplicato
per dieci o per cento volte, inclusi i
danni permanenti alla memoria. Si
riscontra in singoli casi di stupro, di
violenze o nei casi di abuso in giovane
età. Ma può essere generato anche su
scala industriale: il Dipartimento
americano dei Veterani di guerra ha
dichiarato ufficialmente che i casi di
stress post-traumatico post-Guerra del
Vietnam sono stati 830mila. Niente di



cui il Pentagono possa andare fiero.
Lo stress non è di per sé un errore di

calcolo del suo sistema nervoso
centrale. Diciamo che i conti non
tornano quando gli stessi identici
meccanismi della paura vengono attivati
troppo vivacemente e per troppo tempo.
Per questo, la gestione dello stress è una
parte importante, per non dire vitale, del
controllo cognitivo. [�170]

Secondo l’OMS (l’Organizzazione
Mondiale della Sanità), stress e altri
disturbi mentali sono prevalenti in
Europa e nel Nord America, rispetto al
resto del mondo. Ovvero laddove è
originato il sistema capitalistico di
mercato e, in qualche modo, la
“modernità”. Un po’ è anche colpa della
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vita moderna, se l’antico stress logora il
cervello.

Fobie e illusioni

La paura del futuro, dicono le statistiche
dell’OMS, è più diffusa nel mondo
occidentale che nel resto del pianeta. Si
chiama ansia.

L’ansia, a conti fatti, consiste nel
preoccuparsi per eventi che devono
ancora accadere, realistici, improbabili
o impossibili che siano. Come sempre il
cervello risponde con i meccanismi
della paura: un rilascio ormonale che
aumenta il battito cardiaco. Se vuole,
può fare una prova su di sé. Si concentri.



Chiuda gli occhi e cominci a
rappresentare nella mente un evento che
lei teme terribilmente, e vada avanti per
un minuto a immaginarne dettagli e
conseguenze. Sentirà nel petto il sistema
cardiaco che reagisce. Eppure un minuto
dopo, a esercizio finito, tutto torna come
prima. Se al contrario il pensiero
negativo continua a girare su se stesso,
mai interrotto da un contro-pensiero
positivo, viene rinforzato dai
meccanismi automatici della memoria
[�69] e lo stato ansioso diventa cronico,
con una miriade di varianti, anche
debilitanti.

Nei casi estremi può diventare fobia.
Ovvero il persistente timore di qualche
cosa, evento o situazione, che in qualche



caso sfocia in attacchi di panico,
caratterizzati proprio dal circolo vizioso
che si avvita senza niente di virtuoso che
lo sviti. Anche mettendo da parte le
fobie più note al grande pubblico (ragni,
serpenti, grandi spazi, piccoli spazi,
parlare in pubblico, volare e ovviamente
la morte), il numero di quelle
ufficialmente catalogate è davvero alto.
Si può avere una paura insopprimibile
del tempo che passa, dei demoni, dei
dentisti, del freddo, del sole, del colore
rosso, dei germi, dei numeri, degli
odori, dei sogni, degli specchi, degli
organi sessuali, di essere guardati, di
restare soli e via di seguito.

Non c’è niente di nuovo: i substrati
neuronali della paura sono sempre gli



stessi e coinvolgono tanto le amigdale
[�51] quanto il sentiero ipotalamo-
pituitaria-ghiandole surrenali. [�53] Le
fobie originano solitamente da traumi
psicologici, ma non senza qualche aiuto
dalla genetica. È dimostrato che, in
molti casi, le terapie cognitivo-
comportamentali riescono ad alleviare,
se non addirittura a cancellare,
numerose fobie. Esistono filmati,
reperibili su YouTube, di ex-aracnofobi
che tengono tranquillamente in mano un
ragno grande e peloso.

Sulla scala dei disturbi più gravi,
non necessariamente connessi alla
paura, si incontra poi una serie di errori
di calcolo che riguardano una singola
fissazione, quella che è chiamata



illusione monotematica. Può derivare
da traumi, danni cerebrali o da malattie
mentali più gravi. C’è chi crede che un
amico o un parente sia stato rimpiazzato
da un sosia. Chi crede di incontrare più
persone, che sono in realtà la stessa ma
ritenuta capace di assumere identità
diverse. C’è chi esclude di essere quella
persona riflessa nello specchio. O chi,
spesso dopo un ictus, esclude
categoricamente che il braccio sinistro o
l’intero lato destro del corpo gli
appartengano. È chiamata
somatoparafrenia.

Ma si può andare anche più in là. Un
cervello affetto da apotemnofilia
desidera ardentemente di perdere uno
specifico arto del proprio corpo



mediante amputazione, spesso con una
componente di eccitazione sessuale. In
caso di acrotomofilia, invece, il
desiderio bruciante è di avere rapporti
sessuali con partner amputati.

Siamo alla soglia estrema, dove gli
errori di calcolo diventano
malfunzionamenti.



9.2 MALFUNZIONAMENTI

Negli ultimi stadi dell’evoluzione
dell’Homo sapiens, alcuni drastici
cambiamenti nell’espressione dei geni
hanno contribuito a incrementare
l’attività cerebrale, la qualità delle
connessioni sinaptiche e la loro
plasticità. C’è chi ritiene che questo
aumento della complessità abbia
scoperto il fianco alle patologie
neuropsichiatriche come la schizofrenia
e a quelle neurodegenerative come il
Parkinson. Nonostante altre specie
animali non ne siano immuni, gli umani
sembrano essere sensibilmente più
vulnerabili ai malfunzionamenti
cerebrali.



9.2.1 Autismo

Derek Paravicini vive a Londra e suona
il piano dall’età di due anni. Oggi, che
di anni ne ha quasi quaranta, partecipa a
spettacoli e show televisivi nei quali il
pubblico fa le richieste e lui suona
qualsiasi canzone a memoria. Pare ne
conosca 20mila. Nato prematuro, e
vittima di una terapia sbagliata
nell’incubatore, Derek è cieco e soffre
dei problemi causati da un improprio
sviluppo cerebrale nell’infanzia. Se
fosse nato uno o due secoli prima,
sarebbe stato ingaggiato in un circo o in
u n freak show. Se fosse nato ancora
prima, sarebbe stato rinchiuso o magari
eliminato.



Derek è autistico come altre 25
milioni di persone nel mondo. Oggi che i
disturbi dello spettro autistico non sono
più bollati come opera del demonio o
roba del genere, vengono in larga parte
curate e rispettate. Nessun caso è uguale.
Per generalizzare, potremmo dire che
sperimentano un grado variabilissimo di
difficoltà nelle relazioni interpersonali,
con deficit nella comunicazione,
interessi ristretti (se non ossessivi) e una
predilezione per i comportamenti
ripetitivi. Gradi di variabilità talmente
vasti che talvolta li trasforma in savant
come Derek Paravicini o come
Raymond, il personaggio interpretato da
Dustin Hoffman nel film Rain Man. In
qualche caso, l’impatto del disturbo è



minimo. In qualche altro, assai rilevante.
Fra i disturbi dello spettro autistico

vengono incluse altre patologie del
neurosviluppo, come la Sindrome di
Asperger (che non intacca il linguaggio
o l’intelligenza, ma limita la capacità di
comprendere gli altri) o il “disturbo
pervasivo dello sviluppo non altrimenti
specificato” (un autismo atipico perché
appare solo in età adulta, ancora
sprovvisto di un vero nome).

Nonostante una radicata leggenda,
non c’è la minima prova che l’autismo
sia legato ai vaccini. Le cause sono
sconosciute, ma la predisposizione
genetica è dimostrata dalla prevalenza
nei gemelli identici. È prevalente nei
cervelli Modello M®. [�175]



9.2.2 Depressione cronica

Definire la depressione è un’impresa
ardua, per due motivi. Il primo, è che la
parola viene usata sia a sproposito
(«L’Italia ha perso ai mondiali, sono
depresso») che in casi clinici gravi. Il
secondo, è che l’umore intonato verso il
basso può essere causato da un
malfunzionamento del sistema nervoso
centrale, ma anche da una miriade di
altri motivi: malattie autoimmuni,
infezioni batteriche o virali, disturbi
alimentari, disturbi del sistema
endocrino, concussioni, sclerosi
multipla, tumori o altre patologie
mentali (come il disturbo bipolare,
dove si alternano fasi depressive a fasi



maniacali), che quindi hanno bisogno di
tutt’altre cure e attenzioni.

Lasciando perdere le fasi tristi ma
passeggere che qualunque cervello può
attraversare nella vita (che però non
rientrano nella categoria dei
malfunzionamenti), la depressione
cronica è un fenomeno di portata
enorme. Secondo l’Organizzazione
Mondiale della Sanità, nel mondo circa
300 milioni ne sono affette e il numero è
destinato a crescere sensibilmente da
qui a metà secolo. Tristezza, ansietà,
mancanza di speranza, senso di vuoto, di
inutilità, in qualche caso anche sensi di
colpa. Tutti sintomi che portano a
ritirarsi dalle attività sociali e a una
generale caduta d’interesse. Le cause



stanno in una combinazione di fattori
genetici, biologici, ambientali ma anche
psicologici: un evento tragico può
innescare un effetto a cascata. Il
National Institute of Mental Health
americano parla di «depressione clinica
se presente per quasi tutto il giorno,
quasi tutti i giorni per almeno due
settimane». Forse due settimane sono un
po’ poche, ma se il fenomeno è
prolungato e la depressione severa o
moderata, è necessario chiedere aiuto a
degli specialisti.

Negli ultimi vent’anni si è finalmente
diffusa l’idea che la depressione è
causata da uno squilibrio chimico o
biologico del cervello, rimpiazzando
secoli di denigrazioni e incomprensioni



nei confronti di chi ne è affetto. Non è un
caso che a questo nuovo atteggiamento
sociale abbia contribuito il marketing
delle case farmaceutiche che
reclamizzano in tivù i farmaci SSRI (in
America la legge lo permette) con la
s t e s s a nonchalance con cui
pubblicizzano quelli per la tosse.

I farmaci selective serotonin
reuptake inhibitor sono capaci di
bloccare la ricaptazione (in termini laici
il riciclaggio) della serotonina, [�29]
prolungandone quindi l’effetto a livello
sinaptico. Vengono prescritti in grandi
quantità in tutto il mondo, anche se
nessuno sa spiegare perché i livelli di
serotonina si alzino subito dopo l’inizio
della cura, ma il farmaco faccia effetto



9.2.3

dopo diverse settimane.
C’è la netta sensazione che nel futuro

[�222] la ricerca farmacologica saprà
fare meglio di così.

Disturbo ossessivo-
compulsivo

Azioni, pensieri e a volte anche parole
che si ripetono, incessantemente. Essere
obbligati a controllare per cinque volte
di fila che la porta di casa sia chiusa.
Sentire il bisogno di lavarsi le mani
anche dopo averlo fatto per dieci volte
nell’ultima mezz’ora. Pensare, senza
volere, sempre alla stessa cosa. Sono i
sintomi più famosi del disturbo



ossessivo-compulsivo che, secondo
recenti studi, interesserebbe almeno in
una fase della vita il 2,3% della
popolazione mondiale, senza
significative differenze geografiche o di
genere.

Le terapie comportamentali e gli
attuali medicinali sul mercato hanno
qualche efficacia. Se mai ci fossero
dubbi sulla stretta relazione fra la
biologia e i disturbi del comportamento,
basta ricordare la storia del giovane
canadese che nei primi anni novanta,
sparandosi un colpo in testa, è
sopravvissuto e si è risvegliato senza
più nessuna compulsione. [�146]

Evidentemente però, il disturbo non
impedisce a chi ne soffre di cambiare il



9.2.4

mondo, visto che non ha impedito al
teologo Martin Lutero di cambiare la
Cristianità, al matematico Kurt Gödel di
cambiare la matematica e la logica, e
all’inventore Nikola Tesla di cambiare
la vita moderna così come la
conosciamo.

Schizofrenia

Quando il pensiero, il linguaggio, la
percezione di sé e della realtà si
ingarbugliano, c’è la schizofrenia.
Nonostante le cause non siano note,
l’effetto è un generale sbilanciamento
chimico di dopamina, serotonina e
glutammato che interferisce con l’intero



sistema sensoriale, fino a sopraffarlo. Le
allucinazioni possono essere visive,
olfattive, uditive, gustative e tattili. Le
illusioni, come credere che i propri
pensieri provengano dall’esterno, sono
capaci di interferire in modo
drammatico con la vita di tutti i giorni.

Quasi nessuno sviluppa la
schizofrenia da bambino. Praticamente
nessuno da vecchio. Tipicamente la
patologia si manifesta verso la fine
dell’adolescenza e cresce pian piano
fino a rivelarsi appieno intorno ai 25
anni. Gli uomini sono leggermente più
colpiti delle donne. I fattori di rischio
sono come sempre genetici, ma anche
ambientali: condizioni di povertà, di
maltrattamento e di abbandono sono



9.2.5

spesso correlate all’insorgere della
schizofrenia.

Secondo l’Organizzazione Mondiale
della Sanità, circa 21 milioni di persone
al mondo ne sono colpite. Gli effetti
sono legati al livello di gravità della
patologia, non sempre sono debilitanti e
si sono registrati casi di guarigione.

Neurodegenerazione

La bella notizia è che la durata media
dei cervelli continua ad allungarsi,
[�205] grazie a un più corretto stile di
vita e a un sensibile miglioramento nelle
diagnosi e nelle terapie dei vari sistemi
sanitari nazionali. A livello mondiale è



arrivata a 71 anni (68,5 i modelli M® e
73,5 quelli F®), [�175] ma con forti
disparità geografiche: in Giappone è di
83 anni, in Sierra Leone di 50. Però le
raccomandiamo di non dimenticare che
nel 1900 la durata media globale di un
cervello era di appena 31 anni, e nel
1950 di 48.

La brutta notizia è che, complice la
vita più lunga e i successi della
medicina, nel 2015 l’Alzheimer e altri
tipi di demenza senile sono diventati la
prima causa di morte in Inghilterra e nel
Galles, secondo l’Ufficio Nazionale di
Statistica del Regno Unito. È previsto
che questo trend si allarghi
progressivamente a tutto il mondo
industrializzato.



Fra le numerose forme di demenza
che causano danni permanenti al
pensiero e alla memoria, fino a
comprometterne il normale
funzionamento, ci sono quelle legate al
logoramento della macchina cerebrale
che, se prevenuto, possono essere
arginate. [�206] Ma le cose si fanno più
complicate nel caso di patologie
neurodegenerative come l’Alzheimer
(responsabile di oltre il 50% dei casi di
demenza), il Parkinson, la malattia di
Huntington o la sclerosi laterale
amiotrofica (meglio nota come Sla). La
neurodegenerazione, capace di colpire
su più livelli la complessità del network
neuronale, appare sin qui inarrestabile e
sostanzialmente incurabile. Dimostra –



esattamente nel verso sbagliato – quanto
straordinaria e complessa sia la
macchina cerebrale.



9.3 MITI DA SFATARE

Fra luoghi comuni, leggende
metropolitane e film a basso tasso di
contenuto scientifico, il sistema nervoso
centrale è spesso malamente interpretato
e considerato. Per favore, controlli bene
questa lista di dieci cattive informazioni
per verificare se qualcuna non risulti già
installata nel suo cervello. In tal caso ne
suggeriamo vivamente la rimozione, per
una maggiore affidabilità e funzionalità
del prodotto.

Il cervello vede il mondo per quello
che è. Beh, no.

Un danno al cervello non si ripara; i



neuroni non rinascono; droga e alcool
li uccidono. Il fatto che i neuroni (al
contrario di tutte le altre cellule)
nascano e muoiano insieme all’utente
del cervello [�205] ha portato a credere
che le cellule nervose, e le loro sinapsi,
siano qualcosa di statico, se non di
predeterminato. Al contrario, grazie alla
sua innata plasticità, [�73] il cervello è
in grado di riattivare o riallocare
connessioni interrotte e talvolta intere
aree isolate da un trauma. È dimostrato
che almeno negli ippocampi (forse
anche nei gangli della base) alcuni
neuroni continuano a nascere anche in
età adulta. Le droghe che, a seconda
della molecola, possono essere capaci
di prendere completamente in ostaggio il



sistema della ricompensa, [�140] non
producono «buchi» nel cervello come
qualcuno suggerisce. E l’alcool che,
come lei già saprà, interferisce
allegramente con la neurotrasmissione,
non «uccide i neuroni» come qualcun
altro sostiene: sopravvivono tutti alla
sbornia.

Chi usa di più l’emisfero sinistro è
incline alla logica, chi usa di più quello
destro alla creatività. Già dagli anni
sessanta sappiamo che i due emisferi
svolgono qualche funzione cerebrale
diversa, con una preferenza per il
linguaggio a sinistra e per le
informazioni spaziali a destra. Però i
due emisferi sono intimamente collegati



dall’autostrada del corpo calloso e il
cervello opera come una cosa sola, non
due. L’idea che ogni cervello sia più
dipendente dall’emisfero di destra o di
sinistra – per giustificare le personali
inclinazioni all’ordine logico o al
disordine creativo – sopravvive ancora,
ma è stata del tutto screditata. Uno
studio del 2012 ha dimostrato che il
pensiero creativo coinvolge
elettrochimicamente l’intero encefalo.

La sonata per due pianoforti K448 di
Mozart fa diventare più intelligenti. È
una notizia che negli anni novanta è
finita sulle prime pagine dei giornali di
tutto il mondo: era stato dimostrato che,
dopo aver fatto ascoltare quella sonata a



un gruppo di bambini, i loro test di
intelligenza, soprattutto quella spaziale,
aumentavano. Nessuno studio è mai più
riuscito a replicare l’esperimento.
Eppure nel 1998 la Georgia ha
distribuito un CD di musica classica a
tutti i bambini dello Stato per aumentare
la loro intelligenza e l’Effetto Mozart
continua a essere citato come se fosse
una cosa vera.

Dopo i vent’anni, è tutta discesa. No,
non è vero. Alcune funzionalità
raggiungono il punto di massima
efficienza a vent’anni, altre verso i
trenta, altre ancora, come ad esempio il
linguaggio, ben dopo i quaranta. La
maturazione e il declino cerebrale [�206]



sono molto più complessi di quel che si
creda, perché diversi fattori influiscono
su diverse facoltà cognitive.

Parole crociate e sudoku tengono il
cervello in forma. No, non basta.
L’enigmistica, o i programmi software
reclamizzati come una difesa contro
l’invecchiamento cerebrale, aumentano
semplicemente la capacità di risolvere
parole crociate e quiz, sono un test per
la memoria, ma non aumentano
l’intelligenza. È sicuramente utile farli,
basta non pensare che siano una
panacea. Imparare continuamente nuove
cose, al di fuori della propria comfort
zone, [�159] è probabilmente più
efficace. In parole spicciole, occorre



faticare.

I neuroni specchio hanno forgiato la
civiltà umana. Negli anni novanta,
all’Università di Parma, è stato scoperto
che nelle scimmie alcuni neuroni motòri
si attivano per innescare il movimento
ma anche nel vedere qualcun altro fare
lo stesso movimento. Di qui il nome di
neuroni specchio. Il neuroscienziato
indiano Vilayanur S. Ramachandran ha
contribuito a qualche iperbole
proponendo una teoria – ormai
largamente contestata – che attribuiva
loro la funzione di “neuroni
dell’empatia”, [�132] responsabili della
civiltà umana e quindi, in caso di
malfunzionamento, dell’autismo. Al



giorno d’oggi capita di leggere battute
del tipo «sono i neuroni specchio che ci
fanno piangere al cinema», oppure «è
bene andare a visitare gli amici in
ospedale per attivare i loro neuroni
specchio». Senza nulla togliere
all’importanza della scoperta, studi
recenti evidenziano che i neuroni
specchio sono parte di un’intricata rete
di attività neuronali, inclusa l’empatia,
che ovviamente si avvale della funzione
imitativa. Ma non sono il suo
interruttore.

C’è chi può leggere la mente o usare
percezioni extra-sensoriali. Il mito, che
si è infiammato negli anni trenta del
Novecento, consiste nel ritenere il



cervello capace di percezioni che non
arrivano dai sensi, ma prodotte dalla
mente stessa: dall’intuito infallibile alla
chiaroveggenza, fino alla telepatia e
addirittura alla telecinesi (la capacità di
muovere oggetti con il pensiero). La
scienza, l’attività umana che si occupa
di capire la Natura con osservazioni
verificabili e ripetibili, esclude che ci
sia qualcosa di vero. Però c’è chi è
convinto del contrario, anche nelle alte
sfere. È molto istruttiva la storia di quel
gruppo di “spie psichiche” organizzato
dalla CIA durante la Guerra fredda, per
sperimentare soluzioni militari basate
sul pensiero. Ed è molto divertente il
film che la racconta, L’uomo che fissa
le capre.



Il cervello è utilizzato soltanto al 10%.
In compenso, Hollywood ha consacrato
una vecchia leggenda metropolitana con
il film Lucy, dove Scarlett Johansson
assume per sbaglio un’enorme dose di
farmaci nootropici [�222] e la sua
intelligenza cresce di ora in ora, fino a
dotarla di telepatia, telecinesi e
teletrasporto mentale. Fantasie. La verità
è che il cervello è già impegnato al
100% a far funzionare l’intero essere
umano: la respirazione, il battito
cardiaco, la pressione, la digestione, il
movimento, l’equilibrio, il pensiero, la
pianificazione futura e via dicendo.
Guardare la tivù mangiando patatine –
che potrebbe sembrare l’apice del “non
far niente” – in realtà comporta un



lavoro neuronale di tutto rispetto. Anche
durante il sonno, il cervello è
pienamente attivo. Questa del 10% è la
barzelletta del secolo.

La mente quantistica. C’è chi ha
teorizzato, come il fisico Roger Penrose,
che la meccanica quantistica abbia un
ruolo determinante in alcuni processi
cognitivi, a cominciare dalla coscienza.
Ovvero la possibilità che le funzioni
cerebrali stiano a cavallo fra il Modello
standard della fisica che regola
rigidamente il mondo intorno a noi, e la
meccanica quantistica che regola
probabilisticamente il mondo sub-
atomico. Si tratta di un’ipotesi molto
difficile da provare, che sarà forse



verificata o smentita fra molto tempo,
almeno a giudicare dalle difficoltà di
partenza: «Se credi di aver capito la
meccanica quantistica – recita la
vecchia battuta del fisico statunitense
Richard Feynman – vuol dire che non
l’hai capita». In compenso, sono fiorite
teorie pseudoscientifiche sull’insita
capacità individuale di migliorare la
propria esistenza attingendo alle
capacità della “mente quantistica” e
perfino di guarire dalle malattie con una
“cura quantistica”. Ehm.

* Nel 1973 la American Psychiatric
Association ha votato a maggioranza per
rimuovere l�omosessualità dal DSM (il
Diagnostic and Statistical Manual of



Mental Disorders, la �bibbia� dei disturbi
mentali), ma ne è uscita solo nel 1987.
Invece l�ICD (International Classification
of Diseases), la classificazione di tutte le
malattie, non solo mentali, curata
dall�Organizzazione Mondiale della Sanità e
usata nel resto del mondo, l�ha rimossa nel
1992.





10.0 END-OF-LIFE
(Eol)

Tutti i prodotti che dispongono di un
manuale dell’utente hanno una durata
limitata, anche se incerta. Qualcuno la
chiama obsolescenza programmata,
implicando una deliberata
responsabilità da parte della casa
costruttrice. Nel caso del cervello, in
effetti, è programmata dalla Natura.

Le cellule della pelle vivono per
circa un mese. I globuli rossi del
sangue si rinnovano ogni tre mesi. Le



cellule del fegato ogni diciotto.
Invece, le cellule neuronali durano
per tutto l’arco della vita, al fine di
conservare da anziani le memorie
dell’infanzia e, quindi, poter essere se
stessi un giorno dopo l’altro. Questa
incredibile peculiarità fa dei neuroni i
veri eroi dell’esistenza.

Solo negli ultimi anni è stato
demolito il mito che ogni giorno nel
cervello umano muoiano 50-80mila
neuroni senza venire mai rimpiazzati.
Adesso sappiamo che nella vecchiaia
l’encefalo perde un certo numero di
cellule nervose, ma sappiamo anche
che è in grado di produrne di nuove
(in particolare negli ippocampi) [�52]
nel corso di tutta la vita. Il che non



vuol dire che l’autostrada
dell’anzianità sia senza pedaggi da
pagare.

L’invecchiamento interessa il
cervello a livello molecolare,
cellulare, vascolare e strutturale.
Nonostante i meccanismi siano ancora
sconosciuti, la genetica, le esperienze
quotidiane, ma anche le variazioni nei
livelli di neurotrasmettitori e ormoni
giocano un ruolo intaccando
progressivamente memoria, capacità
motorie e funzioni esecutive. È così,
con la durata della vita che si allunga,
che si arriva alla neurodegenerazione.
[� 200]

La perdita di sinapsi, già all’inizio



dell’età adulta, contribuisce a diminuire
progressivamente la densità della
corteccia. Fra i sessanta e i settant’anni,
la materia grigia comincia lentamente ad
assottigliarsi, soprattutto nei lobi
frontali e negli ippocampi. Lo stesso
dicasi della materia bianca, perché si
degradano le guaine mieliniche che
rivestono gli assoni. Il cervello anziano
produce meno neurotrasmettitori e
possiede un minor numero di recettori
per riceverli. Livelli più bassi di
dopamina, serotonina e acetilcolina [�29]
contribuiscono alla perdita di memoria e
talvolta alla depressione. Se
aggiungiamo che un sistema vascolare
usurato, associato a un’alta pressione
sanguigna, aumenta i rischi di ictus (una



roulette russa i cui esiti dipendono
dall’area cerebrale colpita) si capisce
che, a confronto con l’obsolescenza del
sistema nervoso centrale, le rughe non
sono nulla.

Per il Buddismo, la vecchiaia è una
delle quattro sofferenze dell’esistenza.
Le altre sono – nell’ordine – nascita,
malattia e morte. Come dire che i
problemi tendono a concentrarsi nella
seconda parte della vita. Esserne
consapevolmente preparati (e preparati
non vuol dire angosciati) può risultare
davvero una buona idea.

Con un’adeguata fase di approccio e
qualche strategia di buon senso, [�217] si
possono tenere alla larga gli effetti di un
degrado cerebrale generalizzato. Le



raccomandiamo di prepararsi, anche con
largo anticipo, a fronteggiarlo.



10.1 FASE DI
APPROCCIO

Invecchiare bene è spesso una fortuna,
un regalo cromosomico dei progenitori.
Non a caso, gli scienziati stanno
cercando le chiavi della fortuna nel
genoma delle popolazioni dove gli
ultracentenari sono una norma, come gli
abitanti dell’Ogliastra in Sardegna, del
nord dell’isola di Okinawa in Giappone,
o a Ikaria in Grecia.

Si spera, ad esempio, di trovare il
modo di rallentare il deterioramento dei
telomeri, ovvero la parte finale di
ciascuna delle 23 coppie di cromosomi,
caratterizzata da centinaia di ripetizioni



della “parola” TTAGGG, scritta con
l’alfabeto delle basi azotate. I telomeri
servono a proteggere il patrimonio
genetico durante la replicazione del
DNA ma, per effetto del meccanismo
utilizzato, col passare del tempo
perdono pezzi. Meno si danneggiano e
minore è l’invecchiamento. Riuscire a
proteggerli sarebbe un trionfo per la
medicina e una catastrofe per i sistemi
pensionistici nazionali.

Ma invecchiare bene è soprattutto
un’arte. Possedere la genetica giusta non
garantisce una vita lunga e sana, se lo
stile di vita è pessimo. I centenari, e in
generale tutti coloro che si mantengono
bene, hanno una personale formula
(magari inconsapevole) per la salute



corporea e mentale. A metà strada fra la
scienza e il semplice buon senso, le
raccomandazioni che si evincono
osservando i super-agers, i supereroi
dell’invecchiamento, potrebbero essere
riassunte in cinque punti.

Movimento. Già poco dopo l’avvio,
[�83] sia il cervello che il suo corpo – la
mens e il corpore dei latini – hanno
bisogno dell’attività fisica per
svilupparsi e funzionare correttamente.
[�94] Camminare molto, spostarsi in
bicicletta, fare frequenti lavori di
giardinaggio anche pesanti appaiono
strettamente correlati con una vita lunga.
Qui non stiamo parlando della palestra
(che è comunque un’eccellente



alternativa all’immobilità), ma della
quotidiana e radicata abitudine a
muoversi.

Gli anziani abitanti dell’Ogliastra, di
Okinawa e di Ikaria – definite blue zone
da Dan Buettner, il ricercatore della
National Geographic Society che studia
la geografia della longevità – hanno
camminato per chilometri tutti i giorni
della loro vita: più che un dovere,
un’abitudine. Invece i fedeli della
Chiesa Avventista del Settimo Giorno,
soggetti di un analogo studio in
California per via della loro elevata
longevità, per tradizione trascorrono
ogni sabato della loro esistenza a
camminare nei campi e nei boschi: più
che un dovere, un piacere.



In sintesi, tenersi sempre in
movimento non è una raccomandazione
per la fase di approccio alla vecchiaia,
ma per l’intera esistenza. Prima si
comincia, meglio è.

Nutrizione. L’appetito vien mangiando,
ma vengono anche le malattie. Secondo
l’OMS, nel 2014 c’erano nel mondo 1,9
miliardi di persone in sovrappeso, un
terzo delle quali obese. Per dirla
brutalmente, non esiste un solo super-
ager che sia sovrappeso. Le popolazioni
più longeve sono caratterizzate da una
dieta largamente vegetale, povera di
grassi animali, con micronutrienti, acidi
grassi omega-3 e antiossidanti (come il
tè verde giapponese o il Cannonau



sardo, che risulta avere più polifenoli di
qualsiasi altro vino).*

Studi sulle scimmie hanno dimostrato
una forte correlazione fra la restrizione
calorica nella dieta – che è ben diversa
dalla denutrizione – e un invecchiamento
ritardato. Cosicché, oltre a seguire i
suggerimenti di base su una corretta
alimentazione e idratazione, [�87] nella
fase di approccio all’anzianità è ideale
prestare qualche attenzione in più alle
sostanze introdotte nel sistema digerente,
soprattutto moderando le quantità. Si
dice che a Okinawa abbiano l’usanza di
“riempire lo stomaco all’80%”.
Calcolare percentuali con la pancia può
essere complicato, ma è il perfetto
esempio di un atteggiamento alimentare



mirato a una sana moderazione calorica.

Senso. Il modello sociale lavoro-
pensionamento, visto come il brusco
passaggio dall’attività all’inattività, è un
disastro. Non a caso molti si cercano
altri impieghi o attività che li
appassionino e che diano un senso alla
loro vita quotidiana. Chi non lo fa tende
a declinare fisicamente e cognitivamente
con maggiore rapidità. Nelle blue zone
vige un sistema familiare basato su un
rispetto quasi sacro dell’anzianità,
considerata l’età della saggezza, dove
chi è vecchio ha un ruolo nella cura dei
discendenti e un senso nella vita.

Per invecchiare lentamente la propria
vita deve avere uno scopo, come



suggerito dal concetto giapponese di
ikigai. Letteralmente iki vuol dire “vita,
esistenza” e gai “risultato, effetto,
frutto”. Può essere tradotto come
“motivo di esistere”. Nella cultura
nipponica, è previsto che ognuno debba
cercare il proprio ikigai, in un misto di
preferenze e di inclinazioni personali, e
dargli libero sfogo nell’età post-
lavorativa. Secondo Buettner, però, a
Okinawa sono ancora più concreti. In
quell’isola a sud dell’arcipelago
giapponese, ikigai può essere tradotto in
“per cosa mi sveglio la mattina”.

Non le possiamo fornire indicazioni
sul suo ikigai, perché si tratta di scelte
personali. Basta ricordare che, per via
dei sofisticati meccanismi della



neurotrasmissione, la depressione
chiama altra depressione [�197] e, al
contrario, la motivazione chiama altra
motivazione. [�152] Un senso alla vita
che trascenda dall’occupazione (come il
pensionamento) e dalle fasi
dell’esistenza (come i figli che se ne
vanno) è indispensabile, per la fase di
approccio. Si tratta di trovare la
risposta, quella per lei più sensata, alla
domanda: per cosa mi sveglio la
mattina? E svegliarsi di conseguenza.

Socialità. La correlazione positiva fra
un invecchiamento lento e i rapporti con
altri esseri umani è schiacciante. I
super-agers hanno in comune l’esercizio
fisico, l’alimentazione, la motivazione a



svegliarsi la mattina, ma anche un
rapporto stretto con parenti, discendenti,
amici e altri umani ancora. Un gran
numero di studi psicologici dimostra
chiaramente che il volontariato,
l’appartenenza a un’associazione
religiosa, a un gruppo culturale o
artistico, la frequentazione assidua di
teatri o circoli ricreativi attenuano molti
dei potenziali sintomi negativi di un
cervello che invecchia.

Se nelle isole della longevità
l’anziano ha un trattamento e un ruolo
speciale, nel resto del mondo –
soprattutto in quello urbanizzato – chi è
molto anziano si trasforma spesso in un
problema da risolvere. Se pensiamo che
la durata media della vita è destinata ad



allungarsi, [�200] far di tutto pur di
invecchiare dolcemente appare quasi un
imperativo. Così, qualora lei preferisca
la solitudine, ci permetta di suggerirle di
smettere. Fa male alla salute, generale e
cerebrale.

Conoscenza. Il quinto punto non si
evince dall’osservazione delle
popolazioni con un alto tasso di
longevità. Tuttavia, numerosi studi
confermano una correlazione inversa fra
il tasso di istruzione e il declino
neuronale. Quindi merita un discorso a
parte.



10.2 LIFELONG
LEARNING

Un curioso studio scientifico iniziato nel
1986 ha spalancato una finestra sulla
malattia di Alzheimer, la più temibile
patologia dell’invecchiamento. Un
gruppo di ricercatori dell’Università del
Minnesota ha confrontato i testi scritti
decenni prima da settecento novizie
delle Suore Scolastiche di Nostra
Signora, un ordine religioso di diritto
pontificio, con le loro cartelle cliniche
da anziane. E ha trovato una stretta
correlazione fra un più alto livello
culturale e una minore propensione a
sviluppare quella malattia.



Se l’apprendimento e la conoscenza
rappresentano uno scudo protettivo
contro la demenza senile, gli Stati
farebbero bene a sostenerli e a
promuoverli seriamente. Adesso che
l’esercito dei baby boomers (i nati fra il
1946 e il 1964) ha cominciato a
superare la soglia dei settant’anni,
l’OMS si attende che da qui al 2050 i
casi di Alzheimer si moltiplichino per
tre. Il costo sociale di questa attesa
epidemia di demenza sarà elevatissimo.
Intervenire per tempo, anche con le
generazioni più giovani, potrebbe
rivelarsi il più azzeccato degli
investimenti.*

Il Rapporto Delors del 1996 (dal
nome del celebre presidente della



Commissione Europea) ha lanciato il
sasso nello stagno. L’ispirato documento
raccomandava di informare il sistema
educativo al principio del lifelong
learning, l’apprendimento che non
finisce mai. L’idea era quella di
permettere ai cittadini di continuare a
sviluppare abilità, conoscenze e attributi
personali, con un sistema di istruzione
capace di attraversare l’arco
dell’esistenza e poggiato su “quattro
pilastri”: «imparare a conoscere,
imparare a fare, imparare a essere,
imparare a vivere insieme». Un’idea
convalidata dal buon senso, dal
tornaconto economico e, come sappiamo
oggi, anche dalla scienza. Eppure, è
rimasta un’utopia.



Le consigliamo di trasformarla in
personale realtà.

Lifelong learning non vuol dire
fronteggiare per tutta la vita campanelle,
esami e pagelle. Vuol dire
semplicemente perseguire un percorso
di crescita neuronale, sinaptica e
assonica, [�19] interamente volontario e
interamente libero. Vuol dire sfruttare
l’umana inclinazione alla curiosità, per
dirigere a proprio piacimento una
vigorosa plasticità cerebrale [�73] che
modelli un cittadino più consapevole, un
lavoratore più flessibile e un cervello
più resistente all’invecchiamento.

Come recitava il titolo di un’antica
trasmissione televisiva italiana dedicata
all’eradicazione dell’analfabetismo:



Non è mai troppo tardi . La scuola
pubblica, ma anche la tivù pubblica,
sono riuscite da tempo a chiudere
quell’imbarazzante divario sociale. E di
nuovo grazie alla tecnologia, non è mai
stato facile come oggi procedere al
passo successivo: l’apprendimento
senza fine.

Sia che lei sia una dinamica teenager
o un canuto baby boomer, non è mai
troppo tardi per cominciare a divertirsi.
Perché il lifelong learning presuppone
il divertimento. La libertà di decidere
cosa imparare a conoscere, cosa
imparare a fare, cosa imparare a essere,
cosa imparare dagli altri. È il sistema
della ricompensa [�140] che brinda (con
la dopamina) al piacere di aggiungere



costantemente nuovi moduli al proprio
magazzino neuronale di conoscenze.

Può decidere di aggiungere il modulo
“acquarello” quest’anno e cominciare
con il modulo “spagnolo” l’anno
prossimo. Può imparare invariabilmente
a giocare a biliardo, a cucinare cinese, a
suonare l’oboe, a programmare un
software, a leggere il sanscrito. Tutto
quel che lei desidera. E non ci sono solo
le scuole di lingua e i maestri di ballo.
Sul Web ci sono video per imparare a
suonare l’ukulele, libri ed enciclopedie
su tutto lo scibile umano, corsi
universitari a tutti i livelli interamente
gratuiti. Tutto questo, e molto altro, è
accessibile perfino dall’apparecchio
elettronico che lei ha in tasca o in borsa.



I più celebri lifelong learners della
storia – da Socrate a Leonardo –
morirebbero d’invidia.

Come ogni altro strumento,
quell’oceano di informazioni digitali
chiamato Internet può essere usato in
maniera – diciamo così – più o meno
intel l igente . [�76] Sfruttato come
strumento per l’auto-formazione
permanente, rappresenta una pietra
miliare nella storia del pianeta Terra.
Fino al primo Novecento, secoli dopo
l’invenzione della stampa a caratteri
mob i l i , i libri erano ancora una
prerogativa dei nobili, dei ricchi e delle
istituzioni religiose. Nel Ventunesimo
secolo non c’è più uno straccio di
barriera al reperimento di informazioni



e quindi all’apprendimento.
È il momento perfetto per

intraprendere il cammino del lifelong
learning. Se possibile, proprio fino alla
fine.



10.3 DOPO TUTTO

Il suo cervello è biodegradabile al
100%. Tuttavia, ci dispiace comunicarle
che l’intero contenuto viene cancellato
già pochi secondi dopo che la macchina
è arrivata a fine esercizio. Ora, siccome
si tratta del più grande deposito di
informazioni sulla sua esperienza a
bordo di questo pianeta, perderlo per
sempre potrebbe essere una disdetta.

In attesa che lo sviluppo tecnologico
ci permetta di fare delle copie cerebrali
di sicurezza, [�226] le consigliamo di
registrare i dettagli che ritiene più
significativi al fine di tramandarli a
chiunque lei espressamente desideri,
tipicamente ai nipoti.



Ogni cervello ha una storia, unica e
irripetibile, molto spesso segreta. A chi
non piacerebbe leggere i pensieri intimi
e i racconti personali del padre, della
nonna, o addirittura di un lontano
trisavolo?

Il racconto può essere realizzato in
diversi formati – testo, audio o video –
in ordine crescente di impatto emotivo
sui destinatari. La soluzione video,
infatti, può generare effetti indesiderati.
Per questo motivo, le consigliamo
vivamente il formato testo, magari
simpaticamente corredato da vecchie
fotografie.

Tuttavia, qualora il suo cervello
abbia trascorso gli ultimi anni o decenni
a “postare” incessantemente pensieri,



parole e immagini su Facebook, Twitter
e Instagram, ci lasci dire: grazie, va
bene così. Forse può bastare.

* Il consumo di vino rosso è correlato con la
longevità, ma solo se consumato in
quantità moderate.
* L�OMS stimava (nel 2014) un costo
mondiale di 607 miliardi di dollari all�anno,
includendo però le ore di lavoro perdute da
coloro che devono assistere i malati di
Alzheimer.





11.0 ESTENSIONI

Sostituire il microprocessore centrale
con uno più moderno, rimpiazzare le
memorie RAM e di massa con una più
capiente, aggiornare il sistema
operativo. Con queste poche mosse,
un vecchio computer può sbocciare a
nuova vita, macinando calcoli a una
fluidità mai vista prima. Per il
cervello non esistono in commercio
espansioni o upgrade. Ma non si
pensi che la biologia sia inferiore
all’elettronica.

Il sistema nervoso centrale sa



come auto-assemblarsi, connettersi,
ristrutturarsi, in certi casi sa auto-
ripararsi e perfino evolversi.
Insomma, ha un modo tutto suo per
aggiungere strutture neuronali al
proprio patrimonio cognitivo, e
aggiornare così la gestione dell’intero
sistema e delle applicazioni installate,
nonché contribuire al buon
funzionamento generale e a
un’obsolescenza più lenta. Per i
computer non esistono in commercio
espansioni del genere.

In linea di principio, lavarsi i
denti con la mano non dominante, e in
generale tutto quel che consente di
uscire dalla propria comfort zone,
[�159] crea nuove connessioni



sinaptiche e perfeziona il controllo
motorio e cognitivo.

Ma si può fare ben di più. Si
possono allargare i confini della
memoria, si possono aggiungere intere
praterie neuronali imparando una
nuova lingua, si può predisporre una
vita più ricca attraverso la
meditazione e un fondamentale senso
di gratitudine per la vita stessa.
Oppure, volendo barare un po’, si può
sempre ricorrere al doping della
mente. Farmaci e supplementi
alimentari vengono attualmente usati
per aumentare le capacità cognitive e
di attenzione, spesso alterando la
normale competizione fra studenti e
colleghi di lavoro. Dopotutto è



comprensibile che succeda, da parte
di una specie vivente forse primitiva,
ma così intelligente da saper dare un
valore all’intelligenza.



11.1 ESPANDERE LA
MEMORIA

È il progressivo avvento di automobili,
scooter e ascensori che ha reso
necessarie le moderne palestre. Se la
tecnologia ha aggiunto velocità e
comodità alla vita della specie umana,
le ha sottratto buona parte delle attività
muscolari che la accompagnavano
evolutivamente da centinaia di migliaia
di anni. [�94]

E che dire della memoria? È stata
una risorsa fondamentale
dell’evoluzione sapiens. Non solo per
tenere a mente il necessario bagaglio
pratico (quali piante mangiare, da quali



stare alla larga) e sociale (la cosiddetta
tradizione orale), ma anche per
accumulare la cultura e la conoscenza
necessarie a creare nuove idee a partire
da quelle vecchie. Per poi travasarle in
altri cervelli ancora. Così, dalla storia
ci arrivano le leggende del re Ciro di
Persia, che conosceva per nome tutti i
suoi soldati. O del sapere enciclopedico
di Pico della Mirandola. Erano tempi in
cui la memoria aveva enorme
importanza e prestigio.

Con l’avvento dei libri, le cose sono
cominciate a cambiare: non c’era
bisogno di memorizzare per forza una
lista di piante, formule o elementi, se si
teneva il manuale accanto a sé. Ai tempi
di Cicerone e dei maestri dell’antichità,



«quando la facoltà della memoria era
della massima importanza, era molto più
apprezzata che nel presente» scriveva il
filosofo David Hume già a metà
Settecento.

Che dire di tre secoli più tardi? I
primi telefoni cellulari hanno reso
inutile la memorizzazione dei numeri
telefonici di parenti e amici. I nuovi
smartphone conservano appuntamenti,
indirizzi, messaggi e su richiesta
sciolgono qualsiasi dubbio sul nome di
battesimo di un cantante o di un politico.
Con la tecnologia bluetooth che li
connette automaticamente
all’automobile, non c’è più bisogno di
ricordarsi dove questa è parcheggiata.
Sul mercato ci sono assistenti virtuali



casalinghi che, su richiesta vocale,
rammentano le scadenze in calendario o
come si chiama quella canzone che fa
du-du dudu-daa. Secondo alcune
previsioni, entro il 2020 saranno
mediamente connessi in rete 6,5
apparecchi digitali per ogni essere
umano (quel che viene collettivamente
chiamato Internet of Things) inclusi
termostati, telecamere, orologi o
occhiali. In questo tripudio di memorie
digitali che ne sarà, a metà secolo, della
memoria biologica? E all’inizio del
prossimo?

Il rischio è avallato dalla diffusa
tendenza a sollevare le spalle: «Ho poca
memoria, non posso farci nulla».
Oppure, peggio ancora, dal credere che



memorizzare qualcosa tolga spazio ad
altri ricordi, quando in realtà è vero il
contrario. [�69] Fatto sta che la memoria
è alla base della più straordinaria
funzione cerebrale che lei possieda,
l’apprendimento, [�159] al punto che
usarla attivamente contribuisce al
benessere psicofisico e a rallentare
l’invecchiamento. [�210]

Non è questione di cosa e quanto
memorizzare: questo lo decide il suo
cervello. Molto dipende dal come.

Chi è andato a scuola in Italia, in
Cina, India, Giappone, Brasile o Turchia
(e in pochi altri paesi del mondo) si è
imbattuto più volte nella poesia da
imparare a memoria. Uno sforzo
lodevole per plasmare le doti



mnemoniche di un giovane e plastico
cervello umano, ma anche il solo e unico
approccio in età scolare a una
memorizzazione meccanica e
inefficiente. È inefficiente perché opera
spesso al contrario di quel (poco) che
oggi sappiamo sugli ingranaggi della
memoria. Il testo imparato tramite la
ripetizione è noioso, non aiuta a capire,
non produce associazioni con altra
conoscenza e col passare del tempo si
degrada.

Chi vuole imparare a recitare la
Divina Commedia o a suonare il
Clavicembalo ben temperato a
memoria, non può ricorrere alla
ripetizione meccanica. Deve usare un
metodo che faccia leva su



un’appassionata attenzione, una
profonda comprensione dei significati
(letterari o armonici che siano) e una
sequenza di associazioni mentali che
favoriscano il recupero neuronale della
sequenza di parole o di note.
Curiosamente, nella lingua inglese per
indicare l’apprendimento “a memoria”
si dice by heart, con il cuore. Per quanto
scientificamente inappropriata, la
locuzione suggerisce chiaramente che
senza la passione – qualcosa di più
della semplice attenzione – non si
memorizza granché.

Sul mercato ci sono numerosi libri e
corsi a pagamento che insegnano
tecniche mnemoniche, più o meno
efficaci. Eppure, se soltanto i cervelli



abbandonassero i diffusi pregiudizi sui
confini della propria memoria, sarebbe
un grande passo avanti. La memoria non
è un “muscolo” da flettere con le parole
crociate come dice qualcuno, [�201] ma
un intricato esercizio elettrochimico per
rafforzare sinapsi e assoni. La plasticità
è di tutti. Ognuno può avere la memoria
che desidera avere. [�69]

Per espandere la memoria di un
computer bastano dieci minuti. Per
espandere la memoria di un essere
umano, occorre fare tesoro di quella
vecchia e aggiungere informazioni per
dieci anni (solitamente necessari per
diventare maestri di qualcosa). Anche
solo al fine di compensare la de-
memorizzazione di numeri di telefono e



indirizzi sarebbe bene che lei
procedesse alla progressiva
memorizzazione di qualcos’altro, a suo
piacere. I testi di tutte le canzoni dei
Beatles? La lista degli atomi della
Tavola periodica? Le 194 capitali del
mondo? Non ci sono confini.

Se n’è accorto il giornalista
statunitense Joshua Foer che, dopo aver
intervistato alcuni campioni mondiali di
memoria per un articolo del «New York
Times», ha deciso di sperimentare su se
stesso i loro consigli per la
memorizzazione. La storia, da lui
raccontata nel libro L’arte di ricordare
tutto, è più che a lieto fine.

Per imparare la fatidica poesia a
memoria, piuttosto che la ripetizione



meccanica, è assai più efficiente usare
delle associazioni, ad esempio visive o
emotive. Lo mnemonista tedesco
Gunther Karsten suggerisce di ancorare
le parole-chiave a immagini mentali, se
possibile così assurde o ridicole da
aumentarne l’efficacia. Corinna Draschl,
un’altra campionessa di memoria, usa
invece le associazioni con stati emotivi
particolari (forse perché dotata di un
cervello Modello F®). [�175]

Foer racconta di aver semplicemente
usato il metodo, già conosciuto
nell’antica Grecia, chiamato il Palazzo
della Memoria. In estrema sintesi, si
tratta di scegliere un luogo grande e ben
conosciuto, ad esempio la casa dei nonni
in campagna, e attraversarlo con la



mente da una stanza all’altra,
appoggiando virtualmente sul divano,
sul tavolo o in un angolo della cucina
una serie di oggetti immaginari
mentalmente associati con la sequenza
che si intende memorizzare. È grazie a
questa tecnica millenaria che, nel 2006,
Foer ha vinto lo U.S.A. Memory
Championship dopo un solo anno di
allenamenti, imparando a memoria in un
minuto e quaranta secondi la sequenza
esatta di 52 carte da gioco.

E che nessuno dica che la memoria
non si può espandere.



11.2 STRATEGIE PER IL
CERVELLO

La prima strategia per il cervello è
seguire le raccomandazioni di base per
il suo esercizio e mantenimento. Lei può
essere intelligente quanto vuole, ma
senza un’adeguata fornitura di alimenti e
idratanti, di sonno e movimento, il suo
cervello si inceppa come un motore a
scoppio senza lubrificanti. [�96]

Con questa premessa, le
sottoponiamo alcune strategie che
possono contribuire a espandere le
capacità e potenzialità cerebrali, nonché
a ritardare l’invecchiamento. [�206]



Lettura. Internet rappresenta una svolta
storica per le opportunità che offre,
democratiche ed egalitarie, di allargare
indefinitamente il pozzo della
conoscenza. [�159, 210] Eppure, nei suoi
mille risvolti di scambio e condivisione,
rappresenta anche una potente arma di
distrazione di massa, come il coltello a
doppio taglio del multitasking. [�155]

Nel 2008, con un articolo pubblicato
sul mensile «The Atlantic» col titolo Is
Google making us stupid?, lo scrittore
Nicholas Carr ha spalancato il sipario
su una possibile e inquietante
conseguenza. L’ipotesi che la stessa
natura ipertestuale del Web possa avere
effetti neuroplastici inversi, restringendo
le capacità cerebrali di concentrazione e



contemplazione. Come dimostrato dalla
formazione di abitudini e dipendenze, la
plasticità non ha sempre delle ricadute
positive. Secondo Carr, che ha rincarato
la dose con il libro The shallows: what
the Internet is doing to our brains
(nella versione italiana Internet ci
rende stupidi?), il risultato immediato
di questo processo cerebrale è che la
gente trova meno attraenti le lunghe e
meditative letture di una volta.

Che ne dice il suo cervello? Negli
ultimi anni ha per caso ridotto il numero
di libri letti da cima a fondo? Si sente
più attratto dalla rapidità dell’ipertesto,
dei wiki, dei social network? Sta a lei
valutare.

Il libro, in qualunque sua forma, di



carta o di bit, contribuisce a formare
l’architettura della riflessione, del
pensiero “lento”. L’ipertesto in stile
Wikipedia, invece, contribuisce a
costruire le associazioni mentali fra
un’informazione veloce e un’altra. Ma il
libro porta con sé (l’eventuale)
autorevolezza dell’autore e dell’editore.
Invece l’hyperlink presuppone di saper
discernere fra la diversa (e talvolta
ignota) qualità delle fonti: non saperlo
fare significa rischiare di essere travolti
dall’onda delle fake news, le false
notizie che hanno dato prova di saper
intossicare la democrazia e la
diplomazia internazionale.

La seconda strategia per espandere i
confini del cervello può essere dunque



articolata in tre punti: leggere, leggere,
leggere. La lettura fa bene alle sinapsi,
dall’infanzia fino alla terza età.

Meditazione. Un’altra eccellente
strategia per ampliare le capacità
cerebrali di concentrazione e
contemplazione è la meditazione
mindfulness. Il termine, coniato in anni
recenti ma derivato da una millenaria
tradizione buddista, indica il processo
di dirigere tutte le proprie attenzioni sul
momento presente. Sentire ogni angolo
del corpo, il peso dei piedi sul
pavimento, il proprio respiro, i pensieri
che scorrono e, giustappunto, il momento
che passa.

Da una decina di anni ormai la



meditazione mindfulness è accettata
come terapia per l’ansia o la
depressione, mentre viene studiata come
metodo per alleviare i sintomi di altre
patologie. Viene sperimentata in scuole,
palestre e caserme come strategia per
aumentare i risultati educativi, sportivi e
di tenuta psicofisica. Fra il 2016 e la
prima metà del 2017, nel mondo sono
stati pubblicati 7820 paper scientifici
dove si parla, o si fa cenno, degli effetti
sul cervello della meditazione
mindfulness. Alcuni siti in inglese che
se ne occupano ricevono milioni di
visitatori. Visto che sono fioriti
dappertutto corsi, scuole e metodi che la
raccomandano, sta a lei selezionare i
consigli più sensati (magari senza



bisogno di spendere un centesimo).
Gli scan con la risonanza magnetica

rivelano che, solo dopo otto settimane di
pratica meditativa, le amigdale (i centri
della paura) [�51] si riducono, mentre si
ispessisce la corteccia cerebrale. [�58]
Non a caso, è provato che la
meditazione diminuisce lo stress e
aumenta la capacità di attenzione.

E qui sta il punto. È ideale che la
pratica sia quotidiana. Praticare la
meditazione per vederne gli effetti,
significa riservarle un piccolo spazio
tutti i giorni, magari cominciando da
pochi minuti. Ma rivolgere tutte le
attenzioni sul momento presente,
significa fare quello e basta. Insomma,
multitasking e mindfulness non se la



dicono.

Musica. C’è un legame affascinante fra
il cervello e la musica. Nonostante non
se ne intravedano le ragioni evolutive
(non serve né a procreare né a
sopravvivere), una bella canzone o un
quartetto d’archi sollevano la dopamina
e deprimono il cortisolo. [�109] È vero
che ascoltando una sonata di Mozart non
si diventa più intelligenti, [�201] ma una
pletora di studi psicologici o condotti
con la risonanza magnetica funzionale
conferma che la musica è una strategia
potentissima per l’estensione cerebrale.

Grazie ai menzionati effetti
neurochimici, la musica può cambiare
l’umore, rinvigorire, in qualche caso



aiutare la concentrazione. I lavoratori
che possono scegliere la musica da
ascoltare risultano essere più produttivi.
L’ascolto della musica, di fatto una delle
attività preferite dagli esseri umani,
attiva un vasto network di strutture
cerebrali per distinguere le altezze dei
suoni e percepire la struttura ritmica e
armonica della composizione. Quasi
nessuno ascolta più un disco in religioso
silenzio come una volta, ma ora che la
musica è digitalizzata, diffusa in
streaming e sempre disponibile, i suoi
tassi di ascolto non sono mai stati così
elevati nella storia dell’umanità.

Tuttavia è facendo la musica, che si
riscontrano i massimi risultati di
estensione cerebrale. È dimostrato che



l’educazione musicale nell’infanzia (il
giusto periodo critico) aumenta le
capacità verbali e di ragionamento, per
effetto di un modellamento plastico del
sistema auditivo, motorio e
sensomotorio. La ricerca scientifica ha
individuato differenze a livello
cognitivo, strutturale e funzionale fra
cervelli musicisti e cervelli non-
musicisti, ma è difficile provare che
dipendano soltanto dalla capacità di
suonare uno strumento.

Cominciare da giovanissimi è
l’ideale. Ma, sebbene più difficile, porta
gli stessi benefici (e le stesse gioie)
anche iniziare da adulti. Per non parlare
di chi ha imparato la musica
nell’infanzia e poi, per motivi diversi,



ha appeso lo strumento al chiodo.
Qualora lei appartenga a questa
categoria, le consigliamo di non gettare
al vento il patrimonio cerebrale di una
strategia così potente come la musica.

Lingue. Parlare più di una lingua è
decisamente un vantaggio competitivo,
in questo mondo globalizzato. Si dice
che nel mondo i bilingue superino i
monolingue. Di sicuro, oltre la metà dei
cittadini europei ne parla almeno due.
L’India ha stabilito per legge la lista
delle sue ventitré lingue ufficiali. A
Mumbai o a Kolkata, non è insolito che
qualcuno parli in punjabi e in hindi con
la famiglia paterna, in bengali con quella
materna e in inglese con i propri figli.



La scienza dice che tutto questo fa
benissimo al cervello, fino al punto di
aumentarne le potenzialità plastiche.
[�73]

Il periodo critico [�83] per imparare
le lingue è la primissima infanzia. Già
da piccolissimi, i bambini apprendono
facilmente tre lingue insieme, come
quella del padre, quella della madre e
quella parlata all’asilo. Se una di queste
non viene poi utilizzata, da adulti
sapranno comunque distinguerne i
fonemi meglio di altri. Tuttavia è stato
anche dimostrato che, nei cervelli che
imparano una seconda o terza lingua da
adulti, i mutamenti plastici sono ancor
più evidenti (non a caso è più faticoso)
in aree cerebrali diverse da quelle della



lingua madre. Studi scientifici hanno
registrato nei cervelli bilingue migliori
capacità cognitive anche al di là della
sfera linguistica ma, ovviamente, per
loro è più facile anche imparare una
terza, o quarta lingua. Del resto, se così
non fosse sarebbe impossibile diventare
poliglotti come Emanuele Marini, un
impiegato della provincia di Milano che
ne parla fluentemente sedici.

Chi ha la fortuna di nascere bilingue,
se la tenga stretta. Chi ha la fortuna di
essere molto molto giovane, guardi i
cartoni animati in lingua originale. Chi
ha la fortuna di essere più cresciuto e
saggio, prenda in seria considerazione la
strategia di espandere, grazie a un’altra
lingua, i propri confini cerebrali.



Gratitudine. La fortuna, giustappunto.
La vita è una fortuna e tutto sembra
indicare che il solo pensarlo sia una
strategia cerebrale di successo. La
scoperta è stata verificata da più test. In
uno di questi, è stato chiesto a un gruppo
di giovani adulti di tenere un diario
quotidiano delle cose per le quali
provano riconoscenza, una specie di
riflessione sui lati positivi della propria
vita. Ad altri è stato chiesto di tenere un
diario delle cose che non vanno e, a un
gruppo di controllo, un normale diario
quotidiano. Come risultato, già dopo
poche settimane, nel primo gruppo si
sono registrati più alti livelli di
attenzione, maggiore entusiasmo ed
energia. La gratitudine fa bene alla



salute ed è arcinoto che, se applicata
assiduamente, fa benissimo anche ai
rapporti umani.

«Gracias a la vida – recita
l’omonima canzone, immortalata dalla
cantante argentina Mercedes Sosa – que
me ha dado tanto». Se la psicologia
“positiva” può sembrare a qualcuno
strana o improbabile, è dimostrato che
funziona. [�123] L’esperimento della
gratitudine è stato replicato in più
versioni, anche chiedendo ai soggetti
dell’esperimento di tenere il diario una
sola volta la settimana, ma alla fine con
risultati analoghi e perdipiù confermati
dalla risonanza magnetica funzionale.
[�226] Gli effetti benefici
dell’apprezzamento per la vita – che a



ben vedere è l’esatto opposto della
ruminazione o della lamentela –
risultano essere duraturi nel tempo e
auto-rinforzanti: così come rimuginare
troppo produce esiti depressivi a catena,
ringraziare è un circolo virtuoso di
alleggerimento. Non si tratta di bendarsi
gli occhi davanti ai problemi, ma di
osservarli nella giusta prospettiva.

Non è difficile provarci. Basterebbe
sentirsi grati per la bellezza del mondo e
per la fortuna di avere un cervello
capace di osservarla.



11.3 MOLECOLE PER IL
CERVELLO

L’NZT-48 è un farmaco incredibile che
viene usato per il potenziamento
cerebrale. Non a caso ha moltiplicato
per dieci volte l’investimento iniziale
dei suoi inventori. Per l’esattezza, ha
fatto incassare 236 milioni di dollari a
Limitless, il film con Bradley Cooper e
Robert De Niro (costato 27 milioni)
dove uno scrittore scapestrato diventa un
genio semplicemente inghiottendo una
pillola nootropica. Dal successo al
botteghino si può dedurre che il sogno di
diventare molto più che intelligenti
solletichi le più segrete aspirazioni



degli spettatori di tutto il mondo.
I nootropi sono farmaci che

incrementano le capacità cognitive di un
cervello umano. Nessuno di loro ha
nemmeno lontanamente la potenza di
quel farmaco hollywoodiano, eppure
sono già diventati un fenomeno
commerciale e culturale. Culturale
perché sono largamente deglutiti dagli
studenti delle più celebri università
americane e dai dipendenti delle più
celebri aziende della Silicon Valley.
Quanto al successo commerciale è facile
desumerlo dall’ampia offerta di
nootropics in vendita sulla Rete.

Ovviamente, c’è molecola e
molecola. I farmaci più potenti sono
quelli che richiedono una prescrizione



medica e che, riportano le cronache,
vengono reperiti più o meno
illegalmente per ottenere un vantaggio
competitivo e dubbiamente etico nella
competizione aziendale o universitaria.
Il metilfenidato cloridrato,
commercializzato come Ritalin, viene
somministrato per i disturbi
dell’attenzione come l’ADHD [�155] e
quindi in particolare ai bambini, come
avviene in America su larga scala (in
Italia è ammesso, in Finlandia no).

Per gli usi off-label – fuori dalle
indicazioni della casa farmaceutica – il
Ritalin migliora attenzione e
concentrazione, aumenta l’energia e
potenzia le prestazioni cerebrali in
operazioni difficili o ripetitive.



L’Adderall, invece, ugualmente
prescritto per ADHD e narcolessia, si
dice che venga usato, oltre che sui posti
di lavoro, anche negli spogliatoi dello
sport professionale e nelle camere da
letto. Aggiunge forza, sprint e un tocco
di euforia, che non fanno mai male.

E invece può fare male. Oltre ai
possibili effetti collaterali, se usate a
lungo e ad alte dosi, queste molecole
sviluppano facilmente una forte
dipendenza, fisica e psicologica. In
particolare l’Adderall, che non è
venduto in Italia ed è classificato al pari
dell’anfetamina in quasi tutto il mondo.
Ma non sono i soli farmaci nootropici
sul mercato. C’è il modafinil
(conosciuto come Provigil) con



indicazioni off-label che vanno dalla
depressione all’astinenza da cocaina. Ci
sono due classi di molecole prescritte ai
malati di Alzheimer, sospettate di
potenziare le facoltà cognitive di un
cervello sano. Senza dimenticare la
categoria dei racetam, come il
piracetam, venduto in Europa (sotto il
nome di Lucetam o Nootropil) ma
vietato in America, che è
farmacologicamente indicato per
tutt’altro ma ugualmente usato per il
potenziamento neuronale.

Esiste anche tutta un’altra categoria
di prodotti nootropici, classificati come
supplementi alimentari che non
richiedono una prescrizione medica e
che stanno allagando il mercato. In gergo



li chiamano stack, che potremmo
tradurre come catasta, pila. Infatti, in una
pillola accatastano le più svariate
molecole, naturali o derivate da quelle
naturali, per creare una miscela ideale
capace di migliorare i processi
cognitivi. A giugno 2017, cercando
“nootropics” sul sito italiano di Amazon
si trovano una quindicina di prodotti, ma
su quello americano quasi 700. È vero
che le recensioni aiutano, ma scegliere
fra Mind Matrix, Neurofit, OptiMind e
altre centinaia di pillole in boccetta,
sembra un’impresa monumentale. Fra
l’altro, si dice che gli amanti degli stack
siano soliti mescolarli al fine di trovare
lo stack di stack ideale e personalizzato.
Ovviamente, il contributo di queste



pillole al funzionamento cerebrale non è
drammatico come nelle pillole al
cinema. L’effetto è leggermente
percettibile, anche se chi le usa assicura
che i risultati si consolidano con il
tempo. Nulla a che vedere con
l’intelligenza istantanea dell’NZT-48,
insomma.

Questo non vuol dire che l’industria
farmaceutica, capace di investire
centinaia di milioni di dollari nella
ricerca di una sola molecola, non stia
già sperando di sviluppare prodotti
nootropici un po’ più vicini al sogno
collettivo di Limitless, ma senza
dipendenze o spiacevoli effetti
collaterali. Sarebbe la smart drug
perfetta, capace di fatturare cifre



impensabili. Basti ricordare che le due
sostanze nootropiche più blande e più
usate al mondo – caffeina e nicotina –
muovono da sole centinaia di miliardi di
dollari all’anno.

È solo questione di attendere che il
futuro si faccia presente.





12.0 VERSIONI
FUTURE

Questo manuale, come tutti i
manuali del mondo, non intende
rivelare segreti o indiscrezioni sulle
versioni che usciranno nel futuro.

Beh, veramente, a essere sinceri
gli sarebbe piaciuto. Ma il problema
è che non c’è cosa più improbabile
che riuscire ad azzeccare il futuro:
un manuale sull’intelligenza non è
così cretino da provarci.

Cosicché, in barba a tutti i



manuali del mondo, si permette di
fare qualche riflessione su come
potrebbe evolversi l’intelligenza
nelle versioni di sistema a venire.
Riflessione non vuol dire previsione.

Sin qui, il cervello ha avuto
bisogno di centinaia di milioni di anni
per passare dagli antenati dei rettili ai
pronipoti di Leonardo da Vinci: a una
simile velocità, nei prossimi cento o
duecento anni non ci sarebbe da
attendersi granché. Tuttavia, grazie ai
progressi della neuroscienza, della
genetica, ma anche della micro e
nanoelettronica, la prospettiva di
macchine capaci di aumentare le
potenzialità cerebrali, di tecnologie
genetiche che prevengano la



neurodegenerazione e di macchine che
replichino e superino i livelli medi
dell’intelligenza umana, sembra più
che probabile. È praticamente
inevitabile.

«Non esiste legge fisica – hanno
scritto in un appello pubblico quattro
autorevoli scienziati, fra i quali il
celebre Stephen Hawking – che
precluda alle particelle di venir
organizzate in modo da effettuare
calcoli ben più avanzati
dell’organizzazione delle particelle
nei cervelli umani». Sono parole
erudite che, in sintesi, intendono
lanciare un allarme: c’è il rischio di
creare un giorno un’intelligenza
talmente superiore a quella umana, da



rendere inutile la stessa umanità.

Ma è un rischio che appartiene al
futuro prossimo, o a un indistinto futuro
remoto?



12.1 NEUROTECNOLOGIE

PASSATO REMOTO. Lasciamo perdere
i metodi più rudimentali anticamente
usati per studiare il cervello:
dall’applicazione di elettrodi, come
scoperto da Luigi Galvani nel
Settecento, alle soluzioni con trapano e
seghetto. Questa storia può cominciare
dal 1924, quando il primo cervello
umano viene sottoposto a un
elettroencefalogramma: finalmente una
tecnologia non invasiva per farsi un’idea
di cosa succede là dentro. È così che –
tramite una rete di elettrodi applicata
sullo scalpo – vengono scoperte ad
esempio le oscillazioni neuronali,
meglio note come onde cerebrali. [�20]



Quasi un secolo più tardi, una versione
enormemente più raffinata di quel
primordiale registratore di impulsi
neuroelettrici viene usata ancora, tanto
dalla medicina quanto dalla ricerca.

PASSATO PROSSIMO. Il vero salto
di qualità comincia negli anni settanta,
con un’autentica messe di invenzioni e
scoperte neurotecnologiche. Compare la
tomografia assiale computerizzata
(TAC), che usa i raggi X per produrre
un’immagine di tanti strati anatomici da
elaborare tridimensionalmente con un
algoritmo che, nelle prime versioni,
impiegava tre ore. Fa capolino
l’imaging a risonanza magnetica
(MRI), che sfrutta campi magnetici e



onde radio per rappresentare immagini
anatomiche interne. La tomografia a
emissione di positroni (PET), già
concepita due decenni addietro diventa
realtà: tramite un mezzo di contrasto si
possono osservare numerose funzioni
fisiologiche, non solo cerebrali. Con la
magnetoencefalografia (MEG) si è
potuto cominciare a disegnare una
ma p p a cerebrale, grazie a magneti
talmente sensibili da intercettare la
flebile attività neuronale. Insomma, un
autentico arsenale tecnologico –
ancorché inizialmente molto primitivo –
per scandagliare le profondità invisibili
del sistema nervoso centrale senza usare
il seghetto, il trapano o, quando andava
bene, l’elettrodo.



PRESENTE. L’evoluzione
dell’hardware concepito decenni
addietro ha innescato nel nuovo secolo
un’autentica rivoluzione della neuro-
conoscenza, che produce abbondanti
frutti ancora oggi. Tutte queste
tecnologie sono state continuamente
perfezionate, nonché potenziate grazie
alla moltiplicata capacità di calcolo dei
microprocessori. La TAC non è più
assiale, la PET è diventata anche
SPECT (tomografia a emissione di
fotone singolo) e i magneti MEG hanno
raggiunto livelli di sensibilità
impensabili.

Ma la vera star della scena
neuroscientifica mondiale è diventata la
risonanza magnetica, da quando ha



aggiunto l’etichetta di «funzionale». La
risonanza magnetica funzionale
(fMRI) è in grado di rivelare in tempo
reale e a livello tridimensionale le aree
del cervello più attive: siccome
richiedono più ossigeno, il trucco sta nel
tracciare il movimento del sangue che lo
trasporta. Gran parte delle scoperte
elencate in questo manuale derivano da
questa tecnologia, anche se non sempre
da sola.

Ogni tecnologia di neuroimaging ha
pregi e difetti, ma spesso si può riparare
ai difetti combinandole fra loro. Nel
registrare l’andamento dell’attività
cerebrale nel tempo, la MEG offre una
precisione di 10 millisecondi, mentre
l’fMRI ha una risoluzione di qualche



centinaio di millisecondi: ecco perché, a
seconda delle circostanze, vengono
usate insieme o magari in combinazione
con altre. Se in prospettiva sono ancora
primitive, i loro campi di applicazione
sono già fantascientifici. Tanto per fare
un esempio, l’fMRI è già stata usata in
alcune indagini giudiziarie per
determinare il grado di consapevolezza
(e quindi di colpevolezza) di criminali
violenti.

FUTURO. Partendo da zero meno di un
secolo fa, le neurotecnologie hanno fatto
passi da gigante. Quel che tutti si
attendono è che, nel futuro, riescano a
potenziare il cervello stesso.

Se per caso le venissero in mente



delle tecnologie assolutamente
futuristiche, come i microchip da
interfacciare al cervello, o magari una
stimolazione cranica che ne aumenta le
capacità cognitive, siamo lieti di
informarla che esistono già. Gli impianti
neuronali che interfacciano cervello e
computer consentono a persone con
forme gravi di epilessia di inibire
l’attività cerebrale in determinate aree e,
adesso, anche a persone paraplegiche di
muovere arti artificiali con il pensiero.
L a stimolazione magnetica
transcraniale profonda (TMS), capace
di modulare l’eccitabilità dei neuroni
senza metodi invasivi, è già usata per la
ricerca e nei casi gravi di depressione e
neurodegenerazione.*



Al giorno d’oggi, per attivare un
impianto neuronale occorre aprire
fisicamente una porta sul cervello. Con
una simile procedura, è improbabile che
venga usato da qualcuno che non sia
affetto da epilessia, amnesia o paralisi.
Ma le esperienze passate – dall’MRI ai
telefoni cellulari – suggeriscono che
nell’arco di soli trent’anni i progressi
tecnici e tecnologici possono essere
letteralmente impensabili. Sappiamo
anche che la tecnologia segue più o
meno sempre le stesse fasi evolutive.

All’inizio, gli esperimenti
sull’interfaccia computer-cervello
saranno rudimentali, con qualche serio
problema e qualche altra
controindicazione. Poi pian piano



cominceranno a migliorare, fino a
raggiungere la soglia della
commercializzazione su larga scala.
Dopodiché, nel giro di due o tre
versioni, la bioelettronica sarà
abbastanza evoluta da curare numerosi
disturbi. E magari capace di migliorare
a comando la memoria, la
concentrazione e perfino l’umore.

Per raggiungere questo livello
tecnologico, la strada può apparire
lunghissima. Se in appena un secolo la
ricerca si è dotata di un arsenale di
strumenti straordinari, è ben lontana dal
conoscere le strutture, le connessioni e
le funzioni di un solo cervello. Basti
pensare al genoma umano, che è stato
messo in sequenza più di quindici anni



fa: buona parte dei geni che contiene è
stata individuata, ma il modo integrato
nel quale funzionano resta ancora
largamente un mistero. Senza
dimenticare che un genoma contiene le
informazioni genetiche di un singolo
essere umano e che le differenze fra
genomi sono ancora in gran parte da
capire. Adesso l’idea è quella di
decifrare il connettoma, ovvero
disegnare una mappa precisa delle
connessioni cerebrali. La questione è
così strategica che l’America ha lanciato
la Brain Initiative e l’Unione Europea lo
Human Brain Project, due programmi di
ricerca decennali – multidisciplinari e
iper-finanziati – per arrivare a produrre
una specie di atlante del cervello in



dieci anni. Più o meno segretamente,
tutti già sanno che, arrivati a quel punto,
il cervello sarà ancora un enigma.

Lasciamo perdere il futuro remoto,
quello in cui i pronipoti degli attuali
utenti riusciranno a fare il download del
loro cervello e quindi – come
immaginava la fantascienza e come
fantastica oggi la scienza – potranno
vivere per sempre dentro a un computer,
ben più sofisticato degli attuali (ma
rischiosamente attaccato a una spina). A
quel punto, forse si potranno anche
scongelare i cervelli di quegli ex-
miliardari ed ex-ottimisti che, già dagli
anni novanta, si sono fatti ibernare
sperando che un giorno la tecnologia
diventi così avanzata da riportarli in



vita, magari più intelligenti e baldanzosi
di prima. Tutto può essere, ma sono cose
davvero troppo lontane nel tempo.

Invece, può essere questione di
trent’anni, o magari di sessanta, ma il
drappello di istituzioni impegnate a
decifrare ogni dettaglio del cervello
umano e della sua straordinaria
complessità (fra le quali è bene
ricordare il Darpa, il braccio scientifico
del Pentagono) aprirà inevitabilmente la
strada a nuove e potenti neurotecnologie,
anche pericolosamente al di là dei
confini etici. Dal basso della limitata
conoscenza che abbiamo oggi, sembra
un’impresa impossibile, è vero. Però,
quella stessa conoscenza è abbastanza
elevata da dirci che, in linea teorica, non



c’è nulla che impedisca a questa
evoluzione artificiale dell’intelligenza
di trasformarsi in realtà.

Sarebbe davvero un enorme, storico
upgrade (4.3.8) della versione di
sistema. [�18]



12.2 CGM (Cervello
Geneticamente
Modificato)

Sono millenni, che l’Homo sapiens
mette le mani sulla genetica di piante e
animali. Il minuscolo e stentoreo
teosinte, una graminacea prodotta dalla
selezione naturale, si è trasformato nella
massiccia e calorica pannocchia di mais
grazie alla selezione artificiale effettuata
da generazioni di agricoltori. Il
Chihuahua, il più piccolo dei cani da
compagnia, deriva dalla selezione
artificiale operata da generazioni di
allevatori a partire da un ben diverso
prodotto della selezione naturale: il



lupo.
Sono decenni, che l’Homo sapiens

mette le mani sulla genetica di piante e
animali, sempre più in profondità. Nel
1953 è stato scoperto che tutta la vita si
riproduce usando lo stesso alfabeto di
basi azotate ATCG (adenina e timina,
citosina e guanina), diversamente
arrangiate in una molecola di acido
deossiribonucleico, meglio noto come
DNA. Nel 1994 è arrivato nei
supermercati americani il primo
pomodoro geneticamente modificato,
che si conserva più a lungo. Nel 1996 è
stato clonato il primo mammifero, la
pecora Dolly. Nel 2001 è stata
completata la prima decodifica del
genoma di un essere umano, fatto di



3.088.286.401 coppie di basi azotate. Se
per quell’impresa erano stati necessari
oltre 3 miliardi di dollari di
investimenti, nel 2017 è una pratica
consolidata che ne costa poche migliaia.

Cosa possa accadere nel giro di un
altro secolo o due, è veramente
impensabile. Può succedere di tutto. Si
va dagli scenari distopici già descritti
dalla letteratura, al futuro ben più roseo
immaginato dal transumanismo, un
movimento internazionale che propugna
metodi e tecnologie per espandere
indefinitamente la durata della vita e le
potenzialità cerebrali della specie
umana, fino al punto in cui si meriterà
l’appellativo di post-umana. In entrambi
i casi, forse non c’è bisogno di



rimarcarlo, ci sono monumentali
ostacoli etici da superare. Si tratta di
una delle più formidabili sfide che
attendono la specie (ancora) umana nel
futuro. Perché c’è una specie di regola,
sottostante alla tipica curiosità sapiens:
se qualcosa si può fare, qualcuno la farà.

Basti pensare all’optogenetica, una
delle più straordinarie neurotecnologie
apparse negli ultimi anni. È perfino
incredibile, che qualcuno si sia messo in
testa di realizzare il suggerimento
avanzato da Francis Crick: per
controllare i singoli neuroni «il segnale
ideale è la luce», ha scritto nel 1999 il
co-scopritore del DNA. Col magnetismo
e l’elettricità, la scienza aveva già
trovato il modo di influire su intere aree



del cervello, ma non sui singoli neuroni.
L’optogenetica ci è riuscita.

Il processo comincia con l’isolare,
perlopiù da alghe e batteri, i geni che
esprimono diversi tipi di opsine, [�105]
proteine sensibili alla luce. Dopodiché,
questi geni vengono inseriti nel DNA di
topi di laboratorio, in modo che diverse
opsine rispondano a diversi neuroni. Poi
il cervello delle cavie viene collegato a
fibre ottiche che trasportano la luce in
varie frequenze. Et voilà, semplicemente
modulando la frequenza della luce (blu,
rossa o gialla) si possono inibire o
eccitare i singoli neuroni, controllando
il comportamento dei topini come se
fossero telecomandati. L’optogenetica,
che serve a capire la funzionalità dei



singoli neuroni, è così rivoluzionaria e
promettente che, sebbene appena nata, è
già utilizzata in centinaia di laboratori in
tutto il mondo.

Ma nel frattempo è spuntata un’altra
tecnologia ancor più potente e
rivoluzionaria che, secondo alcuni, è
destinata a cambiare non la ricerca
scientifica, ma il mondo come lo
conosciamo. Si chiama CRISPR-cas9
(e si pronuncia crisper). Per dirla in
poche parole, serve a fare il taglia-e-
incolla del DNA con una facilità, una
rapidità e un costo così basso che solo
dieci anni fa sarebbero parsi una
barzelletta.

Batteri e virus combattono la loro
quotidiana battaglia per la



sopravvivenza da molto, molto più
tempo che non i leoni e le gazzelle.
Così, alcuni batteri hanno sviluppato un
complesso sistema per “rubare” parti
del DNA dei virus che li attaccano, in
modo da riconoscerli e difendersi alla
prossima occasione. Usando esattamente
lo stesso sistema, gli scienziati
impiegano degli enzimi che si legano al
DNA, lo tagliano in un preciso punto del
cromosoma, dove un gene viene
sostituito con un altro, e il taglio viene
ricucito.

Il bello è che funziona a meraviglia.
Il brutto è che questa tecnologia è

talmente facile e poco costosa che può
essere impiegata per fini dubbiamente
etici o certamente pericolosi. Nel 2015



un team di scienziati cinesi
dell’Università Sun Yat-sen ha condotto
esperimenti CRISPR-cas9 su embrioni
umani, salvo poi abbandonarli. Quella
che era considerata la linea etica da non
superare è già stata attraversata. L’anno
seguente, James Clapper, il direttore
dell’intelligence nazionale americana,
ha incluso il CRISPR-cas9 nella lista
dei sei maggiori rischi planetari,
insieme alla Corea del Nord e ai missili
russi. Il motivo? Il taglia-e-incolla dei
geni può servire anche a fabbricare armi
biologiche devastanti.

Spingendosi un po’ più avanti nel
futuro, la grande promessa della
modificazione genetica è l’eradicazione
delle malattie genetiche. Per adesso, la



manipolazione del genoma umano è vista
come una cosa esecrabile e, perdipiù, il
team cinese che ha usato il CRISPR-
cas9 sugli embrioni si è imbattuto in
molti più effetti indesiderati del
previsto. Ma sarà lo stesso fra venti o
quarant’anni? Oggi le funzioni e le
interrelazioni dei geni sono ancora
largamente ignote, ma quando saranno
più chiare la società accetterà di usarle,
pur di curare per sempre la fibrosi
cistica o la malattia di Huntington? O
adotterà la scelta, ancor meno etica, di
far soffrire chi ne è affetto?

Lungo questa strada, si arriva ben
presto alle aberrazioni della cosiddetta
cosmetica genetica: i genitori che
scelgono da un catalogo l’esatto colore



di occhi da dare al nascituro. Se
qualcosa si può fare, qualcuno lo farà.
Ma l’altra possibilità, non proprio
cosmetica, è che si arrivi poi a mettere
le mani sui geni dell’intelligenza. Basta
che qualcuno scopra come fare, e le
cliniche private per potenziare le
capacità cognitive dei figli spunteranno
come funghi. Come sempre, sarà il
mercato a decidere. Resisteranno i
genitori più ricchi alla tentazione di
determinare in anticipo che la propria
figlia sarà un drago in matematica e una
furia al pianoforte? Oppure le cliniche
genetiche falliranno per mancanza di
clienti? Trovi lei la sua risposta.

Sono millenni, che l’Homo sapiens
mette le mani sulla genetica di piante e



animali, ma è soltanto all’inizio. A un
certo punto, modificare geneticamente
l’intelligenza sarà una tentazione
insopprimibile.

Oggi possiamo pensarne quel che
vogliamo. Sarà comunque una scelta che
spetta alle generazioni a venire. Dal
punto di vista della storia evolutiva del
genere umano, si tratterebbe di un altro
storico upgrade (4.3.9) della versione
di sistema. [�18]



12.3 INTELLIGENZA
ARTIFICIALE

Gli esami, si sa, non finiscono mai. Ma
non si faccia troppi problemi per il Test
di Turing. Se mai dovesse affrontarlo,
lei lo passerebbe in scioltezza senza
nemmeno prepararsi. E batterebbe tutti i
calcolatori, incluso il Sunway
TaihuLight che, a metà 2017, è il più
potente supercomputer al mondo (93
milioni di miliardi di operazioni al
secondo).

Il test ideato da Alan Turing nel 1950
serve a valutare l’intelligenza di un
computer e, sin qui, nessun computer
l’ha mai superato. L’idea dello



scienziato inglese, la cui vita
mirabolante e il tragico epilogo sono
raccontati nel film The Imitation Game,
è molto semplice. Per essere
considerato intelligente e “pensante”, un
calcolatore deve riuscire a far credere a
un essere umano di essere umano.

Sebbene fantasticato anche
nell’antichità, il termine “intelligenza
artificiale” ha una data e un luogo di
nascita: estate 1956, Dartmouth College,
New Hampshire. Un piccolo manipolo
di computer scientist si riunisce per sei
settimane al fine di gettare le basi
teoriche per le macchine pensanti del
futuro, battezzando la disciplina
artificial intelligence, o AI. Dieci anni
più tardi, la loro ricerca è



grandiosamente finanziata dal governo e
dal Dipartimento della Difesa in
particolare, incoraggiando gli scienziati
a qualche eccessiva professione di fede.
«Nel giro di una generazione – disse
Marvin Minsky, uno dei protagonisti
della conferenza di Dartmouth – il
problema della creazione
dell’intelligenza artificiale sarà
fondamentalmente risolto».

Non è andata così. Per decenni la AI
ha avuto una sorte altalenante. Il primo
successo di pubblico arriva nel 1996,
quando il computer Deep Blue di IBM
batte di misura il campione mondiale di
scacchi Garry Kasparov. Nel 2011 un
altro computer di IBM, Watson, batte
due campioni storici di Jeopardy!, un



gioco a quiz americano linguisticamente
molto difficile. Ma nessuna delle due
macchine, basate su una furibonda
capacità di calcolo e gigantesche basi di
dati collegate, ha veramente passato il
Test di Turing.

Tuttavia, quasi all’improvviso
l’intelligenza artificiale ha cominciato a
entrare per davvero nella vita quotidiana
della gente. La novità è che le macchine
stanno imparando a imparare. Lo
c h i a m a n o machine learning,
l’apprendimento automatizzato. Se
Watson seguiva un’intricata serie di
istruzioni, ma senza riuscire a
modificarle, AlphaGo è in grado di
farlo. AlphaGo è un software scritto da
DeepMind, società londinese fondata da



Demis Hassabis e comprata da Google
nel 2014, che ha battuto il campione
mondiale di Go, considerato il gioco più
complesso al mondo (le combinazioni
possibili sono 2x10170: molte, molte di
più del numero degli atomi
dell’universo). Dopo l’inserimento di
istruzioni e dati ad opera umana,
AlphaGo ha imparato, grazie a un deep
neural network, una branca del
machine learning basata su una serie di
algoritmi che operano calcoli su più
livelli, come per simulare gli strati
gerarchici della corteccia cerebrale. Ma
il bello è che AlphaGo si è auto-
costruito le proprie abilità – come fanno
gli esseri umani – giocando 30 milioni
di partite con se stesso e imparando dai



propri errori.
Machine learning e neural network

sono anche alla base di Siri, Cortana,
Alexa, Ok Google e compagni, ovvero
gli assistenti personali a comando
vocale montati su tutti gli smartphone e
adesso anche in appositi strumenti per
l’automazione domestica. Il fatto
rilevante è che imparano dalle richieste
degli utenti e di conseguenza migliorano
col tempo.

L’intelligenza artificiale ha ormai un
posto assicurato nelle automobili grazie
all’israeliana MobilEye (fondata dallo
scienziato Amnon Shashua e comprata
da Intel per 15,3 miliardi) che per prima
ha sviluppato un sistema di visione
intelligente per abilitare la sicurezza



automatica. L’auto senza conducente,
sulla quale stanno lavorando tutti i
colossi automobilistici più Tesla,
Google, Apple, Uber e molti altri
ancora, potrebbe diventare realtà in
pochi anni. L’idea è quella di cedere
letteralmente il volante all’intelligenza
artificiale.

Ma l’intelligenza artificiale è già
dilagata nelle fabbriche, dove nuovi tipi
di robot collaborano con operatori
umani e imparano da loro le più svariate
mansioni. Esistono già algoritmi basati
sul machine learning che sono in grado
di scrivere alcuni documenti legali senza
bisogno di un avvocato, un articolo
giornalistico di sport o finanza senza
bisogno del giornalista, o un



arrangiamento musicale senza bisogno
del compositore. «Le professioni che
meno facilmente saranno rimpiazzate
dalle macchine – commenta Tomaso
Poggio, professore dell’MIT che ha
avuto Demis Hassabis e Amnon Shashua
fra i suoi studenti postdoc – saranno
quelle più semplici ma creative
(l’idraulico, il tuttofare) e quelle più
complesse (lo scienziato, il
programmatore). Tutte le altre potranno
essere in buona parte sostituite».
Nonostante certi uomini politici
attribuiscano la disoccupazione interna
alle storture del mercato globale
piuttosto che alla dilagante automazione
in corso, i veri statisti (quelli che si
preoccupano del futuro, oltre che del



presente) devono prepararsi per tempo
all’impatto dell’intelligenza artificiale
sulla società. È già cominciato.

I l deep learning è diventato
possibile grazie alla convergenza di tre
fattori: l’aumento costante nella capacità
di calcolo dei microprocessori; lo
sviluppo di nuove tecniche e nuovi
algoritmi più sofisticati; la disponibilità
di grandi basi di dati per allenare, come
nel caso di AlphaGo, i muscoli
dell’intelligenza artificiale. Di questi tre
fattori, solo il primo potrebbe non
essere inarrestabile. La Legge di Moore
(«la potenza di calcolo raddoppia ogni
due anni») sta per superare i suoi limiti
fisici nei chip di silicio, al punto che
negli ultimi tre anni l’intelligenza



artificiale ha fatto affidamento sulle
GPU, i microprocessori per la grafica,
che operano in parallelo e sono più
efficienti. Per consentire alla Legge di
Moore di sopravvivere, c’è bisogno di
altro. Ad esempio di chip neuromorfici,
che simulano il cervello.

È una vecchia idea, ma
probabilmente vicina alla maturazione. I
processori tradizionali operano i calcoli
al ritmo di un clock, come un metronomo
che dà loro il tempo. Nel processore che
simula il cervello, invece, oltre a
comunicare in parallelo senza
costrizioni di ritmo, ogni “neurone”
artificiale è in grado di ricevere
l’informazione e decidere se
trasmetterla al neurone successivo.



Proprio come i neuroni veri. Non a caso
un chip neuromorfico, esattamente come
il cervello, consuma pochissima
energia: un prototipo costruito dalla
solita IBM contiene il quintuplo dei
transistor di un processore Intel, ma
consuma 70 milliwatt/ora, duemila volte
di meno.

Gli altri due fattori dietro al boom
d e l machine learning – algoritmi
sempre più sofisticati e grandi basi di
dati – non hanno invece ostacoli alla
crescita. Ma una cosa deve essere
chiara: stiamo parlando di una
tecnologia ancora primitiva. I neural
network riescono a scovare complesse
correlazioni statistiche in autentiche
selve di dati, ma non molto più di



questo.
Il cammino dell’intelligenza

artificiale – che passerà inevitabilmente
da nuove soluzioni, ma anche attraverso
nuovi ostacoli e nuovi successi –
promette di diventare un’onda
inarrestabile di progresso tecnologico.
Anche in questo caso, c’è chi lo
santifica e chi ci intravede il demonio.
L a Singolarità tecnologica è definita
come il radicale cambiamento della
società umana, nell’esatto momento in
cui una superintelligenza artificiale
innescherà l’inizio di una crescita
tecnologica mai vista prima nella storia,
col suo carico di incertezze e di
opportunità. Ray Kurzweil, capo
tecnologo di Google e autore del libro



Come creare una mente , è uno dei suoi
più ardenti sostenitori. Al contrario,
celebri imprenditori come Bill Gates e
Elon Musk, insieme a Stephen Hawking
e altri autorevoli scienziati, aderiscono
al Future of Life Institute di Boston che è
impegnato a lanciare l’opposto
avvertimento: l’intelligenza artificiale è
un «rischio esistenziale». Può mettere a
rischio la specie umana.

Come nel caso degli altri dubbi
sull’evoluzione artificiale e la genetica
dell’intelligenza, non spetta a un povero
manuale esprimere giudizi filosofici che
richiedono invece libri e volumi ben più
robusti e autorevoli. Tuttavia, si
permette di sollevare una domanda.
Ancor prima della tecnologia, non



dovrebbe impensierire quel che gli
uomini possono farci, con la tecnologia?
I soldati bionici o robotizzati non sono
una fantasia: i laboratori militari delle
superpotenze sono al lavoro da anni. La
possibilità di usare il CRISPR-cas9 per
disegnare terribili armi biologiche non è
uscita dai libri di fantascienza, ma dalla
bocca del capo dei Servizi americani.
Infine, l’eventualità che pazzi, criminali
o terroristi lancino una cyberguerra su
larga scala – oggi che comunicazioni,
linee aeree, acquedotti e ospedali sono
connessi in Rete – è purtroppo più
concreta di quanto si pensi.
Aggiungiamo le armi nucleari e il
cambiamento climatico, e si vede che il
problema dell’intelligenza artificiale è



in buona compagnia.
In compenso, di fronte a queste sfide,

il mondo potrebbe davvero aver bisogno
di più intelligenza.

Negli ultimi decenni, grazie alle
comunicazioni digitali, i cervelli umani
si sono messi in collegamento come non
era mai successo prima nella storia,
facendo sorgere una specie di
intelligenza planetaria che, proprio in un
ambito sovranazionale come quello
scientifico, sta dando enormi risultati.
Eppure, nella crescente complessità di
un mondo dove ormai scorrazzano quasi
8 miliardi di cervelli, di qualche dose in
più di intelligenza potrebbe davvero
esserci bisogno. Chissà.

Inutile porsi la domanda.



L’intelligenza artificiale – auspichiamo
con le dovute precauzioni – verrà
perseguita in ogni caso, ad opera di
un’intelligenza naturale che si è evoluta
dai primitivi cervelli di mezzo miliardo
di anni fa.

Sarà la versione di sistema 5.0.

* Esiste anche la Stimolazione transcraniale
con corrente diretta (tDCS) che irrora
particolari aree del cervello con una debole
corrente. Sono già in vendita su Internet
strumenti del genere da applicare sullo
scalpo, che promettono di migliorare
l�efficienza del cervello. Gli effetti e le
conseguenze sono ancora da provare e
comunque non si tratta di una soluzione
�non invasiva�.



APPENDICE

GARANZIA

Il prodotto non è minimamente coperto da
alcuna garanzia, neanche parziale, né
nazionale, né internazionale.

ATTENZIONE
Prima di usare questo
prodotto, lei si assume tutti i
rischi e le responsabilità



associate con il suo utilizzo.

Fuorché dove esplicitamente proibito dalla
normativa vigente, lei ha la libertà di
trasportare e utilizzare il prodotto
dovunque desideri, rispettando però i limiti
termici (36-37 gradi corporei), di altitudine
(5000 metri) e di pressione. Uscendo dai
limiti operativi non ci sono effetti
sostanziali sulla non-garanzia, ma dobbiamo
avvisarla che quelli sul sistema nervoso
centrale potrebbero essere fatali.

Qualora lei valuti che il prodotto abbia
dei malfunzionamenti, si rivolga
esclusivamente ai centri di assistenza
specializzati elencati nel sito
www.salute.gov.it .

http://www.salute.gov.it


Esistono sul mercato polizze assicurative
sulla vita del prodotto, ma le suggeriamo di
prestare attenzione alle clausole
contrattuali: non è prevista una
sostituzione, ma solo un parziale rimborso
economico. Peraltro, destinato in
beneficenza.



RISOLUZIONE DEGLI
INCONVENIENTI
(troubleshooting)

Il cervello
non si
accende

Controlli meglio. Se legge
queste parole vuol dire che
è acceso. Poi si faccia un bel
caffè

Non si
riavvia

Il tasto di reset è
disabilitato in questa
versione. Provi a
effettuare un ciclo intero
in modalità stand-by [�90]

Questa versione di sistema
è always on e non deve
essere mai spenta. Per
favore, consulti invece le



Non si
spegne

istruzioni per la modalità
stand-by. [�90] Attenzione:
il sistema si spegne
soltanto a fine vita del
prodotto [�205] e per il
momento non è
riattivabile [�225]

Non va in
stand-by

Segua le raccomandazioni
alle pagine 90, 96. Se non
entra in stand-by dopo 48
ore di tentativi, chiami
urgentemente l�assistenza
al numero 118

L�immagine
è sfocata

Se usa abitualmente le
lenti (opzionali), controlli
che siano montate
correttamente. Viceversa,



chiami l�assistenza al 118

Lo schermo
è tutto
nero

Provi a verificare la
presenza di fotoni nella
stanza. Se è ancora tutto
nero, controlli che non ci
sia un black-out elettrico.
Viceversa, chiami subito
l�assistenza

L�audio si
sente male

Se usa abitualmente i
silenziatori uditivi
(opzionali), controlli che
siano disinstallati.
Viceversa, chiami
l�assistenza

La memoria
a breve Legga le istruzioni alle



termine è
troppo breve

pagine 69, 214

Non riesce a
imparare

È praticamente
impossibile. Il cervello è
una learning machine già
appena uscita di fabbrica.
Tuttavia, se lei non ha mai
eseguito la procedura di
sblocco, conosciuta come
growth mindset, vada
subito a pagina 76

La
motivazione
sembra
inceppata

Segua le raccomandazioni
[�152] ripetendo più volte
il ciclo e lo sblocco è
garantito al 100%. In
teorico caso contrario,
controlli i termini della
garanzia [�239]



Va troppo
facilmente
fuori giri

Se lei si riferisce alla
sovraeccitazione, con forte
battito cardiaco e magari
sudore ai terminali
articolari periferici, le
consigliamo di tenere
sotto controllo lo stress
[�192]. Se invece si riferisce
a episodi di collera (la c.d.
�incazzatura�) faccia
riferimento alla pagina
170. In entrambi i casi,
inspiri profondamente,
lentamente e
ritmicamente per un
minuto

Il suo cervello è



Il menù
non si trova

completamente
automatico, quindi non ha
bisogno di menù, ad
esempio per selezionare la
funzione �correre� al fine
di raggiungere il treno in
partenza. Il collegamento
ad alta velocità fra la
corteccia cerebrale e gli arti
inferiori le assicura un
trasferimento automatico
dei comandi mentali in
meno di 100 millisecondi.
Con una selezione da
menù, il treno sarebbe già
partito

Si assicuri sempre di
mantenere l�efficienza di



La funzione
�pensiero� è
come
rallentata

base del sistema con
adeguate fasi di stand-by, il
regolare inserimento di
acqua e di sani nutrienti e
un costante esercizio fisico.
Se ha dubbi anche su una
sola di queste
raccomandazioni, legga per
favore a pagina 96



NOTE LEGALI

Il titolo di questo libro, Cervello. Manuale
dell�utente, deve essere inteso solo come
stratagemma narrativo o come
divertissement, e non in senso letterale.
L�obiettivo di questo piccolo volume è
informare l�utente medio di un cervello
sapiens sulle principali caratteristiche della
macchina cerebrale che possiede, attraverso
fatti, nozioni e riflessioni che potrebbero
tornare utili nel corso della sua quotidiana
esperienza cerebrale.

L�obiettivo non è in alcun modo quello di
indicare come curare patologie né quello di
dispensare consigli o fornire decaloghi per il
self-help.



Ci corre l�obbligo di ragguagliarla anche sul
fatto che il manuale è stato scritto da un
semplice giornalista, sinceramente
appassionato di scienza ma reduce da studi
umanistici. Questa informazione, tuttavia,
non le garantisce un diritto di recesso.

Il contenuto del volume è interamente
responsabilità dell�autore. Lui stesso ha
scartato l�idea di appesantire il manuale
con pagine e pagine di note sulle fonti
utilizzate, che poi in definitiva sono i libri
menzionati nel testo, la bibliografia
consigliata [�247] più le numerose fonti
online di articoli scientifici peer-reviewed
( c o m e Science e Nature) e di scienza
divulgativa, incluse Wikipedia, YouTube, Ted,
Coursera e Khan Academy. Nel tentativo di
semplificare in poche pagine la cosa più



complessa che c�è, l�autore ha cercato di
scegliere le informazioni più interessanti e,
fra le miriadi di controversie scientifiche, le
posizioni che ricevono più consensi fra gli
esperti o, in qualche rarissimo caso, quelle
che a lui piacevano di più.

Il prodotto finale potrebbe non essere
immune da pregiudizi cognitivi. [�186] A
questo proposito, si precisa che la
responsabilità dell�autore è riservata ai
confini esclusivamente morali e non
comporta responsabilità materiali per l�uso
improprio del prodotto. [�239] Il foro
competente è la Prima sezione civile del
Tribunale di Wellington, Nuova Zelanda.

Non tenere il manuale fuori dalla portata
dei bambini.



POSTFAZIONE

di Tomaso Poggio
direttore, Center for Brains, Minds
and Machines, MIT

L’origine dell’universo. La struttura



della materia. Il mistero della vita.
L’evoluzione dell’intelligenza. Sono
quattro tra i più grandi interrogativi
che confrontano la scienza moderna e
che terranno occupati gli scienziati
per decenni e forse secoli a venire.
Tuttavia, credo che il problema
dell’intelligenza sia la sfida di questo
secolo, proprio come la fisica nella
prima metà del Novecento e la
biologia genetica nella seconda.

Per quanto incredibilmente
difficile, capire e replicare
l’intelligenza è senz’altro la sfida più
cruciale delle quattro. La ragione è
che i progressi nel risolvere il
problema dell’intelligenza ci
permetteranno di aumentare sia la



nostra intelligenza che quella dei
nostri computer, aiutandoci a
risolvere più facilmente gli altri
grandi problemi della scienza.

Appena cento anni fa credevamo
che la Via Lattea fosse l’universo, fin
quando Edwin Hubble non ci ha
rivelato che è solo una di circa 200
miliardi di galassie. Appena settanta
anni fa non sapevamo come
funzionasse la meraviglia della
trasmissione ereditaria, fin quando
Francis Crick e James Watson non
hanno svelato il codice segreto
nascosto in ogni singola cellula. Da
allora, l’evoluzione della scienza ha
quasi raddoppiato la durata media
della nostra vita e moltiplicato il



nostro sapere. In altre parole, ha
aggiunto altri tasselli all’evoluzione
della specie umana.

È chiaro che la selezione naturale ha
modellato l’uomo moderno con gli stessi
strumenti che hanno prodotto le felci e i
baobab, gli insetti e gli elefanti: i geni.
Ma i geni non bastano a spiegare
l’evoluzione dell’intelligenza umana. Ci
sono anche le idee, quel che il biologo
Richard Dawkins ha battezzato memi. I
memi, proprio come i geni, possono
competere o collaborare fra di loro,
possono preservarsi e possono mutare.
Difatti le idee si diffondono come un
virus: si replicano, evolvono, si
selezionano.



Le tecnologie sviluppate dal genere
umano – a cominciare dal fuoco e dalla
ruota – sono diventate una parte
integrante della sua stessa evoluzione,
che è ormai inestricabilmente legata
all’evoluzione culturale e tecnologica.
Da questo punto di vista, potremmo dire
che il genere umano si è
progressivamente dotato di una sorta di
superbrain, un’intelligenza globale che
travalica quella individuale. Tanto per
fare un esempio, non esiste persona al
mondo capace di capire (e di
fabbricare) tutti i microchip, tutti i
sistemi di alimentazione e
comunicazione, nonché tutti i software
che compongono un moderno
smartphone, che è milioni di volte più



potente del computer usato dalla NASA
per le prime missioni Apollo.

Siamo nel momento storico in cui il
cammino dell’intelligenza artificiale, e
in particolare del machine learning, è
ufficialmente cominciato. La fusione
della neuroscienza con la scienza dei
computer è destinata a trasfondere nelle
macchine crescenti dosi di intelligenza,
che potranno rivelarsi critiche per la
salute pubblica, l’istruzione, la sicurezza
e in generale per la prosperità di un
mondo difficile chiamato a scelte
difficili. È mia convinzione che nel
futuro l’intelligenza artificiale
contribuirà a migliori decisioni
collettive, peraltro necessarie ad
affrontare i dilemmi di un pianeta



compiutamente globalizzato e
letteralmente trasformato – non sempre
per il verso giusto – dal genere umano.

Qualcuno potrebbe pensare che
questa visione “cosmica” e futuribile
dell’evoluzione dell’intelligenza abbia
poco a che fare con un manuale per
l’utente cerebrale. Credo che sia vero il
contrario. È la conoscenza accumulata
da generazioni e generazioni di cervelli,
che ha disegnato il mondo così come lo
conosciamo. Eppure, come osserva
Marco Magrini, il singolo utente della
macchina neuronale non è solitamente
ben informato sui meccanismi che la
fanno funzionare. Meccanismi
straordinari, talvolta impensabili e
controintuitivi, progressivamente sempre



più noti alle neuroscienze eppure
solitamente ignoti alla maggior parte
della gente.

Nel Ventunesimo secolo, questo
divario andrebbe superato. La scuola si
occupa di fornire i contenuti
dell’istruzione senza però insegnare
cos’è e come funziona quell’intricata
macchina biologica che serve ad
apprendere. Conoscere i processi
elettrochimici che stanno dietro alle
emozioni e ai sentimenti, ma anche alla
motivazione o alla creatività, non toglie
nulla ai piaceri (né ai dispiaceri) della
vita: eppure può servire davvero a
vivere più consapevolmente.
Personalmente auspico che un numero
crescente di persone, a cominciare dai



rappresentanti politici delle nazioni,
conosca quel che sappiamo oggi e si
prepari a cambiare idea con quel che
sapremo domani.

Così come Copernico, Galileo e
Hubble hanno cambiato la concezione
del nostro posto nell’universo, una
straordinaria messe di scoperte
neuroscientifiche sta facendo luce sulla
cosa più complessa e stupefacente
dell’universo stesso: il cervello umano.
In questo libro, che ha la fortuna di
essere perfino divertente, è sintetizzata
benissimo.
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